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l. LA CRUZ AZUL

Bajo la cinta de plata de la manana, y sobre el reflejo azul del mar,
el bote llegd a la costa de Harwich y soltd, como enjambre de
moscas, un montdon de gente, entre la cual ni se distinguia ni
deseaba hacerse notable el hombre cuyos pasos vamos a seguir.

No; nada en él era extraordinario, salvo el ligero contraste entre
su alegre y festivo traje y la seriedad oficial que habia en su
rostro. Vestia un chaqué gris palido, un chaleco, y llevaba
sombrero de paja con una cinta casi azul. Su rostro, delgado,
resultaba trigueno, y se prolongaba en una barba negra y corta
que le daba un aire espanol y hacia echar de menos la gorguera
isabelina. Fumaba un cigarrillo con parsimonia de hombre
desocupado. Nada hacia presumir que aquel chaqué claro
ocultaba una pistola cargada, que en aquel chaleco blanco iba
una tarjeta de policia, que aquel sombrero de paja encubria una
de las cabezas mas potentes de Europa. Porque aquel hombre
era nada menos que Valentin, jefe de la policia parisiense, y el
mas famoso investigador del mundo. Venia de Bruselas a Londres
para hacer la captura mas comentada del siglo.

Flambeau estaba en Inglaterra. La policia de tres paises habia
seguido la pista al delincuente de Gante a Bruselas, y de Bruselas
al Hoek van Holland. Y se sospechaba que trataria de disimularse
en Londres, aprovechando el trastorno que por entonces causaba
en aquella ciudad la celebracidn del Congreso Eucaristico. No
seria dificil que adoptara, para viajar, el disfraz de eclesiastico
menor, o persona relacionada con el Congreso. Pero Valentin no
sabia nada a punto fijo. Sobre Flambeau nadie sabia nada a
punto fijo.

Hace muchos anos que este coloso del crimen desaparecio
subitamente, tras de haber tenido al mundo en zozobra; y a su



muerte, como a la muerte de Rolando, puede decirse que hubo
una gran quietud en la tierra. Pero en sus mejores dias —es decir,
en sus peores dias—, Flambeau era una figura tan estatuaria e
internacional como el Kaiser. Casi diariamente los periodicos de la
mafana anunciaban que habia logrado escapar a las
consecuencias de un delito extraordinario, cometiendo otro peor.

Era un gascon de estatura gigantesca y gran acometividad
fisica. Sobre sus rasgos de buen humor atlético se contaban las
cosas mas estupendas: un dia cogio al juez de instruccion y lo
puso de cabeza «para despejarle la cabeza». Otro dia corrié por
la calle de Rivoli con un policia bajo cada brazo. Y hay que
hacerle justicia: esta fuerza casi fantastica sélo la empleaba en
ocasiones como las descritas: aunque poco decentes, no
sanguinarias.

Sus delitos eran siempre hurtos ingeniosos y de alta categoria.
Pero cada uno de sus robos merecia historia aparte, y podria
considerarse como una especie inédita del pecado. Fue él quien
lanzo6 el negocio de la «Gran Compainiia Tirolesa» de Londres, sin
contar con una sola lecheria, una sola vaca, un solo carro, una
gota de leche, aunque si con algunos miles de suscriptores. Y a
éstos los servia por el sencillisimo procedimiento de acercar a sus
puertas los botes que los lecheros dejaban junto a las puertas de
los vecinos. Fue él quien mantuvo una estrecha y misteriosa
correspondencia con una joven, cuyas cartas eran
invariablemente interceptadas, valiéndose del procedimiento
extraordinario de sacar fotografias infinitamente pequenas de las
cartas en los portaobjetos del microscopio. Pero la mayor parte de
sus hazanas se distinguian por una sencillez abrumadora.
Cuentan que una vez repintd, aprovechandose de la soledad de la
noche, todos los numeros de una calle, con el solo fin de hacer
caer en una trampa a un forastero.

No cabe duda que él es el inventor de un buzén portatil, que
solia apostar en las bocacalles de los quietos suburbios, por si los
transeuntes distraidos depositaban algun giro postal. Ultimamente
se habia revelado como acrdobata formidable; a pesar de su
gigantesca mole, era capaz de saltar como un saltamontes y de



esconderse en la copa de los arboles como un mono. Por todo lo
cual el gran Valentin, cuando recibié la orden de buscar a
Flambeau, comprendidé muy bien que sus aventuras no acabarian
en el momento de descubrirlo.

Y ¢;como arreglarselas para descubrirlo? Sobre este punto las
ideas del gran Valentin estaban todavia en embrion.

Algo habia que Flambeau no podia ocultar, a despecho de todo
su arte para disfrazarse, y este algo era su enorme estatura.
Valentin estaba, pues, decidido, en cuanto cayera bajo su mirada
vivaz alguna vendedora de frutas de desmedida talla, o un
granadero corpulento, o0 una duquesa medianamente
desproporcionada, a arrestarlos al punto. Pero en todo el tren no
habia topado con nadie que tuviera trazas de ser un Flambeau
disimulado, a menos que los gatos pudieran ser jirafas
disimuladas.

Respecto a los viajeros que venian en su mismo vagon, estaba
completamente tranquilo. Y la gente que habia subido al tren en
Harwich o en otras estaciones no pasaba de seis pasajeros. Uno
era un empleado del ferrocarril —pequeno él—, que se dirigia al
punto terminal de la linea. Dos estaciones mas alla habian
recogido a tres verduleras lindas y pequenitas, a una sefora viuda
—diminuta— que procedia de una pequefa ciudad de Essex, y a
un sacerdote catélico-romano —muy bajo también— que procedia
de un pueblecito de Essex.

Al examinar, pues, al ultimo viajero, Valentin renuncido a
descubrir a su hombre, y casi se echd a reir: el curita era la
esencia misma de aquellos insulsos habitantes de la zona
oriental; tenia una cara redonda y roma, como pudin de Norfolk;
unos ojos tan vacios como el mar del Norte, y traia varios
paquetitos de papel de estraza que no acertaba a juntar. Sin duda
el Congreso Eucaristico habia sacado de su estancamiento local
a muchas criaturas semejantes, tan ciegas e ineptas como topos
desenterrados. Valentin era un escéptico del mas severo estilo
francés, y no sentia amor por el sacerdocio. Pero si podia sentir
compasion, y aquel triste cura bien podia provocar lastima en
cualquier alma. Llevaba una sombrilla enorme, usada ya, que a



cada rato se le caia. Al parecer, no podia distinguir entre los dos
extremos de su billete cual era el de ida y cual el de vuelta. A todo
el mundo le contaba, con una monstruosa candidez, que tenia
que andar con mucho cuidado, porque entre sus paquetes de
papel traia alguna cosa de legitima plata con unas piedras azules.
Esta curiosa mezcolanza de vulgaridad —condicion de Essex—y
santa simplicidad divirtieron mucho al francés, hasta la estacién
de Stratford, donde el cura logré bajarse, quién sabe cémo, con
todos sus paquetes a cuestas, aunque todavia tuvo que regresar
por su sombrilla. Cuando le vio volver, Valentin, en un rapto de
buena intencidn, le aconsejé que, en adelante, no le anduviera
contando a todo el mundo lo del objeto de plata que traia. Pero
Valentin, cuando hablaba con cualquiera, parecia estar tratando
de descubrir a otro; a todos, ricos y pobres, machos o hembras,
los consideraba atentamente, calculando si medirian los seis pies,
porque el hombre a quien buscaba tenia seis pies y cuatro
pulgadas:

Apeose en la calle de Liverpool, enteramente seguro de que,
hasta alli, el criminal no se le habia escapado. Se dirigié a
Scotland Yard —Ila oficina de policia— para regularizar su
situacion y prepararse los auxilios necesarios, por si se daba el
caso; después encendio otro cigarrillo y se echd a pasear por las
calles de Londres. Al pasar la plaza de Victoria se detuvo de
pronto. Era una plaza elegante, tranquila, muy tipica de Londres,
llena de accidental quietud. Las casas, grandes y espaciosas, que
la rodeaban, tenian aire, a la vez, de riqueza y de soledad; el
pradito verde que habia en el centro parecia tan desierto como
una verde isla del Pacifico. De las cuatro calles que circundaban
la plaza, una era mucho mas alta que las otras, como para formar
un estrado, y esta calle estaba rota por uno de esos admirables
disparates de Londres: un restaurante, que parecia extraviado en
aquel sitio y venido del barrio de Soho. Era un objeto absurdo y
atractivo, lleno de tiestos con plantas enanas vy visillos listados de
blanco y amarillo limén. Aparecia en lo alto de la calle, y, segun
los modos de construir habituales en Londres, un vuelo de
escalones subia de la calle hacia la puerta principal, casi a



manera de escala de salvamento sobre la ventana de un primer
piso. Valentin se detuvo, fumando, frente a los visillos listados, y
se quedo un rato contemplandolos.

Lo mas increible de los milagros esta en que acontezcan. A
veces se juntan las nubes del cielo para figurar el extrafo
contorno de un ojo humano; a veces, en el fondo de un paisaje
equivoco, un arbol asume la elaborada figura de un signo de
interrogacion. Yo mismo he visto estas cosas hace pocos dias.
Nelson muere en el instante de la victoria, y un hombre llamado
Williams da la casualidad de que asesina un dia a otro llamado
Williamson; juna especie de infanticidio! En suma, la vida posee
cierto elemento de coincidencia fantastica, que la gente,
acostumbrada a contar sélo con lo prosaico, nunca percibe. Como
lo expresa muy bien la paradoja de Poe, la prudencia debiera
contar siempre con lo imprevisto.

Aristides Valentin era profundamente franceés, y la inteligencia
francesa es, especial y unicamente, inteligencia. Valentin no era
«maquina pensante» insensata frase, hija del fatalismo y el
materialismo modernos. La maquina solamente es maquina, por
cuanto no puede pensar. Pero él era un hombre pensante y, al
mismo tiempo, un hombre claro. Todos sus éxitos, tan admirables
que parecian cosa de magia, se debian a la l6gica, a esa ideacion
francesa clara y llena de buen sentido. Los franceses electrizan al
mundo, no lanzando una paradoja, sino realizando una evidencia.
Y la realizan al extremo que puede verse por la Revolucion
Francesa. Pero, por lo mismo que Valentin entendia el uso de la
razon, Palpaba sus limitaciones. Sdélo el ignorante en motorismo
puede hablar de motores sin petroleo; solo el ignorante en cosas
de la razén puede creer que se razone sin solidos e indisputables
primeros principios. Y en el caso no habia solidos primeros
principios. A Flambeau le habian perdido la pista en Harwich, y si
estaba en Londres podria encontrarsele en toda la escala que va
desde un gigantesco trampista, que recorre los arrabales de
Wimbledon, hasta un gigantesco foastmaster* en algun banquete
del «Hotel Métropole». Cuando soélo contaba con noticias tan



vagas, Valentin solia tomar un camino y un método que le eran
propios.

En casos como éste, Valentin se fiaba de lo imprevisto. En
casos como este, cuando no era posible seguir un proceso
racional, seguia, fria y cuidadosamente, el proceso de Ilo
irracional. En vez de ir a los lugares mas indicados —bancos,
puestos de policia, sitios de reunion—, Valentin asistia
sistematicamente a los menos indicados: llamaba a las casas
vacias, se metia por las calles cerradas, recorria todas las callejas
bloqueadas de escombros, se dejaba ir por todas las
transversales que le alejaran inutiimente de las arterias céntricas.
Y defendia muy logicamente este procedimiento absurdo. Decia
que, a tener algun vislumbre, nada hubiera sido peor que aquello;
pero, a falta de toda noticia, aquello era lo mejor, porque habia al
menos probabilidades de que la misma extravagancia que habia
llamado la atencion del perseguidor hubiera impresionado antes al
perseguido. El hombre tiene que empezar sus investigaciones por
algun sitio, y lo mejor era empezar donde otro hombre pudo
detenerse. El aspecto de aquella escalinata, la misma quietud y
curiosidad del restaurante, todo aquello conmovidé la romantica
imaginacion del policia y le sugirié la idea de probar fortuna. Subi6
las gradas y, sentandose en una mesa junto a la ventana, pidio
una taza de café solo.

Aun no habia almorzado. Sobre la mesa, las ligeras angarillas
que habian servido para otro desayuno le recordaron su apetito;
pidio, ademas, un huevo escalfado, y procedio, pensativo, a
endulzar su café, sin olvidar un punto a Flambeau. Pensaba como
Flambeau habia escapado en una ocasion gracias a un incendio;
otra vez, con pretexto de pagar por una carta falta de franqueo, y
otra, poniendo a unos a ver por el telescopio un cometa que iba a
destruir el mundo. Y Valentin se decia —con razon— que su
cerebro de detective y el del criminal eran igualmente poderosos.
Pero también se daba cuenta de su propia desventaja: el criminal
—pensaba sonriendo— es el artista creador, mientras que el
detective es solo el critico. Y levantd lentamente su taza de café



hasta los labios..., pero la separé al instante: le habia puesto sal
en vez de azucar.

Examind el objeto en que le habian servido la sal; era un
azucarero, tan inequivocamente destinado al azucar como lo esta
la botella de champana para el champafa. No entendia como
habian podido servirle sal. Buscoé por alli algun azucarero
ortodoxo...; si, alli habia dos saleros llenos. Tal vez reservaban
alguna sorpresa. Probo el contenido de los saleros, era azucar.
Entonces extendi6 la vista en derredor con aire de interés,
buscando algunas huellas de aquel singular gusto artistico que
llevaba a poner el azucar en los saleros y la sal en los azucareros.
Salvo un manchén de liquido oscuro, derramado sobre una de las
paredes, empapeladas de blanco, todo lo demas aparecia limpio,
agradable, normal. Llamé al timbre. Cuando el camarero acudio
presuroso, despeinado y algo torpe todavia a aquella hora de la
mafana, el detective —que no carecia de gusto por las bromas
sencillas— le pidi6 que probara el azucar y dijera si aquello
estaba a la altura de la reputacion de la casa. El resultado fue que
el camarero bostezo6 y acabd de despertarse.

—¢ Y todas las mananas gastan ustedes a sus clientes estas
bromitas? —preguntd Valentin—. ;No les resulta nunca cansada
la bromita de trocar la sal y el azucar?

El camarero, cuando acabd de entender la ironia, le asegurd
tartamudeante, que no era tal la intencidn del establecimiento, que
aquello era una equivocacion inexplicable. Cogi6 el azucarero y lo
contempld, y lo mismo hizo con el salero, manifestando un
creciente asombro. Al fin, pidié excusas precipitadamente, se
alejo corriendo, y volvié pocos segundos después acompanado
del propietario. El propietario examiné también los dos recipientes,
y también se manifesté muy asombrado.



De pronto, el camarero solté un chorro inarticulado de palabras.

—Yo creo —dijo tartamudeando— que fueron esos dos
sacerdotes.

—¢ Qué sacerdotes?

—Esos que arrojaron la sopa a la pared —dijo.

—¢Que arrojaron la sopa a la pared? —preguntdé Valentin,
figurandose que aquella era alguna singular metafora italiana.

—Si, si —dijo el criado con mucha animacién, sefialando la
mancha oscura que se veia sobre el papel blanco—; la arrojaron
alli, a la pared.

Valentin mirdé, con aire de curiosidad al propietario. Este
satisfizo su curiosidad con el siguiente relato:

—Si, caballero, asi es la verdad, aunque no creo que tenga
ninguna relacion con esto de la sal y el azucar. Dos sacerdotes
vinieron muy temprano y pidieron una sopa, en cuanto abrimos la
casa. Parecian gente muy tranquila y respetable. Uno de ellos
pago la cuenta y salié. El otro, que era mas pausado en sus
movimientos, estuvo algunos minutos recogiendo sus cosas, y al
cabo sali6 también. Pero antes de hacerlo tomdé deliberadamente
la taza (no se la habia bebido toda), y arrojo la sopa a la pared. El
camarero y yo estabamos en el interior; asi apenas pudimos llegar
a tiempo para ver la mancha en el muro y el salon ya
completamente desierto. No es un dafo muy grande, pero es una
gran desverguenza. Aunque quise alcanzar a los dos hombres, ya
iban muy lejos. Sélo pude advertir que doblaban la esquina de la
calle de Carstairs.



El policia se habia levantado, puesto el sombrero y empufado
el bastdn. En la completa oscuridad en que se movia, estaba
decidido a seguir el unico indicio anormal que se le ofrecia; y el
caso era, en efecto, bastante anormal. Pagd, cerré de golpe tras
de si la puerta de cristales y pronto habia doblado también la
esquina de la calle.

Por fortuna, aun en los instantes de mayor fiebre conservaba
alerta los ojos. Algo le llamd la atencidn frente a una tienda, y al
punto retrocedid unos pasos para observarlo. La tienda era un
almacén popular de comestibles y frutas, y al aire libre estaban
expuestos algunos articulos con sus nombres y precios, entre los
cuales se destacaban un monton de naranjas y un montén de
nueces. Sobre el monton de nueces habia un tarjeton que ponia,
con letras azules: «Naranjas finas de Tanger, dos por un penique»
Y sobre las naranjas, una inscripcion semejante e igualmente
exacta, decia: «Nueces finas del Brasil, a cuatro la libra».
Valentin, considerando los dos tarjetones, pens6é que aquella
forma de humorismo no le era desconocida, por su experiencia de
hacia poco rato. Llamé la atencion del frutero sobre el caso. El
frutero, con su carota bermeja y su aire estupido, miré a uno y otro
lado de la calle como preguntandose la causa de aquella
confusién. Y, sin decir nada, colocé cada letrero en su sitio. El
policia, apoyado con elegancia en su bastén, siguié examinando
la tienda. Al fin exclamé:

—Perdone usted, sefior mio, mi indiscrecion: quisiera hacerle a
usted una pregunta referente a la psicologia experimental y a la
asociacion de ideas.

El caribermejo comerciante le mird de un modo amenazador. El
detective, blandiendo el bastoncillo en el aire, continud
alegremente:

—¢Qué hay de comun entre dos anuncios mal colocados en
una fruteria y el sombrero de teja de alguien que ha venido a
pasar a Londres un dia de fiesta? O, para ser mas claro: ¢qué
relacion mistica existe entre estas nueces, anunciadas como
naranjas, y la idea de dos clérigos, uno muy alto y otro muy
pequeio?



Los ojos del tendero parecieron salirsele de la cabeza, como los
de un caracol. Por un instante se dijera que se iba a arrojar sobre
el extranjero. Y, al fin, exclamd, iracundo:

—No sé lo que tendra usted que ver con ellos, pero si son
amigos de usted, digales de mi parte que les voy a estrellar la
cabeza, aunque sean parrocos, como vuelvan a tumbarme mis
manzanas.

—¢ De veras? —pregunto el detective con mucho interés—. jLe
tumbaron a usted las manzanas?

—Como que uno de ellos —repuso el enfurecido frutero— las
echo a rodar por la calle le buena gana le hubiera yo cogido, pero
tuve que entretenerme en arreglar otra vez el monton.

—Y ¢ hacia donde se encaminaron los parrocos?

—Por la segunda calle, a mano izquierda y después cruzaron la
plaza.

—Gracias —dijo Valentin, y desaparecié como por encanto.

A las dos calles se encontré con un guardia, y le dijo:

—Oiga usted, guardia, un asunto urgente: ;Ha visto usted
pasar a dos clérigos con sombrero de teja?

El guardia traté de recordar.

—Si, sefior, los he visto. Por cierto que uno de ellos me parecio
ebrio: estaba en mitad de la calle como atontado...

—¢ Por qué calle tomaron? —le interrumpi6 Valentin.

—Tomaron uno de aquellos autobus amarillos que van a
Hampstead.

Valentin exhibid su tarjeta oficial y dijo precipitadamente:

—Llame usted a dos de los suyos, que vengan conmigo en
persecucion de esos hombres.

Y cruzo la calle con una energia tan contagiosa que el pesado
guardia se echo a andar también con una obediente agilidad.
Antes de dos minutos, un inspector y un hombre en traje de
paisano se reunieron al detective francés.

—¢Qué se le ofrece, caballero? —comenzd el inspector, con
una sonrisa de importancia. Valentin sefal6 con el bastén.

—Ya se lo diré a usted cuando estemos en aquel autobus —
contesto, escurriéndose y abriéndose paso por entre el trafago de



la calle. Cuando los tres, jadeantes, se encontraron en la imperial
del amarillo vehiculo, el inspector dijo:

—Iriamos cuatro veces mas de prisa en un taxi.

—Es verdad —le contesto el jefe placidamente—, siempre que
supiéramos adénde ibamos.

—Pues, jadonde quiere usted que vayamos? —Ile replico el
otro, asombrado.

Valentin, con aire cefiudo, continudé fumando en silencio unos
segundos, y después, apartando el cigarrillo, dijo:

—Si usted sabe lo que va a hacer un hombre, adelantesele.
Pero si usted quiere descubrir lo que hace, vaya detras de él.
Extraviese donde él se extravie, deténgase cuando él se detenga,
y viaje tan lentamente como él. Entonces vera usted lo mismo que
ha visto él y podra usted adivinar sus acciones y obrar en
consecuencia. Lo unico que podemos hacer es llevar la mirada
alerta para descubrir cualquier objeto extravagante.

—¢,Qué clase de objeto extravagante?

—Cualquiera —contesto Valentin, y se hundié en un obstinado
mutismo.

El autobus amarillo recorria las carreteras del Norte. El tiempo
transcurria, inacabable. ElI gran detective no podia dar mas
explicaciones, y acaso sus ayudantes empezaban a sentir una
creciente y silenciosa desconfianza. Acaso también empezaban a
experimentar un apetito creciente y silencioso, porque la hora del
almuerzo ya habia pasado, y las inmensas carreteras de los
suburbios parecian alargarse cada vez mas, como las piezas de
un infernal telescopio. Era aquel uno de esos viajes en que el
hombre no puede menos de sentir que se va acercando al término
del universo, aunque a poco se da cuenta de que simplemente ha
llegado a la entrada del parque de Tufnell. Londres se deshacia
ahora en miserables tabernas y en repelentes andrajos de ciudad,
y mas alla volvia a renacer en calles altas y deslumbrantes y
hoteles opulentos. Parecia aquel un viaje a través de trece
ciudades consecutivas. El crepusculo invernal comenzaba ya a
vislumbrarse —amenazador— frente a ellos; pero el detective
parisiense seguia sentado sin hablar, mirando a todas partes, no



perdiendo un rasgo de las calles que ante él se desarrollaban. Ya
habian dejado atras el barrio de Camden, y los policias iban
medio dormidos. De pronto, Valentin se levantd y, poniendo una
mano sobre el hombro de cada uno de sus ayudantes, dio orden
de parar. Los ayudantes dieron un salto. Y bajaron por la
escalerilla a la calle, sin saber con qué objeto los hablan hecho
bajar. Miraron en torno, como tratando de averiguar la razon, y
Valentin les sefald triunfalmente una ventana que habia a la
izquierda, en un café suntuoso lleno de adornos dorados. Aquel
era el departamento reservado a las comidas de lujo. Habia un
letrero: Restaurante. La ventana, como todas las de la fachada,
tenia una vidriera escarchada y ornamental. Pero en medio de la
vidriera habia una rotura grande, negra, como una estrella entre
los hielos.

—iAl fin!, hemos dado con un indicio —dijo Valentin, blandiendo
el baston—. Aquella vidriera rota...

—¢Qué vidriera? ;Qué indicio? —preguntd el inspector—.
¢ Qué prueba tenemos para suponer que eso sea obra de ellos?

Valentin casi rompié su bambu de rabia.

—¢ Pues no pide prueba este hombre, Dios mio? —exclamo—.
Claro que hay veinte probabilidades contra una. Pero, qué otra
cosa podemos hacer? ;No ve usted que estamos en el caso de
seguir la mas nimia sospecha, o de renunciar e irnos a casa a
dormir tranquilamente?

Empujé la puerta del café, seguido de sus ayudantes, y pronto
se encontraron todos sentados ante un lunch tan tardio como
anhelado. De tiempo en tiempo echaban una mirada a la vidriera
rota. Pero no por eso veian mas claro en el asunto.

Al pagar la cuenta, Valentin le dijo al camarero:

—\Veo que se ha roto la vidriera, ¢eh?

—Si, sefor —dijo éste, muy preocupado con darle el cambio, y
sin hacer mucho caso de Valentin.

Valentin, en silencio, afadié una propina considerable. Ante
esto, el camarero se puso comunicativo:

—Si, sefior; una cosa increible.



—¢ De verdad? Cuéntenos usted como fue —dijo el detective,
como sin darle mucha importancia.

—\Vera usted: entraron dos curas, dos parrocos forasteros de
€s0s que andan ahora por aqui. Pidieron alguna cosilla de comer,
comieron muy quietecitos, uno de ellos pagd y se sali6. El otro iba
a salir también, cuando yo adverti que me habian pagado el triple
de lo debido. Oiga usted (le dije a mi hombre, que ya iba por la
puerta), me han pagado ustedes mas de la cuenta.» ;Ah?», me
contesté con mucha indiferencia. «Si», le dije, y le ensefié la
nota... Bueno, lo que paso es inexplicable.

—¢ Por qué?

—Porque yo hubiera jurado por la santisima Biblia que habia
escrito en la nota cuatro chelines, y me encontré ahora con la cifra
de catorce chelines.

—¢Y después? —dijo Valentin lentamente, pero con los ojos
llameantes.

—Después, el parroco que estaba en la puerta me dijo muy
tranquilamente: «Lamento enredarle a usted sus cuentas; pero es
que voy a pagar por la vidriera.» «¢Qué vidriera?» «La que ahora
mismo voy a romper»; y descargo alli la sombrilla.

Los tres lanzaron una exclamacion de asombro, y el inspector
pregunto en voz baja:



«¢,Qué vidriera?» «La que ahora mismo voy a romper».



—¢ Se trata de locos escapados?

El camarero continud, complaciéndose manifiestamente en su
extravagante relato:

—Me quedé tan espantado, que no supe qué hacer. El parroco
se reunid al compafiero y doblaron por aquella esquina. Y
después se dirigieron tan de prisa hacia la calle de Bullock, que
no pude darles alcance, aunque eché a correr tras ellos.

—iA la calle de Bullock! —ordend el detective.

Y salieron disparados hacia alla, tan veloces como sus
perseguidos. Ahora se encontraron entre callecitas enladrilladas
que tenian aspecto de tuneles; callecitas oscuras que parecian
formadas por la espalda de todos los edificios. La niebla
comenzaba a envolverlos, y aun los policias londinenses se
sentian extraviados por aquellos parajes. Pero el inspector tenia
la seguridad de que saldrian por cualquier parte al parque de
Hampstead. Subitamente, una vidriera iluminada por luz de gas
aparecio en la oscuridad de la calle, como una linterna. Valentin
se detuvo ante ella: era una confiteria. Vacilé un instante vy, al fin,
entrd hundiéndose entre los brillos y los alegres colores de la
confiteria. Con toda gravedad y mucha parsimonia compré hasta
trece cigarrillos de chocolate. Estaba buscando el mejor medio
para entablar un dialogo; pero no necesité él comenzarlo.

Una senora de cara angulosa que le habia despachado, sin
prestar mas que una atencion mecanica al aspecto elegante del
comprador, al ver destacarse en la puerta el uniforme azul del
policia que le acompanaba, parecio volver en si, y dijo:

—Si vienen ustedes por el paquete, ya lo remiti a su destino.

—iEl paquete! —repitié Valentin con curiosidad.

—EI paquete que dejo ese sefior, ese sefor parroco.

—Por favor, sefiora —dijo entonces Valentin, dejando ver por
primera vez su ansiedad—, por amor de Dios, diganos usted
puntualmente de qué se trata.

La muijer, algo inquieta, explico:

—Pues vera usted: esos sefiores estuvieron aqui hara una
media hora, bebieron un poco de menta, charlaron y después se
encaminaron al parque de Hampstead. Pero a poco uno de ellos



volvio y me dijo: «¢Me he dejado aqui un paquete?» Yo no
encontré ninguno por mas que busqué. «Bueno —me dijo él—, si
luego aparece por ahi, tenga usted la bondad de enviarlo a estas
sefas». Y con la direccion, me dejo un chelin por la molestia. Y,
en efecto, aunque yo estaba segura de haber buscado bien, poco
después me encontré con un paquetito de papel de estraza, y lo
envié al sitio indicado. No me acuerdo bien adonde era: era por
Westminster. Como parecia ser cosa de importancia, pensé que
tal vez la policia habia venido a buscarlo.

—Si —dijo Valentin—, a eso vine. ;Esta cerca de aqui el
parque de Hampstead?

—A unos quince minutos. Y por aqui saldra usted derecho a la
puerta del parque.

Valentin salié de la confiteria precipitadamente, y eché a correr
en aquella direccion; sus ayudantes le seguian con un trotecillo de
mala gana.

La calle que recorrian era tan estrecha y oscura, que cuando
salieron al aire libre se asombraron de ver que habia todavia tanta
luz. Una hermosa cupula celeste, color verde pavo, se hundia
entre fulgores dorados, donde resaltaban las masas oscuras de
los arboles, ahogadas en lejanias violetas. El verde fulgurante era
ya lo bastante oscuro para dejar ver, como unos puntitos de
cristal, algunas estrellas. Todo lo que aun quedaba de la luz del
dia caia en reflejos dorados por los términos de Hampstead y
aquellas cuestas que el pueblo gusta de frecuentar y reciben el
nombre de Valle de la Salud. Los obreros, endomingados, aun no
habian desaparecido; quedaban, ya borrosas en la media luz,
unas cuantas parejas por los bancos, y aqui y alla, a lo lejos, una
muchacha se mecia, gritando, en un columpio. En torno a la
sublime vulgaridad del hombre, la gloria del cielo se iba haciendo
cada vez mas profunda y oscura. Y de arriba de la cuesta,
Valentin se detuvo a contemplar el valle. Entre los grupitos negros
que parecian irse deshaciendo a distancia, habia uno, negro entre
todos, que no parecia deshacerse: un grupito de dos figuras
vestidas con habitos clericales. Aunque estaban tan lejos que
parecian insectos, Valentin pudo darse cuenta de que una de las



dos figuras era mas pequeia que la otra. Y aunque el otro hombre
andaba algo inclinado, como hombre de estudio, y cual si tratara
de no hacerse notar, a Valentin le parecié que bien media seis
pies de talla. Apretd los dientes y, cimbreando el bambu, se
encamind hacia aquel grupo con impaciencia. Cuando logro
disminuir la distancia y agrandar las dos figuras negras cual con
ayuda de microscopio, notd6 algo mas, algo que le sorprendio
mucho, aunque, en cierto modo, ya lo esperaba. Fuera quien
fuera el mayor de los dos, no cabia duda respecto a la identidad
del menor: era su companero del tren de Harwich, aquel cura
pequeiin y regordete de Essex, a quien él habia aconsejado no
andar diciendo lo que traia en sus paquetitos de papel de estraza.

Hasta aqui todo se presentaba muy racionalmente. Valentin
habia logrado averiguar aquella mafiana que un tal padre Brown,
que venia de Essex, traia consigo una cruz de plata con zafiros,
reliquia de considerable valor, para mostrarla a los sacerdotes
extranjeros que venian al Congreso. Aquel era, sin duda, el objeto
de plata con piedras azules, y el padre Brown, sin duda, era el
propio y diminuto paleto que venia en el tren. No habia nada de
extrano en el hecho de que Flambeau tropezara con la misma
extrafeza en que Valentin habia reparado. Flambeau no perdia
nada de cuanto pasaba junto a él. Y nada de extrafo tenia el
hecho de que, al oir hablar Flambeau de una cruz de zafiros, se le
ocurriera robarsela: aquello era lo mas natural del mundo. Y de
seguro que Flambeau se saldria con la suya, teniendo que
habérselas con aquel pobre cordero de la sombrilla y los
paquetitos, Era el tipo de hombre en quien todo el mundo puede
hacer su voluntad, atarlo con una cuerda y llevarselo hasta el Polo
Norte. No era de extranar que un hombre como Flambeau,
disfrazado de cura, hubiera logrado arrastrarlo hasta Hampstead
Heath. La intencion delictuosa era manifiesta. Y el detective
compadecia al pobre curita desamparado, y casi desdefaba a
Flambeau por encarnizarse en victimas tan indefensas. Pero
cuando Valentin recorria la serie de hechos que le habian llevado
al éxito de sus pesquisas, en vano se atormentaba tratando de
descubrir en todo el proceso el menor ritmo de razon. ¢ Qué tenia



de comun el robo de una cruz de plata y piedras azules con el
hecho de arrojar la sopa a la pared? ;Qué relacion habia entre
esto y el llamar nueces a las naranjas, o el pagar de antemano los
vidrios que se van a romper? Habia llegado al término de la caza,
pero no sabia por cuales caminos. Cuando fracasaba —y pocas
veces le sucedia— solia dar siempre con la clave del enigma,
aunque perdiera al delincuente. Aqui habia cogido al delincuente,
pero la clave del enigma se le escapaba.

Las dos figuras se deslizaban como moscas sobre una colina
verde. Aquellos hombres parecian enfrascados en animada charla
y no darse cuenta de adonde iban; pero ello es que se
encaminaban a lo mas agreste y apartado del parque. Sus
perseguidores tuvieron que adoptar las poco dignas actitudes de
la caza al acecho, ocultarse tras los matojos y aun arrastrarse
escondidos entre la hierba. Gracias a este desagradable
procedimiento, los cazadores lograron acercarse a la presa lo
bastante para oir el murmullo de la discusién; pero no lograban
entender mas que la palabra «razén», frecuentemente repetida en
una voz chillona y casi infantil. Una vez, la presa se les perdié en
una profundidad y tras un muro de espesura. Pasaron diez
minutos de angustia antes de que lograran verlos de nuevo, y
después reaparecieron los dos hombres sobre la cima de una
loma que dominaba un anfiteatro, el cual a estas horas era un
escenario desolado bajo las ultimas claridades del sol. En aquel
sitio ostensible, aunque agreste, habia, debajo de un arbol, un
banco de palo, desvencijado. Alli se sentaron los dos curas,
siempre discutiendo con mucha animacién. Todavia el suntuoso
verde y oro era perceptible hacia el horizonte; pero ya la cupula



celeste habia pasado del verde pavo al azul pavo, y las estrellas
se destacaban mas y mas como joyas solidas. Por sefias, Valentin
indicd a sus ayudantes que procuraran acercarse por detras del
arbol sin hacer ruido. Alli lograron, por primera vez, oir las
palabras de aquellos extrafos clérigos.

Tras de haber escuchado unos dos minutos, se apoderd de
Valentin una duda atroz: ¢ Si habria arrastrado a los dos policias
ingleses hasta aquellos nocturnos campos para una empresa tan
loca como seria la de buscar higos entre los cardos? Porque
aquellos dos sacerdotes hablaban realmente como verdaderos
sacerdotes, piadosamente, con erudicion y compostura, de los
mas abstrusos enigmas teoldgicos. El curita de Essex hablaba
con la mayor sencillez, de cara hacia las nacientes estrellas. El
otro inclinaba la cabeza, como si fuera indigno de contemplarlas.
Pero no hubiera sido posible encontrar una charla mas clerical e
ingenua en ningun blanco claustro de Italia o en ninguna negra
catedral espanola.

Lo primero que oyo fue el final de una frase del padre Brown
que decia: «...que era lo que en la Edad Media significaban con
aquello de los cielos incorruptibles».

El sacerdote alto movio la cabeza y repuso:

—iAh, si. Los modernos infieles apelan a su razon! Pero,
¢quién puede contemplar estos millones de mundos sin sentir que
hay todavia universos maravillosos donde tal vez nuestra razon
resulte irracional?

—No —dijo el otro—. La razén siempre es racional, aun en el
limbo, aun en el ultimo extremo de las cosas. Ya sé que la gente
acusa a la Iglesia de rebajar la razon; pero es al contrario. La
Iglesia es la unica que, en la tierra, hace de la razon un objeto
supremo; la unica que afirma que Dios mismo esta sujeto por la
razon.

El otro levantd la austera cabeza hacia el cielo estrellado, e
insistio:

—Sin embargo, ¢,quién sabe si en este infinito universo...?

—Infinito soélo fisicamente —dijo el curita agitandose en el
asiento—, pero no infinito en el sentido de que pueda escapar a



las leyes de la verdad.

Valentin, tras del arbol, crispaba los pufios con muda
desesperacion. Ya le parecia oir las burlas de los policias ingleses
a quienes habia arrastrado en tan loca persecuciéon, soélo para
hacerles asistir al chismorreo metafisico de los dos viejos y
amables parrocos. En su impaciencia, no oyo la elaborada
respuesta del cura gigantesco, y cuando pudo oir otra vez el
padre Brown estaba diciendo:

—La razon y la justicia imperan hasta en la estrella mas solitaria
y mas remota: mire usted esas estrellas. No es verdad que
parecen como diamantes y zafiros? Imaginese usted la geologia,
la botanica mas fantastica que se le ocurra; piense usted que alli
hay bosques de diamantes con hojas de brillantes; imaginese
usted que la luna es azul, que es un zafiro elefantino. Pero no se
imagine usted que esta astronomia frenética pueda afectar a los
principios de la razén y de la justicia. En llanuras de 6palo, como
en escolleros de perlas, siempre se encontrara usted con la
sentencia: «No robaras.»

Valentin estaba para cesar en aquella actitud violenta y alejarse
sigilosamente, confesando aquel gran fracaso de su vida; pero el
silencio del sacerdote gigantesco le impresion6 de un modo que
quiso esperar su respuesta. Cuando éste se decidio, por fin, a
hablar dijo simplemente, inclinando la cabeza y apoyando las
manos en las rodillas:

—Bueno; yo creo, con todo, que ha de haber otros mundos
superiores a la razon humana. Impenetrable es el misterio del
cielo, y ante él humillo mi frente.

Y después, siempre en la misma actitud, y sin cambiar de tono
de voz, afadio:

—Vamos, déme usted ahora mismo la cruz de zafiros que trae.
Estamos solos y puedo destrozarle a usted como a un muneco.

Aquella voz y aquella actitud inmutables chocaban
violentamente con el cambio del asunto. El guardian de la reliquia
apenas volvio la cabeza. Parecia seguir contemplando las
estrellas. Tal vez, no entendid. Tal vez entendid, pero el terror le
habia paralizado.



—Si —dijo el sacerdote gigantesco sin inmutarse—, si, yo soy
Flambeau.

Y, tras una pausa, anadio:

—\Vamos, ¢, quiere usted darme la cruz?

—No —dijo el otro; y aquel monosilabo tuvo una extrafa
sonoridad.

Flambeau depuso entonces sus pretensiones pontificales. El
gran ladron se retrepo en el respaldo del banco y soltd la risa.

—No —dijo—, no quiere usted darmela, orgulloso prelado. No
quiere usted darmela, célibe borrico.
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¢ Quiere usted que le diga por qué? Pues porque ya la tengo en el
bolsillo del pecho.

El hombrecillo de Essex volvid hacia él, en la penumbra una
cara que debio de reflejar el asombro, y con la timida sinceridad
del «Secretario Privado», exclamo:

—Pero, ¢ esta usted seguro?

Flambeau aullé con deleite:

—\Verdaderamente —dijo— es usted tan divertido como una
farsa en tres actos. Si, hombre de Dios, estoy enteramente
seguro. He tenido la buena idea de hacer una falsificacion del
paquete, y ahora, amigo mio, usted se ha quedado con el
duplicado y yo con la alhaja. Una estratagema muy antigua, padre
Brown, muy antigua.

—Si —dijo el padre Brown alisandose los cabellos con el mismo
aire distraido—, ya he oido hablar de ella.

El coloso del crimen se inclind entonces hacia el rustico
sacerdote con un interés repentino.

—¢ Usted ha oido hablar de ella? ;Donde?

—Bueno —dijo el hombrecillo con mucha candidez—. Ya
comprendera usted que no voy a decirle el nombre. Se trata de un
penitente, un hijo de confesion. ;Sabe usted? Habia logrado vivir
durante veinte anos con gran comodidad gracias al sistema de
falsificar los paquetes de papel de estraza. Y asi, cuando
comencé a sospechar de usted, me acordé al punto de los
procedimientos de aquel pobre hombre.

—¢ Sospechar de mi? —repitid el delincuente con curiosidad
cada vez mayor—. ;Tal vez tuvo usted la perspicacia de
sospechar cuando vio usted que yo le conducia a estas
soledades?

—No, no —dijo Brown, como quien pide excusas—. No, vera
usted: yo comencé a sospechar de usted en el momento en que
por primera vez nos encontrarnos, debido al bulto que hace en su
manga el brazalete de la cadena que suelen ustedes llevar.

—Pero, ¢como demonios ha oido usted hablar siquiera del
brazalete?



—jQué quiere usted; nuestro pobre rebafo...! —dijo el padre
Brown, arqueando las cejas con aire indiferente—. Cuando yo era
cura de Hartlepool habia alli tres con el brazalete... De modo que,
habiendo desconfiado de usted desde el primer momento, como
usted comprende, quise asegurarme de que la cruz quedaba a
salvo de cualquier contratiempo. Y hasta creo que me he visto en
el caso de vigilarle a usted, ;sabe usted? Finalmente, vi que
usted cambiaba los paquetes. Y entonces, vea usted, yo los volvi
a cambiar. Y después, dejé el verdadero por el camino.

—¢ Que lo dejo usted? —repitié Flambeau; y por la primera vez,
el tono de su voz no fue ya triunfal.

—\Vea usted como fue —continuo el curita con el mismo tono de
voz—. Regresé a la confiteria aquella y pregunté si me habia
dejado por ahi un paquete, y di ciertas seflas para que lo
remitieran si acaso aparecia después. Yo sabia que no me habia
dejado antes nada, pero cuando regresé a buscar lo dejé
realmente. Asi, en vez de correr tras de mi con el valioso paquete,
lo han enviado a estas horas a casa de un amigo mio que vive en
Westminster. —Y luego anadié, amargamente—: También esto lo
aprendi de un pobre sujeto que habia en Hartlepool. Tenia la
costumbre de hacerlo con las maletas que robaba en las
estaciones; ahora el pobre esta en un monasterio. jOh!, tiene uno
que aprender muchas cosas, ¢sabe usted? —prosiguio
sacudiendo la cabeza con el mismo aire del que pide excusas—.
No puede uno menos de portarse como sacerdote. La gente viene
a nosotros y nos lo cuenta todo.

Flambeau saco de su bolsillo un paquete de papel de estraza y
lo hizo pedazos. No contenia mas que papeles y unas barritas de
plomo. Salté sobre sus pies revelando su gigantesca estatura, y
grito:

—No le creo a usted. No puedo creer que un patan como usted
sea capaz de eso. Yo creo que trae usted consigo la pieza, y si
usted se resiste a darmela... ya ve usted, estamos solos, la
tomaré por fuerza.

—No —dijo con naturalidad el padre Brown; y también se puso
de pie—. No la tomara usted por fuerza. Primero, porque



realmente no la llevo conmigo. Y segundo, porque no estamos
solos.

Flambeau se quedd suspenso.

—Detras de este arbol —dijo el padre Brown senalandolo—
estan dos forzudos policias, y con ellos el detective mas notable
que hay en la tierra. ;Me pregunta usted que cdmo vinieron?
jPues porque yo los atraje, naturalmente! ;Que coémo lo hice?
Pues se lo contaré a usted si se empena. jPor Dios! ¢No
comprende usted que, trabajando entre la clase criminal,
aprendemos muchisimas cosas? Desde luego, yo no estaba
seguro de que usted fuera un delincuente, y nunca es conveniente
hacer un escandalo contra un miembro de nuestra propia Iglesia.
Asi, procuré antes probarle a usted, para ver si, a la provocacion
se descubria usted de algun modo. Es de suponer que todo
hombre hace algun aspaviento si se encuentra con que su café
esta salado; si no lo hace, es que tiene buenas razones para no
llamar sobre si la atencion de la gente. Cambié, pues, la sal y el
azucar, y adverti que usted no protestaba. Todo hombre protesta
si le cobran tres veces mas de lo que debe. Y si se conforma con
la cuenta exagerada, es que le importa pasar inadvertido. Yo
alteré la nota, y usted la pag6 sin decir palabra.

Parecia que el mundo todo estuviera esperando que Flambeau,
de un momento a otro, saltara como un tigre. Pero, por el
contrario, se estuvo quieto, como si le hubieran amansado con un
conjuro; la curiosidad mas aguda le tenia como petrificado.

—Pues bien —continué el padre Brown con pausada lucidez—,
como usted no dejaba rastro a la policia, era necesario que
alguien lo dejara, en su lugar. Y adondequiera que fuimos juntos,
procuré hacer algo que diera motivo a que se hablara de nosotros
para todo el resto del dia. No causé dafos muy graves por lo
demas: una pared manchada, unas manzanas por el suelo, una
vidriera rota... Pero, en todo caso, salvé la cruz, porque hay que
salvar siempre la cruz. A esta hora esta en Westminster. Yo hasta
me maravillo de que no lo haya usted estorbado con el «silbido
del asno».

—¢ El qué? —preguntd Flambeau.



—\Vamos, me alegro de que nunca haya usted oido hablar de
eso —dijo el sacerdote con una muequecilla—. Es una atrocidad.
Ya estaba yo seguro de que usted era demasiado bueno, en el
fondo, para ser un «silbador». Yo no hubiera podido en tal caso
contrarrestarlo, ni siquiera con el procedimiento de las «marcasy;
no tengo bastante fuerza en las piernas:

—Pero, ¢ de qué me esta usted hablando? —pregunto el otro.

—Hombre, crei que conocia usted las «marcas» —dijo el padre
Brown agradablemente sorprendido—. Ya veo que no esta usted
tan envilecido.

—Pero, ¢como diablos esta usted al cabo de tantos horrores?
—qrité Flambeau.

La sombra de una sonrisa cruzo por la cara redonda y sencillota
del clérigo.

—iOh, probablemente a causa de ser un borrico célibe! —
repuso—. ¢No se le ha ocurrido a usted pensar que un hombre
que casi ho hace mas que oir los pecados de los demas no puede
menos de ser un poco entendido en la materia? Ademas, debo
confesarle a usted que otra condicién de mi oficio me convencio
de que usted no era un sacerdote.

—¢ Y qué fue ello? —pregunto el ladron, alelado.

—Que usted atacé la razon; y eso es de mala teologia.

Y como se volviera en este instante para recoger sus paquetes,
los tres policias salieron de entre los arboles penumbrosos.
Flambeau era un artista, y tam bién un deportista. Dio un paso
atras y saludd con una cortés reverencia a Valentin.

—No; a mi, no, mon ami —dijo éste con nitidez argentina—.
Inclinémonos los dos ante nuestro comun maestro.

Y ambos se descubrieron con respeto, mientras el curita de
Essex hacia como que buscaba su somobirilla.

* El que dirige los brindis.
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Il. EL JARDIN SECRETO

Aristides Valentin, jefe de la policia de Paris, llegé tarde a la cena,
y algunos de sus huéspedes estaban ya en casa. Pero a todos los
tranquilizé su criado de confianza, Ivan, un viejo que tenia una
cicatriz en la cara, y una cara tan gris como sus bigotes, y que
siempre se sentaba tras una mesita que habia en el vestibulo; un
vestibulo tapizado de armas. La casa de Valentin era tal vez tan
célebre y singular como el amo. Era una casa vieja, de altos
muros y alamos tan altos que casi sobresalian, vistos desde el
Sena; pero la singularidad y acaso el valor policiaco de su
arquitectura estaba en esto: que no habia mas salida a la calle
que aquella puerta del frente, resguardada por Ivan y por la
armeria. El jardin era amplio y complicado, y habia varias salidas
de la casa al jardin. Pero el jardin no tenia acceso al exterior, y lo
circundaba un paredén enorme, liso, inaccesible, con puas en las
bardas. No era un mal jardin para los esparcimientos de un
hombre a quien cientos de criminales habian jurado matar.

Segun lvan explicé a los huéspedes el amo habia anunciado
por teléfono que asuntos de ultima hora le obligaban a retrasarse
unos diez minutos. En verdad, estaba dictando algunas ordenes
sobre ejecuciones y otras cosas desagradables de este jaez. Y
aunque tales menesteres le eran profundamente repulsivos,
siempre los atendia con la necesaria exactitud. Tenaz en la
persecucion de los criminales, era muy suave a la hora del
castigo. Desde que habia llegado a ser la suprema autoridad
policiaca de Francia y en gran parte de Europa, habia empleado
honorablemente su influencia en el empefno de mitigar las penas y
purificar las prisiones. Era uno de esos librepensadores
humanitarios que hay en Francia. Su unica falta consiste en que
su perddn suele ser mas frio que su justicia.



Valentin llegd. Estaba vestido de negro; llevaba en la solapa el
botoncito rojo. Era una elegante figura. Su barbilla negra tenia ya
algunos toques grises. Atraves6 la casa y se dirigid
inmediatamente a su estudio, situado en la parte posterior. La
puerta que daba al jardin estaba abierta. Muy cuidadosamente
guardod con llave su estuche en el lugar acostumbrado, y se quedo
uno segundos contemplando la puerta abierta hacia el jardin. La
luna —dura— luchaba con los jirones y andrajos de nubes
tempestuosas. Y Valentin la consideraba con una emocion
anhelosa poco habitual en naturalezas tan cientificas como la
suya. Acaso estas naturalezas poseen el don psiquico de prever
los mas tremendos trances de su existencia. Pero pronto se
recobrd de aquella vaga inconsciencia, recordando que habia
llegado con retraso y que sus huéspedes le estarian esperando.
Al entrar en el salon, se dio cuenta al instante de que, por lo
menos, su huésped de honor aun no habia llegado. Distinguio a
las otras figuras importantes de su pequefia sociedad: a lord
Galloway, el embajador inglés —un viejo colérico con una cara
roja como amapola, que llevaba la banda azul de la Jarretera—; a
lady Galloway, sutil como una hebra de hilo, con los cabellos
argentados y la expresion sensitiva y superior. Vio también a su
hija, lady Margaret Graham, palida y preciosa muchacha, con cara
de hada y cabellos color de cobre. Vio a la duquesa de Mont
Saint-Michel, de ojos negros, opulenta, con sus dos hijas, también
opulentas y ojinegras. Vio al doctor Simon tipo del cientifico
francés, con sus gafas, su barbilla oscura, la frente partida por
aquellas arrugas paralelas que son el castigo de los hombres de
ceno altanero, puesto que proceden de mucho levantar las cejas.
Vio al padre Brown, de Cobhole, en Essex, a quien habia
conocido en Inglaterra recientemente. Vio, tal vez con mayor
interés que a todos los otros, a un hombre alto, con uniforme, que
acababa de inclinarse ante los Galloway, sin que éstos
contestaran a su saludo muy calurosamente, y que a la sazon se
adelantaba al encuentro de su huésped para presentarle sus
cortesias. Era el comandante O’Brien, de la Legion francesa
extranjera; tenia un aspecto entre delicado y fanfarrén, iba todo



afeitado, el cabello oscuro, los ojos azules; y, como parecia propio
en un oficial de aquel famoso regimiento de los victoriosos
fracasos y los afortunados suicidios, su aire era a la vez atrevido y
melancolico. Era, por nacimiento, un caballero irlandés, y, en su
infancia, habia conocido a los Galloway, y especialmente a
Margaret Graham. Habia abandonado su patria dejando algunas
deudas, y ahora daba a entender su absoluta emancipacién de la
etiqueta inglesa presentandose de uniforme, espada al cinto y
espuelas calzadas. Cuando saludo a la familia del embajador, lord
y lady Galloway le contestaron con rigidez y lady Margaret mir6 a
otra parte.

Pero si las visitas tenian razones para considerarse entre si con
un interés especial, su distinguido huésped no estaba
especialmente interesado en ninguna de ellas. Por lo menos,
ninguna de ellas era a sus ojos el convidado de la noche. Valentin
esperaba, por ciertos motivos, la llegada de un hombre de fama
mundial, cuya amistad se habia ganado durante sus victoriosas
campanas policiacas en los Estados Unidos. Esperaba a Julius K.
Brayne, el multimillonario cuyas colosales y aplastantes
generosidades para favorecer la propaganda de las religiones no
reconocidas habian dado motivo a tantas y tan felices burlas, y a
tantas solemnes y todavia mas faciles felicitaciones por parte de
la prensa americana y britanica. Nadie podia estar seguro de si
Mr. Brayne era un ateo, un mormon o un partidario de la ciencia
cristiana; pero él siempre estaba dispuesto a llenar de oro todos
los vasos intelectuales, siempre que fueran vasos hasta hoy no
probados. Una de sus manias era esperar la aparicion del
Shakespeare americano (cosa de mas paciencia que el oficio de
pescar). Admiraba a Walt Whitman, pero opinaba que Luke P.
Taner, de Paris (Philadelphia) era mucho mas «progresista» que
Whitman. Le gustaba todo lo que le parecia «progresista». Y
Valentin le parecia «progresista», con lo cual le hacia una grande
injusticia.

La deslumbrante aparicion de Julius K. Brayne fue como un
toque de campana que diera la sefal de la cena. Tenia una
notable cualidad, de que podemos preciarnos muy pocos: su



presencia era tan ostensible como su ausencia. Era enorme, tan
gordo como alto; vestia traje de noche, de negro impecable, sin el
alivio de una cadena de reloj o de una sortija. Tenia el cabello
blanco, y lo llevaba peinado hacia atras, como un aleman; roja la
cara, fiera y angelical, con una barbilla oscura en el labio inferior,
lo cual transformaba su rostro infantil, dandole un aspecto teatral y
mefistofélico. Pero la gente que estaba en el salon no perdi6
mucho tiempo en contemplar al célebre americano. Su mucha
tardanza habia llegado a ser ya un problema doméstico, y a toda
prisa se le invitd a tomar del brazo a lady Galloway para pasar al
comedor.

Los Galloway estaban dispuestos a pasar alegremente por
todo, salvo en un punto: siempre que lady Margaret no tomara el
brazo del aventurero O’Brien, todo estaba bien. Y lady Margaret
no lo hizo asi, sino que entr6 al comedor decorosamente
acompafada por el doctor Simon. Con todo, el viejo lord Galloway
comenzo a sentirse inquieto y a ponerse algo aspero. Durante la
cena estuvo bastante diplomatico; pero cuando a la hora de los
cigarros, tres de los mas jovenes —el doctor Simon, el padre
Brown y el equivoco O’Brien, el desterrado con uniforme
extranjero— empezaron a mezclarse en los grupos de las damas
y a fumar en el invernadero, entonces el diplomatico inglés perdid
la diplomacia. A cada sesenta segundos le atormentaba la idea de
que el bribdn de O’Brien tratara por cualquier medio de hacer
seflas a Margaret, aunque no se imaginaba de qué manera. A la
hora del café se qued6 acompainado de Brayne, el canoso yanqui
que creia en todas las religiones, y de Valentin, el peligrisaceo
francés que no creia en ninguna. Ambos podian discutir
mutuamente cuanto quisieran; pero era inutil que invocaran el
apoyo del diplomatico. Esta logomaquia «progresista» acabd por
ponerse muy aburrida; entonces, lord Galloway se levantd
también, y tratd de dirigirse al salon. Durante seis u ocho minutos
anduvo perdido por los pasillos; al fin oyd la voz aguda y didactica
del doctor, y después la voz opaca del clérigo, seguida por una
carcajada general. Y penso con fastidio que tal vez alli estaban
también discutiendo sobre la ciencia y la religion. Al abrir la puerta



del saldén solo se dio cuenta de una cosa; de quiénes estan
ausentes. EI comandante O’Brien no estaba alli; tampoco lady
Margaret.

Abandond entonces el saldon con tanta impaciencia como antes
abandonara el corredor, y otra vez metiése por los pasillos. La
preocupacion por proteger a su hija del picaro argelino-irlandés se
habia apoderado de él como una locura. Al acercarse al interior
de la casa, donde estaba el estudio de Valentin, tuvo la sorpresa
de encontrar a su hija, que pasaba rapidamente con una cara
palida y desdefiosa que era un enigma por si sola. Si habia
estado hablando con O’Brien, ¢donde estaba éste? Si no habia
estado con él, ;de donde venia? Con una sospecha apasionada y
senil se internd mas en la casa, y casualmente dio con una puerta
de servicio que comunicaba al jardin. Ya la luna, con su cimitarra,
habia rasgado; y deshecho toda nube de tempestad. Una luz de
plata banaba de lleno el jardin. Por el césped vio pasar una alta
figura azul camino del estudio. Al reflejo lunar, sus facciones se
revelaron: era el comandante O’Brien.

Desaparecio tras la puerta vidriera en los interiores de la casa,
dejando a lord Galloway en un estado de animo indescriptible, a la
vez confuso e iracundo. El jardin de plata y azul, como un
escenario de teatro, parecia atraerle tiranicamente con esa
insinuacion de dulzura tan opuesta al cargo que él desempefaba
en el mundo. La esbeltez y gracia de los pasos del irlandés le
habian encolerizado como si, en vez de un padre, fuese un rival; y
ahora la luz de la luna le enloquecia. Una especie de magia
pretendia atraparle, arrastrandole hacia un jardin de trovadores,
hacia una tierra maravillosa de Watteau; vy, tratando de
emanciparse por medio de la palabra de aquellas amorosas
insensateces, se dirigio rapidamente en pos de su enemigo.
Tropezd con alguna piedra o raiz de arbol, y se detuvo
instintivamente a escudrifar el suelo, primero con irritacion, y
después, con curiosidad. Y entonces la luna y los alamos del
jardin pudieron ver un espectaculo inusitado: un viejo diplomatico
inglés que echaba a correr, gritando y aullando como loco.



A sus gritos, un rostro palido se asomo6 por la puerta del
estudio, y se vieron brillar los lentes y aparecer el cefo
preocupado del doctor Simon, que fue el primero en oir las
primeras palabras que al fin pudo articular claramente el noble
caballero. Lord Galloway gritaba:

—iUn cadaver sobre la hierba! jUn cadaver ensangrentado!

Y ya no pensé mas en O’Brien.

—Debemos decirlo al instante a Valentin —observo el doctor,
cuando el otro le hubo descrito entre tartamudeos lo que apenas
se habia atrevido a mirar—. Es una fortuna tenerlo tan a mano.

En este instante, atraido por las voces, el gran detective
entraba en el estudio. La tipica transformacion que se opero en él
fue algo casi comico: habia acudido al sitio con el cuidado de un
huésped y de un caballero que se figura que alguna visita o algun
criado se ha puesto malo; pero cuando le dijeron que se trataba
de un hecho sangriento, al instante tornése grave, importante, y
tomo el aire de hombre de negocios; porque, después de todo,
aquello, por abominable e insdlito que fuera, era su negocio.

Amigos mios —dijo, mientras se encaminaba hacia el jardin—,
es muy extrano que, tras de haber andado por toda la tierra a
caza de enigmas, se me ofrezca uno en mi propio jardin. ;Ddénde
esta?

No sin cierta dificultad cruzaron el césped, porque habia
comenzado a levantarse del rio una ligera niebla. Guiados por el
espantado Galloway, encontraron al fin el cuerpo, hundido entre la
espesa hierba. Era el cuerpo de un hombre muy, alto y de
robustas espaldas. Estaba boca abajo, vestido de negro, y era
calvo, con un escaso vello negro aqui y alla que tenia un aspecto
de alga humeda. De su cara manaba una serpiente roja de
sangre.

—Por lo menos —dijo Simon con una voz profunda y extrafa—,
por lo menos no es ninguno de los nuestros.

—Examinele usted, doctor —ordend con cierta brusquedad
Valentin—. Bien pudiera no estar muerto.

El doctor se inclind.



—No esta enteramente frio, pero me temo que si
completamente muerto —dijo—. Ayudenme ustedes a levantarlo.

Lo levantaron cuidadosamente hasta una pulgada del suelo, y
al instante se disiparon, con espantosa certidumbre, todas sus
dudas. La cabeza se desprendid6 del tronco. Habia sido
completamente cortada. El que habia cortado aquella garganta
habia quebrado también las vértebras del cuello. EI mismo
Valentin se sinti6 algo sorprendido.

—EI que ha hecho esto es tan fuerte como un gorila —
murmuro.

Aunque acostumbrado a los horrores anatomicos, el doctor
Simon se estremecio al levantar aquella cabeza. Tenia algun
arahazo por la barba y la mandibula, pero la cara estaba
sustancialmente intacta. Era una cara amarilla, pesada, a la vez
hundida e hinchada, nariz de halcon, parpados inflados: la cara de
un emperador romano prostituido, con ciertos toques de
emperador chino. Todos los presentes parecian considerarle con
la fria mirada del que mira a un desconocido. Nada mas habia de
notable en aquel cuerpo, salvo que, cuando le levantaron, vieron
claramente el brillo de una pechera blanca manchada de sangre.
Como habia dicho el doctor Simon, aquel hombre no era de los
suyos, no estaba en la partida, pero bien podia haber tenido el
proposito de venir a hacerles compainiia, porque vestia el traje de
noche propio del caso.

Valentin se puso de rodillas, se echd sobre las manos, y en esa
actitud anduvo examinando con la mayor atencion profesional la
hierba y el suelo, dentro de un contorno de veinte yardas, tarea en
que fue asistido menos concienzudamente por el doctor, y sdlo
convencionalmente por el lord inglés. Pero sus penas no tuvieron
mas recompensa que el hallazgo de unas, cuantas ramitas
partidas o quebradas en trozos muy pequenos, que Valentin,
recogio para examinar un instante, y después arrojo.

—Unas ramas —dijo gravemente—; unas ramas Yy un
desconocido decapitado; es todo lo que hay sobre el césped.

Hubo un silencio casi humillante, y de pronto el agitado
Galloway grito6:



—¢,Qué es aquello? ;Aquello que se mueve junto al muro?

A la luz de la luna se veia, en efecto, acercarse una figura
pequena con una como enorme cabeza; pero lo que de pronto
parecia un duende, resulto ser el inofensivo curita, a quien habian
dejado en el saldn.

—Advierto —dijo con mesura— que este jardin no tiene puerta
exterior. ;No es verdad?

Valentin fruncié el cefio con cierto disgusto, como solia hacerlo
por principio ante toda sotana. Pero era hombre demasiado justo
para disimular el valor de aquella observacion.

—Tiene usted razon —contesto—; antes de preguntarnos como
ha sido muerto, hay que averiguar como ha podido llegar hasta
aqui. Escuchenme ustedes, sefores. Hay que convenir en que —
si ello resulta compatible con mi deber profesional— lo mejor sera
comenzar por excluir de la investigacion publica algunos nombres
distinguidos. En casa hay seforas y caballeros, y hasta un
embajador. Si establecemos que este hecho es un crimen, como
tal hemos de investigarlo. Pero mientras no lleguemos ahi, puedo
obrar con entera discrecion. Soy la cabeza de la policia; persona
tan publica, que bien puedo atreverme a ser privado. Quiera el
cielo que pueda yo solo y por mi cuenta absolver a todos y cada
uno de mis huéspedes, antes de que tenga que acudir a mis
subordinados para que busquen en otra parte al autor del crimen.
Pido a ustedes, por su honor, que no salgan de mi casa hasta
mafana a mediodia. Hay alcobas suficientes para todos. Simon,
ya sabe usted donde esta Ivan, mi hombre de confianza: en el
vestibulo. Digale usted que deje a otro criado de guardia, y venga
al instante. Lord Galloway, usted es, sin duda, la persona mas
indicada para explicar a las seforas lo que sucede y evitar el
panico. También ellas deben quedarse. El padre Brown y yo
vigilaremos entretanto el cadaver.

Cuando el genio del capitan hablaba en Valentin, siempre era
obedecido como un clarin de 6rdenes. El doctor Simon se dirigié a
la armeria y dio la voz de alarma a Ivan, el detective privado de
aquel detective publico. Galloway fue al salon y comunicé las
terribles nuevas con bastante tacto, de suerte que cuando todos



se reunieron alli, las damas habian pasado ya, del espanto al
apaciguamiento. Entretanto, el buen sacerdote y el buen ateo
permanecian uno a la cabeza y otro a los pies del cadaver,
inmoviles, bajo la luna, estatuas simbdlicas de dos filosofias de la
muerte.

Ivan, el hombre de confianza, de la gran cicatriz y los bigotazos,
sali6 de la casa disparado como una bala de canon, y vino
corriendo sobre el césped hacia Valentin, como perro que acude a
su amo. Su cara livida parecia vitalizada con aquel suceso
policiacodoméstico, y con una solicitud casi repugnante pidio
permiso a su amo para examinar los restos.

—Si, Ilvan, haz lo que gustes, pero no tardes, debemos llevar
dentro el cadaver.

Ivan levanté aquella cabeza, y casi la dejo caer.

—ijComo! —exclamé—; esto... esto no puede ser. ;Conoce
usted a este hombre, sefor?

—No —repuso Valentin, indiferente— mas vale que entremos.

Entre los tres depositaron el cadaver sobre un sofa del estudio,
y después se dirigieron al salon. El detective, sin vacilar, se sento
tranquilamente junto a un escritorio, su mirada era la mirada fria
del juez. Trazé algunas notas rapidas en un papel, y pregunto
después concisamente:

—¢ Estan presentes todos?

—Falta Mr. Brayne —dijo la duguesa de Mont Saint-Michel,
mirando en derredor.

—Si —dijo lord Galloway, con aspera voz—, y creo que también
falta Mr. Neil O’Brien. Yo lo vi pasar por el jardin cuando el
cadaver estaba todavia caliente.

—Ilvan —dijo el detective—, ve a buscar al comandante O’Brien
y a Mr. Brayne. A éste lo dejé en el comedor acabando su cigarro.
El comandante O’Brien creo que anda paseando por el
invernadero, pero no estoy seguro.

El leal servidor salié corriendo, y antes de que nadie pudiera
moverse o hablar, Valentin continu6 con la misma militar presteza:

—Todos ustedes saben ya que en el jardin ha aparecido un
hombre muerto, decapitado. Doctor Simon: usted lo ha



examinado. ¢, Cree usted que supone una fuerza extraordinaria el
cortar esta suerte la cabeza de un hombre, o que basta con
emplear un cuchillo muy afilado?

El doctor, palido, contesto:

—Me atrevo a decir que no puede hacerse con un simple
cuchillo.

Y Valentin continu6

—¢ Tiene usted alguna idea sobre el utensilio o arma que hubo
que emplear para tal operacion?

—Realmente —dijo el doctor arqueando las preocupadas cejas
—, en la actualidad no creo que se emplee arma alguna que
pueda producir este efecto. No es facil practicar tal corte, aun con
torpeza; mucho menos con la perfeccion del que nos ocupa. Sélo
se podria hacer con un hacha de combate, o con una antigua
hacha de verdugo, con un viejo montante de los que se esgrimian
a dos manos.

—iSantos cielos! —exclamo la duquesa con voz histérica—; ¢y
no hay aqui, acaso, en la armeria, hachas de combate y viejos
montantes?

Valentin, siempre dedicado a su papel de notas, dijo, mientras
apuntaba algo rapidamente:

—Y digame usted: ¢podria cortarse la cabeza con un sable
francés de caballeria?

En la puerta se oyd un golpecito que, quién sabe por qué,
produjo en todos un sobresalto; como el golpecito que se oye en
Lady Macbeth. En medio del silencio glacial, el doctor Simon
logro, al fin, decir:

—¢,Con un sable? Si, creo que se podria.

—Gracias —dijo Valentin—. Entra, Ivan.

E Ivan, el confidente, abrid la puerta para dejar pasar al
comandante O’Brien, a quien se habia encontrado paseando otra
vez por el jardin.

El oficial irlandés se detuvo desconcertado y receloso en el
umbral.

—¢ Para qué hago falta? —exclamo.



—Tenga usted la bondad de sentarse —dijo Valentin,
procurando ser agradable—. Pero que, ¢ no lleva usted su sable?
¢, Donde lo ha dejado?

—Sobre la mesa de la biblioteca —dijo O’Brien; y su acento
irfandés se dejo sentir, con la turbacién, mas que nunca—. Me
incomodaba, comenzaba a...

—Ivan —interrumpié Valentin—. Haz el favor de ir a la biblioteca
por el sable del comandante. —Y cuando el criado desaparecidé—:
lord Galloway afirma que le vio a usted saliendo del jardin poco
antes de tropezar él con el cadaver. ;Qué hacia usted en el
jardin?

El comandante se dejd caer en un sillon, con cierto
desfallecimiento.

—jAh! —dijo, ahora con el mas completo acento irlandés—.
Admiraba la luna, comulgaba un poco con la naturaleza, amigo
mio.

Se produjo un profundo, largo silencio. Y de nuevo se oyo6 aquel
golpecito a la vez insignificante y terrible. E Ivan reaparecio
trayendo una funda de sable.

—He aqui todo lo que pude encontrar —dijo.

—Ponlo sobre la mesa —ordend Valentin, sin verlo.

En el salén habia una expectacion silenciosa e inhumana, como
ese mar de inhumano silencio que se forma junto al banquillo de
un homicida condenado. Las exclamaciones de la duquesa
habian cesado desde hacia rato. El odio profundo de lord
Galloway se sentia satisfecho y amortiguado. La voz que
entonces se dej6 oir fue la mas inesperada.

—Yo puedo deciros... —solté lady Margaret, con aquella voz
clara, temblorosa, de las mujeres valerosas que hablan en publico
—. Yo puedo deciros lo que Mr. O’Brien hacia en el jardin, puesto
que él esta obligado a callar. Estaba sencillamente pidiendo mi
mano. Yo se la negué, y le dije que mis circunstancias familiares
me impedian concederle nada mas que mi estimacién. El no
parecid muy contento: mi estimacion no le importaba gran cosa.
Pero ahora —afadié con deébil sonrisa—, ahora no sé si mi
estimacion le importara tan poco como antes: vuelvo a



ofrecérsela. Puedo jurar en todas partes que este hombre no
cometio el crimen.

Lord Galloway se adelantdé hacia su hija, traté de intimidarla
hablandole en voz baja:

—Callate, Margaret —dijo con un cuchicheo perceptible a todos
—. ¢COomo puedes escudar a ese hombre? ;Donde esta su
sable? ;Donde su condenado sable de caballeria...?

Y se detuvo ante la mirada singular de su hija, mirada que
atrajo la de todos a manera de un fantastico iman.

—iViejo insensato! —exclamé ella con voz sofocada y sin
disimular su impiedad—. jAcaso te das cuenta de lo que quieres
probar? Yo he dicho que este hombre ha sido inocente mientras
estaba a mi lado. Si no fuera inocente, no por eso dejaria de
haber estado a mi lado. Y si maté a un hombre en el jardin,
;quién mas pudo verlo? ;Quién mas pudo, al menos, saberlo?
¢ Odias tanto a Neil, que no vacilas en comprometer a tu propia
hija...?

Lady Galloway se echo a llorar. Y todos sintieron el escalofrio
de las tragedias satanicas a que arrastra la pasion amorosa. Les
parecid ver aquella cara orgullosa y livida de la aristocrata
escocesa, y junto a ella la del aventurero irlandés, como viejos
retratos en la oscura galeria de una casa. El silencio parecié
llenarse de vagos recuerdos, de historias de maridos asesinados
y de amantes envenenadores.

Y en medio de aquel silencio enfermizo se oy una voz candida:

—¢ Era muy grande el cigarro?

El cambio de ideas fue tan subito, que todos se volvieron a ver
quién habia hablado.

—NMe refiero —dijo el diminuto padre Brown—, me refiero al
cigarro que Mr. Brayne estaba acabando de fumar. Porque ya me
va pareciendo mas largo que un baston.

A pesar de la impertinencia, Valentin levanté la cabeza, y no
pudo menos que demostrar, en su cara, la irritacion mezclada con
la aprobacion.

—Bien dicho —dijo con sequedad—. Ivan, ve a buscar de
nuevo a Mr. Brayne, y traenoslo aqui al punto.



En cuanto desaparecio el factotum, Valentin se dirigio a la joven
con la mayor gravedad:

—Lady Margaret —comenz6—; estoy seguro de que todos
sentimos aqui gratitud y admiracion a la vez por su acto: ha
crecido usted mas en su ya muy alta dignidad al explicar la
conducta del comandante. Pero todavia queda una laguna. Si no
me engano, lord Galloway la encontré a usted entre el estudio y el
saldn, y sélo unos minutos después se encontré al comandante, el
cual estaba todavia en el jardin.

—Debe usted recordar —repuso Margaret con fingida ironia—
que yo acababa de rechazarle; no era, pues, facil que volvieéramos
del brazo. El es, como quiera, un caballero. Y procuré quedarse
atras, jy ahora le achacan el crimen!

—En esos minutos de intervalo —dijo Valentin gravemente—
muy bien pudo...

De nuevo se oyo el golpecito, e lvan asomo su cara sefialada:

—Perdon, sefor —dijo—, Mr. Brayne ha salido de casa.

—¢Que ha salido? —qgritd Valentin, poniéndose en pie por
primera vez.

—Que se ha ido, ha tomado las de Villadiego o se ha
evaporado —continud Ivan en lenguaje humoristico—. Tampoco
aparecen su sombrero ni su gaban, y diré algo mas para
completar: que he recorrido los alrededores de la casa para
encontrar su rastro, y he dado con uno, y por cierto muy
importante.

—¢,Qué quieres decir?

—Ahora se vera —dijo el criado; y ausentandose, reaparecio a
poco con un sable de caballeria deslumbrante, manchado de
sangre por el filo y la punta.

Todos creyeron ver un rayo. Y el experto lvan continué
tranquilamente:

—Lo encontré entre unos matojos, a unas cincuenta yardas de
aqui, camino de Paris. En otras palabras, lo encontré
precisamente en el sitio en que lo arroj6 el respetable Mr. Brayne
en su fuga.



Hubo un silencio, pero de otra especie. Valentin tomé el sable,
lo examin®, reflexion6 con una concentracion no fingida, vy
después, con aire respetuoso, dijo a O’Brien:

—Comandante, confio en que siempre estara usted dispuesto a
permitir que la policia examine esta arma, si hace falta. Y entre
tanto —anadid, metiendo el sable en la funda—, permitame usted
devolvérsela.

Ante el simbolismo militar de aquel acto, todos tuvieron que
dominarse para no aplaudir.

Y, en verdad, para el mismo Neil O’Brien, aquello fue la crisis
suprema de su vida. Cuando, al amanecer del dia siguiente,
andaba otra vez paseando por el jardin, habia desaparecido de su
semblante la tragica trivialidad que de ordinario le distinguia: tenia
muchas razones para considerarse feliz. Lord Galloway, que era
todo un caballero, le habia presentado la excusa mas formal, lady
Margaret era algo mas que una verdadera dama: una muijer, y tal
vez le habia presentado algo mejor que una excusa cuando
anduvieron paseando antes del almuerzo por entre los macizos de
flores. Todos se sentian mas animados y humanos, porque,
aunque subsistia el enigma del muerto, el peso de la sospecha no
caia ya sobre ninguno de ellos, y habia huido hacia Paris sobre el
dorso de aquel millonario extranjero a quien conocian apenas. El
diablo habia sido desterrado de casa: él mismo se habia
desterrado.

Con todo, el enigma continuaba, O’Brien y el doctor Simon se
sentaron en un banco del jardin, y este interesante personaje
cientifico se puso a resumir los términos del problema. Pero no
logré hacer hablar mucho a O’Brien, cuyos pensamientos iban
hacia mas felices regiones.

—No puedo decir que me interese mucho el problema —dijo
francamente el irlandés—, sobre todo ahora que aparece muy
claro. Es de suponer que Brayne odiaba a ese desconocido por
alguna razon: lo atrajo al jardin, y lo matdé con mi sable. Después
huyo a la ciudad, y por el camino arrojo el arma. lvan me dijo que
el muerto tenia en uno de los bolsillos un ddlar yanqui: luego era



un paisano de Brayne, y esto parece explicar mejor las cosas. Yo
no veo en todo ello la menor complicacion.

—Pues hay cinco complicaciones colosales —dijo el doctor
tranquilamente—, metidas la una dentro de la otra como cinco
murallas. Entiéndame usted bien: yo no dudo de que Brayne sea
el autor del crimen, y me parece que su fuga es bastante prueba.
Pero, ¢cémo lo hizo? He aqui la primera dificultad: ;como puede
un hombre matar a otro con un sable tan pesado como éste,
cuando le es mucho mas facil emplear una navaja de bolsillo y
volvérsela a guardar después? Segunda dificultad: ¢ por qué no se
oy6 un grito ni el menor ruido? ;Puede un hombre dejar de hacer
alguna demostracion cuando ve adelantarse a otro hombre
blandiendo un sable? Tercera dificultad: toda la noche ha estado
guardando la puerta un criado; ni una rata puede haberse colado
de la calle al jardin de Valentin. ;COomo pudo entrar este
individuo? Cuarta dificultad: ;cémo pudo Brayne escaparse del
jardin?

—¢ Y quinta? —dijo Neil fijando los ojos en el sacerdote inglés,
que se acercaba a pasos lentos.

—Tal vez sea una bagatela —dijo el doctor—, pero a mi me
parece una cosa muy rara: al ver por primera vez aquella cabeza
cortada, supuse desde luego que el asesino habia descargado
mas de un golpe. Y al examinarla mas de cerca, descubri muchos
golpes en la parte cortada; es decir, golpes que fueron dados
cuando ya la cabeza habia sido separada del tronco. ¢Odiaba
Brayne en tal grado a su enemigo para estar macheteando su
cuerpo una y otra vez a la luz de la luna?

—jQué horrible! —dijo O’Brien estremeciéndose.

A estas palabras, ya el pequefio padre Brown se les habia
acercado, y con su habitual timidez esperaba a que acabaran de
hablar.

Al fin, dijo con embarazo:

—Siento interrumpir a ustedes. Me mandan a comunicar a
ustedes las nuevas.

—¢ Nuevas? —repitid Simon, mirandole muy extrafiado a través
de sus gafas.



—Si; lo siento —dijo con dulzura el padre Brown—. Sabran
ustedes que ha habido otro asesinato.

Los dos se levantaron de un salto, desconcertados.

—Y lo que todavia es mas raro —continudé el sacerdote,
contemplando con sus torpes ojos los rododendros—; el nuevo
asesinato pertenece a la misma desagradable especie del
anterior: es otra decapitacion. Encontraron la segunda cabeza
sangrando en el rio, a pocas yardas del camino que Brayne debi6
tomar para Paris. De modo que suponen que éste...

—ijCielos! —exclam6 O’Brien—. ;Sera Brayne un
monomaniaco?

—Es que también hay «vendettas» americanas —dijo el
sacerdote, impasible. Y anadio—: Se desea que vengan ustedes
a la biblioteca a verlo.

El comandante O’Brien siguié a los otros hacia el sitio de la
averiguacion, sintiéndose decididamente enfermo. Como soldado,
odiaba las matanzas secretas. ;Cuando iban a acabar aquellas
extravagantes amputaciones? Primero una cabeza y luego otra. Y
se decia amargamente que en este caso falla la regla aquella: dos
cabezas valen mas que una. Al entrar en el estudio, casi se
tambale6 entre una horrible coincidencia: sobre la mesa de
Valentin estaba un dibujo en colores que representaba otra
cabeza sangrienta: la del propio Valentin. Pronto vio que era un
periddico nacionalista llamado La Guillotine, que acostumbraba
todas las semanas a publicar la cabeza de uno de sus enemigos
politicos, con los ojos saltados y los rasgos torcidos, como
después de la ejecucion; porque Valentin era un anticlerical
notorio. Pero O’Brien era un irlandés, que aun en sus pecados
conservaba cierta castidad; y se sublevaba ante aquella brutalidad
intelectual, que sdlo en Francia se encuentra. En aquel momento
le pareci6 sentir a todo Paris, en un solo proceso que, partiendo
de las grotescas iglesias goticas, llegaba hasta las groseras
caricaturas de los diarios. Recordé las burlas gigantescas de la
Revolucion. Y vio a toda la ciudad en un solo espasmo de horrible
energia, desde aquel boceto sanguinario que yacia sobre la mesa



de Valentin, hasta la montafa y bosque de gargolas por donde
asoman, gesticulando, los enormes diablos de Notre-Dame.

La biblioteca era larga, baja y penumbrosa; una luz escasa se
filtraba por las cortinas corridas, y tenia aun el sonrojo de la
manfana. Valentin y su criado Ivan estaban esperandoles junto a
un vasto escritorio inclinado, donde estaban los mortales restos,
que resultaban enormes en la penumbra. La carota amarillenta del
hombre encontrado en el jardin no se habia alterado. La segunda,
encontrada entre las canas del rio aquella misma mafana,
escurria un poco. La gente de Valentin andaba ocupada en buscar
el segundo cadaver, que tal vez flotaria en el rio. El padre Brown,
que no compartia la sensibilidad de O’Brien; acercose a la
segunda cabeza y la examind con minucia de cegaton. Apenas
era mas que un monton de blancos y humedos cabellos, irisados
de plata y rojo en la suave luz de la mafana; la cara —un feo tipo
sangriento y acaso criminal— se habia estropeado mucho contra
los arboles y las piedras, al ser arrastrada por el agua.

—Buenos dias, comandante O’Brien —dijo Valentin con
apacible cordialidad—. Supongo que ya tiene usted noticia del
ultimo experimento en carniceria de Brayne.

El padre Brown continuaba inclinado sobre la cabeza de
cabellos blancos, y dijo, sin cambiar de actitud:

—Por lo visto, es enteramente seguro que también esta cabeza
la corté Brayne.

—Es cosa de sentido comun, al menos —repuso Valentin con
las manos en los bolsillos—. Ha sido arrancada en la misma
forma, ha sido encontrada a poca distancia de la otra, y tal vez
cortada con la misma arma, que ya sabemos que se llevo
consigo.

—Si, si; ya lo sé —contesté sumiso el padre Brown—. Pero
usted comprendera: yo tengo mis dudas sobre el hecho de que
Brayne haya podido cortar esta cabeza.

—Y ¢por quée? —preguntd el doctor Simon con sincero
asombro.

—Pues, mire usted, doctor —dijo el sacerdote, pestafieando
como de costumbre—: ;jes posible que un hombre se corte su



propia cabeza? Yo lo dudo.

O’Brien sinti6 como si un universo de locura estallara en sus
orejas; pero el doctor se adelanté a comprobarlo, levantando los
himedos y blancos mechones.

—iOh! No hay la menor duda: es Brayne —dijo el sacerdote
tranquilamente—. Tiene exactamente la misma verruga en la oreja
izquierda.

El detective, que habia estado contemplando al sacerdote con
ardiente mirada, abri6é su apretada mandibula y dijo:

—Parece que usted hubiera conocido mucho a ese hombre,
padre Brown.

—En efecto —dijo el hombrecillo con sencillez—. Lo he tratado
algunas semanas. Estaba pensando en convertirse a nuestra
Iglesia.

En los ojos de Valentin ardio el fuego del fanatismo; se acerco
al sacerdote, y apretando los pufios, dijo con candente desdén:

—¢ Y tal vez estaba pensando también en dejar a ustedes todo
su dinero?

—Tal vez —dijo Brown con imparcialidad—. Es muy posible.

—En tal caso —exclamo Valentin con temible sonrisa—, usted
sabia muchas cosas de él, de su vida y de sus...

El comandante O’Brien cogid por el brazo a Valentin.

—Abandone usted ese tono injurioso, Valentin —dijo—, o
volveran a lucir los sables.

Pero Valentin, ante la mirada humilde y tranquila del sacerdote,
ya se habia dominado, y dijo simplemente:

—Bueno; para las opiniones privadas siempre hay tiempo.
Ustedes, caballeros, estan todavia ligados por su promesa;
manténganse dentro de ella y procuren que los otros también se
mantengan. lvan les contara a ustedes lo demas que deseen
saber. Yo voy a trabajar y a escribir a las autoridades... No
podemos mantener este secreto por mas tiempo. Si hay novedad,
estoy en el estudio escribiendo.

—¢Hay mas noticias que comunicarnos, Ilvan? —pregunto el
doctor Simon cuando el jefe de policia hubo salido del cuarto.



—S0lo una, me parece, sefior —dijo Ivan, arrugando su vieja
cara color ceniza—; pero no deja de tener interés. Es algo que se
refiere a ése que se encontraron ustedes en el jardin —afadio,
sefialando sin respeto el enorme cuerpo negro. Ya le hemos
identificado.

—¢ De veras? —pregunt6 el asombrado doctor—. 4 Y quién es?

—Su nombre es Arnold Becker —dijo el ayudante—, aunque
usaba muchos apodos. Era un picaro vagabundo, y se sabe que
ha andado por América: tal es el hombre a quien Brayne decapité.
Nosotros no habiamos tenido mucho que ver con él, porque
trabajaba, sobre todo, en Alemania. Nos hemos comunicado con
la policia alemana. Y da la casualidad de que tenia un hermano
gemelo, de nombre Louis Becker, con quien mucho hemos tenido
que ver: tanto que, ayer apenas, nos vimos en el caso de
guillotinarle. Bueno, caballero, la cosa es de lo mas extrafa; pero
cuando vi anoche a este hombre en el suelo, tuve el mayor susto
de mi vida. A no haber visto ayer con mis propios ojos a Louis
Becker guillotinado, hubiera jurado que era Louis Becker el que
estaba en la hierba. Entonces, naturalmente, me acordé del
hermano gemelo que tenia en Alemania, y siguiendo el indicio...

Pero lvan suspendié sus explicaciones, por la excelente razéon
de que nadie le hacia caso. El comandante y el doctor
consideraban al padre Brown, que habia dado un salto y se
apretaba las sienes, como presa de un dolor subito.

—ijAlto, alto, alto! —exclamo al fin—. jPare usted de hablar un
instante, que ya veo a medias! ;Me dara Dios bastante fuerza?
¢.Podra mi cerebro dar el salto y descubrirlo todo? jCielos,
ayudadme! En otro tiempo yo solia ser agil para pensar, y podia
parafrasear cualquier pagina del Santo de Aquino. ;Me estallara
la cabeza o lograré, al fin, ver? jYa veo la mitad, solo la mitad!

Hundié la cabeza entre las manos, y se mantuvo en una rigida
actitud de reflexion o plegaria, en tanto que los otros no hacian
mas que asombrarse ante aquella ultima maravilla de aquellas
maravillosas ultimas doce horas.

Cuando las manos del padre Brown cayeron al fin, dejaron ver
un rostro serio y fresco cual el de un nifno. Lanz6 un gran suspiro,



y dijo:

—Sea dicho y hecho lo mas pronto posible. Escuchenme
ustedes: ésta sera la mejor manera de convencer a todos de la
verdad. Usted, doctor Simon, posee un cerebro poderoso: esta
mafiana le he oido a usted proponer las cinco dificultades
mayores de este enigma. Tenga usted la bondad de proponerlas
otra vez, y yo trataré de contestarlas.

Al doctor Simon se le cayeron las gafas de la nariz, y
dominando sus dudas y su asombro, contesto al instante:

—Bien; ya lo sabe usted, la primera cuestion es ésta: ;como
puede un hombre ir a buscar un enorme sable para matar a otro,
cuando, en rigor, le basta con una navaja?

—Un hombre —contestd tranquilamente el padre Brown— no
puede decapitar a otro con una navaja, y para este asesinato
especial era necesaria la decapitacion.

—¢ Por qué? —preguntoé O’Brien con mucho interés.

—\Venga la segunda cuestién —continud el padre Brown.

—Alla va: ¢ por qué no gritd ni hizo ningun ruido la victima? —
pregunté el doctor—. La aparicion de un sable en un jardin no es
un espectaculo habitual.

—Ramitas —dijo el sacerdote tétricamente, y se volvio hacia la
ventana que daba al escenario del suceso—. Nadie ha visto de
donde procedian las ramitas. COmo pudieron caer sobre el
césped (véanlo ustedes) estando tan lejos los arboles?

Las ramas no habian caido solas, sino que habian sido tajadas.
El asesino estuvo distrayendo a su victima jugando con el sable,
haciéndole ver cobmo podia cortar una rama en el aire, y otras
cosas por el estilo. Y cuando la victima se incliné para ver el
resultado, un furioso tajo le arranco la cabeza.

—Bien —dijo lentamente el doctor; eso parece muy posible.
Pero las otras dos cuestiones desafian a cualquiera.

El sacerdote seguia contemplando el jardin reflexivamente, y
esperaba, junto a la ventana, las preguntas del otro.

—Ya sabe usted que el jardin esta completamente cerrado,
como una camara hermeética —prosiguiéo el doctor—. ¢Como,
pues, pudo el desconocido llegar al jardin?



Sin volver la cara, el curita contesto:

—Nunca hubo ningun desconocido en ese jardin.

Silencio. Y a poco se oy0 el ruido de una risotada casi infantil.
Lo absurdo de esta salida del padre Brown movidé a Ivan a
enfrentarsele abiertamente.

—ijComo! —exclamé—. ;De modo que no hemos arrastrado
anoche hasta el sofa ese corpachon? ;De modo que éste no
entrd al jardin?

—¢ Entrar al jardin? —repitié Brown reflexionando—. No; no del
todo.

—Pero, jsefiorl —exclamd Simon—: o se entra o no se entra al
jardin; imposible el término medio.

—No necesariamente —dijo el clérigo con timida sonrisa—.
¢, Cual es la cuestidn siguiente, doctor?

—Me parece que usted desvaria —dijo el doctor Simon
secamente—. Pero, de todos modos, le propondré la cuestion
siguiente: ;como logré Brayne salir del jardin?

—Nunca salié del jardin —dijo el sacerdote sin apartar los ojos
de la ventana.

—¢,Que nunca salié del jardin? —estallé Simon.

—No completamente —dijo el padre Brown. Simon crispo los
pufios en rapto de légica francesa.

—iO sale uno del jardin o no sale! —qrito.

—No siempre —dijo el padre Brown.

El doctor Simon se levanté con impaciencia.

—No quiero perder mas tiempo en estas insensateces —dijo
indignado—. Si usted no puede entender el hecho de que un
hombre tenga necesariamente que estar de un lado u otro de un
muro, no discutamos mas.

—Doctor —dijo el clérigo muy cortésmente—, siempre nos
hemos entendido muy bien. Aunque sea en nombre de nuestra
antigua amistad, espere usted un poco y propdéngame la quinta
cuestion.

El impaciente doctor se dejo caer sobre una silla que habia
junto a la puerta, y dijo simplemente:



—La cabeza y la espalda han recibido unos golpes muy raros.
Parecen dados después de la muerte.

—Si —dijo el inmovil sacerdote—, y se hizo asi para hacerle
suponer a usted el falso supuesto en que ha incurrido: para
hacerle a usted dar por establecido que esa cabeza pertenece a
ese cuerpo.

Aquella parte del cerebro en que se engendran todos los
monstruos conmovidése espantosamente en el gaélico O’Brien.
Sintid6 la presencia caodtica de todos los hombres-caballos vy
mujeres-peces engendrados por la absurda fantasia del hombre.
Una voz mas antigua que la de sus primeros padres parecio decir
a su oido: «Aléjate del monstruoso jardin donde crecen los
arboles de doble fruto; huye del perverso jardin donde murid el
hombre de las dos cabezas». Pero mientras estas simbdlicas y
vergonzosas figuras pasaban por el profundo espejo de su alma
irfandesa, su intelecto afrancesado se mantenia alerta, y
contemplaba al extravagante sacerdote tan atenta y tan
incrédulamente como los demas.

El padre Brown habia vuelto la cara, al fin;, pero, contra la
ventana, solo se veia su silueta. Sin embargo, creyeron adivinar
que estaba palido como la ceniza. Con todo, fue capaz de hablar
muy claramente, como si no hubiera en el mundo almas gaélicas.

—Caballeros —dijo—: el cuerpo que encontraron ustedes en el
jardin no es el de Becker. En el jardin no habia ningun cuerpo
desconocido. Y a despecho del racionalismo del doctor Simon,
afirmo todavia que Becker sélo estaba parcialmente presente.
Vean ustedes —senalando el bulto negro del misterioso cadaver
—: no han visto ustedes a este hombre en su vida. jAcaso han
visto a éste?

Y rapidamente separdé la cabeza calva y amarilla del
desconocido, y puso en su lugar, junto al cuerpo, la cabeza
canosa. Y aparecio, completo, unificado, inconfundible, el cadaver
de Julius K. Brayne.

—El matador —continué Brown tranquilamente— corté la
cabeza a su enemigo, y arrojo el sable por encima del muro. Pero
era demasiado ladino para solo arrojar el sable. También arrojo la



cabeza por sobre el muro. Y después no tuvo mas trabajo que el
de ajustarle otra cabeza al tronco, y (segun procuré sugerirlo
insistentemente en una investigacion privada) todos ustedes se
imaginaron que el cadaver era el de un hombre totalmente nuevo.

—ijAjustarle otra cabeza! —dijo O’Brien espantado—. ¢ Qué otra
cabeza? Las cabezas no se dan en los arbustos del jardin,
supongo.

—No —dijo el padre Brown secamente, mirando sus botas—.
Solo se dan en un sitio. Se dan junto a la guillotina, donde
Aristides Valentin, el jefe de la policia, estaba apenas una hora
antes del asesinato. jOh, amigos miosj Escuchadme un instante
antes de que me destrocéis. Valentin es un hombre honrado, si
esto es compatible con estar loco por una causa disputable. Pero,
¢no habéis visto nunca en aquellos sus ojos frios y grises que
esta loco? Lo hara todo, «todo», con tal de destruir lo que él llama
la supersticion de la Cruz. Por eso ha combatido y ha sufrido, y
por eso ha matado ahora. Los muchos millones de Brayne se
habian dispersado hasta ahora entre tantas sectas, que no podian
alterar la balanza. Pero hasta Valentin llegd el rumor de que
Brayne, como tantos escépticos, se iban acercando hacia
nosotros, y eso ya era cosa muy diferente. Brayne podia derramar
abundantes provisiones para robustecer a la empobrecida y
combatida Iglesia de Francia; podia mantener seis periddicos
nacionalistas como La Guillotine. La balanza iba ya a oscilar, y el
riesgo encendio la llama del fanatico. Se decidio, pues, a acabar
con el millonario, y lo hizo como podia esperarse del mas grande
de los detectives, resuelto a cometer su unico crimen. Sustrajo la
cabeza de Becker con algun pretexto criminoldgico, y se la trajo a
casa en su estuche oficial. Se puso a discutir con Brayne, y lord
Galloway no quiso esperar al fin de la discusién. Y cuando éste se
alejo, condujo a Brayne al jardin cerrado, hablé de la maestria en
el manejo de las armas, us6 de unas ramitas y un sable para
poner algunos ejemplos, ...

Ivan de la Cicatriz se levanto:

—ijLoco! —aullé—. Ahora mismo le llevo a usted con mi amo; le
VOYy a coger por...



—No; si alla voy yo —dijo Brown con aplomo—. Tengo el deber
de pedirle que se confiese.

Llevando consigo al desdichado Brown como victima al
sacrificio, todos se apresuraron hacia el silencioso estudio de
Valentin.

El gran detective estaba sentado junto a su escritorio, muy
ocupado al parecer para percatarse de su ruidosa entrada. Se
detuvieron un instante, y, de pronto, el doctor advirti¢ algo extrafio
en el aspecto de aquel torso elegante y rigido, y corrié hacia él.
Un toque y una mirada le bastaron para permitirle descubrir que,
junto al codo de Valentin, habia una cajita de pildoras, y que éste
estaba muerto en su silla; y en la cara livida del suicida habia un
orgullo mayor que el de Catoén.
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lll. LAS PISADAS MISTERIOSAS

Si alguna vez, lector, te encuentras con un individuo de aquel
selectisimo «Club de Los Doce Pescadores Legitimos», cuando
se dirigen al «Vernon Hotel» a la comida anual reglamentaria,
advertiras, en cuanto se despoje del gaban, que su traje de noche
es verde y no negro. Si —suponiendo que tengas la inmensa
audacia de dirigirte a él— le preguntas el porqué, contestara
probablemente que lo hace para que no le confundan con un
camarero, y tu te retiraras desconcertado. Pero te habras dejado
atras un misterio todavia no resuelto y una historia digna de
contarse.

Si —para seguir en esta vena de conjeturas improbables— te
encuentras con un curita muy suave y muy activo, llamado el
padre Brown, y le interrogas sobre lo que él considera como la
mayor suerte que ha tenido en su vida, tal vez te conteste que su
mejor aventura fue la del «Vernon Hotel», donde logré evitar un
crimen y acaso salvar un alma, gracias al sencillo hecho de haber
escuchado unos pasos por un pasillo. Esta un poco orgulloso de
la perspicacia que entonces demostrd, y no dejara de referirte el
caso. Pero como es de todo punto inverosimil que logres
levantarte tanto en la escala social para encontrare con algun
individuo de «Los Doce Pescadores legitimos», o que te rebajes
lo bastante entre los pillos y criminales para que el padre Brown
dé contigo, me temo que nunca conozcas la historia, a menos que
la oigas de mis labios.

El «Vernon Hotel», donde celebraban sus banquetes anuales
«Los Doce Pescadores Legitimos», era una de esas instituciones
que solo existen en el seno de una sociedad oligarquica, casi
enloquecida de buenas maneras. Era algo de todo punto
monstruoso; una empresa comercial «exclusiva». Quiere decir



que no pagaba por atraer a la gente, sino por alejarla. En el
corazon de una plutocracia los comerciantes acaban por ser
bastante sutiles para sentirse mas escrupulosos todavia que sus
clientes. Crean positivas dificultades, a fin de que su clientela rica
y aburrida gaste dinero y diplomacia en triunfar de ellos. Si
hubiera en Londres un hotel elegante, donde no fueran admitidos
los hombres menores de seis pies, la Sociedad organizaria
décilmente partidas de hombres de seis pies para ir a cenar al
hotel. Si hubiera un restaurante caro que, por capricho de su
propietario, solo se abriera los jueves por la tarde, lleno de gente
se veria los jueves por la tarde. El «Vernon Hotel» estaba en un
angulo de la plaza de Belgrado. Era un hotel pequefio y muy
inconveniente. Pero sus mismas inconveniencias servian le muros
protectores para una clase particular. Uno de sus inconvenientes,
sobre todo, era considerado como cosa de vital importancia: el
hecho de que sblo podian comer simultaneamente en aquel sitio
veinticuatro personas. La Unica mesa grande era la célebre mesa
de la terraza al aire libre, en una galeria que daba sobre uno le los
mas exquisitos jardines del antiguo Londres. De modo que los
veinticuatro asientos de aquella mesa soélo podian disfrutarse en
tiempo de verano; y esto, dificultando aquel placer, le hacia mas
deseable. El dueno actual del hotel era un judio llamado Lever, y
le sacaba al hotel casi un millon, mediante el procedimiento de
hacer dificil su acceso. Cierto que esta limitacion de la empresa
estaba compensada con el servicio mas cuidadoso. Los vinos y la
cocina eran de lo mejor de Europa, y la conducta de los criados
correspondia exactamente a las maneras estereotipadas de las
altas clases inglesas. El amo conocia a sus criados como a los
dedos de sus manos; no habia mas que quince en total. Era mas
facil llegar a miembro del Parlamento que a camarero de aquel
hotel. Todos estaban educados en el mas terrible silencio y la
mayor suavidad, como criados de caballeros. Y, realmente, por lo
general, habia un criado para cada caballero de los que alli
comian.

Y sélo alli podian consentir en comer juntos «Los Doce
Pescadores Legitimos», porque eran muy exigentes en materia de



comodidades privadas; y la sola idea de que los miembros de otro
club comieran en la misma casa los hubiera molestado mucho.
Con ocasion de sus banquetes anuales, los «Pescadores» tenian
la costumbre de exponer sus tesoros como si estuvieran en su
casa, y especialmente el famoso juego de cuchillos y tenedores
de pescado, que era, por decirlo asi, la insignia de la Sociedad, y
en el cual cada pieza habia sido labrada en plata bajo la forma de
pez, y tenia en el puiio una gran perla. Este juego se reservaba
siempre para el plato de pescado, y éste era siempre el mas
magnifico plato de aquellos magnificos banquetes. La Sociedad
observaba muchas reglas y ceremonias, pero no tenia ni historia
ni objeto; por eso era tan aristocratica. No habia que hacer nada
para pertenecer a «Los Doce Pescadores»; pero si no se era ya
persona de cierta categoria, ni esperanza de oir hablar de ellos.
Hacia doce anos que la Sociedad existia. Presidente, Mr. Audley;
vicepresidente, el duque de Chester.

Si he logrado describir el ambiente de este extraordinario hotel,
el lector experimentara un legitimo asombro al verme tan bien
enterado de cosa tan inaccesible, y mucho mas se preguntara
como una persona tan ordinaria cual lo es mi amigo el padre
Brown pudo tener acceso a aquel dorado paraiso. Pero en lo que
a estos puntos se refiere, mi historia resulta sencilla y hasta
vulgar. Hay en el mundo un agitador y demagogo, ya muy viejo,
que se desliza hasta los mas refinados interiores, contandoles a
todos los hombres que son hermanos; y dondequiera que va este
revelador montado en su palido bridén, el padre Brown tiene por
oficio seguirle. Uno de los criados, un italiano, sufrié una tarde un
ataque de paralisis, y el amo, judio, aunque maravillado de tales
supersticiones, consintio en mandar traer a un sacerdote catalico.
Lo que el camarero confeso al padre Brown no nos concierne, por
el sencillisimo hecho de que el sacerdote se lo ha callado; pero,
segun parece, aquello le obligd a escribir cierta declaracion para
comunicar cierto mensaje o enderezar algun entuerto. El padre
Brown, en consecuencia, con un impudor humilde, cono el que
hubiera mostrado en el palacio de Buckingham, pidié que se le
proporcionara un cuarto y recado de escribir. Mr. Lever sintio



como si le partieran en dos. Era hombre amable, y tenia también
esa falsificacion de la amabilidad: el temor de provocar
dificultades o «escenas». Por otra parte, la presencia de un
extranjero en el hotel aquella noche era como un manchon sobre
un objeto recién limpiado. Nunca habia habido antesala o sitio de
espera en el «Vernon Hotel»; nunca habia tenido que aguardar
nadie en d vestibulo, puesto que los parroquianos no eran hijos de
la casualidad. Habia quince camareros; habia doce huéspedes.
Recibir aquella noche a un huésped nuevo seria tan extraordinario
como encontrarse a la hora del almuerzo o del té con un nuevo
hermano en la propia casa. Sin contar con que la apariencia del
cura era muy de segundo orden, y su traje tenia manchas de lodo,
solo el contemplarle pudiera provocar una crisis en el club. Mr.
Lever, no pudiendo borrar el mal, inventd un plan para disimularlo.
Segun entrais (nunca entraréis) al «Vernon Hotel», se atraviesa
un pequefio pasillo decorado con algunos cuadros deslucidos,
pero importantes, y se llega al vestibulo principal, que se abre a
mano derecha en unos pasillos por donde se va a los salones, y a
mano izquierda en otros pasillos que llevan a las cocinas y
servicios del hotel. Inmediatamente a mano izquierda se ve el
angulo de una oficina con cancela de cristal que viene a dar hasta
el vestibulo: una casa dentro de otra, por decirlo asi; donde tal vez
estuvo en otro tiempo el bar del hotel precedente. En esta oficina
esta instalado el representante del propietario (alli hasta donde es
posible, todos se hacen representar por otros), y algo mas alla,
camino de la servidumbre, esta el vestuario, ultimo término del
dominio de los sefnores. Pero entre la oficina y el vestuario hay un
cuartito privado, que el propietario solia usar para asuntos
importantes y delicados, como el prestarle a un duque mil libras o
excusarse por no poderle facilitar medio chelin. La mejor prueba
de la magnifica tolerancia de Mr. Lever consiste en haber
permitido que este sagrado lugar fuera profanado durante media
hora por un simple sacerdote que necesitaba garrapatear unas
cosas en un papel. Sin duda, la historia que el padre Brown
estaba trazando en aquel papel era mucho mejor que la nuestra;
pero nunca podra ser conocida. Me limitaré a decir que era casi



tan larga como la nuestra, y que los dos o tres ultimos parrafos
eran los menos importantes y complicados.

Porque fue en el instante en que llegaba a estas ultimas
paginas cuando el sacerdote comenzé a consentir cierta
errabundez a sus pensamientos, y permiti6 a sus sentidos
animales, muy agudos por Ilo general, que despertaran.
Oscurecia; llegaba la hora de la cena;, aquel olvidado cuartito se
iba quedando sin luz, y tal vez la oscuridad creciente, como a
menudo sucede, afind los oidos del sacerdote. Cuando el padre
Brown redactaba la ultima y menos importante parte de su
documento, se dio cuenta de que estaba escribiendo al compas
de un ruidito ritmico que venia del exterior, asi como a veces
piensa uno a tono con el ruido de un tren. Al darse cuenta de esto,
comprendié también de qué se trataba: no era mas que el ruido
ordinario de los pasos, cosa nhada extrana en un hotel. Sin
embargo, conforme crecia la oscuridad se aplicaba con mayor
ahinco a escuchar el ruido. Tras de haberlo oido algunos
segundos como en suefos, se puso de pie y comenzé a oirlo de
intento, inclinando un poco la cabeza. Después se sentd otra vez
y hundid la cara entre las manos, no sélo para escuchar, sino para
escuchar y pensar.

El ruido de las pasos era el ruido propio de un hotel; con todo,
en el conjunto del fendbmeno habia algo extrafio. Mas pasos que
aquellos no se oian. La casa era de ordinario muy silenciosa,
porque los pocos huéspedes habituales se recogian a la misma
hora, y los bien educados servidores tenian orden de ser
imperceptibles mientras no se les necesitase. No habia sitio en
que fuera mas dificil sorprender la menor irregularidad. Pero
aquellos pasos eran tan extrafios, que no sabia uno si llamarlos
regulares o irregulares. El padre Brown se puso a seguirlos con
sus dedos sobre la mesa, como el que trata de aprender una
melodia en el piano.

Primero se oyo un ruido de pasitos apresurados: diriase un
hombre de peso ligero en un concurso de paso rapido. De pronto,
los pasos se detuvieron, y recomenzaron lentos y vacilantes; este
nuevo paso durd casi tanto como el anterior, aunque era cuatro



veces mas lento. Cuando éste ceso, volvid aquella ola ligera y
presurosa, y luego otra vez el golpe del andar pesado. Era
indudable que se trataba de un solo par de botas, tanto porque —
como ya hemos dicho— no se oia otro andar, como por cierto
rechinido inconfundible que a éste le acompaifaba. El padre
Brown tenia un espiritu que no podia menos de proponerse
interrogaciones; y ante aquel problema aparentemente trivial, se
puso inquietisimo. Habia visto hombres que corrieran para dar un
salto, y hombres que corrieran para deslizarse. Pero ¢ era posible
que un hombre corriera para andar, o bien que anduviera para
correr? Sin embargo, aquel invisible par de piernas no parecia
hacer otra cosa. Aquel hombre, o corria medio pasillo para andar
después el otro medio, o andaba medio pasillo para darse
después el gusto de correr el otro medio. En uno u otro caso,
aquello era absurdo. Y el espiritu del padre Brown se oscurecia
mas y mas, como su cuarto.

Poco a poco la oscuridad de la celda parecié aclarar sus
pensamientos. Y le parecid ver aquellos fantasticos pies haciendo
cabriolas por el pasillo en actitudes simbdlicas y no naturales. Se
trataba acaso de una danza religioso-pagana? ;O era alguna
nueva especie de ejercicio cientifico? El padre Brown se
preguntaba a qué ideas podian exactamente corresponder
aquellos pasos. Considerd primero el compas lento: aquello no
correspondia al andar del propietario. Los hombres de su especie,
0 andan con rapida decision o no se mueven. Tampoco podia ser
el andar de un criado o mensajero que esperara ordenes; no
sonaba a eso. En una oligarquia, las personas subordinadas
suelen bambolearse cuando estan algo ebrias, pero
generalmente, y sobre todo en sitios tan imponentes como aquel,
o se estan quietas o adoptan una marcha forzada. Aquel andar
pesado sin embargo, elastico, que parecia lleno de descuido y de
énfasis no muy ruidoso, pero tampoco cuidadoso de no hacer
ruido, solo podia pertenecer a un animal en la tierra. Era el andar
de un caballero de la Europa occidental, y tal vez le un caballero
que nunca habia tenido que trabajar.



Al llegar el padre Brown a esta certidumbre, el paso menudito
volvid, y corrid frente a la puerta con la rapidez de una rata. Y el
padre Brown advirti6 que este andar, mucho mas ligero que el
otro, era también menos ruidoso, como si ahora el hombre
anduviera de puntillas. Sin embargo, no sugeria la idea del
secreto, sino de otra cosa —de otra cosa que Brown no acertaba
a recordar—. Y luchaba en uno de esos estados de semirrecuerdo
que le hacen a uno sentirse semiperspicaz. En alguna otra parte
habia él oido ese andar menudo. Y de pronto volvié a levantarse
poseido de una nueva idea, y se aproximo a la puerta. Su cuarto
no daba directamente al pasillo, sino, por un lado, a la oficina de
las vidrieras, y por otro al vestuario. Intentd abrir la puerta de la
oficina; estaba cerrada con llave. Se volvié a la ventana, que no
era a aquella hora mas que un cuadro de vidrio lleno de niebla
rojiza al ultimo destello solar; y por un instante le parecio oler la
posibilidad de un delito, como el perro huele las ratas.

Su parte racional. —fuere o0 no la mejor— acabd por imponerse
en él. Recordd que el propietario le habia dicho que cerraria la
puerta con llave y después volveria a sacarle de alli. Y se dijo que
aquellos excéntricos ruidos bien pudieran tener mil explicaciones
que a él no se le habian ocurrido; y se dijo, ademas, que apenas
le quedaba luz para acabar su tarea. Se acerco a la ventana para
aprovechar las ultimas claridades de la tarde, y se entregé por
entero a la redaccion de su Memoria. Al cabo de unos veinte
minutos, durante los cuales fue teniendo que acercarse cada vez
mas el papel para poder distinguir las letras, suspendié de nuevo
la escritura; otra vez se oian aquellos inexplicables pies.

Ahora habia en los pasos una tercera singularidad. Antes
parecia que el desconocido andaba, a veces despacio y a veces
muy de prisa, pero andaba. Ahora era indudable que corria. Ahora
se oian claramente los saltos de la carrera a lo largo del pasillo,
como los de una veloz pantera. El que pasaba parecia ser un
hombre agitado y presuroso. Pero cuando desaparecié como una
rafaga hacia la region en que estaba la oficina, volvio otra vez el
andar lento y vacilante.



El padre Brown arrojo los papeles, y, sabiendo ya que la puerta
de la oficina estaba cerrada, se dirigié a la del vestuario. El criado
estaba ausente por casualidad, tal vez porque los unicos
huéspedes de la casa estaban cenando, y su oficio era una
sinecura. Tras de andar a tientas por entre un bosque de
gabanes, se encontré con que el pequefio vestuario paraba, sobre
el iluminado pasillo, en un mostrador de ésos que hay en los sitios
donde suele uno dejar sus paraguas o sombrillas a cambio de
fichas numeradas. Sobre el arco semicircular de esta salida venia
a quedar uno de los focos del pasillo. Pero apenas podia alumbrar
la cara del padre Brown, que soélo se distinguia como un bulto
oscuro contra la nebulosa ventana de Poniente, a sus espaldas.
En cambio, el foco iluminaba teatralmente al hombre que andaba
por el pasillo.

Era un hombre elegante vestido de frac; aunque alto, no
parecia ocupar mucho espacio. Se diria que podia escurrirse
como una sombra por donde muchos hombres mas pequefios no
hubieran podido pasar. Su cara, iluminada a plena luz, era morena
y viva. Parecia extranjero. De buena esencia, era atractivo e
inspiraba confianza. El critico s6lo hubiera dicho de él que aquel
traje negro era una sombra que oscurecia su cara y su aspecto, y
que le hacia unos bultos y bolsas desagradables. Al ver la silueta
negra de Brown, saco un billete con un numero, y dijo con amable
autoridad:

—Déme mi sombrero y mi gaban; tengo que salir al instante.

El padre Brown, sin chistar, tomé el billete y fue a buscar el
gaban; no era la primera vez que hacia de criado. Trajo lo que le
pedian, y lo puso sobre el mostrador. El caballero, que habia
estado buscando en el bolsillo del chaleco, dijo riendo:

—No encuentro nada de plata; tome usted esto.

Y le dio media libra esterlina, y tom6 su sombrero y su gaban.

La cara del padre Brown permanecio impavida, pero él perdio la
cabeza. Siempre el padre Brown valia mas cuando perdia la
cabeza. En tales momentos sumaba dos y dos, y sacaba un tal de
cuatro millones. Esto, la Iglesia catdlica, que esta prendada del
sentido comun, no siempre lo aprueba. Tampoco lo aprobaba



siempre el padre Brown. Pero ello era cosa de inspiracion, muy
importante en las horas criticas, horas en que lo salvara su
cabeza so6lo el que la haya perdido.

—NMe parece, sefior —dijo con mucha cortesia—, que ha de
llevar usted plata en los bolsillos.

—ijHombre! —exclamé el caballero—. Si yo prefiero darle a
usted oro, ¢de qué se queja?

—Porque la plata es, a veces, mas valiosa que el oro —dijo el
sacerdote—. Quiero decir, en grandes cantidades.

El desconocido le mird con curiosidad; después mird todavia
con mas curiosidad hacia la entrada del pasillo. Después
contemplé otra vez a Brown, y muy atentamente considerd la
ventana que estaba a espaldas de éste, todavia coloreada en el
crepusculo de la tarde lluviosa. Y luego, con subita resolucion,
puso una mano en el mostrador, salté sobre él con la agilidad de
un acrobata, y se irguié ante el sacerdote, poniéndole en el cuello
la poderosa garra.

—iQuieto! —le dijo con un resoplido—. No quiero amenazarle a
usted, pero...

—Pero yo si quiero amenazarle a usted —dijo el padre Brown,
con voz que parecia un redoble de tambor—. Yo quiero
amenazarle a usted con los calores eternos y con el fuego que no
se extingue.

—Es usted —dijo el caballero— un extrafno bicho de vestuario.

—Soy un sacerdote Monsieur Flambeau —dijo Brown—, vy
estoy dispuesto a escuchar su confesion.

El otro se quedd un instante desconcertado, y luego se dejo
caer en una silla.

Los dos primeros servicios habian transcurrido en medio de un
exito placentero. No poseo copia del menu de «Los Doce
Pescadores Legitimos», pero si la poseyera, no aprovecharia a
nadie;, porque el menu estaba escrito en una especie de
superfrancés de cocinero, completamente ininteligible para los
franceses. Una de las tradiciones del club era la abundancia y
variedad abrumadora de los hors d’oeuvres. Se los tomaba muy



en serio, por lo mismo que son numeros extras inutiles, como
aquellos mismos banquetes y como el mismo club. También era
tradicional que la sopa fuera ligera y de pocas pretensiones: algo
como una vigilia austera y sencilla, en prevision del festin de
pescado que venia después. La conversacion era esa
conversacion extrana, trivial, que gobierna al Imperio britanico —
que le gobierna en secreto—, y que, sin embargo, resultaria poco
ilustrativa para cualquier inglés ordinario, suponiendo que tuviera
el privilegio de oirla. A los ministros del Gabinete se les aludia por
su nombre de pila, con cierto aire de benignidad y aburrimiento. Al
canciller real del Tesoro, a quien todo el partido Tory maldecia a la
sazon por sus exacciones continuas, le elogiaban por los versitos
que solia escribir o por la montura que usaba en las cacerias. Al
jefe de los «Tories», odiado como tirano por todos los liberales, le
discutian, y, finalmente, le elogiaban por su espiritu liberal.
Parecia, pues, que concedieran mucha importancia a los politicos,
y que todo en ellos fuera importante menos su politica. Mr. Audley,
el presidente, era un anciano afable que todavia gastaba cuellos a
lo Gladstone: parecia un simbolo de aquella sociedad, a la vez
fantasmagoérica y estereotipada. Nunca habia hecho nada, ni
siquiera un disparate. No era derrochador, ni tampoco
singularmente rico. Simplemente, estaba en el cotarro y eso
bastaba. Nadie, en sociedad, lo ignoraba; y si hubiera querido
figurar en el Gabinete, lo habria logrado. El duque de Chester,
vicepresidente, era un joven politico en marea creciente. Quiero
decir que era un joven muy agradable, con una cara llena y
pecosa, de inteligencia moderada, y dueno de vastas posesiones.
En publico, siempre tenia éxito, mediante un principio muy
sencillo: cuando se le ocurria un chiste, lo soltaba, y todos
opinaban que era muy brillante; cuando no se le ocurria ningun
chiste, decia que no era tiempo de bromear, y todos opinaban que
era muy juicioso. En lo privado, en el seno de un club de su propia
clase, se conformaba con ser lo mas francote y bobo, como un
buen chico de escuela. Mr. Audley, que nunca se habia metido en
politica, trataba de estas cosas con una seriedad relativa. A
veces, hasta ponia en embarazos a la compania, dando a



entender, por algunas frases, que entre liberales y conservadores
existia cierta diferencia. En cuanto a él, era conservador hasta en
la vida privada. Le caia sobre la nuca una ola de cabellos grises,
como a ciertos estadistas a la antigua; y visto de espaldas,
parecia exactamente el hombre que necesitaba la patria. Visto de
frente, parecia un solterén suave, tolerante consigo mismo, y con
aposento en el «Albany», como era la verdad.

Como ya se ha dicho, la mesa de la terraza tenia veinticuatro
asientos, y el club so6lo constaba de doce miembros. De modo que
éstos podian instalarse muy a sus anchas, del lado interior de la
mesa, sin tener enfrente a nadie que les estorbara la vista del
jardin, cuyos colores eran todavia perceptibles, aunque ya la
noche se anunciaba, y algo tétrica, por cierto, para lo que hubiera
sido propio de la estacion. En el centro de la linea estaba el
presidente, y el vicepresidente en el extremo derecho. Cuando los
doce individuos se dirigian a sus asientos, era costumbre (quién
sabe por cuales razones) que los quince camareros se alinearan
en la pared como tropa que presenta armas al rey, mientras que el
obeso propietario se inclinaba ante los huéspedes, fingiéndose
muy sorprendido por su llegada, como si nunca hubiera oido
hablar de ellos. Pero, antes de que se oyera el primer tintineo de
los cubiertos, el ejército de criados desaparecia, y sélo quedaban
uno o dos, los indispensables para distribuir los platos con toda
rapidez, y en medio de un silencio mortal. Mr. Lever, el propietario,
desaparecia también entre zalemas y convulsiones de cortesia.
Seria exagerado, y hasta irreverente, decir que volvia a dejarse
ver de sus huéspedes. Pero a la hora del plato de solemnidad, del
plato de pescado, se sentia algo —¢;cdémo decirlo?—, se sentia en
el ambiente una vivida sombra, una proyeccion de su
personalidad, que anunciaba que el propietario andaba rondando
por alli cerca. A los ojos del vulgo aquel sagrado plato no era mas
que una especie de monstruoso pudin, de aspecto y proporciones
de un pastel de boda, donde considerable numero de
interesantisimos peces habian venido a perder la forma que Dios
les dio. «Los Doce Pescadores Legitimos» empufiaban sus
famosos cuchillos y tenedores, y atacaban el manjar tan



cuidadosamente cual si cada particula del pudin costara tanto
como los mismos cubiertos con que se comia. Y, en efecto, creo
que costaba tanto. Y el servicio de honor transcurria en el mas
profundo silencio de la devoracion. Sélo cuando su plato estaba
ya casi vacio, el joven duque hizo la observacion de ritual:

—S0dlo aqui saben hacer esto, no en todas partes.

—En ninguna parte —contesté Mr. Audley en voz de bajo
profundo, volviéndose hacia el duque y agitando con conviccion
su venerable cabeza—. En ninguna parte; s6lo aqui. Me habian
dicho que en el café «Anglais»...

Aqui fue interrumpido un instante por el criado que le cambiaba
el plato, pero resumio el hilo preciso de su pensamiento:

—...Me habian dicho que en el café «Anglais» lo hacian lo
mismo. Y nada, sefor mio —anadio, sacudiendo la cabeza como
un pelele—. Es cosa muy diferente.

—Sitio elogiado mas de lo justo —observé un tal coronel
Pound, a quien por primera vez oia hablar su interlocutor desde
hacia varios meses.

—No sé, no sé —dijo el duque de Chester, que era un optimista
—. YO creo que es una cocina buena para algunas cosas. No es
posible superarla, por ejemplo, en...

Un criado llegd en este instante, escurriendose presuroso junto
a la pared, y después se qued6 inmovil. Y todo con el mayor
silencio. Pero aquellos caballeros vagos y amables estaban tan
hechos a que la invisible maquinaria que rodeaba y sostenia sus
vidas funcionara con absoluta suavidad, que aquel acto
inesperado los sobresalté como un chirrido. Y sintieron lo que tu y
yo, lector, sentiriamos, si nos desobedeciera el mundo inanimado:
si, por ejemplo, se echara a correr una silla. El camarero se quedo
inmovil unos segundos, y en todas las caras aparecid una
expresion inexplicable de rubor, que es producto caracteristico de
nuestro tiempo: un sentimiento en que se combinan las nociones
del humanismo moderno con la idea del enorme abismo que
separa al rico del pobre. Un aristécrata genuino le hubiera tirado
algo a la cabeza al triste camarero, comenzando por las botellas
vacias y acabando probablemente por algunas monedas. Un



democrata genuino le hubiera preguntado al instante, con una
claridad llena de crudo companierismo, qué diablos se le habia
perdido por alli. Pero estos plutécratas modernos no sabian tratar
al pobre, ni como se trata al esclavo, ni como se trata al amigo.
De modo que una equivocacion de la servidumbre los sumergia
en un profundo y bochornoso embarazo. No querian ser brutales,
y temian verse en el caso de ser benévolos. Y todos,
interiormente, desearon que «aquello» desapareciera. Y
«aquello» desaparecié. ElI camarero, tras de quedarse unos
instantes mas rigido que un cataléptico, dio media vuelta y sali6
escapado.

Cuando reaparecio en la galeria, o mas bien en la puerta, venia
acompanado de otro, con quien secreteaba algo, gesticulando con
animacion meridional. Después, el primer camarero se fue,
dejando en la puerta al segundo, y a poco reaparecio
acompainado de un tercero. Y cuando, un instante después, un
cuarto camarero se aproximé al sinodo, Mr. Audley creyo
conveniente, en interés del Tacto, romper el silencio. A guisa de
mazo presidencial us6 de una tos estrepitosa, y dijo:

—Es espléndido lo que hace en Birmania el joven Moocher. No
hay otra nacion en el mundo que pueda...

Un quinto camarero vino hacia €l como una saeta, y le susurro
al oido:

—iUn asunto muy urgente! jMuy importante! ;Puede el
propietario hablar con el sefor?

El presidente se volvio muy desconcertado, y con ojos de
panico vio que venia hacia él Mr. Lever con aquella su dificil
presteza. Aunque éste era su paso habitual, su cara estaba muy
alterada: generalmente su cara era de cobre oscuro, y ahora
parecia de un amarillo enfermizo.

—Dispénseme usted, Mr. Audley —dijo con fatiga de asmatico
—. Estoy muy asustado. En los platos de pescado de los sefiores,
¢, se fueron también los cubiertos?

—Si, naturalmente —contesto el presidente con cierto calor.

—¢ Y lo vieron ustedes? —jaded el amo, espantado—. ¢ Vieron
ustedes al criado que se los llevd? ;Le conocen ustedes?



—¢ Conocer al camarero? —contesté indignado Mr. Audley—.
No por cierto.

Mr. Lever abrio los brazos con ademan agoénico:

—No lo mandé yo —exclamé—. No sé de donde ni como vino.
Cuando yo mandé a mi camarero a recoger el servicio, se
encontré con que ya lo habia recogido alguien antes.

Mr. Audley tenia un aire demasiado azorado para ser el hombre
que le estaba haciendo falta a la patria. Nadie pudo articular una
palabra, excepto el hombre de palo, el coronel Pound, que
parecia galvanizado en una actitud artificial. Se levantd rigido,
mientras los demas permanecian sentados, se afianzé el
monoculo, y habloé asi, en un tono enronquecido como si se le
hubiera olvidado hablar:

—¢ Quiere usted decir que alguien ha robado nuestro servicio
de plata?

El propietario repitié el ademan de los brazos, todavia con mas
desesperacion, y de un salto todos se pusieron en pie.

—¢ Estan presentes todos sus criados? —preguntd el coronel
con su voz dura y fuerte.

—Si, aqui estan todos. Yo lo he advertido —dijo el joven duque
adelantando la cara hacia el interior del coro—. Yo los cuento
siempre al llegar, cuando estan ahi formados a la pared.

—Con todo, no es facil que uno se acuerde exactamente... —
comenzd Mr. Audley.

—Si, me acuerdo exactamente —qgritd el duque—. Nunca ha
habido aqui mas de quince camareros, y los quince estaban hoy
aqui, puedo jurarlo: ni uno mas, ni uno menos.

El propietario se volvio a él con un espasmo de sorpresa, y
tartamudeo:

—¢ Dice usted..., dice usted que vio usted a mis quince
camareros?

—Como de costumbre —asintié el duque—. 4 Qué tiene eso de
extrano?

—Nada —dijo Lever con un profundo acento—, sino que es
imposible: porque uno de ellos ha muerto hoy mismo en el piso
alto.



iEspantoso silencio! Es tan sobrenatural la palabra «muerte»,
que muy facil es que todos aquellos ociosos caballeros
consideraran su alma por un instante, y su alma les apareciera
mas miserable que un guisante marchito. Uno de ellos (tal vez el
duque) hasta dijo, con la estupida amabilidad de la riqueza: —
¢ Podemos hacer algo por él?

Y el judio, a quien estas palabras conmovieron, contesto:

—Le ha auxiliado un sacerdote.

Y entonces, como al tafido de la trompeta del Jui cio, se dieron
todos cuenta de su verdadera situacion. Por algunos segundos no
habian podido menos de sentir que el camarero numero quince
era el espectro del muerto, que habia venido a sustituirle. Y aquel
sentimiento los ahogaba, porque los espectros eran para ellos tan
incomodos como los mendigos. Pero el recuerdo de la plata
rompié el sortilegio brutalmente, volviendo a todos a la realidad. El
coronel arrojo su silla y se encaminé hacia la puerta.

—Amigos mios —dijo—, si hay un camarero numero quince,
ése es el ladréon. Todo el mundo a las puertas para impedir la
salida, y después se hara otra cosa. Las veinticuatro perlas del
club valen la pena de molestarse un poco.

Mr. Audley vacild, pensando si seria propio de caballeros el
darse prisa, aun en semejante circunstancia; pero al ver que el
duque se lanzaba a la escalera con juvenil ardor, le siguié, aunque
con impetu mas arreglado a sus afnos.

En este instante, un sexto camarero entré a decir que acababa
de encontrar la pila de platos en un aparador, pero sin la menor
huella de los cubiertos.

La multitud de huéspedes y criados, desbordada sin concierto
por los pasillos, se dividi6 en dos grupos. Los mas de los
Pescadores siguieron al propietario a la puerta del frente, para
averiguar si alguien habia salido. El coronel Pound, con el
presidente y vicepresidente y uno o dos mas, se dirigieron al
corredor, rumbo a los cuartos del servicio; por parecerles un
camino mas probable para la fuga. Y al pasar junto a la salita o
caverna que servia de vestuario, vieron una figura de hombre



pequefo, vestido de negro —un criado al parecer—, que estaba
perdida en la sombra.

—iHola! jAqui! —llamé6 el duque—. ¢Ha visto usted pasar a
alguien?

El hombrecito no contesté directamente, pero dijo:

—Caballeros: tal vez he encontrado ya lo que ustedes buscan.

Se detuvieron todos, asombrados y dudosos, y el hombrecito se
dirigi¢ tranquilamente al interior del vestuario, y volvio de alli con
las manos llenas de reluciente argenteria, que deposité sobre el
mostrador con la calma de un comerciante en plata. Y entonces
se vio que aquella plata era una docena de pares de cubiertos de
elegantisima forma.

—Usted..., usted... —balbuced el coronel, perdido por primera
vez el aplomo. Y se asomo al cuartito para observar mejor, y pudo
descubrir dos cosas: la primera, que el hombrecillo vestido de
negro llevaba un traje clerical; y la segunda, que la vidriera del
fondo estaba rota, como si alguien hubiera escapado por ella.

—Cosas de mucho valor para depositarlas en un vestuario, ¢no
es verdad? —observo el sacerdote con placido comedimiento.

—¢ Usted..., usted robo esto? —tartamuded Mr. Audley con ojos
relampagueantes.

—Si asi fuera —dijo el clérigo en tono burlon—, por lo menos ya
lo he devuelto.

—Pero no fue usted... —dijo el coronel Pound, sin quitar los
ojos de la vidriera rota.

—Para hablar claro de una vez —contestd el cura,
humoristicamente— no he sido yo. —Y, con afectada gravedad,
se sentd en un taburete que tenia al lado.

—En todo caso, usted sabe quién fue —advirtié el coronel.

—Su verdadero nombre lo ignoro —continué6 el otro
placidamente—; pero algo conozco de su fuerza para el combate
y de sus problemas espirituales. Me formé idea de la primera
cuando traté de estrangularme, y de los segundos, cuando se
arrepintio.

—ijHombre! ; Conque se arrepintio? —qgrit6 el joven Chester con
un alarde de risa.



El padre Brown se puso de pie:

—NMuy extraino, ¢verdad? —dijo—. jEs muy raro que un
vagabundo aventurero se arrepienta, cuando tantos que viven
entre la seguridad y las riquezas continuan su vida frivola, estéril
para Dios y para los hombres? Pero aqui, si me permite, le
advertiré que invade mi provincia. Si duda usted de la verdad de
la penitencia, no tiene usted mas que ver esos cuchillos y
tenedores. Ustedes son «Los Doce Pescadores Legitimos», y ahi
tienen ya su servicio para el pescado. En cuanto a mi, a mi, El me
hizo pescador de hombres.

—¢ Ha ocultado usted a ese hombre? —pregunté el coronel
arrugando el cefo.

El padre Brown le mird a la cara abiertamente:

—Si —contesté—. Yo le he pescado con anzuelo invisible y con
hilo que nadie ve, y que es lo bastante largo para permitirle errar
por los términos del mundo, sin que por eso se liberte.

Hubo un largo silencio. Los presentes se alejaron para llevar a
sus camaradas la plata recobrada, o consultar el caso con el
propietario. Pero, el coronel de la cara gesticulante se sent6 en el
mostrador, dejando colgar sus largas piernas mordiéndose los
bigotes.

Y, al fin, dijo con mucha calma:

—Ese hombre ha de ser muy inteligente, pero yo creo conocer
a otro que lo es mas todavia.

—Si; ese hombre, es muy inteligente —contestd el cura—,
pero, ¢ el otro a quien usted se refiere...?

—Es usted —dijo el coronel sonriendo—. Yo no tengo especial
empefo en ver al ladrén encarcelado: haga usted con él lo que
guste. Pero de buena gana daria yo muchos tenedores de plata
por saber como logré hacer esto, y como logré usted sacarle la
prenda. Me esta usted resultando mas listo que el mismo
demonio.

El padre Brown supo saborear el candor algo saturnino del
soldado.

—Bueno le contestd sonriendo—. Yo no puedo decirle a usted
todo lo que sé, por la confesidn, sobre la persona y hechos de ese



sujeto, pero no tengo razones para ocultarle lo que de él he
descubierto por mi propia cuenta.

Y diciendo esto, saltd con agilidad sobre el mostrador, y sentése
junto al coronel Pound, moviendo sus piernecitas como un nifio. Y
comenzo su historia con tanta naturalidad como si contara
cuentos a un viejo amigo junto a la hoguera de Navidad.

—\Vera usted, coronel. Estaba yo encerrado en ese gabinetito,
escribiendo, cuando oi unas pisadas por el corredor, tan
misteriosas que parecian la danza de la muerte. Primero, unos
pasitos rapidos y graciosos, como de hombre que anda de
puntillas; después, unos pasos lentos, descuidados, crujientes,
como de hombre que pasea fumando un cigarro. Pero ambos
provenian de los mismos pies, yo lo hubiera jurado, y se
alternaban: primero la carrerita, y después el paseo, y otra vez la
carrerita... Me llamo la atencion, y, al fin, me llend de inquietud el
hecho de que un mismo hombre diera las dos especies de pasos,
El paseo no me era desconocido; era el paseo de un hombre
como usted, coronel, el paseo de un caballero bien nacido que
esta haciendo tiempo en espera de alguna cosa, y que anda de
aqui para alla, mas que por impaciencia, por exuberancia fisica.
La carrerita tampoco me era desconocida, pero no podia yo
precisar qué ideas evocaba en mi espiritu. A quién, a qué
extraia criatura habia yo encontrado en mis andanzas que
corriera asi, de puntillas, de aquella manera extraordinaria?
Después me parecio oir un ruido de platos, y la respuesta a mis
interrogaciones me resulto tan clara como la de san Pedro: aquél
era el andar presuroso de un criado, el andar con el cuerpo
echado hacia delante y la mirada baja, de puntillas, la cola del frac
y la servilleta flotando al aire. Medité un poco. Y crei descubrir y
representarme el delito tan claramente como si yo mismo lo fuera
a cometer.

El coronel Pound le mird con desconfianza, pero los mansos
ojos grises del cura contemplaban el cielo raso con la mayor
inocencia.

—Un delito —continud lentamente— es como cualquier obra de
arte. No se extrane usted de lo que digo: los crimenes y delitos no



son las unicas obras de arte que salen de los talleres infernales.
Pero toda obra de arte, divina o diabdlica, tiene un elemento
indispensable, que es la simplicidad esencial, aun cuando el
procedimiento pueda ser complicado. Asi, en el Hamlet, por
ejemplo, los elementos grotescos: el sepulturero, las flores de la
doncella loca, la fantastica elegancia de Osric, la lividez del
espectro, el craneo verdoso, todo ello es como un remolino de
extravagancias en torno a la sencilla figura de un hombre vestido
de negro. Bien; pues aqui también —aniadié dejandose resbalar
suavemente del asiento y con una sonrisa—, aqui también se
trata de la sencilla tragedia de un hombre vestido de negro: Si —
prosiguio ante el asombro del coronel—, si; todo este enredo gira
en torno a un frac negro. También aqui, como en el Hamlet, hay
sus excrecencias ridiculas: que, en el caso, lo son usted y sus
amigos. Hay un camarero muerto, que, a pesar de muerto, se
presenta a servir la cena. Hay una mano invisible que limpia la
argenteria de la mesa y después se evapora. Pero todo delito
inteligente esta fundado en algun hecho simplisimo, en algun
hecho no misterioso por si mismo. Y la mixtificacion ulterior no
tiene mas fin que encubrirlo, desviando de él los pensamientos de
los hombres. Este delito sutil, generoso, y que en oftras
circunstancias hubiera resultado muy provechoso, estaba fundado
en el hecho sencillisimo de que el frac de un caballero es igual al
frac de un camarero. Y todo lo demas fue ejecucion vy
representacion, —eso si— de lo mas fino.

—Alto —dijo el coronel, poniéndose en pie y contemplando,
siempre con el cefo fruncido, sus relucientes botas—; no sé si he
entendido bien.

—Coronel —dijo el padre Brown—, le aseguro a usted que ese
arcangel de impudor que le robd los cubiertos anduvo de aqui
para alla por este corredor, y a plena luz, lo menos unas veinte
veces Yy a la vista de todo el que quiso verle. No se oculté en los
rincones donde la sospecha pudo ir a buscarle, sino que anduvo
paseando en los pasillos iluminados, y dondequiera que se le
sorprendiera, parecia estar por su propio derecho. No me
pregunte usted como era. Seis o siete veces le habra usted visto,



sin duda. Usted y sus amigos estaban en el salén del vestibulo
que se encuentra entre este corredor y la terraza, ;no es eso?
Pues bien; cuando nuestro hombre se acercaba a ustedes, a los
caballeros, iba con la ligereza de un criado, la cabeza baja,
columpiando la servilleta y con pies presurosos. Entraba a la
terraza, hacia algo sobre el mantel, y volvia otra vez hacia la
oficina y a las regiones de la servidumbre. Y cuando caia bajo la
mirada del empleado de la oficina y de los criados, ya era otro:, se
habia transformado en todas y cada una de las pulgadas que su
cuerpo mide, y hasta en sus ademanes y gestos instintivos. Y
pasaba por entre los criados con la misma insolencia divagadora
que los criados estan acostumbrados a ver en los amos. Para la
servidumbre no es cosa nueva el que los elegantes de los
banquetes se pongan a pasear por toda la casa como un animal
del jardin zoologico; nada es de mejor gusto y mas distinciéon que
el pasear donde a uno le da la gana. Cuando se sentia, pues,
magnificamente aburrido de pasear por aquel lado, se volvia a la
otra region, y cruzaba otra vez frente a la oficina. Y al rebasar la
sombra de este arco, se metamorfoseaba como por toque de
magia y otra vez llegaba con su trotecito menudo adonde estaban
los Pescadores, convertido en criado solicito. Naturalmente, los
seflores no reparaban en un criado. Y qué podian sospechar los
criados de aquel distinguido sefor que paseaba de aqui para alla?
Una o dos veces se dio el lujo de extremar su juego con la mayor
serenidad: en los cuartos del propietario, por ejemplo, se asomé a
pedir muy garbosamente un sifébn de agua de soda, diciendo que
tenia sed. Declard, humoristicamente, que él mismo se lo llevaria,
y asi lo hizo en efecto: porque lo llevo al grupo de ustedes con la
mayor correccion y rapidez, convertido asi en verdadero criado
que cumple la orden de un huésped. Claro que esto no podia
durar mucho, pero no era necesario que durara mas alla del
servicio de pescado.

—Su peor momento —agregé— fue cuando tuvo que alinearse
junto a los demas criados al entrar los caballeros a la terraza.
Pero aun entonces se las arreglé para venir a quedar en el angulo
del muro, donde los criados pudieran figurarse que era uno de los



caballeros, y los caballeros que era uno de los criados. Y lo
demas se hizo sin la menor dificultad. Todo camarero que se
encontrd con él lejos de la mesa le tomé por un perezoso
aristocrata. Y no tuvo mas trabajo que acercarse a la mesa dos
minutos antes de que acabaran de comer el pescado,
transformarse en un activo camarero, y levantar los platos.
Arrincond los platos en cualquier aparador, se atiborro los bolsillos
con los cubiertos, de modo que el traje le hacia unos bultos, y
corri6 como una liebre (yo le oi cuando se acercaba) en direccion
hacia este vestuario. Aqui se transformé nuevamente en un
plutdcrata, en un plutdcrata a quien acaban de llamar para algun
asunto urgente. Y con dar su ficha al empleado del vestuario,
pudo haberse escapado tan elegantemente como se habia
escurrido hasta aqui. Solo que..., sélo que dio la picara casualidad
de que, en ese instante, el empleado del vestuario fuera yo.

—¢ Y qué hizo usted? —preguntod el coronel con sobreexcitado
interés—, ¢ qué le dijo usted?

—Pido a usted mil perdones —dijo, imperturbable, el sacerdote
—, pero en este punto acaba mi historia.

—Y es donde empieza la historia interesante —murmuré Pound
—. Porque creo haber entendido los manejos profesionales de
ese sujeto; pero los de usted, francamente, no los alcanzo.

—Tengo que marcharme —dijo el padre Brown.

Y juntos se dirigieron, por el pasillo, al salén vestibulo, donde se
encontraron con la cara fresca y pecosa del duque de Chester,
que ruidosamente venia hacia ellos.

—\Venga usted aca, Pound —qrit6 jadeante—. Le he buscado a
usted por todas partes. La cena se ha reanudado ya a toda prisa,
y el viejo Audley ha dicho un discurso en honor de la recuperacion
de los cubiertos. Hay que inventar alguna nueva ceremonia para
conmemorar el caso; ¢no le parece a usted? ;Qué se le ocurre a
usted?

—ijComo! —dijo el coronel, contemplandole con cierta
sardonica aprobacion—. Pues se me ocurre que, en adelante, nos
presentemos siempre aqui de frac verde, en lugar de frac negro.



Porque nunca sabe uno a lo que se expone por parecerse tanto a
los camareros.

—Calle usted! Un caballero no se parece nunca a un criado.

—Ni un criado a un caballero, sno es eso? —dijo el coronel
Pound con una creciente ola de risa—. ¢ Sabe su paternidad que
su amigote ha de ser todo un elegante para haber podido pasar
por caballero?

El padre Brown se abrochd el humilde gaban hasta el cuello,
porque la noche era tormentosa, Y, tomd su humilde paraguas.

—Si —dijo—. Representar de caballero ha de ser tarea muy
ardua; pero, vea usted, yo he creido a veces que es igualmente
dificil hacer de criado.

Y diciendo «buenas noches», empujé las pesadas puertas del
palacio de los placeres. Las puertas de oro se cerraron tras él, y él
se echd a andar a toda prisa por esas calles humedas y oscuras,
en busca del autobus de a penique.
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IV. LAS ESTRELLAS ERRANTES

El mas hermoso crimen que he cometido —dijo Flambeau un dia,
en la época de su edificante vejez— fue también, por singular
coincidencia, mi ultimo crimen. Era una Nochebuena. Como buen
artista, yo siempre procuraba que los crimenes fueran apropiados
a la estacion del ano o al escenario en que me encontraba,
escogiendo esta terraza o aquel jardin para una catastrofe, como
se pudieran escoger para un grupo estatuario. A los grandes
sefores, por ejemplo, habia que estafarlos en vastos salones
revestidos de roble; mientras que a los judios convenia dejarlos
sin blanca cuando menos se lo esperaran, entre las luces y
biombos del café «Riche». En Inglaterra, si queria yo despojar de
sus riquezas a un dean (cosa no tan facil como pudiera
suponerse), trataba de colocarlo, para entender yo mismo el caso,
en los verdes prados, junto a las torres de alguna catedral de
provincia. Y cuando en Francia me proponia sacar dinero de
algun picaro labriego ricachén (cosa casi imposible), me agradaba
la idea de ver destacarse su indignada cabeza contra el fondo gris
de los alamos trasquilados, en esas solemnes llanuras de las
Galias donde ronda el potente espiritu de Millet.

Digo, pues, que mi ultimo crimen fue un Minen de Navidad; un
crimen alegre, comodo, adecuado a la clase media de Inglaterra;
un crimen género Charles Dickens. Lo llevé a cabo en una antigua
y comoda casa que hay junto a Putney, una casa también de
clase media, frente a la cual se ve la curva de un paseo de
coches, una casa con establo al lado, una casa con un nombre
inscrito sobre las dos puertas de la reja exterior, una casa a cuya
entrada se ve una araucaria. En fin: basta, ya conocen ustedes el
genero. Yo creo realmente que logré imitar con talento y literatura



el estilo de Dickens. Casi es una lastima que esa misma noche se
me ocurriera arrepentirme.

Y Flambeau se puso a contar la historia del crimen, visto «por
dentro», y aun visto por dentro resultaba cosa extraordinaria. Que,
por fuera, resultaba de todo punto incomprensible. Aunque es por
fuera como debemos examinarlo los extrafios. Desde este punto
de vista, puede decirse que el drama comenzé en el instante en
que las puertas de aquella casa, que daban al jardin donde
estaba la araucaria, se abrieron para dejar salir a una joven que
iba a echar migas a los pajaros, en la tarde del dia de aguinaldos.
Era una muchacha de linda cara, con fieros ojos negros; pero del
resto nada se podia averiguar, porque iba tan envuelta en pieles
oscuras, que no era facil distinguir sus pieles de sus cabellos. A
no ser por la linda cara, se la hubiera tomado por un osito saltarin.

La tarde de invierno parecia enrojecerse al aproximarse a la
noche, y ya sobre los macizos flotaba una luz de carmin en que
parecian vivir los espiritus de las rosas marchitas. A un lado de la
casa, el establo; y a otro, una avenida de laureles, que conducia
al vasto jardin del fondo. La muchacha, tras de arrojar las migas a
los pajaros (por cuarta o quinta vez en solo aquel dia, porque el
perro se adelantaba siempre a los pajaros), entré por la avenida
de laureles y se dirigid a un sembrado de siemprevivas. Al llegar
alli lanzé una exclamacion de sorpresa, real o convencional; a
horcajadas en el alto muro que circundaba el jardin habia una
fantastica figura.

—iNo, no salte usted, Mr. Crook! —dijo muy alarmada—. Esta
muy alto.

El hombre que colgaba en el muro como sobre un caballo
gigantesco, era alto, anguloso, de cabellos negros y erizados
como cepillo, de aire inteligente y hasta distinguido, aunque algo
desmedrado y cetrino, lo cual se notaba mas porque llevaba una
corbata de rojo chillén, unica prenda de que parecia cuidarse un
poco. Tal vez aquella corbata era un simbolo. Sin preocuparse de
los temores de la muchacha, salté como un saltamontes y cayo
junto a ella, a riesgo de romperse una pierna.



—Yo creo que naci para ladron —dijo sonriendo—. Y lo hubiera
sido, a no haber nacido en la dichosa casa de al lado. Por lo
demas, no creo que eso tenga nada de malo.

—¢,COmo puede usted decir eso? —le amonesto ella.

—Si usted —continuo el joven— hubiera nacido en el mal lado
de esta pared, comprenderia que esta justificado saltar sobre ella.

—Nunca entiendo lo que dice usted ni lo que hace.

—Ni yo tampoco muchas veces —replicd Mr. Crook—. Pero,
por lo pronto, ya estoy del buen lado de la pared.

—Pues, ¢ cual es el buen lado de la pared? —pregunto la joven
sonriendo.

—Dondequiera que usted se encuentre —dijo el llamado Crook.

Cuando, juntos, se encaminaban al jardin delantero por la
avenida de laureles, se oyo6 sonar tres veces una bocina, cada vez
mas cerca, y un auto elegante, verde palido, pas6 a toda
velocidad frente a ellos, como un gran pajaro, y se detuvo ante la
puerta, jadeante.

—Vamos —dijo el joven de la corbata roja—. Ahi llega alguno
de los que han nacido del buen lado del muro. Miss Adams: no
sabia yo que el san Nicolas de su familia estaba tan a la moderna.

—Es mi padrino, sir Leopold Fischer. Todos los afnos viene la
vispera de Nochebuena.

Y tras una pausa, que inconscientemente revelaba una falta de
conviccion, Ruby Adams anadio:

—Es muy amable.

John Crook, que era periodista, habia oido hablar de aquel
magnate de la ciudad, y no era culpa suya si el magnate no habia
oido hablar de él, porque en alguno de sus articulos de The
Ciarion y The New Age habia tratado duramente a sir Leopold.
Pero no dijo nada, y se limité a ver el largo proceso de descarga
del automovil. Un chofer atlético, vestido de verde, saltd del
pescante, y de atras saltd un lacayo pequefiin, vestido de gris;
entre ambos depositaron a sir Leopold en la escalinata y
comenzaron a desenvolverlo cuidadosamente. Poco a poco,
fueron quitandole de encima todo un bazar de mantas, toda una
selva virgen de pieles y bufandas de todos los colores del arco



iris, al fin dejaron al descubierto un bulto vagamente humano la
figura de un anciano de aspecto amable, de aire extranjero, con
una barbilla gris y una sonrisa placida, que se frotaba la manos,
metidas en unos guantes gordisimos.

Antes de que la figura humana acabara de revelarse, los dos
batientes de la puerta del portico se abrieron de par en par, y el
coronel Adams padre de la joven de las pieles sali6 a dar la
bienvenida a su ilustre huésped. Era Adams un hombre alto,
tostado por el sol, poco aficionado a hablar; llevaba un bonete rojo
a la turca, y eso le daba aire de colonial inglés o bajo egipcio. A su
lado estaba su cufado, recién venido del Canada: joven
hacendado, de humor bullanguero y cuerpo fornido, que tenia
unas barbas amarillas y respondia al nombre de James Blount. Y
también formaba parte de la compaiia una figura algo
insignificante: un sacerdote catdlico de la parroquia vecina. La
difunta esposa del coronel habia sido catdlica y, como es
costumbre, los hijos habian sido educados en la misma fe. Todo
en aquel sacerdote era poco distinguido: hasta su vulgarisimo
nombre: Brown. Pero el coronel le encontraba agradable, y solia
invitarlo a sus reuniones familiares.

En el amplio vestibulo habia sitio bastante para que sir Leopold
acabara de quitarse sus envolturas. En proporcion con la casa, el
portico y el vestibulo eran enormes. Era éste un verdadero saldn,
que por el frente daba a la puerta de entrada, y por el fondo a la
escalera. Frente al gran fuego de la chimenea, sobre la cual
pendia la espada del coronel, sir Leopold Fischer continué
desenvolviéndose, y toda la compaiia, incluso el malhumorado
Crook, fue presentada al ilustre visitante. El venerable financiero
todavia seguia luchando con sus inacabables envolturas y, al fin
saco del bolsillo mas escondido del chaqué una caja negra,
ovalada, la cual, explico radiante de orgullo, contenia el aguinaldo
para su ahijada. Con inocente vanagloria que desarmaba la
critica, mostrd la caja a todos; la tapa salté al oprimir un resorte, y
todos se sintieron deslumbrados como si hubiera brotado ante sus
ojos una fuente de cristal. Sobre un nido de terciopelo anaranjado,
lucian, como tres huevos, tres claros y vividos diamantes que



parecian encender el aire. Fischer triunfaba benévolamente, y
bebia por todo su ser el asombro y éxtasis de la muchacha, la
torva admiracion y rudo agradecimiento del coronel, y el
entusiasmo de todos.

—Y ahora me los vuelvo a guardar —dijo Fischer, volviendo el
estuche a los faldones de su chaqué—. He tenido que traerlos con
precauciones. Son nada menos que los tres famosos diamantes
africanos llamados «Las estrellas errantes» por la frecuencia con
que han sido robados. Cuantos ladrones de nota hay en el mundo
andan en pos de ellos; cuantos vagabundos andan por las calles y
los hoteles se sienten atraidos por ellos. Bien pudieron
escaparseme en el camino. No tendria nada de extraino.

—Y afadiré que hasta seria muy natural grui6 el de la corbata
roja—. Tanto, que yo no censuraria al que los robase. Cuando la
gente pide pan y no le dan ni una piedra en cambio, hace bien en
tomarse por si mismo las piedras.

—No me gusta oirle a usted hablar asi —dijo la muchacha, que
estaba muy excitada—. Solo eso sabe usted hablar desde que se
ha vuelto un odioso yo no sé qué. Ya saben ustedes lo que quiero
decir. ;Como se llama eso? ;Como llaman al que quisiera darle
un beso al deshollinador?

—Un santo —dijo el padre Brown.

—Creo —dijo sir Leopold con una sonrisa de importancia— que
Ruby quiere decir «un socialista».

—Pero radical no quiere decir hombre que soélo se alimenta con
raices —observd Crook con cierta impaciencia—, asi como
conservador no significa hombre que conserva o preserva el
jamon. Tampoco socialista, o aseguro a ustedes, significa hombre
que desea pasarse una noche de tertulia con un deshollinador. Un
socialista es un hombre que desea que todas las chimeneas sean
deshollinadas, y todos los deshollinadores recompensados por su
trabajo.

—Pero —completé el sacerdote en voz baja— que no le
consiente a uno ser duefio siquiera de su propio hollin.

Crook le mir6 con respetuoso interés.

—¢ Y qué necesidad tiene uno de poseer hollin? —pregunto.



—Alguna —contesto Brown, con aire pensativo—. He oido decir
que los jardineros lo usan. Y yo una vez, por Navidad, habiendo
faltado el prestidigitador que habia de divertirlos, hice la felicidad
de seis nifios jugando a tiznarlos con hollin.

—iEspléndido! jEspléndido! —exclamé entusiasmada Ruby—.
¢, Por qué no lo hace usted para divertirnos a nosotros?

Mr. Blount, el ruidoso canadiense, alz6 su estruendosa voz para
aplaudir el proyecto, y también el asombrado financiero la suya,
algo cascada, cuando alguien llamo a la puerta. El sacerdote fue a
abrir, y los batientes plegados dejaron ver el jardin de
siemprevivas, con su araucaria y demas encantos, destacandose
como bultos negros sobre el opulento crepusculo violeta. Aquel
delicado fondo parecia una pintoresca decoracion de teatro, y
todos, por un momento, hicieron mas caso del escenario que de la
insignificante figura que en él aparecid.

Era un hombre de aspecto descuidado, que llevaba un gaban
raido: un mensajero, sin duda

—¢Alguno de estos caballeros es Mr. Blount? —pregunt6
alargando una carta.

Mr. Blount se levanté y lanzé un grito de asentimiento. Rasgo el
sobre y leyo el mensaje con evidente asombro; parecid turbarse
un momento, despueés se tranquilizé y, dirigiéndose a su cufiado y
huésped:

—Coronel —dijo con esa cortesia jovial propia de las colonias
—, lamento tener que causar una molestia. jLe incomodaria a
usted que se presentara por aqui esta noche un conocido mio a
tratar de negocios? Es el francés Florian, famoso acrobata y actor
comico. Le conoci hace afos en el Oeste (es canadiense de
nacimiento), y parece que tiene algun trato que proponerme,
aunque no me imagino qué podra ser.

—No faltaba mas —replicé el coronel—. Cualquier amigo de
usted tiene aqui entrada libre, querido mio. Estoy seguro de que
nos resultara un companero agradable.

—Quiere usted decir que se tiznara la cara para divertirnos,
¢verdad? —dijo Blount riendo—. No lo dudo, y también a los
demas nos hara bromas. Yo, por mi parte, me divierto con esas



cosas: no soy refinado. Me encantan las pantomimas a la antigua,
en que un hombre se sienta sobre la copa de un sombrero.

—Pues que no se siente sobre el mio, ¢estamos? —dijo sir
Leopold Fischer con dignidad.

—Bueno, bueno —dijo Crook alegremente—. Por eso no hay
que refir. Todavia hay burlas mas pesadas que sentarse en la
copa del sombrero.

Pero Fischer, a quien le disgustaba mucho el joven de la
corbata roja, en razon de sus opiniones extremas y de su notoria
intimidad con la linda ahijada, dijo con el tono mas sarcastico y
magistral del mundo:

—¢:De modo que ha encontrado usted algo peor, mas
humillante que sentarse uno en un sombrero de copa? ;Y qué es
ello, si puede saberse?

—iToma! Que el sombrero de copa se le siente a uno encima.

—Vamos, vamos —exclamé el hacendado canadiense con su
benevolencia barbara—. No echemos a perder la fiesta. Lo que yo
digo es que hay que inventar alguna diversion para esta noche.

Nada de tiznarse la cara con hollin ni sentarse en la copa del
sombrero, si eso no les gusta a ustedes; pero alguna otra cosa
por el estilo. ;Por qué no una vieja pantomima inglesa, de ésas
en que aparecen el clown y Colombina y demas figuras? Cuando
sali de Inglaterra, a los doce afios de edad, recuerdo haber visto
una, y desde entonces me parece que la llevo adentro encendida
como una hoguera. Regresé a la patria el aio pasado, y me
encuentro con que la costumbre se ha extinguido; con que ya no
hay sino un monton de comedias fantasticas del género
lacrimoso. No, sefor: yo pido un diablo que atice el fogon y un
policia hecho salchicha, y s6lo me dan princesas moralizantes a la
luz de la luna, pajaros azules y cosa asi. El Barba Azul esta mas
en mi género, y nada me gusta tanto como verle transformado en
Arlequin.

—Yo también estoy por ver a un policia hecho salchicha —dijo
John Crook—. Es una definicion del socialismo mucho mejor que
la propuesta antes. Pero sera dificil encontrar los disfraces y
montar la pieza.



—iNo! —exclamoé Blount, casi con transporte—. Nada es mas
facil que arreglar una arlequinada. Por dos razones: primera,
porque todo lo que a uno se le antoje hacer sale bien, y segunda,
porque todos los muebles y objetos son cosas domésticas:
mesas, toalleros, cestos de ropa y cosas por el estilo.

—Cierto —asintio Crook, paseando por la estancia—. Pero, ¢ de
donde sacar el uniforme de policia? Yo no he matado a ningun
policia ultimamente.

Blount reflexiond un poco, y luego, dandose con la mano en el
muslo, grito:

—iSi, podemos obtenerlo también! Aqui tengo las sefias de
Florian, y Florian conoce a todos los sastres de Londres. Voy a
decirle por teléfono que traiga consigo un uniforme de policia.

Y se dirigié resuelto al teléfono.

—jQué gusto, padrino! —exclamé Ruby, casi bailando de
alegria—. Yo haré de Colombina, y usted hara de Pantaldn.

El millonario, muy rigido y con cierta solemnidad pagana,
contesto:

—Hija mia, creo que debes buscar a otro para Pantalén.

—Si quieres, yo seré Pantalon —dijo el coronel Adams, por
primera y ultima vez.

—iMerecera usted que le alcen una estatua! —qritd6 el
canadiense, que volvia, radiante, del teléfono—. De suerte que
todo esta arreglado. Mr. Crook hara de clown: es periodista, y
conocera todos los chistes viejos. Yo seré Arlequin, para lo cual
no hace falta mas que tener largas piernas y saber saltar. Mi
amigo Florian dice que traera consigo el uniforme de policia y se
mudara el traje en el camino. La representacion puede hacerse en
esta misma sala. El publico se sentara en las gradas de la
escalera, en varias filas. La puerta de entrada sera el fondo del
escenario, y, segun esté cerrada o abierta, representara, ya un
interior inglés, ya un jardin al claro de luna. Todo, como por obra
de magia.

Y sacando del bolsillo un trozo de yeso, de esos con que se
apuntan los tantos del billar, trazé una raya en mitad del suelo,
entre la escalera y la puerta, para marcar el sitio de las candilejas.



Como se las arreglaron para preparar aquella mojiganga en tan
poco tiempo, es inexplicable. Pero todos contribuyeron a ello, con
esa mezcla de atrevimiento e industria que aparece siempre
cuando hay juventud en casa; y aquella noche habia juventud en
casa, aunque no todos sabian precisar cuales eran las dos caras,
los dos corazones de donde irradiaba, la juventud. Como siempre
sucede, la invencion, a pesar de la mansedumbre de las
conveniencias burguesas en que fue concebida, se fue poniendo
cada vez mas fantastica. Colombina estaba encantadora con una
falda hueca que tenia un extrafio parecido con la enorme pantalla
que solia verse en la lampara del salén. El clown y Arlequin se
pusieron blancos con la harina que les dio el cocinero, y rojos con
rojo que les proporcioné alguna otra persona del servicio, la cual,
como los verdaderos bienhechores cristianos, quiso permanecer
anénima. A Arlequin, vestido con papel de plata de cajas de
puros, costo trabajo impedirle que rompiera los viejos candelabros
victorianos para adornarse con cristales resplandecientes. Y sin
duda los hubiera roto, a no ser porque Ruby desenterr6 unas
joyas falsas que habia usado en un baile de mascaras para hacer
de Reina de los Diamantes. Verdaderamente, su tio, James
Blount, estaba en un estado de excitacion increible: parecia un
muchacho. Hizo una cabeza de asno de papel y se la acomodo
nada menos que al padre Brown, quien la aceptd pacientemente,
y llevé su amabilidad hasta descubrir por su cuenta el medio de
mover las orejas. Al propio sir Leopold Fischer en nada estuvo
que le colgara en los faldones la cola del asno. Pero al caballero
no le hizo mucha gracia.

—EIl tio estda imposible —Ile habia dicho Ruby a Crook
quitandose el cigarro de la boca y decidiéndose a hablar al tiempo
de acomodarle sobre los hombros, muy seriamente, un collar de
salchichas—. ¢ Qué le pasa?

—Nada: que es el Arlequin de tal Colombina —dijo Crook—. Yo
so6lo soy el pobre clown al que toca decir los chistes viejos.

—De veras hubiera yo querido que usted fuera el Arlequin —
dijo ella, dejando colgar el collar de salchichas.



El padre Brown, aunque estaba al tanto de todos los secretos
de entre bastidores y hasta habia merecido aplausos
transformando una almohada en un bebé que parecia hablar,
prefiric sentarse entre el publico, demostrando la misma
expectacion solemne del nifio que asiste por primera vez a un
espectaculo. Los espectadores eran pocos: algunos parientes,
uno o dos vecinos y los criados. Sir Leopold estaba en el asiento
de honor, al frente, tapando con su cuerpo, todavia envuelto en
pieles, al curita, que estaba sentado detras de él. Pero si el curita
perdid mucho con eso, no lo han decidido nunca las autoridades
artisticas. La representacion fue de lo mas cadtica, aunque no por
eso desdenable. Por toda ella corri6 una fecunda vena de
improvisacioén, brotada, sobre todo, del cerebro de Crook el clown.
Era siempre hombre muy ingenioso; pero aquella noche parecia
dotado de facultades omniscientes, con una locura mas sabia que
todas las sabidurias: ésa que se apodera de un joven cuando cree
descubrir por un instante una expresion particular en un rostro
particular. Aunque hacia de clown, lo era todo o casi todo: era el
autor (hasta donde habia autor en aquel caos), el apuntador, el
pintor escenografo, el tramoyista, y, sobre todo, la orquesta. A
intervalos inesperados con disfraz y todo, corria hacia el piano y
se soltaba tocando algun aire popular, tan absurdo como
apropiado al caso.

Pero el instante supremo fue cuando se abrieron de par en par
los batientes de la puerta del fondo, dejando ver el lindo jardin,
bafiado por la luz de la luna, y dejando ver, sobre todo, al famoso
huésped profesional: al gran Florian vestido de policia. El clown
se puso a tocar en el piano el coro de los alguaciles de Los
Piratas de Penzance; pero la musica qued6é ahogada bajo los
ensordecedores aplausos, porque todos y cada uno de los
ademanes del gran actor comico eran una reproduccion exacta y
correcta de los modales corrientes del policia. Arlequin salté sobre
él y le dio un golpe en el casco. El pianista ejecuté entonces el
aria ;De donde sacaste ese sombrero?, y el guardia mird
entonces alrededor con un asombro admirablemente fingido.
Arlequin da otro salto, y vuelve a pegarle en el casco, mientras el



pianista esbozaba unos compases de Venga otro mas. Y
entonces Arlequin se arroja entre los brazos del policia y le cae
encima entre una salva de aplausos. Y fue aqui donde el actor
extranjero hizo la célebre imitacion del hombre muerto de que
todavia cuenta la fama de los alrededores de Putney. Imposible
creer que una persona viva pudiera afectar tal flacidez.

El atlético Arlequin parecia volverle del revés como a un saco, o
esgrimirle como a una cachiporra india, y todo esto al compas de
los enloquecedores y caprichosos acordes del piano. Cuando
Arlequin levantd del suelo, con su esfuerzo, al comico policia, el
clown toco el aire Me despierto de soriar contigo. Cuando se le
echo a la espalda, el aire Con mi fardo a la espalda, y cuando
después Arlequin le dejoé caer con un ruido convincente, el
lunatico del piano atacé una tonada de retintines, cuya letra, era
segun parece, Una carta le escribi a mi amor y de camino, la dejé
caer.

Al llegar a este limite de la anarquia mental, la vista del padre
Brown quedd oscurecida del todo; el magnate que estaba frente a
él se habia puesto de pie, y hurgaba con desesperacién sus
muchos y reconditos bolsillos. Sentése después con aire inquieto
y, siempre hurgandose volvio a levantarse. Por un instante parecio
de veras que iba a salvar la linea de las candilejas; después
volvidése a ver con ojos de fuego al clown, que seguia manoteando
en el piano; y, al fin, sin decir palabra, salié de la habitacion.

El cura pudo contemplar un rato a sus anchas la danza
absurda, pero no inelegante, del Arlequin «amateur» sobre el
cuerpo espléndidamente inconsciente de su enemigo vencido.
Con un arte rudo y sincero, Arlequin danzaba ahora retrocediendo
hacia la puerta que daba al jardin, lleno de silencio y de luna. El
grotesco traje de plata y lentejuelas —demasiado resplandeciente
a la luz de las candilejas— se veia mas plateado y magico a
medida que el danzante se alejaba bajo los fulgores de la luna. Y
el auditorio estallé en cataratas de aplausos. En este momento, el
padre Brown sintié un toquecito en el brazo, y oy6 una voz que le
invitaba, cuchicheando, a pasar al estudio del coronel.



Y siguio, muy intrigado, al que le llamaba, y la escena con que
se encontro en el estudio llena de solemne ridiculez, no hizo mas
que aumentar su curiosidad. Alli estaba el coronel Adams, todavia
disfrazado de Pantaldn, llevando en la cabeza la barba de ballena
con la bolita en la punta que se balanceaba sobre sus cejas, pero
con una expresion tal en sus tristes ojos de viejo, que hubiera
enfriado hasta los entusiasmos de una fiesta saturnal. Sir Leopold
Fischer, apoyado en el muro de la chimenea, jadeaba casi con
toda la importancia del panico.

—Se trata de algo muy penoso, padre Brown —dijo Adams—.
El caso es que esos diamantes que todos hemos admirado esta
misma tarde han desaparecido de los faldones del chaqué de mi
amigo. Y como da la casualidad de que usted...

—De que yo —completdé el padre Brown con una mueca
expresiva— estaba sentado justamente detras de él...

—Nadie se ha atrevido a hacer la menor suposicion —dijo el
coronel Adams, dirigiendo una mirada firme a Fischer, que mas
bien denunciaba que si se habia atrevido alguien a hacer
suposiciones—. Yo sélo le pido a usted que me proporcione el
auxilio que, en este caso, es de esperar de un caballero.

—Y que consiste, ante todo, en volverse del revés los bolsillos
—dijo el padre Brown.

Y procedié a hacerlo. En sus bolsillos se encontraron siete
peniques y un medio chelin, el billete de regreso, un pequefio
crucifijo de plata, un pequeno breviario y una barrita de chocolate.

El coronel le mir6 atentamente, y después dijo:

—¢ Sabe usted? Mas que el contenido de sus bolsillos quisiera
yo ver el contenido de su cabeza. Mi hija, lo sé, le interesa a usted
como persona de su propia familia. Pues bien: mi hija, de un
tiempo a esta parte, ha...

Y se detuvo. Pero el viejo Fischer continud, rabioso:

—De un tiempo a esta parte ha abierto las puertas de la casa
paterna a un socialista asesino, que declara cinicamente que no
tendria empacho en robarle cualquier cosa a un rico. Y aqui esta
todo el asunto: aqui tiene usted al hombre rico... que ya no lo es
tanto.



—Si quiere usted ver el interior de mi cabeza, no hay
inconveniente —dijo Brown como con aburrimiento—. Ya vera
usted si vale la pena. Yo, lo unico que encuentro en ese bolsillo
viejo de mi ser es esto: que los que roban diamantes no hablan
nunca de socialismo, sino que mas bien —anadié modestamente
—, mas bien denuncian al socialismo.

Sus dos interlocutores desviaron los ojos, y el sacerdote
continuo:

—\Vean ustedes: nosotros conocemos a esa gente mas o
menos bien. Este socialista es incapaz de robar un diamante,
como es incapaz de robar una piramide. Debemos, ante todo,
pensar en el desconocido, en el que hizo de policia: en ese
Florian. Y, a propoésito, me pregunto donde se habra metido a
estas horas.

Pantaldn se levantd entonces de un salto, y salié del estudio. Y
hubo un paréntesis mudo, durante el cual el millonario se quedoé
mirando al sacerdote, y éste mirando su breviario. Después
Pantalon reaparecio, y dijo con un staccato lleno de gravedad.

—EI policia yace todavia sobre el suelo: el telbn se ha
levantado seis veces, y él sigue todavia tendido.

El padre Brown solté su breviario y dejo ver una expresion
como de ruina mental completa. Poco a poco comenzd a brillar
una luz en el fondo de sus ojos grises, y después dejo salir esta
pregunta dificiimente oportuna:

—Perdone, coronel, jcuanto tiempo hace que murid su
esposa?

—iMi esposal —replicoé el militar asombrado—. Murié hace un
afno y dos meses. Su hermano James, que venia a verla, llegd
una semana mas tarde.

El curita salté como un conejo herido.

—iVengan ustedes! —dijo con extrana excitacion—; jvengan
ustedes! Hay que observar a ese policia.

Y entraron precipitadamente al escenario, cubierto ahora por el
telon, y rompiendo bruscamente por entre Colombina y el clown
—que a la sazén cuchicheaban muy alegres—, el padre Brown se
inclind sobre el cuerpo derribado del policia.



—Cloroformo —dijo incorporandose—. Apenas ahora me he
dado cuenta.

Hubo un silencio, y al fin, el coronel, con mucha lentitud, le dijo:

—Haga usted el favor de explicarnos lo que significa todo esto.

El padre Brown solt6 la risa; después se contuvo, y al hablar
tuvo que esforzarse un poco para no reir otra vez.

—Sefiores —dijo—, no hay tiempo de hablar mucho. Tengo que
correr en persecucion del ladron. Pero conste que este gran actor
francés que tan admirablemente representd el policia, este
inteligentisimo sujeto a quien nuestro Arlequin bambole¢ y estrujo
y arrojo al suelo, era...

—¢ Era...? —pregunto Fischer.

—Un verdadero policia —concluyd el padre Brown, y echd a
correr entre la oscuridad de la noche.

En el extremo de aquel exuberante jardin hay huecos vy
emparrados; los laureles y otros arbustos inmortales se destacan
sobre el cielo de zafiro y la luna de plata, luciendo, aun en mitad
del invierno, los calidos colores del Sur. La verde alegria de los
laureles cabeceantes, el rico tono morado e indigo de la noche, el
cristal monstruoso de la luna, forman un cuadro
«irresponsablemente» romantico. Y por entre las ramas mas altas
de los arboles mirase una extrana figura que no parece ya tan
romantica cuanto imposible. Brilla de pies a cabeza, como si
estuviera vestida con un millon de lunas. La luna real la ilumina a
cada movimiento, haciendo centellear una nueva parte de su
cuerpo. Y el bulto se columpia, relampagueante y triunfal,
saltando del arbol mas pequefio que esta en este jardin al arbol
mas alto que sobresale en el vecino jardin; y solo se detiene en
sus saltos porque una sombra se ha deslizado hasta debajo del
arbol menor y se ha dirigido a él inequivocamente:

—iEh, Flambeau! —dice la voz—. Que parece usted realmente
una estrella errante. Lo cual, en definitiva, quiere decir una estrella
que cae.

La relampagueante y argentada figura parece inclinarse, desde
la copa del laurel, para escuchar a la pequefia figura de abajo,
con la seguridad de poder escapar en todo caso.



—Flambeau nunca ha hecho usted cosa mas acabada. Ya hace
falta ingenio para venir del Canada (supongo que con un billete de
Paris) justamente una semana después de la muerte de Mrs.
Adams, es decir, cuando nadie estaba en animo de preguntarle a
usted nada. Todavia es mas inteligente el haber dado con la pista
de las «Estrellas Errantes» y fijar el dia de la visita de Fischer.
Pero lo demas ya es mas que talento: es verdadero genio.
Supongo que el mero hecho de sustraer las piedras fue para
usted una bagatela. Lo pudo usted hacer con mil distintos juegos
de manos, sin contar con ese subterfugio de empeharse en
prenderle a Fischer en el chaqué una cola de papel. Pero en lo
demas, realmente se eclipsé usted a si mismo.

La plateada figura que estaba entre las hojas verdes parece
hipnotizada, y aunque el camino de la fuga esta franco a sus pies,
no se mueve: no hace mas que contemplar con asombro al
hombre que le habla desde abajo.

—iAh, naturalmente! —dice éste—. Ya estoy al cabo de todo.
Sé que no solo nos obligd usted a representar la pantomima, sino
que la hizo servir para un doble uso. Usted no se proponia mas
que robar tranquilamente las piedras, pero un complice le envio a
decir a usted que ya estaba usted descubierto, y que aquella
misma noche un oficial de policia le iba a echar a usted la mano.

Un ratero comun se habria conformado con agradecer el soplo
y ponerse a salvo; pero usted es todo un poeta. Y a usted se le
habia ocurrido la sutil idea de esconder las joyas verdaderas entre
el resplandor de las joyas falsas del teatro. Y ahora se le ocurrié a
usted la idea, no menos sutil, de que si el disfraz adoptado era el
de Arlequin, la aparicion de un policia no tendria nada de
extraordinario. El digno agente salia de la estacion de policia de
Putney para atraparle a usted, y cayo redondo en la trampa mas
ingeniosa que ha visto el mundo. Al abrirse ante él la puerta, se
encontr6 sobre el escenario de una pantomima de Navidad,
donde fue posible que el danzante Arlequin le golpeara, le
sacudiera, le aturdiera y le narcotizara, entre los alaridos de risa
de la gente mas respetable de Putney. jOh, no! No sera usted



capaz de hacer nunca otra cosa mejor. Y ahora, de paso,
conviene que me devuelva usted esos diamantes.

La verde rama en que la figura centelleante estaba colgada se
balanced, acusando un movimiento de sorpresa.

Pero la voz continuo, abajo:

—Quiero que me los devuelva usted, Flambeau, y quiero que
abandone usted esta vida. Todavia tiene usted bastante juventud,
buen humor y posibilidades de vida honrada. No crea usted que
semejantes riquezas le han de durar mucho si continua usted asi.
Los hombres han podido establecer una especie de nivel para el
bien. Pero, ¢quién ha sido capaz de establecer el nivel del mal?
Ese es un camino que baja y baja incesantemente. EI hombre
bondadoso que se embriaga se vuelve cruel; el hombre sincero
que mata, miente después de ocultarlo. Muchos hombres he
conocido yo que comenzaron, como usted, por ser unos picarillos
alegres, unos honestos ladronzuelos de gente rica, y acabaron
hundidos en el cieno. Maurice Blum comenzé siendo un
anarquista de principios, un padre de los pobres, y acabo6 siendo
un sucio espia, un soplén de todos, que unos y otros empleaban y
desdefaban. Henry Burke comenzd su campaina por la libertad
del dinero con bastante sinceridad, y ahora vive estafando a una
hermana medio arruinada para poder dedicarse incesantemente
al brandy and soda. Lord Amber entr6 en la sociedad ilegal en un
rapto caballeresco, y a estas horas se dedica a hacer chantajes
por cuenta de los mas miserables buitres de Londres. El capitan
Barillon era, antes del advenimiento de usted, el caballero apache
mas brillante, y paré en un manicomio, aullando lleno de pavor
contra los delatores y encubridores que le habian traicionado y
perdido. Ya sé, Flambeau, que ante usted se abre muy libre el
campo; ya sé que se puede usted meter por él como un mono.
Pero un dia se encontrara usted con que es un viejo mono gris,
Flambeau. Y entonces, en su libre campo se encontrara usted con
el corazon frio y sintiendo préoxima la muerte, y entonces las
copas de los arboles estaran muy desnudas... Todo permanecio
inmovil, como si el hombrecillo de abajo tuviera cogido al del arbol
con un lazo invisible.



Y la voz continué:

—Ya wusted ha comenzado también a decaer. Usted
acostumbraba a jactarse de que nunca cometia una ruindad; pero
esta noche ha incurrido usted en una ruindad: deja usted tras de
si la sospecha contra un honrado muchacho que ya se tiene bien
ganada la enemiga de los poderosos; usted le separa de la mujer
a quien ama y de quien es amado. Pero todavia cometera usted
peores ruindades en adelante.

Tres diamantes como tres rayos cayeron sobre el césped,
lanzados desde la copa del arbol. EIl hombre pequefiin se inclind a
recogerlos, y cuando volvié a alzar los ojos hacia la verde jaula
del arbol, vio que ya el pajaro de plata la habia abandonado.

La recuperacion de las joyas —y le toco realizarla al padre
Brown, de casualidad, como siempre— fue la causa de que
aquella noche acabara en jubiloso triunfo. Sir Leopold, en un rapto
de buen humor, hasta se atrevid a decirle al cura que aunque él,
en lo personal, tenia miras mucho mas amplias, no era incapaz de
respetar a aquellos que, en razén de su credo, estaban obligados
a vivir como enclaustrados e ignorantes de las cosas del mundo.

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
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V. EL HOMBRE INVISIBLE

En la fresca penumbra azul, una confiteria de Camden Town, en
la esquina de dos empinadas calles, brillaba como brilla la punta
del cigarro encendido. Como la punta de un castillo de fuegos
artificiales, mejor dicho, porque la iluminacién era de muchos
colores y de cierta complejidad, quebrada por variedad de espejos
y reflejada en multitud de pastelillos y confituras doradas y de
vivos tonos. Los chicos de la calle pegaban la nariz al escaparate
de fuego, donde habia unos bombones de chocolate. Y la
gigantesca tarta de boda que aparecia en el centro era blanca,
remota, edificante, como un Polo Norte digno de ser engullido. Era
natural que este arco iris de tentaciones atrajera a toda la gente
menuda de la vecindad que andaba entre los diez y los doce
anos. Pero aquel angulo de la calle ejercia también una atraccion
especial sobre gente algo mas crecida; en efecto: un joven de
hasta veinticuatro anos al parecer estaba también extasiado ante
el escaparate. También para él la confiteria ejercia un singular
encanto; pero encanto que no provenia precisamente del
chocolate, aunque nuestro joven estaba lejos de mirar con
indiferencia esta golosina.

Era un hombre alto, corpulento, de cabellos rojizos, de cara
audaz y de modales un tanto descuidados. Llevaba bajo el brazo
una abultada cartera gris, y en ella dibujos en blanco y negro, que
venia vendiendo con éxito vario a los editores desde el dia en que
su senor tio —un almirante— le habia desheredado por razéon de
sus ideas socialistas, tras una conferencia publica que dio el joven
contra las teorias economicas recibidas. Llamabase John Turnbull
Angus.

Se decidié a entrar, atraveso la confiteria y se dirigié al cuarto
interior —especie de fonda y, pasteleria— y al pasar saludo,



descubriéndose un poco, a la damita que atendia al publico. Era
ésta una muchacha elegante, vivaz, vestida de negro, morena, de
lindos colores y de ojos negros. Tras el intervalo habitual, la
muchacha siguio al joven al cuarto interior para ver qué deseaba.

El deseaba algo muy comun y corriente:

—Haga el favor de darme —dijo con precision— un bollo de a
medio penique y una tacita de café solo.

Y antes de que la muchacha se volviera a otra parte, afadio:

—Y también quiero que se case usted conmigo.

La damita contestd, muy altiva:

—Ese es un género de burlas que yo no consiento.

El rubio joven levant6 con inesperada gravedad sus 0jos grises,
y dijo:

—Real y verdaderamente, es en serio, tan en serio como el
bollo de a medio penique; y tan costoso como el bollo: se paga
por ello. Y tan indigesto como el bollo: hace dafo.

La joven morena, que no habia apartado de él los ojos, parecia
estarle estudiando con tragica minuciosidad. Al acabar su
examen, habia en su rostro como una sombra de sonrisa; se
sentd en una silla.

—¢ No cree usted —observo Angus con aire distraido— que es
una crueldad comerse estos bollos de a medio penique? jTodavia
pueden llegar a bollos de a penique! Yo abandonaré estos
brutales deportes en cuanto nos casemos.

La damita morena se levantd y se dirigio a la ventana, con
evidentes sefales de preocupacion, pero no disgustada. Cuando
al fin volvio la cara con aire resuelto, se quedd desconcertada al
ver que el joven estaba poniendo sobre su mesa multitud de
objetos y golosinas que habia en el escaparate: toda una piramide
de bombones de todos colores, varios platos de bocadillos y los
dos frascos de ese misterioso oporto y ese misterioso jerez que
solo sirven en las pastelerias. Y en medio de todo ello habia
colocado el enorme bulto de aquella tarta espolvoreada de azucar,
que era el principal ornamento del escaparate.

—Pero, ¢,qué hace usted?

—NMi deber, querida Laure —comenzo él.



—iOh, por Dios! Pare, pare: no me hable usted asi. Qué
significa todo esto?

—Un banquete ceremonial, Miss Hope.

—¢Y eso? —dijo ella, impaciente, sefalando la montana de
azucar.

—Eso es la tarta de bodas, sefnorita Angus —contesto el joven.

La muchacha le arrebato la tarta y la volvié a su sitio de honor;
después volvid adonde estaba el joven, y, poniendo sobre la
mesita sus elegantes codos, se queddé mirandolo cara a cara,
aunque no con aire desfavorable, si con evidente inquietud.

—Y ¢no me da usted tiempo de pensarlo? —pregunto.

—No soy tan tonto —contestdo él—. jTanta es mi humildad
cristiana!

Ella seguia contemplandole; pero ahora, tras la mascara de su
sonrisa, habia una creciente gravedad.

—Mr. Angus —dijo con firmeza—; basta de nifierias: no pase un
minuto mas sin que usted me oiga. Tengo que decirle algo de mi
misma.

—iEncantado! —replic6 Angus gravemente— y ya que esta
usted en ello, también deberia usted decirme algo sobre mi
mismo.

—Ea, calle usted un poco y escuche. No es nada de que tenga
yo que avergonzarme ni entristecerme siquiera. Pero, s qué diria
usted si supiera que es algo que, sin ser cosa mia, es mi pesadilla
constante?

—En tal caso —dijo seriamente el joven—, yo le aconsejo a
usted que traiga otra vez la tarta de boda.

—Bueno, ante todo, escuche usted mi historia — insistié Laure
—. Y, para empezar, le diré que mi padre era propietario de la
posada «El Pez Rojo», en Ludbury, y era yo quien servia en el bar
a la parroquia.

—Ya decia yo —interrumpié él— que habia no sé qué aire
cristiano en esta confiteria.

—Ludbury es un triste sofioliento agujero de los condados del
Este, y la unica gente que aparecia por «El Pez Rojo» era, ameén
de uno que otro viajante, de lo mas abominable que usted haya



visto, aunque usted no ha visto eso jamas. Quiero decir que eran
unos haraganes, bastante acomodados para no tener que
ganarse la vida, y sin mas quehacer que pasarse el dia en las
tabernas y en apuestas de caballos, mal vestidos, aunque harto
bien para lo que eran. Pero aun estos jovenes pervertidos
aparecian poco por casa, salvo un par de ellos que eran
habituales, en todos los sentidos de la palabra. Vivian de su
dinero y eran ociosos hasta decir basta, y excesivos en el vestir.
Con todo, me inspiraban alguna lastima, porque se me figuraba
que solo frecuentaban nuestro desierto establecimiento a causa
de cierta deformidad que cada uno de ellos padecia; esas leves
deformidades que hacen reir precisamente a los burlones. Mas
que verdadera deformidad, se trataba de una rareza. Uno de ellos
era de muy baja estatura, casi enano, o por lo menos parecia
«jockey», aunque no en la cara y lo de mas; tenia una cabezota
negra y una barba negra muy cuidada, ojos brillantes, de pajaro;
siempre andaba haciendo sonar las monedas en el bolsillo; usaba
una gran cadena de oro, y siempre se presentaba tan ataviado a
lo gentleman, que claro se veia que no lo era. Aunque 0cioso, no
era un tonto; hasta tenia un talento singular para todas las cosas
inutiles; improvisaba juegos de manos, hacia arder quince cerillas
a un tiempo como un castillo de artificio, cortaba un platano o una
cosa asi en forma de bailarina... Se llamaba Isidore Smythe.
Todavia me parece verle, con su carita triguefia, acercarse al
mostrador y formar con cinco cigarrillos la figura de un canguro.

El otro era mas callado y menos notable, pero me alarmaba
mas que el pequefio Smythe. Era muy alto y ligero, de cabellos
claros, nariz aguilefia, y tenia cierta belleza, aunque una belleza
espectral, y un bizqueo de lo mas espantoso que pueda darse.
Cuando miraba de frente, no sabia uno dénde estaba uno mismo
0 qué era lo que él miraba. Yo creo que este defecto le amargaba
un poco la vida al pobre hombre; porque, en tanto que Smythe
siempre andaba luciendo sus habilidades de mono, James Welkin
(que asi se llamaba el bizco) nunca hacia mas que empinar el
codo en el bar y pasear a grandes trancos por los cenicientos
llanos del contorno. Pero creo que también a Smythe le dolia



sentirse tan pequeiin, aunque lo llevaba con mayor gracia. Asi
fue que me quedé verdaderamente perpleja y del todo
desconcertada y tristisima cuando ambos; en la misma semana,
me propusieron casarse conmigo.

El caso es que cometi tal vez una torpeza; al menos, eso me ha
parecido a veces. Después de todo, aquellos monstruos eran mis
amigos, y yo no queria por nada del mundo que se figurasen que
los rehusaba por la verdadera razon del caso: su imposible
fealdad. De modo que inventé un pretexto, y dije que me habia
prometido no casarme sino con un hombre que se hubiera abierto
por si mismo su camino en la vida, que para mi era cuestidon de
principios el no desposarme con un hombre cuyo dinero
procediera, como el de ellos, del beneficio de la herencia. Y a los
dos dias de haber expuesto yo mis bien intencionadas razones
comenzd el conflicto. Lo primero que supe fue que ambos se
habian ido a buscar fortuna, como en el mas candido cuento de
hadas.

Desde entonces no he vuelto a ver a ninguno de ellos. Pero he
recibido dos cartas del hombrecillo llamado Smythe, y realmente
son inquietantes.

—Y del otro, ¢ no ha sabido usted mas? —preguntdé Angus.

—No; nunca me ha escrito —dijo la muchacha después de
dudar un instante—. La primera carta de Smythe decia
simplemente que habia salido, en compania de Welkin con rumbo
a Londres; pero, como Welkin es tan buen andarin, el hombrecillo
se quedd atras y tuvo que detenerse a descansar al lado del
camino. Le recogid una compafia de saltimbanquis que
casualmente pasaba por alli; y en parte porque el pobre hombre
era casi un enano, y en parte por sus muchas habilidades, se
arreglé con ellos para trabajar en la proxima feria, y le destinaron
para hacer no sé qué suertes en el Acuario. Esto decia en su
primera carta. En la segunda habia ya mas motivo de alarma. La
recibi hace apenas una semana.

El llamado Angus apuro su taza de café y dirigiéo a su amiga una
mirada carifiosa y paciente. Ella, al continuar, torcié un poco la
boca, como esbozando una sonrisa:



—Supongo que en los anuncios habra usted leido lo del
«Servicio silencioso de Smythe», o sera usted la Unica persona
que no lo haya leido.

Por mi parte, no estoy muy enterada; solo sé que se trata de la
invencion de algun mecanismo de relojeria para hacer
mecanicamente todo el trabajo de la casa. Ya conoce usted el
estilo de esos reclamos: «Oprime usted un boton, y ya tiene a sus
ordenes un mayordomo que nunca se emborracha». «Da usted
vuelta a una manivela, y eso equivale a una docena de criadas
gue nunca pierden el tiempo en coqueteos, etc.». Ya habra usted
visto los anuncios. Bueno: las dichosas maquinas, sean lo que
fueren, estan produciendo montones de dinero, y lo estan
produciendo para los purisimos bolsillos del mismisimo duende
con quien trabé conocimiento en Ludbury. No puedo menos de
celebrar que el triste sujeto tenga éxito; pero el caso es que me
aterra la idea de que, en todo momento, puede presentarseme
aqui y decirme que ya ha logrado abrirse un camino, como es la
verdad.

—¢ Y el otro? —preguntd Angus con cierta obstinada inquietud.

Laure Hope se puso en pie de un salto.

—Amigo mio —dijo—, usted es un brujo. Si, tiene usted razoén,
usted es un brujo. Del otro no he llegado a recibir una sola linea.
Y no tengo la menor idea de lo que sera de él, o donde habra ido
a parar. Pero es de él de quien tengo mas miedo; es €l quien se
atraviesa en mi camino; él quien me ha vuelto ya medio loca. No,
lo cierto es que ya me tiene loca del todo; porque figurese usted
que me parece encontrarmelo donde estoy segura de que no
puede estar, y creo oirle hablar donde es de todo punto imposible
que él esté hablando

—Bueno, querida amiga —dijo alegremente el joven—, aun
cuando sea el mismo Satanas, desde el momento en que usted le
ha contado a alguien el caso, su poder se disipa. Lo que mas
enloquece, criatura, es estarse devanando los sesos a solas.
Pero, digame ¢ donde y cuando le ha parecido a usted ver u oir a
su famoso bizco?



—Sepa usted que he oido reirse a James Welkin tan
claramente como le oigo hablar a usted—dijo la muchacha con
firmeza—. jY no habia un alma! Porque yo estaba alli, afuera, en
la esquina, y podia ver a la vez las dos calles. Ademas, y aunque
Su risa era tan extrafia como su bizqueo, ya se me habia olvidado
su risa. Y hacia como un afo que ni siquiera pensaba en él. Y lo
curioso es que la primera carta de su rival (verdad absoluta) me
llego un instante después.

—Y ¢alguna vez ha hablado el espectro, o chillado o hecho
alguna cosa? —pregunté Angus con interés.

Laure se estremecio, y después dijo tranquilamente:

—Si. Precisamente cuando acabé de leer la segunda carta de
Isidore Smythe, en que me anunciaba su éxito, en ese mismo
instante oi a Welkin decir: «Con todo, no sera él quien se la gane
a usted». Tan claro como si hubiera hablado aqui dentro de la
habitacion. Es horrible: yo debo de estar loca.

—Si usted estuviera loca realmente —contest6 el joven—,
creeria usted estar cuerda. Pero, en todo caso, la historia de este
caballero invisible me resulta un tanto extravagante. Dos cabezas
valen mas que una (y ahorrémonos alusiones a los demas
organos) y asi, si usted me permite que, en categoria de hombre
robusto y practico, vuelva a traer la tarta de boda que esta en el
escaparate...

Pero al decir esto se oy6 en la calle un chirrido metalico, y un
motorcito, que traia una velocidad diabdlica, llegd disparado hasta
la puerta de la pasteleria, y pard. Casi al mismo tiempo, un
hombrecito con un deslumbrante sombrero de copa salté del
motor y entrd con ruidosa impaciencia.

Angus, que hasta aqui habia conservado una facil hilaridad, por
razon de higiene interior, desahogd la inquietud de su alma
saliendo a grandes pasos hacia la otra sala, al encuentro del
recién venido. La sospecha del enamorado joven quedd
confirmada a primera vista. Aquel sujeto elegante, pero diminuto,
con la barbilla negra, insolentemente erguida, los ojos vivaces y
penetrantes, los dedos finos y nerviosos, no podia ser otro que el
hombre a quien acababan de describirle: Isidore Smythe, en



suma, el hombre que hacia mufiecos con cascara de platano y
cajas de fosforos; Isidore Smythe, el hombre que hacia millones
con mayordomos metalicos que no se embriagan y criadas
metalicas que no coquetean. Por un instante, los dos hombres,
comprendiendo instintivamente el aire de posesion con que cada
uno de ellos estaba en aquel sitio, permanecieron
contemplandose con esa generosidad fria y extrafia que es la
esencia de la rivalidad.

Pero Mr. Smythe, sin hacer la menor alusion a los motivos de
antagonismo que podia haber entre ambos, dijo sencillamente, en
una explosion:

—¢ Ha visto, Miss Hope, lo que hay en el escaparate?

—¢ En el escaparate? —pregunté Angus asombrado.

—No hay tiempo de entrar en explicaciones —dijo con presteza
el pequeino millonario—. Aqui sucede algo extrafo, y hay que
proceder a averiguarlo.

Senald con su pulida cafa al escaparate recientemente
saqueado por los preparativos nupciales de Mr. Angus, y éste
pudo ver con asombro una larga tira de papel de sellos postales
pegada en la vidriera, que con toda certeza no estaba alli cuando
él estuvo asomado al escaparate, minutos antes. Siguiendo al
enérgico Smythe a la calle, vio que una tira de papel engomado,
como de un metro, habia sido cuidadosamente pegada a la
vidriera, y que en el papel se leia, con caracteres irregulares: Si
se casa usted con Smythe, Smythe morira.

—Laure —dijo Angus, asomando al interior de la tienda su
careta roja—. No esta usted loca, no.

—Es la letra de ese tal Welkin —dijo Smythe con aspereza—.
Hace afos que no le veo, pero no por eso ha dejado de
molestarme. En soélo estos quince dias cinco veces me ha estado
echando cartas amenazadoras, sin que sepa yo quién las trae,
como no sea Welkin en persona. El portero jura que no ha visto a
ninguna persona sospechosa; y aqui ha estado pegando esa tira
de papel en un escaparate publico, mientras que la gente de la
confiteria...



—Exactamente —concluyé Angus con modestia—, mientras
que la gente de la confiteria se entretiene en tomar el té. Pues
bien, sefior mio, permitame declararle que admiro su buen sentido
en atacar tan directamente lo unico que por ahora importaba. De
lo demas, ya tendremos tiempo de hablar. Nuestro hombre no
puede estar muy lejos, porque le aseguro a usted que no habia
papel alguno hace unos diez o quince minutos, cuando me
acerqué por ultima vez al escaparate. Por otra parte, tampoco es
facil darle caza, puesto que ignoramos el rumbo que habra
tomado. Si usted, Mr. Smythe, quisiera seguir mi consejo, pondria
ahora mismo el asunto en manos de un investigador experto, y
mejor de un investigador privado, que no de persona
perteneciente a la policia publica. Yo conozco a un hombre
inteligentisimo, que esta establecido a cinco minutos de aqui,
yendo en el auto de usted. Su nombre es Flambeau, y aunque su
juventud fue algo tormentosa, ahora es un hombre honrado a
carta cabal, y tiene un cerebro que vale oro. Vive en la casa
Lucknow, que esta por Hampstead.

—iQué coincidencia! —dijo el hombrecillo frunciendo el cefio—.
Yo vivo en la casa Himalaya, al volver la esquina. Supongo que
usted no tendra inconveniente en venir conmigo. Asi, mientras yo
subo a mi cuarto por los extravagantes documentos de Welkin,
usted puede ir a llamar a su amigo el detective.

—Es usted muy amable —dijo Angus cortésmente—. Bueno;
cuanto antes, mejor.

Y ambos, con improvisada buena fe, se despidieron de la dama
con la misma circunspeccion formal, y subieron al ruidoso y
pequeno auto. Mientras Smythe movia palancas y hacia doblar la
esquina al vehiculo, Angus se divertia en ver un gigantesco
carteléon del «Servicio Silencioso de Smythe», donde estaba
pintado un enorme muneco de hierro sin cabeza, llevando una
cacerola, con un letrero que decia: Un cocinero que nunca
refunfufia.

—Yo mismo los empleo en mi piso —dijo el hombrin de la barba
negra, riendo—. En parte por anuncio, y en parte por comodidad.
Y, hablando en plata, crea usted que esos mufiecones de relojeria



le traen a uno el carbon o le sirven el vino con mas presteza que
cualquier criado, simplemente con saber bien cual es el botdon que
hay que oprimir en cada caso. Pero aqui inter nos, no le negaré a
usted que también tienen sus desventajas.

—¢ De veras? —preguntd Angus—. jHay alguna cosa que no
pueden hacer?

—Si —replico friamente Smythe, No pueden decirme quién me
echa esas cartas amenazadoras en casa.

El auto era tan pequefio y agil como su duefo. Y es que, lo
mismo que su servicio domeéstico, era un articulo inventado por él.
Si aquel hombre era un charlatan de los anuncios, era un
charlatan que creia en sus mercancias. Y el sentimiento de que el
auto era algo fragil y volador se acentudé aun mas cuando entraron
por unas carreteras blancas y sinuosas, a la muerta pero difusa
claridad de la tarde. Las curvas blancas del camino se fueron
volviendo cada vez mas bruscas y vertiginosas: formaban ya unas
verdaderas «espirales ascendentes», como dicen las religiones
modernas. Trepaban ahora por un rincén de Londres, casi tan
escarpado como Edimburgo, cuando no sea tan pintoresco. Las
terrazas aparecian como encaramadas unas sobre otras, y la
torre de pisos a que ellos se dirigian se levantaba sobre todas a
una altura egipcia, dorada por el ultimo sol. Al volver la esquina y
entrar en la placita de casas conocida por el nombre de Himalaya,
el cambio fue tan subito como el abrir una ventana de pronto: la
torre de pisos se alzaba sobre Londres como sobre un verde mar
de pizarra. Frente a las casas, al otro lado de la placeta de guijas,
habia una hermosa tapia que mas parecia un vallado de zapas o
un dique que no un jardin, y abajo corria un arroyo artificial, como
un canal, foso de aquella hirsuta fortaleza. Cuando el auto cruzé
la plaza, pasé junto al puesto de un vendedor de castaias, y al
otro extremo de la curva, Angus pudo ver el bulto azul oscuro de
un policia que paseaba tranquilamente. En la soledad de aquel
apartado barrio no se veia mas alma viviente. A Angus le parecio
que expresaban toda la inexplicable poesia de Londres; le parecio
que eran las estampas de un cuento.



El auto llegd, lanzado como una bala, a la casa en cuestion, y
alli echo de si a su duefio como una bomba que estalla. Smythe
preguntd inmediatamente a wun alto conserje lleno de
deslumbrantes, galones y a un criado diminuto en mangas de
camisa, si alguien habia venido a buscarle. Le aseguraron que
nadie ni nada habia pasado desde la salida del senor. Entonces,
en compafia de Angus, que estaba un poco desconcertado, entro
en el ascensor, que los transporté de un salto, como un cohete,
hasta el ultimo piso.

—Entre usted un instante —dijo Smythe casi sin resuello—. Voy
a mostrarle a usted las cartas de Welkin. Después ira usted, en
una carrera, a traer a su amigo.

Oprimié un botén disimulado en el muro, y la puerta se abrid
sola.

Abriése sobre una antesala larga y cdmoda, cuyos unicos
rasgos salientes, ordinariamente hablando, eran las filas de
enormes mufiecos mecanicos semihumanos que se veian a
ambos lados como maniquies de sastre. Como los maniquies, no
tenian cabeza, y al igual que ellos, tenian en la espalda una
gibosidad tan hermosa como innecesaria, y en el pecho una
hinchazon de buche de paloma. Fuera de esto, no tenia nada mas
de humano que esas maquinas automaticas de la altura de un
hombre que suele haber en las estaciones. Dos ganchos les
servian de brazos, adecuados para llevar una bandeja. Estaban
pintados de verde claro, bermellon o negro, a fin de distinguirlos
unos de otros. En lo demas eran como todas las maquinas, y no
habia para qué mirarlos dos veces. Al menos, nadie lo hizo
entonces. Porque entre las dos filas de maniquies domeésticos,
habia algo mas interesante que la mayor parte de los mecanismos
que hay en el mundo: habia un papel garrapateado con tinta roja,
y el agil inventor lo habia percibido al instante. Lo recogio y se lo
mostré a Angus sin decir palabra. La tinta todavia estaba fresca.
El mensaje decia asi: «Si has ido hoy a verla, te mataré».

Tras un instante de silencio, Isidore Smythe dijo tranquilamente:

—¢ Quiere usted un poco de whisky? Yo tengo antojo de tomar
una copita.



—Gracias. Prefiero un poco de Flambeau —dijo Angus
poniéndose tétrico—. Me parece que esto se pone grave. Ahora
mismo voy por mi hombre.

—Tiene usted razon —dijo el otro con admirable animacion—.
Traigalo usted lo mas pronto posible.

Al tiempo de cerrar la puerta tras de si, Angus vio que Smythe
oprimia un botdén, y uno de los mufiecos se destacaba de la fila vy,
deslizandose por una ranura del piso, volvia con una bandeja en
que se veian un sifon y un frasco. Esto de abandonar a aquel
hombrecillo solo en medio de aquellos criados muertos, que
habian de comenzar a animarse en cuanto Angus cerrara la
puerta, no dejaba de ser algo funambulesco.

Unas seis gradas mas abajo del piso de Smythe, el hombre en
mangas de camisa estaba haciendo algo con un cubo. Angus se
detuvo un instante para pedirle —fortificando la peticion con la
perspectiva de una buena propina— que permaneciera alli hasta
que él regresara acompanado del detective, y cuidara de no dejar
pasar a ningun desconocido. Al pasar por el vestibulo de la casa
hizo el mismo encargo al conserje, y supo de labios de éste que la
casa no tenia puerta posterior, lo cual simplificaba mucho las
cosas. No contento con semejantes precauciones, dio alcance al
errabundo policia, y le encargd que se apostara frente a la casa,
en la otra acera, y vigilara desde alli la entrada. Y, finalmente, se
detuvo un instante a comprar castafas, y le pregunté al vendedor
hasta qué hora pensaba quedarse en aquella esquina.

El castafero alzandose el cuello del gaban, le dijo que no
tardaria mucho en marcharse, porque parecia que iba a nevar. Y,
en efecto, la tarde se iba poniendo cada vez mas oscura y triste.
Pero Angus, apelando a toda su elocuencia, tratd6 de clavar al
vendedor en aquel sitio.

—Caliéntese usted con sus propias castafas —le dijo con la
mayor conviccion—. Comaselas todas, yo se lo pagaré. Le daré a
usted una libra esterlina si no se mueve de aqui hasta que yo
vuelva, y si me dice si ha entrado en aquella casa donde esta
aquel conserje de librea, algun hombre, mujer o nifo.

Y echo un ultimo vistazo a la torre sitiada.



«Como quiera, le he puesto un cerco al piso de ese hombre —
pensO—. No es posible que los cuatro sean cOmplices de
Welkiny.

La casa Luclmow estaba en un plano mas bajo que aquella
colina de casas en que la Himalaya representaba la cumbre.

El domicilio semioficial de Flambeau estaba en un bajo, y, en
todos sentidos, ofrecia. el mayor contraste con aquella maquinaria
americana y lujo frio de hotel del «Servicio Silencioso». Flambeau,
que era amigo de Angus, recibio a éste en un rinconcillo artistico y
abigarrado que estaba junto a su estudio, cuyo adorno eran
multitud de espadas, arcabuces, curiosidades orientales, botellas
de vino italiano, cacharros de cocina salvaje, un peludo gato persa
y un pequefo sacerdote catolico romano de modesto aspecto,
que parecia singularmente inadecuado para aquel sitio.

—Mi amigo el padre Brown —dijo Flambeau—. Tenia muchos
deseos de presentarselo a usted. Un tiempo excelente, seh? Algo
fresco para los meridionales, como yo.

—Si, creo que va a aclarar —dijo Angus, sentandose en una
otomana a rayas violetas.

—No —dijo el sacerdote—. Ha comenzado a nevar.

Y en efecto, como lo habia previsto el castafiero, a través de la
nublada vidriera se podian ver ya los primeros copos.

—Bueno —dijo Angus con aplomo—. El caso es que yo he
venido a negocios, y a negocios de suma urgencia. El hecho es,
Flambeau, que a una pedrada de esta casa hay en este instante
un individuo que necesita absolutamente los auxilios de usted. Un
invisible enemigo le amenaza y persigue constantemente, un
bribdn a quien nadie ha logrado sorprender.

Y Angus procedio a contar todo el asunto de Smythe y Welkin,
comenzando con la historia de Laure y continuando con la suya
propia, sin omitir lo de la carcajada sobrenatural que se oyo en la
esquina de las dos calles solitarias, y las extrafias y distintas
palabras que se oyeron en el cuarto desierto. Flambeau se fue
poniendo mas y mas preocupado, y el curita parecio irse
quedando fuera de la conversacion, como un mueble. Al llegar al
punto de la banda de papel pegada en la vidriera del escaparate,



Flambeau se puso de pie y parecio llenar la salita con su
corpulencia.

—Si le da a usted lo mismo —dijo—, prefiero que me lo acabe
de contar por el camino. Creo que no debemos perder un instante.

—Perfectamente —dijo Angus, también levantandose—.
Aunque, por ahora, mi amigo esta completamente seguro, porque
tengo a cuatro hombres vigilando el unico agujero de su
madriguera.

Salieron a la calle seguidos del curita, que trotaba en pos de
ellos con la docilidad de un perro faldero. Como quien trata de
provocar la charla, el curita decia:

—Parece mentira como va subiendo la capa de nieve, jeh?

Al entrar en la pendiente calle vecina, ya toda espolvoreada de
plata, Angus dio al fin término a su relato. Al llegar a la placita
donde se alzaba la torre de habitaciones, Angus examino
atentamente a sus centinelas. El castaiero, antes y después de
recibir la libra esterlina, asegurd que habia vigilado atentamente la
puerta y no habia visto entrar a nadie. El policia fue todavia mas
elocuente: dijo que tenia mucha experiencia en toda clase de
trampistas y picaros, ya disfrazados con sombrero de copa o ya
disimulados entre harapos, y que no era tan bisono como para
figurarse que la gente sospechosa se presenta con apariencias
sospechosas; que habia vigilado atentamente, y no habia visto
entrar un alma. Esta declaraciéon quedd rotundamente confirmada
cuando los tres llegaron adonde estaba el conserje de los
galones.

—Yo —dijo aquel gigante de los deslumbradores lazos— tengo
derecho a preguntar a todo el mundo, sea duque o barrendero,
qué busca en esta casa, y aseguro que nadie ha aparecido por
aqui durante la ausencia de este sefior.

El insignificante padre Brown, que estaba vuelto de espaldas y
contemplando el pavimento modestamente, se atrevié a decir con
timidez:

—¢ De modo que nadie ha subido y bajado la escalera desde
que empezd a nevar? La nieve comenzd cuando estdbamos los
tres en casa de Flambeau.



—Nadie ha entrado aqui, sefior, puede usted confiar —dijo el
conserje, con una cara radiante de autoridad.

—Entonces, ¢qué puede ser esto? —preguntd el sacerdote,
mirando con absorta mirada el suelo. Los otros hicieron lo mismo,
y Flambeau lanzé un juramento e hizo un ademan francés. Era
incuestionable que, por mitad de la entrada que custodiaba el de
los lazos de oro, y pasando precisamente por entre las arrogantes
piernas de este coloso, corria la huella gris de unos pies
estampados sobre la nieve.

—iDios mio! —qgrité Angus sin poder contenerse—. jEl Hombre
Invisible!

Y, sin decir mas, se lanzé hacia la escalera, seguido de
Flambeau. Pero el padre Brown, como si hubiera perdido todo
interés en aquella investigaciéon, se quedé mirando la calle
cubierta de nieve.

Flambeau se disponia ya a derribar la puerta con los hombros;
pero el escocés, con mayor razén, si bien con menos intuicion,
buscd por el marco de la puerta el boton escondido. Y la puerta se
abrié lentamente.

Y aparecio el mismo interior atestado de muriecos. El vestibulo
estaba algo mas oscuro, aunque aqui y alla brillaban las ultimas
flechas del crepusculo, y una o dos de las maquinas acéfalas
habian cambiado de sitio, para realizar algun servicio, y estaban
por ahi, dispersas en la penumbra. Apenas se distinguia el verde
y rojo de sus casacas, y por lo mismo que los muiecos eran
menos visibles, era mayor su aspecto humano. Pero en medio de
todas, justamente en el sitio donde antes habia aparecido el papel
escrito con tinta roja, habia algo como una mancha de tinta roja
caida del tintero. Pero no era tinta roja.

Con una mezcla, muy francesa, de reflexion y violencia,
Flambeau dijo simplemente:

—ijAsesinato!

Y entrando decididamente en las habitaciones, en menos de
cinco minutos explord todo rincén y armario. Pero, si esperaba dar
con el cadaver, su esperanza salié fallida. Lo unico evidente era
que alli no estaba Isidore Smythe, ni muerto ni vivo. Tras



laboriosas pes quisas, los dos se encontraron otra vez en el
vestibulo con caras llameantes.

—Amigo mio —dijo Flambeau sin darse cuenta de que, en su
excitacion, se habia puesto a hablar, en francés—. El asesino no
so6lo es invisible, sino que hace invisibles a los hombres que mata.

Angus paseo la mirada por el penumbroso vestibulo, lleno de
mufecos, y en algun repliegue céltico de su alma escocesa hubo
un estremecimiento de panico. Uno de aquellos aparatos de
«tamano natural» estaba cerca de la mancha de sangre, como si
el hombre atacado le hubiera hecho venir en su auxilio un instante
antes de caer. Uno de los ganchos que le servian de brazos
estaba algo levantado, y por la cabeza de Angus pasoé la
fantastica y espeluznante idea de que el pobre Smythe habia
muerto a manos de su hijo de hierro. La materia se habia
sublevado, y las maquinas habian matado a su duefio. Pero aun
en este absurdo supuesto, ¢qué habian hecho del cadaver?

—¢.Se lo habran comido? —murmuré a su oido la pesadilla.

Y Angus se sintio desfallecer ante la imagen de aquellos
despojos humanos desgarrados, triturados y absorbidos por
aquellas relojerias sin cabeza.

Con gran esfuerzo logré recobrar su equilibrio, y dijo a
Flambeau:

—Bueno; esto es hecho. El pobre hombre se ha evaporado
como una nube, dejando en el suelo una raya roja. Esto es cosa
del otro mundo.

—Sea de éste o del otro —dijo Flambeau—, sélo una cosa
puedo hacer, bajemos a llamar a mi amigo.

Bajaron, y el hombre del cubo les aseguro, al pasar, que no
habia dejado subir a nadie, y lo mismo volvieron a asegurar el
conserje y el errabundo castafiero. Pero cuando Angus busco la
confirmacion del cuarto vigilante, no pudo encontrarlo, y pregunto
con inquietud:

—¢ Donde esta el policia?

—Mil perdones; es culpa mia —dijo el padre Brown—. Acabo
de enviarle a la carretera para averiguar una cosa... una cosa que
me parece que vale la pena averiguar.



—Pues necesitamos que regrese pronto —dijo Angus con
rudeza—, porque aquel desdichado no sélo ha sido asesinado,
sino que su cadaver ha desaparecido.

—¢,COomo? —pregunto el sacerdote.

—Padre —dijo Flambeau tras una pausa—. Creo realmente que
eso le corresponde a usted mas que a mi. Aqui no ha entrado ni
amigo ni enemigo, pero Smythe se ha eclipsado, lo han robado
los fantasmas. Si no es esto cosa sobrenatural, yo...

Pero aqui llamé la atencion de todos un hecho extrano: el
robusto policia azul acababa de aparecer en la esquina y venia
corriendo. Se dirigid a Brown y le dijo jadeando:

—Tenia usted razon, sefior. Acaban de encontrar el cuerpo del
pobre Mr. Smythe en el canal.

Angus se llevo las manos a la cabeza.

—¢,Bajo él mismo? ; Se echo6 al agua? —pregunto.

—No, sefior; no ha bajado, se lo juro a usted —dijo el policia—.
Tampoco ha sido ahogado, sino que murié de una enorme herida
en el corazon.

—¢Y nadie ha entrado aqui? —pregunté Flambeau con voz
grave.

—\Vamos a la carretera —dijo el cura.

Y al llegar al extremo de la plaza, exclamé de pronto:

—iNecio de mi! Me he olvidado de preguntarle una cosa al
policia: si encontraron también un saco gris.

—¢ Por qué un saco gris? —pregunté sorprendido Angus.

—Porque si era un saco de otro color, hay que comenzar otra
vez —dijo el padre Brown—. Pero si era un saco gris, entonces le
hemos dado ya.

—ijHombre, me alegro de saberlo! —dijo Angus con acerba
ironia—. Yo crei que ni siquiera habiamos comenzado, por lo que
a mi toca al menos.

—Cuéntenos usted todo —dijo Flambeau con toda la candidez
de un nifo.

Inconscientemente, habian apresurado el paso al bajar a la
carretera, y seguian al padre Brown, que los conducia
rapidamente y sin decir palabra.



Al fin abrid los labios, y dijjo con una vaguedad -casi
conmovedora:

—Me temo que les resulte a ustedes muy prosaico. Siempre
comienza uno por lo mas abstracto, y aqui, como en todo, hay
que comenzar por abstracciones.

Habran ustedes notado que la gente nunca contesta a lo que se
le dice. Contesta siempre a lo que uno piensa al hacer la
pregunta, o a lo que se figura que esta uno pensando. Supongan
ustedes que una dama le dice a otra, en una casa de campo:
«¢,Hay alguien contigo?» La otra no contesta: «Si, el mayordomo,
los tres criados, la doncella, etc.», aun cuando la camarera esté
en el otro cuarto y el mayordomo detras de la silla de la sefiora,
sino que contesta: «No; no hay nadie conmigo», con lo cual quiere
decir: «no hay nadie de la clase social a que tu te refieres». Pero
si es el doctor el que hace la pregunta, en un caso de epidemia
«¢,Quién mas hay aqui?», entonces la sefora recordara sin duda
al mayordomo, a la camarera, etc. Y asi se habla siempre. Nunca
son literales las respuestas, sin que dejen por eso de ser
veridicas. Cuando estos cuatro hombres honrados aseguraron
que nadie habia entrado en la casa, no quisieron decir que ningun
ser de la especie humana, sino que ninguno de quien se pudiera
sospechar que era el hombre en quien pensabamos. Porque lo
cierto es que un hombre entrd y salid, aunque ellos no repararon
en él.

—¢¢Un hombre invisible? —preguntd Angus, arqueando las
cejas rojas.

—NMentalmente invisible —dijo, precisando, el padre Brown.

Y uno o dos minutos después continué en el mismo tono, como
quien medita en voz alta:

—Es un hombre en quien no se piensa, como no sea
premeditadamente. En esto esta su talento. A mi se me ocurrid
pensar en él por dos o tres circunstancias del relato de Mr. Angus.
La primera, que Welkin era un andarin. La segunda, la tira de
papel pegada al escaparate. Después (y es lo principal), las dos
cosas que contd la joven, y que pudieran no ser absolutamente
exactas... No se incomode usted —afadio, advirtiendo un



movimiento de disgusto del escocés—. Ella creyé6 que eran
verdad, pero no era posible que fueran verdad. Un instante
después de haber recibido una carta en la calle no se esta
completamente solo. Ella no estaba completamente sola en la
calle al detenerse a leer una carta recién recibida. Alguien estaba
a su lado, aunque ese alguien fuese mentalmente invisible.

—Y ¢por qué habia de estar alguien junto a ella? —pregunté
Angus.

—Porque —dijo el padre Brown—, excepto las palomas
mensajeras, alguien tiene que haberle llevado la carta.

—¢ Quiere usted decir pregunté Flambeau precisando— que
Welkin le llevaba a la joven las cartas de su rival?

—Si —dijo el sacerdote—. Welkin le llevaba a su dama las
cartas de su rival. No puede haber sido de otro modo.

—No lo entiendo —estallé Flambeau—. ;Quién es ese sujeto?
. Como es? ;Cual es el disfraz o apariencia habitual de un
hombre mentalmente invisible?

—Su disfraz es muy bonito. Rojo, azul y oro —dijo al instante el
sacerdote—. Y con este disfraz notable y hasta llamativo, nuestro
hombre invisible logré penetrar en la casa Himalaya, burlando la
vigilancia de ocho ojos humanos; maté a Smythe con toda
tranquilidad, y sali6 otra vez llevando a cuestas el cadaver...

—Reverendo padre —exclamo6 Angus, deteniéndose—. ;Se ha
vuelto usted loco, o soy yo el loco?

—No, no esta usted loco —explicé Brown—. Simplemente, no
es usted muy observador. Usted nunca se ha fijado en hombres
como éste, por ejemplo.

Y diciendo esto, dio tres largos pasos y puso la mano sobre el
hombro de un cartero que, a la sombra de los arboles, habia
pasado junto a ellos sin ser notado.

—Si —continuo el sacerdote reflexionando—, nadie se fija en
los carteros y, sin embargo, tienen pasiones como los demas
hombres, y a veces llevan a cuestas unos sacos enormes donde
cabe muy bien el cadaver de un hombre de pequeia estatura.

El cartero, en lugar de volverse, como hubiera sido lo natural,
se habia metido, chapuzando y dando traspiés, en la zanja que



corria junto al jardin. Era un hombre flaco, rubio, de apariencia
ordinaria; pero al volver a ellos el azorado rostro, los tres vieron
que era mas bizco que un demonio.

Flambeau volvié a sus espadas, a sus tapices rojos y a su gato
persa, porque tenia muchos negocios pendientes. John Turnbull
Angus volvio al lado de la confitera, con quien el imprudente joven
logré arreglarselas muy bien. Pero el padre Brown siguio
recorriendo durante varias horas aquellas colinas llenas de nieve,
a la luz de las estrellas y en companfia de un asesino. Y lo que
aquellos dos hombres hablaron nunca se sabra.
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VI. LA HONRADEZ DE ISRAEL GOW

Caia la tarde —una tempestuosa tarde color de aceituna y de
plata— cuando el padre Brown, envuelto en una manta escocesa,
llegd al término de cierto valle escocés y pudo contemplar el
singular castillo de Glengyle. El castillo cerraba el paso de un
barranco o cafada, y parecia el limite del mundo. Aquella
cascada de techos inclinados y cuspides de pizarra verde mar, al
estilo de los viejos chateaux franco-escoceses, hacia pensar a un
inglés en los sombreros en forma de campanarios que usan las
brujas de los cuentos de hadas. Y el bosque de pinos que se
balanceaba en torno a sus verdes torreones parecia, por
comparacion, tan oscuro como una bandada de innumerables
cuervos. Esta nota de diabolismo sofiador y casi sonoliento no era
una simple casualidad del paisaje. Porque en aquel paraje flotaba,
en efecto, una de esas nubes de orgullo y locura y misteriosa
afliccion que caen con mayor pesadumbre sobre las casas
escocesas que sobre ninguna otra morada de los hijos del
hombre. Porque Escocia padece una dosis doble del veneno
llamado «herencia»: la tradicion aristocratica de la sangre, y la
tradicion calvinista del destino.

El sacerdote habia robado un dia a sus trabajos en Glasgow,
para ir a ver a su amigo Flambeau, el detective aficionado, que
estaba a la sazon en el castillo de Glengyle, acompafado de un
empleado oficial, haciendo averiguaciones sobre la vida y muerte
del difundo conde de Glengyle. Este misterioso personaje era el
ultimo representante de una raza cuyo valor, locura y cruel astucia
la habian hecho terrible aun entre la mas siniestra nobleza de Ia
nacion alla por el siglo XVI. Ninguna familia estuvo mas en aquel
laberinto de ambiciones, en los secretos de los secretos de aquel



palacio de mentiras que se edificé en torno a Maria, reina de los
escoceses.

Una tonadilla local daba testimonio de las causas y resultados
de sus maquinaciones, en estas candidas palabras:

Como savia nueva para los arboles pujantes,

tal es el oro rubio para los Ogilvie.

Durante muchos siglos, el castillo de Glengyle no habia tenido
un amo digno, y era de creer que ya para la época de la reina
Victoria, agotadas las excentricidades, seria de otro modo. Sin
embargo, el ultimo Glengyle cumplié la tradicion de su tribu,
haciendo la unica cosa original que le quedaba por hacer:
desaparecid. No quiero decir que se fue a otro pais; al contrario: si
aun estaba en alguna parte, todos los indicios hacian creer que
permanecia en el castillo. Pero, aunque su nombre constaba en el
registro de la iglesia, asi como en el voluminoso libro de los
Pares, nadie lo habia visto bajo el sol.

A menos que le hubiera visto cierto servidor solitario que era
para él algo entre lacayo y hortelano. Era este sujeto tan sordo
que la gente apresurada tomaba por mudo, aunque los mas
penetrantes lo tenian por medio imbécil. Era un labriego flaco,
pelirrojo, de fuerte mandibula y barba, y de ojos azules casi lelos;
respondia al nombre de Israel Gow, y era el unico servidor de
aquella desierta propiedad. Pero la diligencia con que cultivaba
las patatas y la regularidad con que desaparecia en la cocina,
hacia pensar a la gente que estaba preparando la comida a su
superior, y que el extravagante conde seguia escondido en su
castillo. Con todo, si alguien deseaba averiguarlo a ciencia cierta,
el criado afirmaba con la mayor persistencia que el amo estaba
ausente.

Una mafnana, el director de la escuela y el ministro (los
Glengyle eran presbiterianos) fueron citados en el castillo. Y alli
se encontraron con que el jardinero, cocinero y lacayo habia
afadido a sus muchos oficios el de empresario de pompas
funebres, y habia metido en un ataud a su noble y difunto sefior.
Si se aclaré o dejo de aclararse el caso, es asunto que todavia
aparece algo confuso, porque nunca se procedio a hacer la menor



averiguacion legal, hasta que Flambeau aparecid por aquella zona
del Norte. De esto, a la sazén, hacia unos dos o tres dias. Y hasta
entonces el cadaver de lord Glengyle (si es que era su cadaver)
habia quedado depositado en la iglesita de la colina.

Al pasar el padre Brown por el oscuro y pequeio jardin y entrar
en la sombra del castillo, habia unas nubes opacas y el aire era
hiumedo y tempestuoso. Sobre el jiron de oro del ultimo reflejo
solar, vio una negra silueta humana: era un hombre con sombrero
alto y una enorme azada al hombro. Aquella ridicula combinacion
hacia pensar en un sepulturero; pero el padre Brown la encontrd
muy natural al recordar al criado sordo que cultivaba las patatas.
No le eran desconocidas las costumbres de los labriegos de
Escocia, y sabia que eran lo bastante solemnes para creerse
obligados a llevar traje negro durante una investigacion oficial, y lo
bastante econdmicos para no desperdiciar por eso una hora de
laboreo. Y la mirada entre sorprendida y desconfiada con que vio
pasar al sacerdote era también algo que convenia muy bien a su
tipo de celoso guardian..

Flambeau en persona acudié a abrir la puerta, acompanado de
un hombre de aspecto fragil, con cabellos color gris metalico y un
rollo de papeles en la mano: era el inspector Craven, de Scotland
Yard. El vestibulo estaba completamente abandonado y casi
vacio, y solo, desde sus pelucas negras y oscuros lienzos, las
caras palidas y burlonas de los Ogilvie parecian contemplar a sus
huéspedes.

Siguiendo a los otros hacia una sala interior, el padre Brown vio
que se habian instalado en una larga mesa de roble, llena de
papeles garrapateados, de whisky y de tabaco en un extremo. Y
el resto de la mesa lo ocupaban varios objetos, formando
montones separados; objetos tan inexplicables como indiferentes.
Un montoncito parecia contener los trozos de un espejo roto.
Otro, era un montén de polvo moreno. El tercer objeto era un
baston.

—Esto parece un museo geoldgico —dijo el padre Brown,
sentandose y sefialando con la cabeza los montones de cristal y
de polvo.



—No un museo geoldgico —aclaré Flambeau—, sino un museo
psicologico.

—iPor amor de Dios! —dijo el policia oficial riendo—. No
empecemos con palabrotas.

—¢No sabe usted lo que quiere decir psicologia? —pregunté
Flambeau con amable sorpresa—. Psicologia quiere decir que no
esta uno en sus cabales.

—No lo entiendo bien —insistio el oficial.

—Bueno —dijo Flambeau con decision—. Lo que yo quiero
decir es que sblo una cosa hemos puesto en claro respecto a lord
Glengyle, y es que era un maniatico.

La negra silueta de Gow con su sombrero de copa y su azada
al hombro pasé ante la ventana destacada confusamente sobre el
cielo nublado. El padre Brown la contemplé mecanicamente, y
dijo:

—Ya me doy cuenta de que algo extrano le sucedia, cuando de
tal modo permanecid enterrado en vida y tanta prisa dio a
enterrarse al morir. Pero, ;qué razones especiales hay para
suponerle loco?

—Pues mire usted —contesté Flambeau—: vea usted la lista de
objetos que Mr. Craven se ha encontrado en la casa.

—Habra que encender una vela —dijo Craven—. Va a caer una
tormenta, y ya esta muy oscuro para leer.

—¢Ha encontrado usted alguna vela entre sus muchas
curiosidades? —pregunté Brown, sonriendo.

Flambeau levant6 el grave rostro y mir6 a su amigo con sus
0jazos negros:

—También esto es curioso —dijo—. Veinticinco velas, y ni rastro
de candelero.

En la oscuridad creciente de la sala, en medio del creciente
rumor del viento tempestuoso, Brown busco en la mesa entre los
demas despojos, el monton de velas de cera. Al hacerlo, se
inclind casualmente sobre el monton de polvo rojizo, y no pudo
contener un estornudo.

—iAchis! jAja! jRapé!



Cogid una vela, la encendidé con mucho cuidado, y después la
metié en una botella de whisky vacia. El aire inquieto de la noche,
colandose por la ventana desvencijada, agitaba la llama como una
banderola. Y en torno al castillo podian oirse las millas y millas de
pino negro, hirviendo como un negro mar en torno a una roca.

—Voy a leer el inventario —anunci6 Craven gravemente,
tomando un papel—. El inventario de todas las cosas inconexas e
inexplicables que hemos encontrado en el castillo. Antes conviene
que sepa usted que esto esta desmantelado y abandonado, pero
que uno o dos cuartos han sido habitados por alguien
evidentemente, por alguien que no es el criado Gow, y que
llevaba, sin duda, una vida muy simple, aunque no miserable. He
aqui la lista:

»Primero. Un verdadero tesoro en piedras preciosas, casi todas
diamantes, y todas sueltas, sin ninguna montura. Desde luego, es
muy natural que los Ogilvie poseyeran joyas de familia, pero en
las joyas de familia las piedras siempre aparecen montadas en
articulos de adorno, y los Ogilvie parece que hubieran llevado sus
piedras sueltas en los bolsillos, como moneda de cobre.

»Segundo. Montones y montones de rapé, pero no guardado en
cuerno, tabaquera ni bolsa, sino por ahi sobre las repisas de las
chimeneas, en los aparadores, sobre el piano; en cualquier parte,
como si el caballero no quisiera darse el trabajo de abrir una bolsa
o abrir una tapa.

»Tercero. Aqui y alla, por toda la casa, montoncitos de metal,
unos como resortes y otros como ruedas microscopicas, como Si
hubieran destripado algun juguete mecanico.

»Cuarto. Las velas, que hay que ensartar en botellas por no
haber un solo candelero. Y ahora fijese usted en que esto es
mucho mas extravagante de lo que uno se imagina. Porque ya el
enigma esencial lo teniamos descontado: a primera vista hemos
comprendido que algo extrafio habia pasado con el difunto conde.
Hemos venido aqui para averiguar si realmente vivid aqui, si
realmente muridé aqui, si este espantajo pelirrojo que lo inhumo
tuvo algo que ver en su muerte. Ahora bien: supongase usted lo
peor, imagine usted la explicacion mas extrafia y melodramatica.



Suponga usted que el criado matdé a su amo, o que éste no ha
muerto verdaderamente, o que el amo se ha disfrazado de criado,
0 que el criado ha sido enterrado en lugar del amo. Invente usted
la tragedia que mas le guste, al estilo de Kilkie Collins, y todavia
asi le sera a usted imposible explicarse esta ausencia de
candeleros, o el hecho de que un anciano caballero de buena
familia derramase el rapé sobre el piano. El corazon, el centro del
enigma, esta claro; pero no asi los contornos y orillas. Porque no
hay hilo de imaginacion que pueda conectar el rapé, los
diamantes, las velas y los mecanismos de relojeria triturados.

—Yo creo ver la conexion —dijo el sacerdote—. Este Glengyle
tenia la mania de odiar la Revolucion francesa. Era un entusiasta
del ancien régime, y trataba de reproducir al pie de la letra la vida
familiar de los ultimos Borbones. Tenia rapé, porque era un lujo
del siglo XVIIl; velas de cera, porque eran el procedimiento del
alumbrado del siglo XVIII; los trocitos metalicos representaban la
chifladura de cerrajero de Luis XVI; y los diamantes, el collar de
diamantes de Maria Antonieta.

Los dos amigos le miraron con ojos sorprendidos.

—ijQué suposicion mas extraordinaria y perfecta!l —dijo
Flambeau—. ;Y cree usted realmente que es verdadera?

—Estoy enteramente seguro de que no lo es —contesto el
padre Brown—. Solo que ustedes aseguran que no hay medio de
relacionar el rapé, los diamantes, las relojerias y las velas, y yo
les propongo la primera relacion que se me ocurre, para
demostrarles lo contrario. Pero estoy seguro de que la verdad es
mas profunda, esta mas alla.

Callé un instante, y escucho el aullar del viento en las torres. Y
después soltd estas palabras:

—EI difunto conde de Glengyle era un ladréon. Vivia una
segunda vida oscura, era un condenado violador de cerraduras y
puertas. No tenian ningun candelero, porque estas velas sélo las
usaba, cortandolas en cabos, en la linternita que llevaba consigo.
El rapé lo usaba como han usado de la pimienta algunos feroces
criminales franceses: para arrojarlo a los ojos de sus
perseguidores. Pero la prueba mas concluyente es la curiosa



coincidencia de los diamantes y las ruedecitas de acero. Supongo
que ustedes también lo veran claro: s6lo con diamantes o con
ruedecitas de acero se pueden cortar las vidrieras.

La rama rota de un pino azoté pesadamente sobre la vidriera
que tenian a la espalda, como parodiando al ladrén nocturno, pero
ninguno volvid la cara. Los policias estaban pendientes del padre
Brown.

—Diamantes y ruedecitas de acero —rumi6 Craven—. Y solo
en eso se funda usted para considerar verdadera su explicacion?

—Yo no la juzgo verdadera —replicé el sacerdote placidamente
—. Pero ustedes aseguraban que era imposible establecer la
menor relacion entre esos cuatro objetos... La verdad tiene que
ser mucho mas prosaica. Glengyle habia descubierto, o lo creia,
un tesoro de piedras preciosas en sus propiedades. Alguien se
habia burlado de él, trayéndole esos diamantes y asegurandole
que habian sido hallados en las cavernas del castillo. Las
ruedecitas de acero eran algo concerniente a la talla de los
diamantes. La talla tenia que hacerse muy en pequefio vy
modestamente, con ayuda de unos cuantos pastores o gente ruda
de estos valles. El rapé es el mayor lujo de los pastores
escoceses: lo unico con que se les puede sobornar. Esta gente no
usaba candelabros, porque no los necesitaba: cuando iban a
explorar los sétanos, llevaban las velas en la mano.

—¢Y eso es todo? —preguntd Flambeau, tras larga pausa—.
¢ Al fin ha llegado usted a la verdad?

—iOh, no! —dijo el padre Brown.

El viento murié en los términos del pinar como un murmullo de
burla, y el padre Brown, con cara impasible, continud:

—Yo s6lo he lanzado esa suposicion porque ustedes afirmaban
que no habia medio de relacionar el tabaco, los pequenos
mecanismos, las velas y las piedras brillantes. Facil es construir
diez falsas filosofias sobre los datos del Universo, o diez falsas
teorias sobre los datos del castillo de Glengyle. Pero lo que
necesitamos es la explicacion verdadera del misterio del castillo y
del Universo. Vamos a ver, no hay mas documentos?



Craven ri¢ de buena gana, y Flambeau, sonriendo, se levanto, y
recorriendo la longitud de la mesa, fue sefalando:

—Documentos numero cinco, seis, siete; y todos mas variados
que instructivos, seguramente. He aqui una curiosa coleccién, no
de lapices, sino de trozos de plombagina sacados de los lapices;
mas alla una insignificante cafa de bambu, con el pufio astillado:
bien pudo ser el instrumento del crimen. Sélo que no sabemos si
hay crimen. Y el resto, algunos viejos misales y cuadritos de
asunto catolico que los Ogilvie conservaban tal vez desde la Edad
Media, porque su orgullo familiar era mayor que su puritanismo.
Sélo los hemos incluido en nuestro museo porque parece que han
sido cortados y mutilados de un modo singular.

Afuera, la terca tempestad arrastraba una nidada de nubes
sobre Glengyle, y de pronto la amplia sala qued6 sumergida en la
oscuridad, al tiempo que el padre Brown examinaba las paginas
miniadas de los misales. Antes de que aquella onda de curiosidad
se disipara, el padre Brown volvié a hablar; pero ahora su voz
estaba notablemente alterada:

—NMr. Craven —dijo, como hombre a quien le quitan de encima
diez afos—, usted tiene autorizacion para examinar la sepultura,
¢verdad? Cuanto antes, mejor: asi entramos de lleno en este
horrible misterio. Yo, en lugar de usted, procederia a ello ahora
mismo.

—¢ Ahora mismo? —preguntd, asombrado, el policia—. ¢Y por
qué ahora?

—Porque esto es ya muy serio —contesté Brown—. Aqui no se
trata ya de rapé derramado o piedras desmontadas por cualquier
causa. Para esto solo puede haber una razon, y la razoén va a dar
en las raices del mundo. Estas estampas religiosas no estan
simplemente sucias ni han sido rasgunadas o rayadas por ocio
infantil o por celo protestante, sino que han sido estropeadas muy
cuidadosamente y de un modo muy sospechoso. Dondequiera
que aparecia en las antiguas miniaturas el gran nombre
ornamental de Dios, ha sido raspado laboriosamente. Y sélo otra
cosa mas ha sido raspada: el halo en torno a la cabeza del Nifo



Jesus. De modo que venga el permiso, venga la azada o el
hacha, y vamos ahora mismo a abrir ese ataud.

—¢,Qué quiere usted decir? —pregunté el oficial londinense.

—Quiero decir —contesto el curita, y su voz parecié dominar el
ruido de la tempestad—, quiero decir que el Diablo puede estar
sentado en el torredn de este castillo en este mismo instante, el
gran Diablo del Universo, mas grande que cien elefantes, y
aullando como un Apocalipsis. Hay en todo esto algo de magia
negra.

—NMagia negra —repitid Flambeau en voz baja, porque era
hombre bastante ilustrado para no pretender de eso—. ¢;Qué
significan, pues, esos ultimos documentos?

—Algo horrible, me parece —dijo el padre Brown con
impaciencia—. ; COomo he de saberlo a ciencia cierta? ; Como voy
a adivinar todo lo que hay en este laberinto? Tal vez el rapé y el
bambu son instrumentos de tortura. Tal vez el rapé y las limaduras
de acero representan aqui la mania de un loco. Tal vez con la
plombagina de los lapices se hace una bebida enloquecedora.
Solo hay un medio para irrumpir de una vez en el seno de estos
enigmas, y es ir al cementerio de la colina.

Sus compaferos apenas se dieron cuenta de que le habian
obedecido y seguido, cuando, en el jardin, un golpe de viento les
azotd la cara. Ello es que le habian obedecido de un modo
automatico, porque Craven se encontré con un hacha en la mano
y la autorizacion para abrir la tumba en el bolsillo. Flambeau
llevaba la azada del jardinero, y el mismo padre Brown llevaba el
librito dorado de donde habia desaparecido el nombre de Dios.

El camino que, sobre la colina, conducia al cementerio de la
parroquia, era tortuoso, pero breve, aunque con la furia del viento
resultaba largo y dificil. Hasta donde la vista alcanzaba, y cada
vez mas lejos conforme subian la colina, se extendia el mar
inacabable de pinos, doblados por el viento. Y todo aquel orbe
parecia tan vano como inmenso; tan vano como si el viento
silbara sobre un planeta deshabitado e inutil. Y en aquel infinito de
bosques azulados y cenizos cantaba, estridente, el antiguo dolor
que brota del corazon de las cosas paganas. Parecia que en las



voces intimas de aquel follaje impenetrable gritaran los perdidos y
errabundos dioses gentiles, extraviados por aquella selva, e
incapaces de hallar otra vez la senda de los cielos.

—Ya ven ustedes —dijo el padre Brown en voz baja, pero no
sofocada—. El pueblo escocés, antes de que existiera Escocia,
era lo mas curioso del mundo. Todavia lo es, por lo demas. Pero
en tiempos prehistoricos, yo creo que adoraban a los demonios. Y
por eso —afadié con buen humor—, por eso después cayeron en
la teologia puritana.

—Pero, amigo mio —dijo Flambeau amoscado—, ¢,qué significa
todo ese rapé?

—Pues, amigo mio —replic6 Brown con igual seriedad y
siguiendo su tema—, una de las pruebas de toda religion
verdadera es el materialismo. Ahora bien; la adoracién de los
demonios es una religion verdadera.

Habian llegado al calvero de la colina, uno de los pocos sitios
que dejaba libre el rumoroso pinar. Una pequena cerca de palos y
alambres vibraba en el viento, indicando el limite del cementerio.
El inspector Craven llegoé al sitio de la sepultura, y Flambeau hincé
la azada y se apoyo en ella para hacer saltar la losa; ambos se
sentian sacudidos por la tempestad como los palos y alambres de
la cerca. Crecian junto a la tumba unos cardos enormes, ya
mustios, grises y plateados. Una o dos veces, el viento arranco
unos cardos, lanzandolos como flechas frente a Craven, que se
echaba atras asustado.

Flambeau arrancaba la hierba y abria la tierra humeda. De
pronto se detuvo, apoyandose en la azada como en un baculo.

—Adelante —dijo cortésmente el sacerdote—. Estamos en el
camino de la verdad. ¢ Qué teme usted?

—Temo a la verdad —dijo Flambeau.

El detective londinense se soltd hablando ruidosamente,
tratando de parecer muy animado:

—¢Por qué diablos se esconderia este hombre? ;Seria
repugnante tal vez? ;Seria leproso?

—O algo peor —contesté Flambeau.



—¢,Qué, por ejemplo? —continud, el otro—. ; Qué peor que un
leproso?

—No sé —dijo Flambeau.

Siguioé cavando en silencio y, después de algunos minutos, dijo
con voz sorprendida:

—NMe temo que fuera deforme.

—Como aquel trozo de papel que usted recordara —dijo
tranquilamente el padre Brown—. Y, con todo, logramos triunfar
en aquel papel.

Flambeau siguié cavando con obstinacion. Entretanto, la
tempestad habia arrastrado poco a poco las nubes prendidas
como humareda a los picos de las montanas, y comenzaron a
revelarse los nebulosos campos de estrellas. Al fin, Flambeau
descubrié un gran ataud de roble y lo levantdé un poco sobre los
bordes de la fosa. Craven se adelanté con su hacha. El viento le
arrojo un cardo al rostro y le hizo retroceder; después dio un paso
decidido, y con una energia igual a la de Flambeau, rajé y abrid
hasta quitar del todo la tapa. Y todo aquello aparecié a la luz
difusa de las estrellas.

—Huesos —dijo Craven. Y luego afnadié como sorprendido—:
iY son de hombre!

Y Flambeau, con voz desigual:

—Y, ¢,no tienen nada extraordinario?

—Parece que no —contesté el oficial con voz ronca,
inclinandose sobre el esqueleto apenas visible—. Pero espere
usted un poco.

Sobre la enorme cara de Flambeau pasé como una ola pesada:

—Y ahora que lo pienso. s Por qué habia de ser deforme? El
hombre que vive en estas malditas montafas, ¢como va a librarse
de esta obsesion enloquecedora, de esta incesante sucesion de
cosas negras, bosques y bosques, y sobre todo, este horror
profundo e inconsciente? |Si esto parece la pesadilla de un ateo!
iPinos y pinos y mas pinos, y millones de...!

—iOh, Dios! —qrité el que estaba examinando, el ataud—, jno
tenia cabeza!



Y mientras los otros se quedaban estupefactos, el sacerdote,
dejando ver por primera vez su asombro:

—¢ Conque no hay cabeza? —pregunto—. ¢ Falta la cabeza?

—Como si de antemano hubiera contado con que faltara otro
miembro.

Y por la mente de aquellos hombres cruzaron,
inconscientemente, las imagenes de un niflo acéfalo nacido en la
casa de los Glengyle, de un joven acéfalo que se ocultara en los
rincones del castillo, de un hombre acéfalo paseando por aquel
antiguo vestibulo o aquel frondoso jardin... Pero, a pesar del
enervamiento que los dominaba, aquellas funestas imagenes se
disiparon en un instante sin echar raices en su alma. Y los tres se
quedaron escuchando los ululatos del bosque y los gritos del
cielo, como unas bestias fatigadas. El pensamiento parecia
haberse escapado de sus garras, cual enorme y robusta presa.

—En torno a esta sepultura —dijo el padre Brown— si que hay
tres hombres sin cabeza.

El palido detective londinense abrid la boca para decir algo, y se
quedd con la boca abierta. Un largo silbido de viento rasgé el
cielo. El policia contempl6 el hacha que tenia en la mano, como si
aquella mano no le perteneciera, y dejo caer el hacha.

—Padre —dijo Flambeau, con aquella voz grave e infantil que
tan raras veces se le oia—. ; Qué hacemos?

La respuesta de su amigo fue tan rapida como un disparo:

—Dormir —dijo el padre Brown—. Dormir. Hemos llegado al
término del camino. ;Sabe usted lo que es el suefo? ;Sabe
usted que todo el que duerme cree en Dios? El suefio es un
sacramento, porque es un acto de fe y es un acto de nutricion. Y
necesitamos un sacramento, aunque sea de orden natural. Ha
caido sobre nosotros algo que muy pocas veces cae sobre los
hombres, y que es acaso lo peor que les puede caer encima.

Los abiertos labios de Craven se juntaron para preguntar:

—¢,Qué quiere usted decir?

El sacerdote habia vuelto ya la cara hacia el castillo cuando
contesto:

—Hemos descubierto la verdad, y la verdad no hace sentirse.



Y echd a andar con un paso inquieto y precipitado, muy raro en
él. Y cuando todos llegaron al castillo, se acosté al instante y se
durmié con tanta naturalidad como un perro.

A pesar de su mistico elogio del buen sueno, el padre Brown se
levantd mas temprano que los demas, con excepcion del callado
jardinero. Y los otros le encontraron fumando su pipa y
observando la muda labor del experto jardinero en el jardincillo de
junto a la cocina. Hacia el amanecer la tormenta se habia
deshecho en lluvias torrenciales, y el dia resultd muy fresco.
Parece que el jardinero habia estado charlando con Brown un
rato, pero al ver a los detectives clavdé con murria la azada en un
surco. Dijo quién sabe qué de su almuerzo, se alejé por entre las
filas de berzas y se encerré en la cocina.

—Ese hombre vale mucho —dijo el padre Brown—. Logra
admirablemente las patatas. Pero —afadid con ecuanime
compasion— tiene sus faltas. ¢Quién no las tiene? Por ejemplo,
esta raya no la ha trazado derecha —y dio con el pie en el sitio—.
Tengo mis dudas sobre el éxito de esta patata.

—Y ¢por qué? —preguntd Craven, divertido con la chifladura
que le habia entrado al hombrecito.

—Tengo mis dudas —continud éste—, porque también las tiene
el viejo Gow. Ha andado metiendo sistematicamente la azada por
todas partes, menos aqui. Ha de haber aqui una patata colosal.

Flambeau arranco la azada y la hincé impetuosamente en aquel
sitio. Al revolver la tierra, saco algo que no parecia patata, sino
una seta monstruosa e hipertrofiada. Al dar sobre ella la azada,
hubo un chirrido, y el extrano objeto rodd como una pelota,
dejando ver la mueca de un craneo.

—EI conde de Glengyle —dijo melancdlicamente el padre
Brown.

Y después le arrebatd la azada a Flambeau.

—Conviene ocultarlo otra vez —dijo—. Y volvid a enterrar el
craneo.

Y reclinandose en la azada, dej6 ver una mirada vacia y una
frente llena de arrugas.

—¢,Qué puede significar este horror?



Y, siempre apoyado en la azada como un reclinatorio, hundio la
cara en las manos.

El cielo brillaba, azul y plata; los pajaros charlaban, y parecia
que eran los mismos arboles los que estaban charlando. Y los tres
hombres callaban.

—Bueno, yo renuncio —exclamo Flambeau—. Esto no me entra
en la cabeza, y esto se ha acabado. Rapé, devocionarios
estropeados, interiores de cajas de musica y qué sé yo qué mas...

Pero Brown, descubriéndose la cara y arrojando la azada con
impaciencia, le interrumpio:

—iCalle, calle! Todo eso esta mas claro que el dia. Esta
mafana, al abrir los ojos, entendi todo eso del rapé y las rodajas
de acero. Y después me he puesto a probar un poco al viejo Gow,
que no es tan sordo ni tan estupido como aparenta. No hay nada
de malo en todos esos objetos encontrados. También me habia
equivocado en lo de los misales estropeados; no hay ningun mal
en ello. Pero esto ultimo me inquieta. Profanar sepulcros y
robarse las cabezas de los muertos, ¢jpuede no ser malo? ;No
estara en esto la magia negra? Y esto no tiene nada que ver con
el sencillisimo hecho del rapé y la coleccidn de velas. —Y se puso
a pasear, fumando filoséficamente.

—Amigo mio —dijo Flambeau con un gesto de buen humor—.
Tenga usted cuidado conmigo, recuerde usted que yo he sido en
otro tiempo un bribdn. La inmensa ventaja de ese estado consiste
en que yo mismo forzaba la intriga y la desarrollaba al instante.
Pero esta funcion policiaca de esperar y esperar sin fin, es
demasiado para mi impaciencia francesa. Toda mi vida, para bien
o para mal, lo he hecho todo en un instante. Todo duelo que se
me ofrecia habia de ser para la manana del dia siguiente; toda
cuenta, al contado, ni siquiera aplazaba yo una visita al dentista.

El padre Brown dejo caer la pipa, que se rompid en tres
pedazos sobre el suelo, y abrid unos ojazos de idiota.

—iDios mio, qué estupido soy!; jpero qué estupido!

Y soltdé una risa descompuesta.

—iEl dentista! —repitio—. jSeis horas en el mas completo
abismo espiritual, y todo por no haber pensado en el dentista!



iUna idea tan sencilla, tan hermosa, tan pacifical jAmigos mios:
nos hemos pasado una noche en el infierno; pero ahora se ha
levantado el sol, los pajaros cantan, y la radiante evocacion del
dentista restituye al mundo su tranquilidad!

—Declaro que ni con los tormentos de la Inquisicion podria yo
sacar el sentido de semejante logogrifo —dijo Flambeau,
encaminandose al castillo.

El padre Brown tuvo que contener su impulso de ponerse a
bailar en mitad de la vereda, ya iluminada por el sol, y gritd
después de un modo casi lastimoso y como un chiquillo:

—iPor favor, déjenme ser loco un instante! jHe padecido tanto
con este misterio! Ahora comprendo que todo esto es de lo mas
inocente.

—Apenas un poco extravagante. Y eso, ¢qué mas da?

Dio una vuelta en un pie como un chiquillo, y después se
enfrenté con sus amigos y dijo gravemente:

—Aqui no hay crimen ninguno. Al contrario: se trata de un caso
de honradez tan extrafio que es alambicado. Precisamente se
trata quiza del unico hombre de la tierra que no ha hecho mas que
su deber. Es un caso extremo de esa ldgica vital y terrible que
constituye la religion de esta raza.

La vieja tonadilla local sobre la casa de Glengyle:

Como savia nueva para los arboles pujantes,

tal es el oro rubio para los Ogilvie. es al mismo tiempo
metaforico y literal. No solo significa el anhelo de bienestar de los
Glengyle; también significa, literalmente, que coleccionaban oro,
que tenian una gran cantidad de ornamentos y utensilios de este
metal. Que eran, en suma, avaros con la mania del oro. Y a la luz
de esta suposicion recorramos ahora todos los objetos
encontrados en el castillo; diamantes sin sortija de oro; velas sin
sus candelabros de oro; rapé sin tabaquera de oro; minas de lapiz
sin el lapicero de oro; un baston sin su pufio de oro; piezas de
relojeria sin las cajas de oro de los relojes o, mejor dicho, sin
relojes. Y, aunque parezca locura, el halo del Nifo Jesus y el
nombre de Dios de los viejos misales solo han sido raspados
porque eran de oro legitimo.



El jardin parecio llenarse de luz. El sol era ya mas vivo, y la
hierba resplandecia. La verdad se habia hecho. Flambeau
encendio un cigarrillo mientras su amigo continuaba:

—Todo ese oro ha sido sustraido, pero no robado. Un ladrén no
hubiera dejado rastros semejantes: se habria llevado las
tabaqueras con rapé y todo, los lapiceros con mina y todo, etc.
Tenemos que habérnoslas con un hombre que tiene una
conciencia muy singular, pero que tiene conciencia. Este extrafno
moralista ha estado charlando conmigo esta manana en el
jardincito de la cocina, y de sus labios oi una historia que me
permite reconstruirlo todo:

»El difunto Archivald Ogilvie era el hombre mas cercano al tipo
de hombre bueno que jamas haya nacido en Glengyle. Pero su
virtud, amargada, se convirti6 en misantropia. Las faltas de sus
antecesores le abrumaban, y de ellas inducia la maldad general
de la raza humana. Sobre todo tenia desconfianza de la filantropia
o liberalidad. Y se prometié a si mismo que, si encontraba un
hombre capaz de tomar solo lo que estrictamente le correspondia,
ése seria el duefio de todo el oro de Glengyle. Tras este reto a la
Humanidad, se encerré en su castillo sin la menor esperanza de
que el reto fuera nunca contestado. Sin embargo, una noche, un
muchacho sordo y al parecer idiota vino de una aldea distante a
traerle un telegrama, y Glengyle, con un humorismo amargo, le
dio un cuarto de penique nuevo que llevaba en el bolsillo entre las
otras monedas. Mejor dicho, eso crey6 haber hecho, porque
cuando, un instante después, examiné las monedas, vio que aun
conservaba el cuarto de penique, y eché de menos en cambio una
libra esterlina. Este accidente fue para él un tema de amargas
meditaciones. EI muchacho habia demostrado la codicia que era
de esperar en la especie humana. Porque, si desaparecia, era un
ratero vulgar que se embolsa una moneda. Y si volvia,
haciéndose el virtuoso, era por la esperanza de la recompensa.
Pero a la medianoche, lord Glengyle tuvo que levantarse a abrir la
puerta porque vivia solo y se encontré con el sordo idiota. Y el
sordo idiota venia a devolverle, no la libra esterlina, sino la suma
exacta de diecinueve chelines, once peniques y tres cuartos de



penique. Es decir, que el muchacho habia tomado para si un
cuarto de penique.

»La exactitud extravagante de este acto impresioné vivamente
al desequilibrado caballero. Se dijo que, nuevo Didgenes
afortunado, habia descubierto al hombre honrado que deseaba.
Hizo entonces un nuevo testamento, que yo he visto esta
mafana. Trajo a su enorme y abandonado caseron al muchacho,
le educd, hizo de él su criado solitario y, a su manera, lo instituyo
heredero de sus bienes. Esta criatura mutilada, aunque entendia
poco entendié muy bien las dos ideas fijas de su sefor: primera,
que en este mundo lo esencial es el derecho, y segunda, que él
habia de ser, por derecho, el duefo de todo el oro de Glengyle. Y
esto es todo, y es muy sencillo. EIl hombre ha sacado de la casa
todo el oro que habia, y ni una particula que no fuera de oro: ni
siquiera un minusculo grano de rapé. Y asi levanto todo el oro de
las viejas miniaturas, convencido de que dejaba el resto intacto.
Todo eso me era ya comprensible, pero no podia yo entender lo
del craneo, y me desesperaba el hecho de haberlo encontrado
escondido entre las patatas... Me desesperaba... hasta que a
Flambeau se le ocurrié decir la palabra dichosa.

Todo esta ya muy claro, y todo ira bien. Este hombre volvera el
craneo a la sepultura, en cuanto le haya extraido las muelas de
oro.

Y, en efecto, al pasar aquella manana por la colina donde
estaba el cementerio, Flambeau vio a aquel extrafio ser, a aquel
justo avaro, cavando en la sepultura profanada, con la bufanda
escocesa al cuello, agitada por el viento de la montaia, y el tétrico
sombrero de copa en la cabeza.

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
05-11-2019



VIl. LA FORMA EQUIVOCA

Una de las carreteras que salen por el norte de Londres se
prolonga hacia el campo en un remedo de calle, donde la linea se
conserva, aunque haya muchos huecos de terreno sin edificar.
Aqui aparece un grupo de tiendas que lindan con un solar cercado
o una dehesa, y mas alla una taberna famosa, y luego —tal vez—
un mercado de hortalizas, o el jardin de un hospicio para nifnos, y
después una espaciosa mansion privada, y a continuacion vuelve
al campo, y luego otra posada, etc. El que pase por esta carretera
no dejara de reparar en cierta casa que le llamara la atencion, sin
que el mismo sepa por qué. Es una casa larga y mas bien baja,
que corre paralela a la calle, pintada de blanco y verde palido, con
verja y persianas, y portico cubierto por una de esas lindas
cupulas que parecen sombrillas de madera, y que suele uno ver
en algunas casas anticuadas. Y es que, en efecto, se trata de una
casa anticuada, muy inglesa y muy suburbana, en el bueno, en el
viejo, en el comodo sentido de la palabra como corresponde al
barrio de Clapbam. Sin embargo, la casa tiene aire de haber sido
construida para clima caliente. Aquel color blanco, aquellas
persianas, hacen pensar vagamente en pugafees, y hasta en
palmeras, despiertan la idea de una procedencia que no acierto a
describir. Tal vez la casa ha sido construida por ingleses de la
India.

Todo el que pase por alli —he dicho—, sentira cierta fascinacion
ante aquella casa, sentira que aquella casa tiene historia. Y,
como, vais a ver, no se equivocara al suponerlo. Porque ésta es
precisamente la historia: la extrana historia de las cosas
sucedidas en esa casa, alla por la Pentecostés, del ano mil
ochocientos y tantos.



Todo el que pasara por alli el jueves anterior al domingo de
Pentecostés, hacia las cuatro y media de la tarde, veria que se
abria la puerta de la casa, y el padre Brown, de la iglesia de san
Mungo, salia fumando su enorme pipa, acompanado de un
gigantesco amigo suyo, un francés llamado Flambeau, que
fumaba también, aunque un cigarrillo diminuto. Estos personajes
podran o no tener interés a los ojos del lector, pero lo cierto es
gque no eran la unica cosa interesante que aparecié al abrirse la
puerta de la verde y blanca mansion. La mansion ésta tenia otras
peculiaridades que conviene describir, no sbélo para que el lector
entienda esta tragica historia, sino también para que entienda qué
fue lo que se vio al abrirse la puerta.

La planta de la casa afectaba la forma de una T, pero una T de
cruz transversal muy larga y de cola muy corta. La cruz
transversal formaba la fachada, con su puerta en el centro; era de
dos pisos y contenia las salas y habitaciones mas importantes. La
cola muy corta, que salia precisamente del lado opuesto a la
puerta de entrada, sélo era de un piso, y sélo tenia dos largas
salas consecutivas. La primera era el estudio, donde el famoso
Quinton escribia sus poemas y novelas orientales. Y la segunda
era un invernadero de cristales, lleno de plantas del trépico, de
belleza unica y casi monstruosa, las cuales, en tardes como
aquélla, centelleaban bajo la espléndida luz del sol. De modo que,
al abrirse la puerta, mas de un transeunte se detuvo a ver, porque
se descubria una perspectiva de ricas habitaciones que acababa
en algo como un escenario de comedia de magia: nubes de
purpura, estrellas carmesies, soles dorados, a la vez vivos,
abrasadores, transparentes y distantes.

Leonard Quinton, el poeta, habia procurado con premeditacion
este efecto; y cabe dudar que en ninguno de sus poemas haya
expresado mejor que en esto su personalidad. Porque era hombre
que bebia los colores y se bafaba en los colores, y a quien la sed
del color llevaba al descuido de las formas y aun de las buenas
formas. Esta era la causa de que se hubiera entregado tan
completamente al arte y a los temas orientales, y que tuviera tanta
aficion a aquellos tapices enloquecedores, a aquellos



deslumbradores bordados, donde todos los colores parecen haber
caido en un caos feliz, sin ningun proposito de formar tipos o
dictar ensefianzas. Habia intentado, acaso sin un completo éxito
artistico, pero con innegables dotes de imaginacion e invencion,
componer historias épicas y amorosas que reflejaran el tormento
del color vivido y hasta cruel; cuentos en que se veian cielos
tropicales de oro ardiente o cobre sangriento; o en que se hablaba
de héroes orientales que pasaban con unos turbantes como
mitras, sobre el lomo de elefantes pintados de purpura o verde
pavo, o de joyas gigantescas que un centenar de negros no
bastaba a cargar, y que ardian con un brillo arcaico y de mil
colores.

En suma —para decirlo desde el punto de vista comun—: que
pintaba unos cielos orientales peores que los infiernos
occidentales; unos monarcas orientales que parecian verdaderos
maniaticos, y unas joyas orientales que un joyero de Bond Street
(si los cien jadeantes negros se las trajeran hasta la joyeria),
probablemente declararia joyas falsas. Quinton, por lo demas, era
un genio, aunque desequilibrado; y su desequilibrio se notaba
mas en su vida que en su obra. Era, por temperamento, débil e
irritable, y su salud estaba muy resentida a causa de ciertos
experimentos con el opio oriental. Su esposa —una mujer
hermosa, laboriosa y evidentemente fatigada— tenia mucho que
objetar al uso del opio, pero mas todavia tenia que decir contra
cierto ermitafio indostanico, criatura de carne y hueso, que vestia
siempre de amarillo y blanco, y a quien su marido se empenaba
en mantener en la casa meses y mas meses, a titulo de Virgilio
que guiara su alma por entre los cielos y los avernos del Oriente.

De esta casa, pues, de esta aristocratica morada salian el
padre Brown y su amigo; y a juzgar por su fisonomia, salian con
una sensacion de alivio. Flambeau habia conocido a Quinton en
los turbulentos dias de la vida estudiantil de Paris, y hacia solo
una semana que habia renovado la amistad. Pero, aparte de que
la historia posterior de Flambeau fuera escabrosa, no se entendia
bien con el poeta. No le parecia que, para un caballero, la mejor
manera de darse al diablo fuera ahogarse con opio y escribir



versitos eroticos en vitela. Al cruzar los dos amigos el umbral,
antes de dar un paseito por el jardin, la puerta de la verja se abrio
de golpe, y un joven con un sombrero hongo echado hacia la nuca
trepd a saltos la escalinata precipitadamente. Era un joven de
aspecto disipado; llevaba una corbata de un rajo chillon, muy
torcida, como si hubiera dormido con ella, y venia jugando y
haciendo chascar una de esas cafas flexibles y nudosas.

—Necesito —dijo casi sin resuello—, necesito ver a Quinton.
Tengo que verle ahora mismo. ¢ No esta en casa?

—NMr. Quinton esta en casa —dijo el padre Brown vaciando su
pipa, pero no sé si podra usted verle, porque en este momento
esta con el doctor.

El joven, que parecia no estar muy catolico, penetro en el
vestibulo dando traspiés. En el mismo instante, el doctor salia del
estudio de Quinton, cerraba tras si la puerta y comenzaba a
ponerse los guantes.

—¢ Ver a Quinton? —dijo friamente el doctor—. No, yo creo que
no es posible. Mejor dicho: no debe usted verle. Nadie debe verle.
Acabo justamente de hacerle tomar un narcético.

—Pero oiga usted, compadre —dijo el joven de la corbata roja,
tratando de coger al doctor por el brazo con la mayor confianza—.
Escuche usted. Es que estoy muy entrampado, ¢ esta usted...?

—No, Mr. Atkinson, no es posible —dijo el doctor, obligandole a
retroceder—. Cuando usted pueda alterar los efectos de una
droga, entonces podré yo alterar mi decision.

Y, poniéndose el sombrero, sali6 al jardin con los otros dos. Era
un hombre de cuello de toro, baja estatura, buen natural, bigote
corto, de apariencia inexpresiva, aunque daba cierta impresion de
persona competente.

El joven de sombrero hongo, que parecia no poder hablar con
alguien sin colgarsele de la solapa, se quedod junto a la puerta, tan
desconcertado como si le hubieran echado a empellones, y
contempld en silencio a los otros tres, que se alejaron por el
jardin,

—Naturalmente, acabo de soltar una honrada mentira —dijo el
meédico riendo—. De hecho, el pobre de Quinton no ha de tomar el



narcotico a molestarle esta bestia, que solo viene a pedirle dinero,
y dinero que no ha de restituir aun cuando pudiera. Aunque
hermano de la sefiora Quinton, que es la mujer mas buena del
mundo, es un picaro.

—Si —dijo el padre Brown—. Ella es una mujer excelente.

—De modo que yo propongo a ustedes que nos quedemos por
aqui, en el jardin, hasta que se vaya ese tipo —continud el doctor
—, Y entonces volveré yo a darle la medicina a Quinton. Como he
cerrado la puerta con llave, Atkinson no podra entrar.

—En tal caso, doctor Harris — dijo Flambeau—, vamos a dar
una vuelta por el fondo del invernadero. No hay entrada por ese
lado, pero vale la pena verlo desde fuera.

—Bien: asi acecharé desde aqui a mi enfermo —dijo el doctor,
siempre risueno—. Porque le gusta mucho tenderse en la
otomana que esta en el extremo del invernadero entre esas
poinsetias encarnadas; alli hay una buena atalaya. Pero, qué
hace usted?

El padre Brown se habia detenido, y acababa de recoger, de
entre la hierba donde estaba escondido, un extrafio cuchillo
oriental, corvo, exquisitamente taraceado de metales y piedras de
color.

—¢,Qué es esto? —pregunto el padre Brown.

—Sera de Quinton, supongo —dijo indiferente el doctor Harris
—. Tiene una coleccion de baratijas chinas. O sera tal vez de ese
suave personaje indostanico a quien tiene Quinton atado de una
cuerda.

—¢ Qué personaje? —pregunté el padre Brown, que seguia con
la daga en la mano.

—Un hechicero indio —dijo el doctor con la misma sencillez—.
Un listo, naturalmente.

—¢ No cree usted en la magia? —pregunté el padre Brown sin
mirarlo.

—ijComo! 4 En la magia? —exclamo el doctor.

—Es muy hermoso —dijo el sacerdote con voz suave y
sofadora—. Tiene muy lindos colores; pero la forma es
defectuosa, inadecuada.



—¢ Inadecuada para qué? —preguntd Flambeau.

—Para todo. Es la forma defectuosa, de un modo abstracto.
¢ Nunca han sentido ustedes eso con el arte oriental? Los colores
son de una belleza embriagadora, pero las formas son malas,
mezquinas..., deliberadamente mezquinas y malas. En un tapiz
turco, por ejemplo, yo he descubierto malas intenciones.

—Mon Dieu! —dijo Flambeau soltando la risa.

—Si: habia unas letras y signos en lenguaje que yo
desconozco, pero el solo aspecto de los signos es ya perverso —
continu6 el sacerdote con voz cada vez mas baja—. Las lineas
parecen que se tuercen y se equivocan de propdsito, como
serpientes que se doblan para escaparse.

—Pero, ¢qué esta usted diciendo ahi? —preguntd el doctor
riendo de buena gana.

Y Flambeau le contesté por él:

—Es que, a veces, el padre se pone mistico, ¢sabe usted?
Pero le garantizo que siempre que le he visto ponerse asi es que
algo malo va a suceder.

—ijVamos, hombre! —dijo con escepticismo el hombre de
ciencia.

—\Vean ustedes, vean ustedes —dijo el padre Brown alargando
el brazo con el cuchillo, que parecia una culebra reluciente—. ;No
les parece a ustedes que es una forma equivocada? ;No ven
ustedes que hay algo en ella como falta de decisién, de
propdsito? Este cuchillo ni apunta como una pica, ni arrasa como
una guadana, y ni siquiera tiene apariencia de ser un arma. Mas
bien parece un instrumento de tortura.

—Bueno, puesto que no le gusta a usted, se lo devolveremos a
su dueno —dijo el jovial Harris—. ¢ Todavia no llegamos al fondo
del dichoso invernadero? Esta casa si que tiene la forma
equivoca.

—No, no lo entiende usted —dijo el padre Brown moviendo la
cabeza—. La forma de esta casa es curiosa, y hasta risible, si
usted quiere; pero no equivoca.

Al decir esto llegaron a la curva de cristales que estaba al
término del invernadero, curva ininterrumpida, porque alli no habia



ni puerta ni ventana. Los cristales eran transparentes; el sol,
aunque declinaba, todavia claro. Y no sélo era posible ver desde
fuera las flores flameantes, sino también la delicada figura del
poeta que yacia languidamente sobre el sofa, con su cazadora de
terciopelo café y un libro al lado, como si se hubiera quedado
dormido a media lectura. Era un hombre palido, fino, de lacios
cabellos castafios y un fleco de barba que era como la paradoja
de su cara, porque le hacia aparecer menos varonil todavia. Los
tres se sabian de memoria los rasgos de Quinton, y no se
preocuparon mucho de contemplarle. Dificimente lo hubieran
podido hacer, sus miradas fueron atraidas por otro objeto.

Ante ellos, al extremo de la curva de cristales, aparecid un
hombre alto, con unas blanquisimas vestiduras que le cubrian
hasta los pies, cuya cara, afeitada, morena, color de hueso, y
cuyo cuello desnudo brillaban como bronces al sol poniente.
Aquel hombre contemplaba desde alli al poeta dormido, y estaba
tan inmovil como una montana.

—¢ Qué es eso? —pregunto el padre Brown, retrocediendo con
un resuello de sobresalto.

—iOh, es el charlatan indio! —refunfund Harris—. Pero no sé
qué diablos estara haciendo aqui.

—Parece cosa de hipnotismo —dijo Flambeau mordiéndose el
bigote negro.

—ijQué aficion tienen a hablar de hipnotismo los que no saben
de Medicina! —dijo el doctor—. Lo que parece realmente es cosa
de latrocinio.

—Bueno: ya tendremos tiempo de discutirlo después —dijo
Flambeau, que estaba siempre por la accion.

Y en dos saltos llegoé al sitio en que estaba el indio. E inclinando
entonces su enorme cuerpo, que era todavia mayor que el del
oriental, dijo con placido descaro:

—Buenas tardes, caballero. ¢ Deseaba usted algo?

Muy lentamente, como un gran barco que evoluciona en la
bahia, aquella gran cara amarilla se volvié a él, y hablando por
encima del hombro, dijo en excelente inglés.



—Gracias. No quiero nada y luego, entreabriendo las pestafnas
y dejando ver un vislumbre de ojos opalinos, repiti>—: No quiero
nada y después, abriendo completamente los ojos con una mirada
tremenda, afnadié—: No quiero nada.

Y se alejo presuroso por el jardin, que ya comenzaba a
oscurecerse.

—Un cristiano contestaria con mas humildad —murmuré el
padre Brown—. El cristiano desea siempre alguna cosa.

—¢Qué estaria haciendo aqui? —pregunté Flambeau
levantando la voz y arqueando las negras cejas.

—jQué sé yo! —dijo el padre Brown. Aunque la luz del sol era
todavia una realidad innegable, se habia convertido ya en esa
claridad rojiza del crepusculo, contra la cual los bultos frondosos
del jardin se destacaban cada vez mas negros.

Los tres amigos, después de pasar por el fondo del
invernadero, se proponian dar la vuelta la casa para entrar por la
puerta del frente, cuando, al acercarse al angulo que formaba el
estudio con el cuerpo principal del edificio, tuvieron la sensacion
que experimenta el que asusta un pajaro. Y otra vez vieron al fakir
de la blanca tunica, que salié de la sombra y se encaminé también
a la puerta del frente. Pero, con gran sorpresa suya, cayeron en
que el fakir no habia estado solo en aquel sitio, porque casi
tropezaron — y se esforzaron por disimular su asomo— con la
sefiora Quinton. Esta les salié al encuentro, a la luz incierta de la
tarde, con su pesada cabellera de oro y su rostro palido y ancho.
Aunque los abordd con la mayor cortesia, se notaba en ella una
extrana rigidez:

—Buenas tardes, doctor Harris —dijo simplemente.

—Buenas tardes, sefiora Quinton —dijo el pequefo doctor,
siempre muy efusivo—. Ahora mismo voy a darle el narcético a su
marido.

—Si —dijo ella con voz despejada—. Creo que ya es hora —y
saludando a todos con una prisa desaparecio en el interior de la
casa.

—Esta mujer —observo el padre Brown— esta agotada. Es el
tipo de esas mujeres que cumplen con su deber durante veinte



anos seguidos y luego hacen una atrocidad.

El doctorcito le contempld por primera vez con interés:

—¢ Ha estudiado usted Medicina? —pregunto.

—No —contestd el sacerdote—; pero asi como ustedes tienen
que saber algo del alma para estudiar el cuerpo, nosotros
necesitamos saber algo de éste para entender de aquélla.

—Bien, bien —dijo el doctor—. Voy a darle a Quinton su
mejunje.

Habian ya dado vuelta al angulo de la fachada y se acercaban a
la puerta. Al penetrar en la casa se encontraron por tercera vez
con el fantasma blanco. Caminaba éste derechamente hacia la
puerta, en tal forma que se diria que acababa de entrar por la
puerta que daba del estudio al vestibulo; pero ellos sabian bien
que esta puerta estaba cerrada; la habia cerrado el doctor.

El padre Brown y Flambeau, aunque advirtieron esta
singularidad, se guardaron para si sus observaciones, y en cuanto
al doctor Harris, no era hombre para perder tiempo en enigmas.
Dejé salir al omnipotente asiatico y atravesé a toda prisa el
vestibulo. Pero todavia se encontrd con otra persona a quien
tenia completamente olvidada: alli estaba todavia el inane
Atkinson, canturreando y pegando aqui y alla con el bastoncito.
En la cara del doctor pudo verse un gesto de disgusto y
resolucion. El doctor cuchiched rapidamente al oido de su
companero:

—Tendré que cerrar otra vez la puerta para que no entre esta
rata. Pero no tardaré dos minutos en salir.

Y con gran presteza, abrid la puerta y volvié a cerrarla con llave
tras de si, a tiempo justamente para contener la carga del joven
del billy-cock. Este se dejé caer entonces, desesperado, en una
silla del vestibulo. Flambeau se volvié a contemplar una miniatura
persa que habia en la pared. Y el padre Brown, que parecia algo
desconcertado, se quedd mirando la puerta del estudio. Cuatro
minutos después la puerta volvié a abrirse. Esta vez Atkinson fue
mas rapido. Dio un salto, se quedd un instante en el quicio de la
puerta entreabierta y dijo en voz alta:

—Oye, Quinton, necesito...



Con un tono de voz que era entre bostezo y aullido de risa se
oyO0 decir a Quinton desde el otro extremo del estudio:

—Si, ya sé lo que necesitas. ToOmalo y déjame en paz. Estoy
escribiendo una cancion sobre los pavos reales.

Y antes de que se cerrara la puerta, una moneda de a media
libra cayé entre los pies de Atkinson. Este se bamboled y cogio la
moneda con singular destreza.

—Bueno; ya esta eso arreglado —dijo el doctor apareciendo en
la puerta, a la que echd llave nuevamente. Después se
encaminaron todos hacia el jardin.

—ESs necesario que descanse un poco el pobre Leonard —dijo,
dirigiéndose al padre Brown—, y le dejo ahi encerrado soélo un par
de horas.

—Si —dijo el sacerdote—; a juzgar por el tono de su voz,
estaba muy contento, ¢verdad? Después examind con la mirada
el jardin y distingui6 la vaga figura de Atkinson que hacia sonar la
moneda y se la guardaba en el bolsillo; y mas alla, en la
penumbra, la figura del indio sentado sobre la hierba, inmévil, de
cara a Poniente. De pronto dijo:

—¢ Donde esta la sefiora Quinton?

—Habra subido a sus habitaciones —dijo el doctor—. Vea usted
su sombra en los visillos. El padre Brown levantd la vista y
contempld atentamente una silueta negra que se movia sobre la
ventana, proyectada por la luz del gas.

—Si, alli se ve su sombra —y anduvo unos pasos y se sentd en
un banco.

Flambeau vino a sentarse a su lado, pero el doctor era uno de
€s0Ss seres enérgicos que se pasan la vida sobre sus piernas. Se
alejo por el penumbroso jardin fumando, y los dos amigas se
quedaron solos.

—Padre mio —dijo Flambeau en francés—, ;qué le pasa a
usted?

El padre Brown permanecid6 un momento mudo e inmovil, y
después dijo:

—La supersticion es irreligiosa: pero no sé qué hay en el
ambiente de esta casa... Puede que sea ese indio. Al menos, eso



es en parte.

Y se puso a contemplar en silencio la distante silueta del indio,
que continuaba todavia rigido, como entregado a sus oraciones. A
primera vista, parecia inmovil. Pero, observandole atentamente, el
padre Brown vio que se balanceaba un poco con movimiento
ritmico, tal como se balanceaban las masas oscuras de los
arboles con el vientecillo que habia comenzado a barrer el jardin,
revolviendo nuevamente las hojas caidas.

El paisaje se ennegrecia como amenazando tormenta. Pero
todavia eran perceptibles las figuras. Atkinson estaba apoyado en
un arbol con aire indiferente, la mujer de Quinton seguia junto a
su ventana; el doctor andaba paseando por detras del invernadero
—podia verse su cigarro como un fuego fatuo—, y el fakir
continuaba rigido y balanceandose mientras que los arboles se
balanceaban también y casi empezaban a gritar. La tormenta se
aproximaba.

—Cuando ese indio nos habl6 —dijo el padre Brown
cuchicheando—, tuve una especie de vision, una vision de él y de
su mundo. El no hizo mas que repetir tres veces la misma frase.
Pues bien: a la primera vez que dijo «No quiero nada», me
parecié que queria decir que él era impenetrable, que Asia no se
entrega. Cuando volvié a decir: «No quiero nada», me parecio que
queria significar que €l se bastaba a si mismo, como un cosmos;
que no necesitaba de Dios ni admitia la existencia del pecado. Y
cuando por tercera vez dijo: «No quiero nada», abriendo aquellos
ojos ardientes, comprendi que daba a entender literalmente lo
mismo que decia: que no tenia ningun deseo, ningun hogar, que
estaba cansado de todas las cosas, que el aniquilamiento, la
destruccion de todo lo...

Cayeron las primeras gotas, y Flambeau se levanté de un salto
como si le hubieran quemado. En el mismo instante el doctor
aparecio corriendo hacia ellos y gritando algo que no entendieron.

Cuando llegé como disparado adonde ellos estaban, Atkinson
pasaba también por alli, y el doctor le cogié convulsivamente por
el cuello y se puso a gritar:

—¢,Qué traicion es ésta? ;Qué le ha hecho usted, canalla?



El sacerdote se levanto, y con férrea voz de soldado grito:

—ijAlto! Somos aqui bastantes para sujetar a cualquiera. Qué
es lo que pasa, doctor?

Y el doctor, livido:

—Que algo le pasa a Quinton. Acabo de verle a través de los
cristales, y no me gusta la postura que tiene. En todo caso, no
esta como yo lo dejé.

—\Vamos a verlo —dijo con precision el padre Brown—. Puede
usted dejar en paz a Atkinson. Desde que oimos por ultima vez la
voz de Quinton, no lo he perdido de vista.

—Yo me quedaré aqui guardandole —dijo Flambeau—. Vayan
ustedes a ver qué pasa.

El doctor y el sacerdote llegaron corriendo a la puerta del
estudio, dieron vuelta a la llave y entraron de golpe en la
habitacion. Casi tropezaron contra la gran mesa de caoba en que
el poeta acostumbraba a trabajar, porque el estudio so6lo estaba
alumbrado por un fuego suave que el estado del paciente
obligaba a tener siempre encendido. En medio de la mesa habia
una hoja de papel que parecia puesta alli de propdsito. EIl doctor
la agarré nerviosamente, la mird, se la pasé al padre Brown, y
gritando: «jDios poderoso! jVea usted esto!», corridé hacia el
cuarto de los cristales, donde las terribles flores del tropico
parecian conservar aun, en su color carmesi, un recuerdo del
crepusculo.

El padre Brown tuvo que leer tres veces el papel. Decia asi:
«Muero por mi propia mano. Sin embargo, muero asesinado». Y
aquello estaba escrito con la letra inimitable, por no decir ilegible,
de Leonard Quinton.

El padre Brown, sin soltar el papel, se dirigi6 entonces al
invernadero; su amigo le sali6é al paso con una cara de certeza y
desesperacion:

—iMuerto! —exclamé Harris.

Y juntos, por entre la pompa artificial del cactos y las azaleas,
se acercaron adonde el poeta y novelista Leonard Quinton yacia,
con la cabeza colgando fuera de la otomana y los rizos rojos
barriendo el suelo. Al lado izquierdo tenia la extrafa daga que



aquella misma tarde se habian encontrado en el jardin, y su
mano, blanda, descansaba todavia sobre el puiio.

Afuera, la tempestad habia llegado; como la noche en Carlyle,
de un solo paso. El jardin y el techo de cristal se habian nublado
bajo el manto de lluvia. El padre Brown parecia hacer mas caso
del papel que del cadaver; se lo acercaba a los ojos y parecia
empefado en leerlo en medio de aquella oscuridad. Después lo
aproximo al reflejo del fuego, y en ese mismo instante hubo un
relampago tan blanco, que el mismo papel parecioé negro.

Después sobrevino la oscuridad llena de truenos, y cuando el
ruido se apago, se oyo la voz del padre Brown que decia:

—Doctor, este papel tiene también la «forma equivoca».

—¢,Qué quiere usted decir? —preguntd muy intrigado el doctor
Harris.

—Que no es cuadrado —contestdé Brown—. Que le han cortado
una esquina. ¢, Qué puede significar esto?

—Y, ¢qué voy a saber? —gruio el doctor—. ;Cree usted que
debemos quitar de aqui a este desdichado? Esta muerto del todo.

—No —contesto el sacerdote—. Debemos dejarlo tal como esta
y llamar a la policia.

Y seguia examinando el papel tenazmente.

Al pasar otra vez por el estudio, se detuvo junto a la mesa y
cogid unas tijeritas de uias que estaban alli.

—jAh! —dijo con un resuello de alivio—. Con esto han cortado
el papel. Pero, sin embargo... Y fruncié el cefio.

—Vamos, déjese usted de papeles —dijo el doctor—. Esa era
una de sus manias. Tenia cientos de hojas asi. Todas sus
cuartillas las cortaba lo mismo.

Y sefald un montén de papel en blanco que habia en una
mesita de al lado. El padre Brown se aproximé a ésta y cogio una
hoja de papel. Tenia el mismo corte en el angulo.

—En efecto —dijo—. Y aqui estan los picos cortados.

Y, con gran escandalo del otro, comenz6 a contarlos uno por
uno.

—Perfectamente —dijo con wuna sonrisa de disculpa—.
Veintitrés hojas cortadas y solo veintidos picos cortados... Pero



veo que esta usted impaciente por hablar a los otros.

—¢ Quién se lo dice a su esposa? —pregunto el doctor Harris
—. ¢ Quiere usted ir a decirselo mientras que yo hago avisar a la
policia?

—Como usted quiera —dijo el padre Brown con indiferencia. Y
se alejo por el vestibulo. Alli también tuvo que presenciar un
drama, aunque éste del género grotesco. Sucedio, pues, que su
gigante amigo Flambeau, en una actitud que durante mucho
tiempo no habia adoptado, aparecia al pie de la escalinata del
portico lanzando por lo alto al amable Atkinson, quien, con los
pies al aire, habia dejado caer por cualquier lado el bastéon y el
hongo. Y es que Atkinson habia acabado por cansarse de la
vigilancia casi paternal de Flambeau y habia intentado aporrearle,
cosa algo dificil tratandose nada menos que del Rey de los
Apaches, aun después de su abdicacion.

Flambeau se disponia a saltar otra vez sobre su enemigo y
asirle de nuevo, cuando el sacerdote le dio un golpecito en el
hombro:

—Deje usted en paz a Mr. Atkinson, amigo mio —dijo—.
Pidanse ustedes perdon mutuamente y dense las buenas noches.
No debemos detenerle por mas tiempo.

Y mientras Atkinson se levantaba como podia, recogia su
sombrero y bastdn y se dirigia a la reja, el padre Brown dijo con
VOZ grave:

—¢ Donde esta ese indio?

Y los tres —porque el doctor acababa de reunirse a ellos—
volvieron la cabeza involuntariamente hacia el sitio en que le
habian dejado, sobre la hierba, entre los arboles cabeceantes vy
enrojecidos a la luz del crepusculo, cabeceando también al
compas de sus extrafas plegarias. Pero el indio ya no estaba alli.

—iDemonio de hombre! —dijo el doctor, pateando con furia—.
Ahora comprendo que fue él.

—Tenia yo entendido que no creia usted en la magia —observo
el padre Brown.

—Y no creo, en efecto —contestd el doctor, revolviendo
ferozmente los 0jos—, sino que ese diablo amarillo me repugna



desde que sé que es un brujo fingido; y ahora, como descubra
que es un verdadero brujo, mi odio sera mayor.

—Bueno. En todo caso, da lo mismo que haya escapado —dijo
Flambeau—. Porque nada era posible probar ni hacer contra él.
¢, COomo va uno a presentarse al puesto de policia para denunciar
un suicidio provocado por arte de hechiceria o sugestion?

El padre Brown, entretanto, habia vuelto al interior de la casa,
resuelto a comunicar la noticia a la viuda.

Cuando volvié a salir estaba algo palido y trémulo, aunque
nunca se ha sabido lo que hubo entre ambos durante aquella
corta entrevista.

Flambeau, que estaba enfrascado en la charla con el doctor, se
sorprendié un poco de ver que su amigo regresara tan pronto;
pero el padre Brown, sin hacerle caso, llevé aparte al doctor y le
dijo:

—¢ Han enviado ustedes por la policia?

—Si —contestd Harris—. No tardaran diez minutos.

—¢ Quiere usted hacerme un favor? —dijo el sacerdote con
mucha calma—. Sepa usted que yo colecciono las historias de
sucesos que, como esta hazana del indio, contienen elementos
que dificilmente pueden constar en un informe de la policia. Le
ruego a usted que redacte un informe sobre ese caso para mi uso
privado. El oficio de usted es delicadisimo —anadio, mirando al
doctor a los ojos, gravemente—. Se me figura que usted conoce
algunos detalles del asunto que no ha creido usted discreto
revelar. Mi oficio es también, como el de usted, un oficio
confidencial, y de lo que usted me comunique guardaré
impenetrable reserva. Pero no omita usted nada.

El doctor, que le habia estado escuchando con aire reflexivo y
la cabeza un poco inclinada, contempl6 un instante al sacerdote, y
dijo después:

—Perfectamente.

Y fue a encerrarse en el estudio.

—Flambeau —dijo el padre Brown—, alli, bajo el alero, hay un
banco donde podemos fumar un poco, resguardados de la lluvia.



Usted es, en el mundo, mi unico amigo. Necesito hablar con
usted, o, tal vez, callar junto a usted.

Fueron a sentarse en el sitio indicado. El padre Brown, contra
su costumbre, aceptd un buen cigarro que le ofrecid el otro, y se
puso a fumar en silencio y muy a conciencia. Y en tanto la lluvia
sonaba y redoblaba sobre el alero.

—Amigo mio —dijo al fin el padre Brown—. Este caso es muy
extrafno. De lo mas extrafio.

—ijYa lo creo!l —contestd6 Flambeau con wun leve
estremecimiento.

—Si —continuo el padre Brown—. Usted dice que es extraio y
yo digo que es extrafno, pero ambos queremos decir cosas
opuestas. La mente moderna confunde siempre dos ideas
diferentes: misterio, en el sentido de lo maravilloso, y misterio, en
el sentido de lo complicado. En materia de milagros, esta
confusién es la mitad del problema. Un milagro es admirable, pero
simple. Simple por lo mismo que es un milagro. Es la revelacion
de un poder que dimana directamente de Dios (o del diablo) en
vez de proceder indirectamente a través de la naturaleza o la
voluntad humana. Aqui, usted dice que este caso es maravilloso
porque es milagroso, porque es una brujeria obrada por ese indio
malvado. Entiéndame usted bien: yo no niego que sea un hecho
espiritual o diabodlico. Solo el cielo y el infierno conocen las
extrafas influencias que determinan los pecados humanos. Pero
lo que yo digo es esto: si, como usted lo supone, es un caso de
magia, claro es que sera maravilloso, pero no sera misterioso, es
decir, no sera complicado. La calidad del milagro es misteriosa,
pero su procedimiento es simple. Y he aqui que, a mi modo de
ver, el procedimiento de este asunto ha sido todo lo contrario de lo
simple.

La tormenta, que por un instante parecié apaciguarse, redoblo
otra vez su vigor, y habia en el aire unos movimientos como de
truenos leves y lejanos. El padre Brown sacudio la ceniza del
cigarro y prosiguio:

—En este asunto hay algo retorcido, extrafio, complicado, que
en nada se parece a los rayos que bajan directamente del cielo o



del infierno. Yo percibo aqui la huella tortuosa de la voluntad
humana, como se percibe la tortuosa huella del caracol.

En un parpadeo, el relampago abrié sus enormes ojos blancos.
Cerrose otra vez el cielo. Y el sacerdote siguio diciendo:

—Y en este laberinto, lo mas laberintico de todo es la forma de
esa cuartilla de papel. Mas laberintica, mas alambicada que el
cuchillo con que se matd ese hombre.

—¢Se refiere usted al papel en que Quinton confiesa su
suicidio? —preguntd Flambeau.

—NMe refiero al papel en que Quinton escribio: «Muero por mi
propia mano» —contesto el padre Brown—. La forma de ese trozo
de papel, amigo mio, era la «forma equivoca», perversa. Era la
«forma perversa», si es que alguna vez me ha sido dado
contemplarla en este picaro mundo.

—Pero, jsi solo tenia cortado un angulo! —dijo Flambeau—. Y
tengo entendido que todo el papel de Quinton esta cortado de ese
modo.

—Pues a fe mia que era un mal modo —dijo el padre Brown—,
muy malo para mi gusto. Mire usted, Flambeau: este Quinton (que
Dios guarde) era tal vez un poco pillo, pero era un verdadero
artista, tanto con el Iapiz como con la pluma. Su letra era, aunque
confusa, audaz y hermosa. Me es imposible demostrar lo que
digo, no puedo probar nada. Pero le aseguro a usted, con toda la
fuerza de mi conviccion, que no fue él quien cortdé tan
mezquinamente esa puntilla de papel. Si él lo hubiera hecho, para
cualquier objeto, habria dado un tijeretazo muy distinto. ¢ Tiene
usted presente la forma del papel? El corte era mezquino, la
forma era perversa. Como éste, acuérdese usted.

Y, en la oscuridad, se puso a trazar en el aire, con el ascua del
cigarro, unos cuadrados irregulares tan rapidamente que
Flambeau creyo ver, en efecto, unos jeroglificos fantasticos:
jeroglificos como aquellos de que su amigo habia estado
hablando, y que, aunque indescifrables, parecen sugerir ideas
perversas.

—Pero —dijo Flambeau, cuando el sacerdote volvio el cigarro a
la boca y, recostandose en el respaldo del banco, se puso a mirar



al techo—, aun suponiendo que otro fue el del tijeretazo, ¢vamos
a concluir que por eso solo obligd a Quinton a suicidarse?

—EIl padre Brown, siempre recostado y mirando al techo, se
saco el cigarro de la boca para decir:

—Quinton no se ha suicidado.

Flambeau le mir6 sorprendido.

—Y entonces, ¢ qué diablos significa esa confesion de suicidio?

El sacerdote se inclind, apoy6 los codos en las rodillas,
contempld el suelo y con voz baja y clara murmuro al fin:

—Aqui no hay ninguna confesion de suicidio.

Flambeau dejo caer el cigarro.

—¢ Quiere usted decir que ha habido una falsificacion?

—No —continud el padre Brown—. Fue el mismo Quinton quien
escribid eso.

—Pues ya lo ve usted —dijo el exasperado Flambeau—.
Quinton escribi6é: «Muero por mi propia mano», y lo escribidé con
Su propia mano en una hoja de papel.

—En una hoja de papel de «forma equivoca» —concluyé el
sacerdote tranquilamente.

—iAl diablo con la forma! —exclamo6 Flambeau—. ¢ Qué tiene
que ver la forma del papel?

—Habia veintitrés cuartillas mutiladas —reasumié el padre
Brown, inconmovible— y sdélo veintidos esquinas de papel
cortadas. Asi, pues, uno de los recortes fue destruido: tal vez el
de la hoja en cuestidn. Esto, ¢ no le hace pensar a usted en nada?

La cara de Flambeau se iluminé:

—Si —dijo—: que bien pudo en este recorte haber escrito algo
como esto: «Pretenderan que muero por mi propia mano»; O
bien:. «No creiais que...»

—iCaliente, caliente!, como dicen los nifios —contestd su
amigo—. Pero note usted que el recorte no es de media pulgada;
no habia sitio ni para una palabra. ;Es posible que el hombre
infernal que le matd haya recortado algo no mayor que una coma,
por considerarlo como un testimonio contra su crimen?

—No, no es posible —dijo Flambeau después de pensarlo un
instante.



—¢ Ni siquiera unas comillas, o un guion de dialogo? —dijo el
sacerdote y arrojo el cigarro, que se hundié en las sombras como
una estrella errante.

Las palabras huyeron de la boca de Flambeau. Y el padre
Brown dijo, yendo al fondo de la cuestion:

—Leonard Quinton era novelista, y estaba escribiendo ahora
una novela sobre brujeria e hipnotismo. El...

En este instante la puerta se abrié con violencia, y sali6 el
doctor con el sombrero puesto.

—He aqui el documento que usted desea —dijo entregando al
padre Brown un sobre alargado—. Y ahora, sefores, tengo que
irme a casa. Buenas noches.

—Buenas noches —dijo el padre Brown, mientras el doctor se
dirigia presurosamente a la reja. Habia dejado abierta la puerta,
de modo que la luz del gas llegaba hasta ellos. Brown abri6 el
sobre, y leyo lo siguiente:

«Querido padre Brown: Yincisti Galiloe. O en otros términos:
tiene usted unos condenados ojos que todo lo ven y lo penetran.
¢, Sera, pues, posible que haya en nosotros algo mas que materia?

»3oy un hombre que ha creido, desde la infancia, en la
Naturaleza y en los instintos y funciones naturales, importandole
poco que los hombres los declaren conformes o no con la moral.
Mucho antes de llegar a doctor, cuando no era yo mas que un
chico de escuela y me entretenia en cazar ratones y arafas, ya
pensaba yo que lo mejor es ser un buen animal. Pero heme aqui
todo confuso: he creido en la Naturaleza, y ahora me parece que
la Naturaleza puede traicionar a los hombres. De modo que,
¢ puede haber otra cosa mas alla de esta miseria? Siento que me
vuelvo loco.

»Yo amaba a la mujer de Quinton. ;Qué habia en ello de malo?
La Naturaleza me lo ordenaba, y el amor es lo que mueve al
mundo. También me parecia que ella podia ser mas feliz con un
animal equilibrado, como yo, que con ese lunatico atormentador.
¢ Qué habia de malo en esto? Yo no tenia que habérmelas sino
con hechos, a titulo de hombre de ciencia. Ella hubiera sido mas
feliz conmigo.



»De acuerdo con mi credo, yo era libre de matar a Quinton,
puesto que eso era lo mejor para todos, incluso para él. Pero,
como animal sano, lo que menos se me ocurria era matarme de
paso a mi mismo. Asi, pues, decidi no obrar mientras no se
presentara una ocasion favorable, en que quedara yo libre de
sospechas. Esta mafana crei ver la ocasion.

»Para decirlo todo, hoy he estado tres veces en el estudio de
Quinton. La primera vez no me hablé mas que de su cuento de
brujeria, llamado La maldicion de un santo, cuento que estaba la
sazon escribiendo, y que trataba de cdmo un ermitafio indio obligd
a suicidarse a un coronel inglés por sugestion. Me mostro las
ultimas cuartillas, y me leyo el parrafo final, que decia mas o
menos: “El conquistador de Punjab —verdadero esqueleto
amarillo, pero verdadero gigante— logrd incorporarse sobre un
codo y cuchichear al oido de su sobrino: Muero por mi propia
mano, sin embargo, muero asesinado”. Por una casualidad, estas
ultimas palabras estaban escritas al principio de una hoja. Sali del
estudio, y anduve paseando por el jardin, embriagado por la
perspectiva de una oportunidad tan admirable.

»Comenzamos a dar, juntos, la vuelta a la casa, y he aqui que
se presentan otras dos circunstancias favorables a mi proyecto.
Usted tuvo sospechas del indio, y se encontré una daga que bien
podia ser del indio en cuestion. Aprovechando la oportunidad, me
guardé la daga en el bolillo, volvi al estudio de Quinton, me
encerré con él y le administré el narcético. El no queria contestar
siquiera a la peticion de Atkinson, pero yo volvi a su lado y le insté
para que hablara y diera gusto al cuinado, porque yo necesitaba
una prueba de que Quinton todavia estaba vivo cuando yo
abandoné la estancia por segunda vez. Quinton se quedo, pues,
en el invernadero, y yo atravesé el estudio. Soy hombre de manos
agiles, y en un instante hice mi prestidigitacion: eché al fuego toda
la primera parte de la novela de Quinton, que pronto se quedd en
cenizas. Después vi que el guion de la frase del dialogo era
inconveniente, y lo corté, y para hacer la cosa mas verosimil,
corté del mismo modo todas las cuartillas en blanco que habia a
la vista. Y después sali del estudio, dejando sobre la mesa la



confesion del suicidio de Quinton, y a éste vivo y dormido en el
invernadero del fondo.

»El ultimo acto fue verdaderamente desesperado: ya lo
comprendera usted. Yo fingi que acababa de ver a Quinton
muerto, y eché a correr para entrar en la habitacion. A usted le
entretuve con ese papel y, con mi agilidad manual, di muerte a
Quinton mientras que usted se entregaba a examinar la confesion
de suicidio. El seguia adormecido, y yo puse el cuchillo en su
propia mano, y doblé su mano sobre su pecho. El cuchillo tiene
una forma tan equivoca, que soélo un operador podia calcular el
sitio conveniente para alcanzar el corazon. Me temi que usted lo
sospechara.

»Hecho esto, sucedid la cosa extraordinaria. La Naturaleza me
abandond, lo senti. Senti que habia hecho un mal. Y ahora parece
que se me abre el cerebro, y siento un extrano placer ante la idea
de contarlo todo a alguien, y me digo, confusamente, que si me
caso Yy tengo hijos, ya no estaré a solas con ese horror. ; Qué me
sucede...? ;Estoy loco? ;O sera posible que tenga uno
remordimientos, como si viviera en los poemas de Byron? No
puedo escribir mas. — James Erskine Harris».

El padre Brown doblé cuidadosamente la carta y se la guardo
en el bolsillo del pecho, en el preciso instante en que se oyd un
gran repiqueteo en la reja, y se vieron relucir en la calle los
impermeables mojados de los guardias.
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VIIl. LOS PECADOS
DEL PRINCIPE SARADINE

Cuando Flambeau cerré su oficina de Westminster para disfrutar
de su mes de vacaciones, decidio pasarselo a bordo de un bote
de vela tan pequefno, que casi siempre lo manejaba a remo.
Ademas, Flambeau navegaba por los rios de las provincias
orientales, rios tan pequenos, que el bote parecia una
embarcacion magica que flotara sobre la misma tierra, sobre las
vegas y las mieses. El barco tenia sitio para dos pasajeros y
capacidad estricta para las cosas mas necesarias; Flambeau,
pues, lo habia llenado con todas las cosas que, segun su filosofia
eran indispensables. Reducianse éstas, al parecer, a cuatro
capitulos esenciales: latas de salmoén, para alimentarse;
revolveres cargados, para caso de guerra; una botella de brandy,
sin duda por si desmayaba, y un sacerdote, tal vez para caso de
muerte. Y con este ligero equipaje empezd a recorrer los
serpenteantes y pequenos rios de Norfolk, tratando seguramente
de llegar a las anchuras de los Broads, pero divirtiéendose de paso
con los jardines y vegas, las mansiones y aldeas, que se
reflejaban en el agua; deteniéndose a pescar en los tanques y
recodos, y acariciando la playa en cierto modo. Flambeau, como
verdadero fildsofo, no tenia ningun propdsito para sus vacaciones;
pero tenia, como verdadero fildsofo, un pretexto. O mas bien,
tenia un semiproposito, y lo tomaba lo bastante en serio para que
su éxito —si lo lograba fuera la corona de sus vacaciones, y lo
bastante en broma para que su fracaso —si tal acaecia— no
echara a perder las vacaciones. Hacia algunos anos, cuando fue
el Rey de los Ladrones y la figura mas notable de Paris, solia
recibir extranos mensajes de aprobacion, denuncias y hasta
declaraciones de amor, pero uno de estos mensajes, entre todos,



sobrevivia en su memoria. No era mas que una tarjeta de visita,
metida en un sobre que llevaba el sello de Correos de Inglaterra.
En el dorso de la tarjeta, escrito en francés y con tinta verde, se
leia: «Si alguna vez se retira usted y se vuelve persona honrada,
venga usted a verme. Tengo deseos de conocer a usted, porque
he conocido a todos los grandes hombres de mi época. Esta
jugada de usted de coger a un detective para arrestar por medio
de él a los demas, es la escena mas espléndida de la historia
francesa». Y en el anverso de la tarjeta, con elegantes caracteres
grabados, aparecia este nombre: «Principe Saradine, Casa Roja,
Isla Roja, Norfolk».

Flambeau no habia vuelto a acordarse del principe, y solo sabia
que, en su tiempo, aquel hombre llegéb a ser la actualidad
mundana mas brillante de toda la Italia meridional. Segun
aseguraban, en su juventud se habia fugado con una mujer
casada, de su mismo mundo, y aunque, en tal ambiente,
semejante aventura no tenia nada de inusitado, produjo una gran
impresion por la tragedia a que dio lugar: el suicidio del marido
injuriado, que, segun parece, se arrojo por un precipicio de Sicilia.
El principe se fue entonces a vivir a Viena por algun tiempo, pero
se aseguraba que después se paso la vida en continuos y
agitados viajes. Y cuando también Flambeau, al igual del principe,
huyo de la celebridad europea y se establecié en Inglaterra, se le
ocurrié hacer una visita de sorpresa al ilustre desterrado de los
Broads de Norfolk. Cierto que no estaba seguro de dar con el
sitio, harto insignificante y pequefo. Pero a la postre lo descubrid,
y mucho antes de lo que se figuraba.

Una tarde amarraron el barco a una ribera llena de matojos vy
arboles podados. Tras las fatigas del mucho bogar, el suefio se
apodero de ellos muy temprano y, por lo mismo, despertaron al
otro dia antes de amanecer. Sobre ellos, sobre el bosque de
arbustos, paseaba una ancha luna de limon, y el cielo tenia un
vivo tinte violeta, nocturno, pero luminoso. Ambos se acordaron
de su infancia, de aquella era fantastica y misteriosa en que los
montones de hierba se nos figuran bosques profundos. Al
destacarse sobre el disco de la luna, las margaritas silvestres



parecian margaritas gigantes, y los amargones, amargones
gigantes. Y ambos, contemplando esto, recordaban las cenefas
del papel que tapizaba los muros del aposento infantil. La
profundidad del lecho del rio los hundia lo bastante entre las
raices de los arbustos y plantas para que la hierba les resultara
muy alta.

—jBy Jove! —exclam6 Flambeau—. Esto parece un cuento de
hadas.

El padre Brown se sent6 en el bote con un movimiento brusco y
se santigué. Tan brusco fue el movimiento, que su amigo le
preguntd qué le sucedia.

—Los que escribieron las baladas medievales —contesto el
sacerdote— entendian de cuentos de hadas mas que usted.
Segun ellos, en el pais de las hadas no siempre suceden cosas
agradables.

—iGanas de hablar! —dijo Flambeau—. Bajo esta luna inocente
s6lo cosas encantadoras pueden suceder. Estoy por seguir
adelante ahora mismo, para ver qué pasa. Ni en vida ni en muerte
hemos de volver a disfrutar de otra ocasion y otra luna
semejantes.

—NMuy bien —dijo el padre Brown—. Yo no he dicho que sea
necesariamente malo penetrar en el pais de las hadas; lo unico
que afirmo es que siempre hay peligro en ello.

Empujaron la barca lentamente sobre el rio lleno de fulgores. El
violeta luminoso del cielo y el oro palido de la luna fueron
desvaneciéndose, hasta decaer en ese cosmos vasto, difuso, que
precede a los colores del alma. Habia ya bastante luz, todos los
objetos eran visibles, cuando divisaron los techos en declive y los
puentes de aquella aldehuela riberefia. Las casas, con sus
tejados largos, bajos, pendientes, parecian bajar a abrevarse al
rio, como un inmenso ganado pardo y rojo. La aurora, cada vez
mas blanca y radiante, habia empezado ya a difundir la luz del
dia, antes de que los dos amigos vieran un alma viviente por los
embarcaderos y puentes de la aldea. De pronto descubrieron a un
hombre de aspecto muy placido y prospero, en mangas de
camisa, cara tan redonda como la luna que acababa de



desaparecer, y cruzada por las rayas rojas de las patillas, que
estaba apoyado en un poste, contemplando la perezosa marea.
Por inexplicable impulso, Flambeau se puso de pie haciendo
mecer el bote, y le gritd6 al hombre que si sabia donde estaba la
Isla Roja o la Casa Roja. La sonrisa de satisfaccion del hombre se
hizo un poco mas expresiva, y por respuesta sefaldé simplemente
el préximo recodo del rio. Flambeau, sin hablar, siguié remando.

El bote tuvo que pasar aun por muchos rincones llenos de
verdura y cruzar muchos silenciosos tramos del rio; pero antes de
que la pesquisa se pusiera monotona, doblaron un recodo en
angulo agudo y entraron en un remanso o lago, cuyo solo aspecto
instintivamente les atrajo. En mitad de las espaciosas aguas,
rodeado de juncos, aparecia un islote bajo, alargado, sobre el cual
se veia una casa también baja y alargada, construida al modo de
las chozas indias, de bambu o alguna otra cafa correosa de los
tropicos. El bambu de los muros era de color amarillo palido, y el
de los techos inclinados era de un rojo café oscuro. La casa daba
una impresion de uniformidad, de monotonia. La brisa matinal
hacia cantar los cafiaverales en torno a la isla, zumbando por las
costillas de la casa como en una gigantesca flauta de Pan.

—iPor san Jorge! —exclamé Flambeau—. Este es el sitio que
buscamos. Esta, y no otra, es la Isla Roja, y ésa tiene que ser la
Casa Roja. Ese hombre gordo y patilludo ha de haber sido el hada
bienhechora de los cuentos.

—Bien puede ser —observé el padre Brown imparcialmente—.
Ojala que no resulte un hada maléfica.

Pero ya el impetuoso Flambeau metia el bote por entre las
canas susurrantes, y pronto estaban los dos sobre aquella isla tan
curiosa y tan larga, junto a aquella casa tan singular y tan sola.

El fondo de la casa daba al rio, sobre el unico desembarcadero
posible; la entrada principal daba al otro lado, sobre el jardin de la
isleta. Los visitantes se adelantaron por una vereda que casi
recorria tres lados de la casa, al amparo de los bajos aleros. Y a
través de tres distintas ventanas que daban a tres muros distintos,
vieron desde fuera la misma sala larga, clara, revestida de
madera ligera, con muchos espejos, y dispuesta como para un



almuerzo elegante. La puerta principal, cuando al fin llegaron a
ella, les parecié adornada con dos tiestos de flores de color azul
turquesa. Acudio a abrir un mayordomo del tipo mas seco, largo,
flaco, entrecano, indiferente, quien dijo que el principe Saradine
no estaba en casa, pero era esperado de un momento a otro, por
lo cual la casa estaba preparada para recibirle a él y a sus
huéspedes. Al ver la tarjeta escrita con tinta verde, hubo un aleteo
de vida en la cara apergaminada del exangue servidor, y con
cierta cortesia indecisa manifest6 que los forasteros podian
esperar en la casa.

—Su Alteza estara aqui de un momento a otro —dijo—, y
sentiria mucho no haber podido ver a un caballero a quien ha
invitado. Tenemos orden de preparar siempre algunos fiambres
para él y para sus amigos y estoy seguro de interpretar sus
deseos invitando a los senores.

Incitado por la curiosidad de esta pequena aventura; Flambeau
aceptd muy agradecido, y siguio al anciano, que los introdujo con
toda ceremonia en el salon artesonado. Alli lo unico notable que
habia era la extraordinaria variedad de ventanas bajas con
multitud de espejos bajos y oblongos, todo lo cual daba al sitio un
aspecto singular de inconsistencia y ligereza. Almorzar alli era
como almorzar al aire libre. Por los rincones habia algunos
cuadros, figurando todos escenas tranquilas. Uno de ellos era la
fotografia de un joven uniformado y otro era un pastel rojo que
representaba dos nifios de cabellos largos. Flambeau pregunto si
el joven militar era el principe, y el criado dijo al instante que no,
que aquel era el hermano menor de Su Alteza, el capitan Stephen
Saradine. Y, tras de haberse dignado decir esto, el anciano
parecio perder todo gusto por la conversacion y quedarse muy
mudo y seco.

Después del lunch, que acabd con exquisito café y licores, los
huéspedes fueron conducidos al jardin y a la biblioteca, y fueron
presentados al ama de llaves: una hermosa sefora vestida de
negro, no poco majestuosa, que tenia el aire de una madona
plutonica. Resultd que ella y el mayordomo era la unico que
quedaba del antiguo ménage extranjero del principe, y que el



resto de la servidumbre era gente nueva, contratada por el ama
en Norfolk. EI ama respondia al nombre de Mrs. Anthony, pero
hablaba con un ligero dejo italiano, y Flambeau no dudd un
instante de que «Anthony» era una version, para uso, en Norfolk,
de algun otro nombre mas latino. Mr. Paul, el mayordomo,
también tenia un leve acento extranjero, pero hablaba y se
portaba muy a la inglesa, como la mayoria de los criados bien
educados de la nobleza cosmopolita.

Con ser lindo y original, aquel lugar tenia cierta extrana tristeza
luminosa. Las horas alli parecian dias. Las salas largas y llenas
de ventanas eran muy claras, pero su luz parecia luz muerta. Y
por entre todos los rumores accidentales —el murmullo de la
charla, el tintineo del vidrio, el paso de los criados— podia oirse
incesantemente el melancolico susurro del rio.

—Hemos dado un mal paso, y hemos llegado a mal sitio —dijo
el padre Brown, contemplando desde una ventana las juncias
verdes y grisaceas y la corriente de plata—. Pero no importa: a
veces hace uno bien con el simple hecho de ser la unica persona
buena en un mal sitio.

Aunque el padre Brown era de suyo silencioso, era también un
hombrecillo de lo mas simpatico y, en aquellas pocas horas
inacabables, logro, inconscientemente, penetrar en los secretos
de la Casa Roja mucho mas que su amigo el profesional. Poseia
esa treta del silencio amistoso que es tan indispensable para
provocar que le cuenten a uno las cosas; y, con hablar apenas
una palabra, obtenia de los recién conocidos cuanto era posible
obtener de ellos en cualesquiera otras circunstancias. Cierto que
el mayordomo era de natural poco comunicativo. Se adivinaba en
él un afecto obstinado y casi animal hacia su amo. Su amo, decia
él, habia tenido que sufrir muchas injusticias. Y el que mas le
habia hecho sufrir era, segun parece, el hermano de Su Alteza,
cuyo solo nombre le alargaba al viejo la cara y le hacia arrugar la
nariz de loro, con desprecio. Por lo visto, el capitan Esteban era
una mala cabeza; y le habia sacado a su benévolo hermano
cientos y miles, obligandole a abandonar la vida elegante y a
refugiarse tranquilamente en aquel retiro. Esto era todo lo que



Paul, el mayordomo, podia decir, y Paul era, evidentemente, un
testigo parcial.

El ama italiana era algo mas comunicativa, acaso —penso
Brown— porque estaba menos contenta con su estado. El tono
con que hablaba del amo era un si es 0 no es acido, aunque no
desprovisto de temor. Flambeau y su amigo estaban en el salén
de los espejos examinando el pastel de los dos nifios, cuando el
ama entrd, presurosa y callada, a cumplir alguna tarea doméstica.
Una peculiaridad de aquel salén deslumbrante y revestido de
espejos era que, cualquiera que entrara, se reflejaba en cuatro o
cinco lunas a la vez. El padre Brown, sin volver el rostro, se
interrumpid en mitad de una frase de critica sobre la familia. Pero
Flambeau, que tenia la cara pegada al cuadro, continué en voz
alta:

—Supongo que son los hermanos Saradine. Ambos parecen
muy inocentes. Dificil seria saber cual de los dos es el buen
hermano y cual es el malo.

Después, percatandose de la presencia de la sefiora, compuso
lo dicho con alguna trivialidad, y salié al jardin. Pero el padre
Brown siguié contemplando el rojo boceto; y Mrs. Anthony se
quedd, a su vez, contemplando atentamente al padre Brown.

Tenia unas cejas negras, espesas Yy tragicas. Su cara,
aceitunada, revelaba una oscura expresion de asombro, como el
que duda sobre los propédsitos o la identidad del huésped
forastero. Sea que el traje y el credo del sacerdote despertara en
ella recuerdos meridionales del confesionario, o sea que se
figuraba que el sacerdote estaba mas al tanto de lo que
aparentaba sobre las interioridades de aquella casa, el caso es
que se dirigié a él en voz baja, como a un complice, y le dijo:

—No le falta razon a su amigo. Dice que seria dificil distinguir al
buen hermano del malo. Y, en efecto, muy dificil, muy dificil seria
saber cual es el bueno.

—No la entiendo a usted —dijo el padre Brown dando unos
pasos para salir del salon.

La mujer se acercé a él con unas cejas tremendas y una como
decision salvaje, a la manera de un toro que baja la cornamenta.



—Es que ninguno es bueno —dijo con un cuchicheo silbante—.
Porque si hay maldad en aquel modo que el capitan tenia de
gastar el dinero, no creo que hubiera mucha bondad en las
razones que movian al principe a proporcionar cuanto el otro le
pedia. No sélo el capitan merece reproches.

En la cara del clérigo, que estaba vuelto a otra parte, hubo un
fulgor de interés, y su boca, en silencio, formul6é la palabra
chantaje. Pero en este instante volvio el rostro —un rostro livido,
abierto sin ruido— y en el umbral aparecia, como un duende, el
palido Paul. Y el juego fantastico de reflejos hizo aparecer cinco
Pauls por cinco puertas al mismo tiempo.

—Su Alteza —anuncio— acaba de llegar.

Al mismo tiempo, el bulto de un hombre pasé por la primera
ventana como por un escenario iluminado. Un instante después
paso por la segunda ventana, y la multitud de espejos reflejo en
imagenes sucesivas el mismo perfil aguileno y la figura en
marcha. Era un hombre erguido y alerta, pero con el pelo
enteramente blanco y un extrano tinte amarillo marfil. Tenia esa
nariz romana, corta y corva, que generalmente va acompanada de
unas mejillas enjutas y una barba alargada, aunque todo ello
quedaba enmascarado, en parte, por el bigote y la perilla. El
bigote era mas oscuro que la barba, lo cual producia un efecto
ligeramente teatral; y también su traje tenia algo de sainete,
porque llevaba un sombrero de copa blanco, una orquidea en la
solapa, un chaleco amarillo y unos amarillos guantes que sacudia
y hacia sonar a su paso. Cuando llegd a la puerta principal,
oyeron que el rigido Paul salia a abrirle, y que el recién venido
decia alegremente:

—Bueno, ya ves: aqui me tienes.

El rigido Mr. Paul hizo una reverencia y contestd algo con
aquella su imperceptible voz. No se pudo oir lo que hablaron
durante unos minutos. Después el mayordomo afirmo:

—Todo esta dispuesto.

Y el principe, siempre sacudiendo los guantes, entro
alegremente en el salon para dar la bienvenida a sus huéspedes.



Y éstos presenciaron una vez mas aquella escena espectral:
cinco principes que entraban en el salén por cinco puertas.

El principe puso su sombrero blanco y sus guantes amarillos
sobre la mesa y alargoé la mano cordialmente:

—Encantado de verle a usted por aqui, Mr. Flambeau. Le
conocia yo a usted mucho por la fama, si es que esta observacion
no es indiscreta.

—No, para nada —dijo Flambeau riendo—. Yo no soy hombre
puntilloso. Amén de que muy pocas reputaciones se logran a
costa de la virtud inmaculada.

El principe le disparé una mirada, preguntandose si en aquella
respuesta habria intencion. Después rid¢ también y ofrecio sillas a
todo el mundo, incluso a si mismo.

—Creo que éste es un sitio agradable —dijo con aire
desenvuelto—. No hay mucho en que divertirse, pero la pesca es
de lo mejor.

El sacerdote, que habia estado observandole con la gravedad
propia de un bebé, empezd a sentir que se apoderaba de €l una
idea indefinible. Miraba aquellos cabellos grises cuidadosamente
rizados, aquella cara amarillenta, aquella figura sutil y un tanto
afectada. Nada de esto era extraordinario, aunque todo ello algo
acentuado, algo prononcé, como de personaje que se prepara a
salir a las candilejas. Pero la mayor curiosidad de aquel hombre
estaba en otra cosa: estaba en el armazén mismo de su cara.
Brown se sentia atormentado por un vago recuerdo, y le parecia
haberle visto ya en otra parte. Aquel hombre se le figuraba un
antiguo amigo disfrazado. Pero de pronto, pensando en los
espejos, se dijo que quiza todo ello era efecto psicologico de la
multiplicacion de las mascaras humanas.

El principe Saradine distribuia sus atenciones entre ambos
huéspedes con la mayor alegria y tacto. El detective le resultd
aficionado a los deportes y dispuesto a emplear bien sus
vacaciones, y el principe le condujo, con su bote y todo, al mejor
sitio para la pesca, y en veinte minutos estuvo de regreso, con
ayuda de su propia canoa, para reunirse al padre Brown en la
biblioteca, y sumergirse, con una cortesia ecuanime y perfecta, en



el filosofico divertimiento del sacerdote. Parecia entender tanto de
pesca como de lectura, aunque en cuanto a libros no conocia
cosas muy edificantes. Hablaba cinco o seis lenguas diferentes; o,
mejor dicho, hablaba el dialecto popular de todas ellas. Era
evidente que habia vivido en muchas ciudades y en sociedades
muy mezcladas, porque sus mas divertidas historias se referian a
los infiernos del juego y a los antros del opio, a los campesinos de
Australia o a los bandidos italianos. El padre Brown sabia ya que
en el otro tiempo célebre Saradine se habia pasado los ultimos
anos viajando, pero no tenia idea de que esos viajes hubieran
sido tan inconvenientes o, por lo menos, tan divertidos.

Porque, en efecto, el principe Saradine, con toda su dignidad de
hombre de mundo, irradiaba hacia sus observadores, vy
especialmente si eran tan sensibles como el sacerdote, una
atmosfera de inquietud y hasta de algo sospechoso. Su cara era
pulcra, pero su mirada era salvaje; padecia ciertos tics nerviosos,
como de hombre aficionado a la bebida o las drogas, y ni tenia ni
se preciaba de tener la mano sobre el timén de los asuntos
domésticos. Estos quedaban confiados a los dos antiguos
servidores, y sobre todo al mayordomo, que era sencillamente la
columna central de la casa. Mr. Paul, en efecto, era, mas que un
mayordomo, un senescal o chambelan; comia aparte, pero casi
con tanta pompa como el amo; era temido de los criados, y
consultaba todo con el Principe, con mucho respeto, pero no con
humildad, como si fuera el procurador del principe.

La oscura ama era, a su lado, una sombra; y, en verdad,
parecio borrarse como si fuera tan solo la servidora del criado
principal; de suerte que el padre Brown no volvid ya a oir aquellos
cuchicheos volcanicos sobre los chantajes del hermano menor al
mayor. Por lo demas, aunque no era enteramente seguro que el
principe hubiera sido robado por el ausente capitan mediante el
procedimiento del chantaje, lo cierto es que ello parecia muy
probable, por aquella cosa equivoca, aquella cosa sospechosa
que habia en la presencia de Saradine.

Cuando volvieron al largo salon de las ventanas y los espejos,
la luz amarilla de la tarde reverberaba en el agua y las riberas



llenas de mimbres; a lo lejos se oyo el zumbido de un alcaravan
como el del tamborcillo diminuto de un elfo. Y otra vez por la
mente del sacerdote, como una nubecilla turbia, volo el
sentimiento singular de que aquel era un sitio funesto, triste,
embrujado.

—OQjala que regrese pronto Flambeau —dijo.

—¢ Cree usted en los agueros? —pregunté de subito el inquieto
principe Saradine.

—No —contestd su huésped—. Yo sdlo creo en el Juicio Final.

El principe se volvié hacia él desde la ventana, y le contemplo
de un modo extrafio. Sobre la luz crepuscular, su cara era una
sombra chinesca.

—¢,Qué quiere usted decir? —interrogo.

—Quiero decir que aqui vivimos en el revés del tapiz. Que lo
que aqui acontece no tiene ninguna significacion; pero que
después, en otra parte, todo cobra sentido. Que en alguna otra
parte el verdadero culpable tendra su merecido, aunque aqui la
justicia parezca equivocarse y caer sobre el inocente.

El principe hizo un ruido animal, inexplicable. En su sombria
cara, sus ojos parecieron brillar de un modo inverosimil. Y en el
espiritu del sacerdote estalld, silenciosamente, otro pensamiento
funesto. ¢ Qué significaba aquella mezcla de brillo y sorpresa en la
conducta del principe Saradine? ;Acaso el principe... no estaba
enteramente cuerdo? El principe se habia quedado repitiendo:
«jEl inocente, el inocentel», con una persistencia algo exagerada
para ser una simple exclamacion convencional.

Pero no; no era locura. Mas tarde, el padre Brown descubriria la
verdad.

En los espejos vio que la silenciosa puerta se abria, y en ella se
dibujaba el silencioso Mr. Paul, con su impavidez y lividez
habituales.

—Creo conveniente anunciar —dijo con wuna energia
respetuosa, como de viejo abogado de la familia— que un barco
de seis hombres, con un caballero en la popa, acaba de llegar al
desembarcadero.

—¢ Un barco? —repiti6 el principe—. ¢ Un caballero?



Y se puso de pie.

Hubo un silencio, punteado solamente por el rumor del ave
entre las juncias. Y poco después, antes de que ninguno hubiera
proferido una palabra, una figura nueva, un perfil nuevo, pasoé
frente a cada una de las tres ventanas, como una o dos horas
antes pasara el principe. Pero, salvo por la coincidencia de que
ambos perfiles eran aguilefios, ningun parecido tenian. En lugar
del sombrero blanco de Saradine, el nuevo personaje traia un
sombrero negro de forma anticuada y extrafia, bajo el cual se veia
una fisonomia solemne vy juvenil, una cara completamente
afeitada, algo azulada en la mandibula —mandibula dura vy
voluntariosa—, y que recordaba un poco la cara de Napoleodn
cuando joven. Esta semejanza aumentaba aun por el aire de
vejez y extrafieza del traje: se diria que aquel joven no se habia
tomado el trabajo de cambiar las modas de sus padres.

Llevaba una levita azul raida, un chaleco rojo de aspecto militar
y uno de aquellos pantalones blancos que se usaban a principios
de la era victoriana, pero que ya ahora resultan muy ridiculos. Y
de aquel conjunto de vejeces salia una cara aceitunada llena de
juventud y monstruosamente sincera.

—iDiantre! —dijo el principe Saradine, y dandose una palmada
en el sombrero fue en persona a abrir la puerta. La puerta se abrid
sobre un jardin crepuscular.

El recién llegado y sus acompanantes se habian extendido por
la vereda como un pequefio ejército de teatro. Los seis remeros
habian arrastrado el bote a la playa, y parecian guardarlo con aire
amenazador, embrazando como lanzas los remos. Eran unos
hombres atezados, y algunos llevaban aretes. Uno de ellos estaba
junto al joven de la cara aceitunada y el chaleco rojo, y llevaba
CONSigo una caja negra muy sospechosa.

—¢ El nombre de usted —preguntoé el joven—es Saradine?

Saradine asinti6 como de mala gana.

El recién llegado tenia unos ojos absortos y negros, unos 0jos
de perro, antipodas de los ojitos grises y relampagueantes del
principe, y también esta vez el padre Brown tuvo la fantastica idea
de haber visto ya en otra parte un ejemplar de aquella cara; pero



también esta vez recordd los espejos multiplicadores como causa
posible de esta ilusion.

«jVaya con el palacio de cristall —se dijo—. Ve uno todo
repetido tantas veces, que todo le parece un suefio».

—Si usted es el principe Saradine —continué el joven—, sepa
usted que mi nombre es Antonelli.

—Antonelli —repitid el principe con languidez—. Si..., me
parece recordar este nombre.

—Permitame usted presentarme solo —dijo el joven italiano.

Con la mano izquierda se descubrié cortésmente, y con la
derecha descargd una bofetada tan sonora en la cara del principe,
que el sombrero blanco de éste cayd rodando por las gradas, y
uno de los tiestos de flores azules se bamboled en su pedestal.

El principe podria ser persona sospechosa, pero no era
cobarde. Salt6 al cuello de su enemigo y casi le derrib6é sobre la
hierba. Pero éste logré desasirse con una cortesia presurosa, y
dijo jadeante y en un inglés trabajoso:

—Perfectamente. He cometido una injuria. Ahora debo dar
satisfaccion. Marco, abre la caja.

El hombre de las arracadas abrio la caja negra. Saco de ella
dos espadas italianas, de espléndida guarda y hoja de acero, y las
clavé en el suelo. Junto a la puerta, el extrano joven, con aquella
cara amarilla y vindicativa, las dos espadas que parecian cruces
de cementerio, y en el fondo la linea de remeros, todo ello
producia un singular efecto de tribunal de justicia barbara. Pero lo
demas continuaba igual: tan subito habia sido el incidente. El aro
del sol crepuscular relucia aun, y el alcaravan seguia redoblando
como para anunciar alguna fatalidad.

—Principe Saradine —dijo el llamado Antonelli—. Cuando yo
estaba en pafales, usted maté a mi padre y robé a mi madre. Mi
padre fue el mas afortunado. Pero usted no le mat6 airosamente,
como yo voy a matarle a usted. Usted y mi perversa madre le
condujeron a un solitario paraje de Sicilia, lo arrojaron por un
precipicio y continuaron tranquilamente su paseo. Yo, si quisiera,
podria imitar a usted; pero el procedimiento me resulta muy vil. Le
he seguido por todo el mundo: usted ha huido siempre de mi.



Pero hemos llegado al término del mundo y de la existencia de
usted. Ya le tengo, y le doy todavia una posibilidad que usted no
concedié a mi padre. Escoja una espada.

El principe Saradine, fruncido el cefo, parecié vacilar un
instante, pero todavia zumbaba en sus orejas el ruido de la
bofetada. De un salto empufié una de las armas. El padre Brown
saltdé también tratando de interponerse en la disputa; pero pronto
se convencio de que su presencia empeoraba las cosas. Saradine
era un francmason, un feroz ateo, y la presencia del sacerdote le
provocaba en vez de refrenarle. En cuanto al otro, ni clérigo ni
laico, hubiera podido conmoverle. Aquel joven de cara a lo
Bonaparte y ojos negros era algo mucho mas duro que un
puritano: era un pagano. Era un matador de los que habia en el
albor de la Tierra; era un hombre de la Edad de Piedra un hombre
de piedra.

Quedaba todavia una esperanza: acudir al ama. Y el padre
Brown entré corriendo por las habitaciones. Y se encontré con
que todos los criados se habian ido de asueto por orden del
autocrata Paul y sélo la sombra de Mrs. Anthony vagaba por las
desiertas salas. En el instante en que la mujer volvié hacia él el
rostro azorado, el sacerdote descubrié uno de los enigmas de la
casa de los espejos. Las espesas cejas y los 0jos negros de
Antonelli eran una reproduccion de los 0jos negros y espesas
cejas de Mrs. Anthony. Y al instante comprendié la mitad de la
historia.

—Su hijo esta ante la puerta —dijo sin perder el tiempo en
rodeos—. El o el principe van a morir. ;Dénde esta Mr. Paul?

—En el embarcadero —dijo la mujer con desmayo—. Esta...,
esta haciendo sefales para pedir socorro.

—NMrs. Anthony —dijo el padre Brown gravemente—. No es
hora de hacer disparates. Mi amigo esta con su bote pescando en
el rio. El bote de su hijo esta guardado por la gente que le
acompaina. No queda mas que la canoa del principe. ¢Qué se
propone hacer con ella Mr. Paul?

—iSanta Maria! jNo lo sé! —dijo ella, y cayo desvanecida sobre
la estera.



El padre Brown la levantdé y acosté en un sofa, le volcd encima
un jarro de agua, gritd pidiendo socorro, y después se lanz6 a
todo correr rumbo al desembarcadero de la islita. Pero ya la
canoa iba a media corriente, y el viejo Paul la empujaba rio arriba
con una energia increible a sus afnos.

—Voy a salvar a mi amo —qgritd con ojos llameantes—.
j Todavia puedo salvarle!

El padre Brown no pudo mas que mirar de lejos a la canoa
combatida por la corriente y hacer votos por que el viejo llegara a
tiempo de dar la alarma en el pueblo.

—NMala cosa es un duelo —dijo para si, rascandose los cabellos
color de tierra—. Pero en este duelo hay algo todavia peor que el
duelo. Lo adivino, aunque ignoro qué podra ser.

Y mientras contemplaba el agua, convertida en agitado espejo
del crepusculo, oy6 al otro lado del jardin un ruido breve, pero
inequivoco: el golpe frio del acero. Y volvio la cabeza.

Al otro lado, en el cabo o saliente mayor del islote, sobre una
zona de hierba que corria mas alla del ultimo sembrado de rosas,
los duelistas acababan de cruzar los hierros. La tarde era una
cupula de oro virgen, y asi, aunque estaban distantes, se podia
apreciar hasta el menor detalle de la escena. Los combatientes
estaban en mangas de camisa, pero el chaleco amarillo y la
cabeza blanca de Saradine, y el chaleco rojo y los pantalones
blancos de Antonelli, brillaban en la luz igual, como los colores de
dos muiecos mecanicos danzantes. Las dos espadas
centelleaban de la punta al pomo como dos alfileres de diamante.

Y habia algo de terrible en el hecho mismo de que las dos
figuras aparecieran tan diminutas y alegres. Se dirian dos
mariposas tratando de clavarse en un corcho.

El padre Brown corrié con todas sus fuerzas, y sus piernecitas
giraban como ruedas. Pero al llegar al campo de combate
comprendid que habia llegado demasiado tarde y demasiado
pronto a la vez: demasiado tarde para detener la lucha, que se
habia empezado ya tenazmente al amparo de los tétricos
sicilianos apoyados en sus remos; demasiado pronto para prever
el resultado desastroso. Porque los dos combatientes eran de



igual fuerza, y el principe usaba su agilidad con cierta cinica
confianza, mientras que el siciliano se portaba con una minucia
asesina. Pocos encuentros mas hermosos hubieran podido verse
en salones y anfiteatros llenos de publico, que aquel combate,
retinente y brillante, sobre el islote olvidado en el riachuelo. Y Ila
vertiginosa lucha se fue alargando de tal modo, que la esperanza
volvid a alentar en el corazdn del cuidado sacerdote; muy
probable era, en efecto, que Paul no tardara en llegar con la
policia. Tampoco seria malo que volviera de su pesca Flambeau,
porque Flambeau, fisicamente hablando, valia por cuatro
hombres. Pero ni sefiales de Flambeau se veian; vy, lo que era
mas extrafo, tampoco de Paul y la policia. Y ni balsa ni lefio
aparecia flotando sobre las aguas; en aquella isla perdida, en
aquel lago innominado, los hombres estaban tan abandonados
como en una roca del Pacifico.

De pronto, el timbreo de las espadas se transformé en un
rechinido, el principe abrid los brazos, y la punta disparada del
arma enemiga le salié por la espalda, entre los omoplatos. El
principe gird sobre si mismo. La espada se escap6 de su mano
como una estrella errante, y derivo sobre el rio. Y el principe cayo
tan pesadamente, que rompid un rosal con su cuerpo y levanto la
nube de tierra roja, como el humo de un sacrificio pagano. El
siciliano acababa de consumar una ofrenda de sangre ante los
manes paternos.

El sacerdote se arrodilld al instante junto al cuerpo, s6lo para
confirmar que era ya un cadaver. Y, mientras todavia intentaba las
ultimas pruebas desesperadas, oyd unas voces en el rio, y vio un
bote de la policia que arribaba al embarcadero, del cual salieron
agentes y personas del pueblo, y con ellos el espantado Paul. El
curita se levantd entonces con un gesto amargo y dudoso.

—¢ Por qué —murmurd—, por qué no han podido venir antes?

Siete minutos mas tarde la isla estaba invadida de aldeanos y
policias; éstos arrestaron al vencedor y le recordaron ritualmente
que ninguna de sus declaraciones seria aprovechada en contra
suya.



—No tengo nada que declarar —dijo el monomaniaco con
admirable serenidad—. Nada mas he de decir. Soy muy dichoso,
y s6lo deseo que me ahorquen.

Después enmudecio, y es tan asombroso como cierto que, al
ser conducido por los agentes, no volvié a abrir la boca, salvo
para decir la palabra «convicto» cuando se abrid el proceso.

El padre Brown habia visto desde el jardin, tan repentinamente
poblado, el arresto del homicida y la conduccion del cadaver
después del examen médico, como quien asiste al desenlace de
un drama repugnante. Y estaba inmévil, como quien ve visiones.
Dio su nombre y sefias para servir de testigo, pero no acepto el
ofrecimiento de pasar el rio en el bote, y se quedd solo en el
jardin de la isleta, contemplando el rosal quebrado y el verde
campo de aquella subita e inexplicable tragedia. La luz iba
muriendo en el rio. La niebla ascendia de las pantanosas riberas.
Revoloteaban los pajaros retardados.

En la subconsciencia del sacerdote —que era tan vivida—,
estaba clavada la idea de que algo quedaba por explicar. Y este
sentimiento de misterio, que todo el dia le habia dominado, no
podia explicarse solo por el efecto de los espejos. Le parecia que
no habia visto un verdadero suceso, sSin0O una mascara o
simulacro. Con todo, no se acarrea un cadaver ni se cuelga a un
hombre por mera pantomima.

Rumiaba todo esto sentado en las gradas del embarcadero,
cuando vio venir la mancha alta y negra de una vela que
avanzaba silenciosamente por el rio lleno de fulgores. Se puso en
pie de un salto, poseido de una emocién tan subita que estuvo a
punto de llorar.

—iFlambeau! —exclamd, y con ambas manos saludaba
efusivamente a su amigo, con gran asombro de éste, que salia del
bote con sus aparejos de pescar—. jFlambeau! ;De modo que a
usted no le han matado?

—ijMatado! —repitidé el pescador con el mayor asombro—. Y,
¢ por qué me habian de matar?

—ijAy!, porque casi han matado a todo el mundo —dijo el otro
sin saber lo que decia—. Saradine ha sido asesinado, y Antonelli



s6lo desea que le cuelguen, y su madre se ha desmayado, y yo
no sé si estoy en este mundo o en el otro. Pero, gracias a Dios,
usted esta a mi lado.

Y, como si tuviera miedo, se cogié del brazo del sorprendido
Flambeau.

Abandonaron el embarcadero, y al pasar bajo los aleros de la
casa de bambu, miraron por la ventana como lo habian hecho al
llegar. Y descubrieron un interior iluminado digno de atraer sus
miradas. Cuando el matador de Saradine cayé sobre aquella isla
como una bomba, ya habian dispuesto la mesa para cenar en el
salon largo. Y he aqui que ahora la cena habia comenzado,
placidamente, porque a un lado de la mesa estaba sentada Mrs.
Anthony, algo azorada, y al otro lado y Mr. Paul, el mayordomo,
comiendo y bebiendo, con muy buen apetito, y los ojos cegatones
y azulencos saliéndosele de la cara, con un semblante
indescifrable pero no exento, de satisfaccion.

Con un ademan de poderosa impaciencia, Flambeau llamoé a la
ventana, la abrié y asomo una cara indignada:

—iMuy bien! —exclam6—. Yo comprendo que ustedes
necesiten algun alimento; pero, realmente, esto de robar la cena
del amo cuando el amo yace muerto...

—Yo he robado ya muchas cosas durante mi alegre vida —
replicé el misterioso anciano placidamente—, pero esta cena es
una de las pocas cosas que no he robado. Esta cena y esta casa
y este jardin son de mi pertenencia.

Una idea cruzé por la mente de Flambeau:

—Quiere usted decir —empez6— que el testamento del
principe Saradine...

—EI principe Saradine soy yo —dijo el viejo, masticando una
almendra salada.

El padre Brown, que estaba distraido con el revoloteo de los
ultimos p3jaros, salt6 como herido, y asomoé también por la
ventana una cara tan palida como un nabo.

—¢ Usted es qué? —preguntod con voz chillona.

—Paul, principe Saradine, a vos ordres —dijo el venerable
personaje muy cortésmente, levantando un vaso de jerez—. Aqui



vivo muy contento, porque soy hombre de habitos muy
domésticos: y, por modestia, me dejo llamar Mr. Paul, para
distinguirme de mi infortunado hermano Mr. Stephen. Segun me
han contado, éste acaba de morir... en el jardin. Naturalmente, no
tengo yo culpa de que sus enemigos vengan a buscarle hasta
aqui. Esto se debe a la lamentable irregularidad de su vida. No
tenia un caracter domeéstico.

Callo, y se quedd contemplando el muro, justamente por
encima de la cabeza inclinada de la mujer. Y los huéspedes
apreciaron entonces aquel aire de familia que ya les habia
impresionado al ver al otro hermano. Y de pronto el viejo comenz6
a agitar los hombros, como si se asfixiara, pero su rostro
permanecio impavido.

—iDios mio! —exclamoé Flambeau—. jSe esta riendo!

—\Vamonos —dijo el padre Brown, que estaba completamente
livido— Vamonos de esta casa infernal. Vamonos otra vez a
nuestro honrado bote.

Cuando se alejaron de la isla, la noche habia envuelto ya la
tierra y el rio. Se dejaron ir rio abajo, calentandose con dos
enormes cigarros que ardian como dos rojas linternas de barco. El
padre Brown dijo:

—Supongo que entendera usted ahora toda la historia.
Después de todo, es una historia muy primitiva: un hombre tenia
dos enemigos; era hombre perspicaz, y comprendié que tener dos
enemigos era mejor que tener uno solo.

—No lo entiendo —dijo Flambeau.

—Pues es muy sencillo —le contestd su amigo—. Sencillo
hasta la candidez. Ambos Saradines son unos picaros; pero el
principe, el mayor, era el picaro que llega a la cumbre, y el menor,
el capitan, era el picaro que se hunde en el abismo. Este
escualido oficial descendid de mendigo a chantajista, y un triste
dia se apoderd de su hermano el principe. Sin duda, la causa no
era leve, porque el principe Paul Saradine era francamente
derrochador por una parte, y por otra no tenia ya reputacion que
perder en cuanto a los meros pecados convencionales de la
buena sociedad. La verdad es que la causa era causa de horca, y



que Stephen tenia cogido a su hermano, literalmente, con una
cuerda alrededor del cuello. De algun modo, en efecto, habia
descubierto la verdad respecto al asunto de Sicilia, y podia probar
que Paul habia asesinado a Antonelli en las montafas. El capitan
estuvo haciéndose pagar su silencio espléndidamente durante
diez anos, hasta que la fortuna del principe, con ser inmensa,
comenzo a escasear.

Pero el principe Saradine, ademas de este hermano o
sanguijuela, tenia otros cuidados. Sabia que el hijo de Antonelli,
que era un pequeiuelo en los dias del asesinato, habia sido
educado en la salvaje lealtad siciliana, y solo vivia para vengar a
su padre, y no con la horca, porque carecia de las pruebas
legales que poseia Stephen, sino con las antiguas armas de la
vendetta. El muchacho habia practicado las armas hasta alcanzar
una terrible perfeccion; y cuando llegdé a la edad de usarlas, el
principe Saradine comenzo, como decian las cronicas sociales, a
viajar. Lo cierto es, que comenzo6 a huir de un lugar a otro como
un criminal perseguido; pero en su busca iba siempre un hombre
incansable. Tal era la situacion del principe Paul: una situacion
poco envidiable. Mientras mas dinero gastaba en huir de Antonelli,
menos le quedaba para hacer callar a Stephen. Y mientras mas le
daba a Stephen, menos probabilidades le quedaban de escapar
definitivamente de Antonelli. Y entonces fue cuando demostro ser
un grande hombre, un genio como Napoledn.

En lugar de resistir a sus dos antagonistas, se rindio de pronto a
los dos. Como un luchador japonés, se eché fuera, y sus dos
enemigos cayeron postrados ante él. Par6 su arrebatada carrera
por el mundo, y dio sus sefias al joven Antonelli; después, hizo a
su hermano entrega de todo lo que poseia. Le enviéo dinero
bastante para que se vistiera con elegancia y viajara con lujo, y le
puso una carta en estos o parecidos términos: «Esto es todo lo
que me queda. Me has desposeido. Todavia tengo una casita en
Norfolk, con criados y bodega, y si todavia me pides mas, sélo
eso me falta darte. Ven y toma posesion de ello, si quieres, y
déjame vivir a tu lado tranquilamente en calidad de amigo o
agente, o cualquier cosa». El principe sabia que el siciliano nunca



habia visto a los hermanos Saradine sino, a lo sumo, en retrato. El
siciliano, pues, soOlo sabia que se parecian un poco y tenian
ambos una barbita gris. Entonces el principe se afeitd, y espero,
la trampa obr6 sola. El desdichado capitan, con su traje nuevo,
entrd en casa en calidad de principe, y camin6 derecho hacia la
espada del siciliano.

Pero hay siempre una dificultad, una dificultad que es la honra
de la humana naturaleza. Los hombres perversos como Saradine
suelen equivocarse por el solo hecho de que no cuentan con la
virtud humana. El principe daba por hecho que el golpe del
italiano, cuando viniera, habia de ser oscuro, violento y anénimo,
como la accién que se proponia vengar; que la victima seria
acuchillada de noche o muerta a tiros desde un vallado, y asi
moriria sin proferir una palabra. El principe Paul pasé, pues, un
mal rato cuando Antonelli propuso caballerescamente un duelo,
con todas sus posibles aclaraciones. En ese momento, yo le
descubri a bordo de la canoa con ojos espantados: trataba de
huir, sin sombrero, en un barco, antes que Antonelli averiguara
quién era.

Pero, aunque temeroso, no estaba desesperado. Conocia al
aventurero y conocia al fanatico. Era mas que probable que
Stephen, el aventurero, se callara, solo por el histrionico gusto de
desempeniar un papel, por el empeno de salir en defensa de su
recién adquirida situacion de principe, por su confianza en el azar,
propia de picaro, y por pericia en el manejo de las armas. Era
seguro Antonelli, el fanatico, también callaria, y preferiria dejarse
colgar a contar la historia de su familia. Paul anduvo navegando
en el rio hasta que comprendié que el combate habia terminado.
Entonces dio la alarma en el pueblo, trajo a la policia, vio a sus
dos enemigos vencidos desaparecer para siempre, y se sento a
cenar, muy contento.

—iY riéndose, por Dios! —dijo Flambeau estremecido de ira—.
¢ Le inspiraria el mismo Satanas?

—No; le inspird usted —contesto el sacerdote.

—iDios me libre! —qrité Flambeau—. ;Yo? ;Qué quiere usted
decir?



El sacerdote sacé del bolsillo una tarjeta, y a la luz del cigarro la
mostré al otro. Estaba escrita con tinta verde.

—¢ No recuerda usted los términos de su invitacion? —pregunt6
—. ¢ Y la felicitacion que le hace a usted por su hazana? «Esa
jugada —dice—, de coger a un policia para arrestar con él al otro,
etcétera». No ha hecho mas que copiar la jugada. Con un
enemigo a cada lado, se echd de pronto fuera del camino, e hizo
asi que sus enemigos chocaran y se mataran entre si.

Flambeau arrancé de manos del sacerdote la tarjeta del
principe Saradine y la hizo pedazos.

—Acabemos con ese veneno —dijo, mientras los pedazos
desaparecian arrastrados por las olas del rio—. Aunque todavia
me temo que envenene a los peces.

El ultimo trozo de la tarjeta desaparecié al fin en la sombra. Un
primer tinte matinal, palido y vibrante, transformé el cielo. La luna,
tras los arbustos de la orilla, empez6 a desvanecerse. La barca
derivaba en silencio.

—Padre —dijo Flambeau de pronto—. ;No cree usted que todo
fue un sueno?

El sacerdote sacudi6 la cabeza, no se sabe si para negar o
dudar, pero no dijo nada. Entre las sombras, un olor a espino y a
pomar llegd hasta ellos, haciéndoles comprender que el viento se
habia despertado. Poco después, el viento balanced la barca,
hincho la vela, y los fue llevando sobre el rio hacia sitios mas
venturosos donde moraban unos hombres inofensivos...

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
05-11-2019



IX. EL MARTILLO DE DIOS

El pueblecito de Bohum Beacon estaba tendido sobre una colina
tan pendiente, que la alta aguja de su iglesia parecia la cima de
una montafa diminuta. Al pie de la iglesia habia una fragua, casi
siempre enrojecida por el fuego, y siempre llena de martillos y
fragmentos de hierro. Frente a ésta, en la cruz de dos calles
empedradas, se veia «El Jabali Azul», la Unica posada del pueblo.
En esa bocacalle, pues, al romper el alba —un alba plateada y
plomiza—, dos hermanos acababan de encontrarse y estaban
charlando. Uno de ellos comenzaba la jornada, el otro, la
acababa. El reverendo y honorable Wilfrid Bohun era hombre muy
piadoso, y se dirigia, con la aurora, a algun austero ejercicio de
oracion o contemplacion. El honorable coronel Norman Bohun, su
hermano mayor, no era piadoso en manera alguna, y, vestido de
frac, se hallaba sentado en el banco que esta junto a la puerta de
«El Jabali Azul», apurando lo que un observador filoséfico podria
indiferentemente considerar como su ultima copa del jueves o su
primera copa del viernes. El coronel era hombre sin escrupulos.
Los Bohun eran una de las contadas familias aristocraticas que
realmente datan de la Edad Media, y su penddén habia flotado en
Palestina. Pero es un gran error suponer que estas familias
mantienen la tradicion; salvo los pobres, muy pocos conservan las
tradiciones. Los aristocratas no viven de tradiciones, sino de
modas. Los Bohun habian sido picaros bajo la reina Ana y
petimetres bajo la reina Victoria. Pero, al igual de muchas
antiguas casas, durante estos ultimos tiempos habian degenerado
en simples borrachos y gomosos perversos, y, al fin, se
produjeron en la familia ciertos vagos sintomas de locura.
Realmente habia algo de inhumano en la feroz sed de placeres
del coronel, y aquella su resolucion cronica de no volver a casa



hasta la madrugada tenia mucho de la horrible lucidez del
insomnio. Era un animal esbelto y hermoso y, aunque entrado en
anos, su cabello era de un rubio admirable. Era blando y leonado,
pero sus ojos azules, a fuerza de hundidos, resultaban negros.
Ademas, los tenia muy juntos. Tenia unos bigotazos amarillos, v,
junto a las guias, desde las fosas nasales hasta las quijadas, unos
pliegues o surcos; de suerte que su cara parecia cortada por una
risa burlona. Sobre el frac llevaba un gaban amarillo palido, tan
ligero, que casi parecia una bata, y echado hacia la nuca, un
sombrero de alas anchas color verde claro, sin duda una
curiosidad oriental comprada por ahi casualmente. Estaba muy
orgulloso de su elegancia incongruente, porque se jactaba de
hacerla parecer congruente. Su hermano el cura tenia también los
cabellos rubios y el tipo elegante, pero iba vestido de negro,
abrochados todos los botones, completamente afeitado; era muy
pulcro y algo nervioso. Parecia vivir s6lo para la religion; pero
algunos aseguraban (particularmente el herrero, que era
presbiteriano) que aquello, mas que amor a Dios era amor a la
arquitectura gotica, y que si andaba siempre como una sombra
rondando por la iglesia, esto no era mas que un nuevo aspecto,
superior sin duda, de la misma enloquecedora sed de belleza que
arrojaba al otro hermano a la voragine de las mujeres y el vino. El
cargo no parecia justo: la piedad practica del sacerdote era
innegable. En verdad, esta acusacion provenia de la ininteligencia
por el amor a la soledad y al secreto de la oracién, y se fundaba
solo en que solian encontrar al sacerdote arrodillado, no ante el
altar, sino en sitios como criptas o galerias, y hasta en el
campanario.

El sacerdote se dirigia a la iglesia, pasando por el patio de la
fragua, cuando se detuvo, arrugando el cefio, al ver a su
hermano, que, con sus cavernosos 0jos, estaba mirando en la
misma direccion. Ni por un momento se le ocurrié que el coronel
se interesara por la iglesia. So6lo quedaba, pues, la fragua, y
aunque el herrero, como presbiteriano, no pertenecia a su rebano,
Wilfrid Bohun habia oido hablar de ciertos escandalos y de cierta
mujer del herrero, célebre por su belleza. Miré al soportal de la



fragua con desconfianza, y el coronel se levanto, riendo, a hablar
con él.

—Buenos dias Wilfrid —dijo—. Aqui me tienes, como buen
senor, desvelado por cuidar a mi gente. Vengo a buscar al
herrero.

Wilfrid, mirando al suelo, contesto:

—EI herrero esta ausente. Ha ido a Greenford.

—Lo sé —dijo el otro, sonriendo—. Por eso, precisamente,
vengo a buscarle.

—Norman —dijo el clérigo, siempre mirando al suelo—, ¢no
has temido nunca que te mate un rayo?

—¢ Qué quieres decir? ¢ Te ha dado ahora por la meteorologia?

—Quiero decir —contesto Wilfrid sin alzar los ojos— que si no
has temido nunca que te castiguen en mitad ese una calle.

—iAh, perdona! Ahora caigo: te ha dado por el folklore.

—Y a ti por la blasfemia —dijo el religioso, herido en lo mas vivo
de su ser—. Pero si no temes a Dios, no te faltaran razones para
temer a los hombres.

El mayor arque0 las cejas cortésmente.

—¢ Temer a los hombres?

—Barnes, el herrero —dijo el clérigo, precisando—, es el
hombre mas robusto y fuerte en cuarenta millas a la redonda. Y
sé que tu no eres cobarde ni endeble, pero él podria arrojarte por
encima de esa pared.

Como esto era verdad, hizo efecto. Y, en la cara de su
hermano, la linea de las fosas nasales a la mandibula se hizo mas
profunda y negra. La mueca burlona duré un instante, pero pronto
el coronel Bohun recobro su cruel buen humor, y rio, dejando ver
bajo sus bigotes amarillos dos hileras de dientes de perro.

—En tal caso, mi querido Wilfrid —dijo con indiferencia—, sera
prudente que el ultimo de los Bohun ande revestido de
armaduras, aunque sea en parte.

Y quitandose el extravagante sombrero verde, hizo ver que
estaba forrado de acero. Wilfrid reconocié en el forro de acero un
ligero casco japonés o chino arrancado de un trofeo que adornaba
los muros del salon familiar.



—Es el primer sombrero que encontré a mano —explicod
Norman alegremente—. Yo estoy siempre por el primer sombrero
y por la primera mujer que encuentro a mano.

—EI herrero sali6 para Greenford —dijo Wilfrid gravemente—.
No se sabe cuando volvera.

Y siguid su camino hacia la iglesia con la cabeza inclinada,
santiguandose como quien desea libertarse de un mal espiritu.
Estaba ansioso de olvidar las gro serias de su hermano en la
fresca penumbra de aquellos altisimos claustros goéticos. Pero
estaba de Dios que aquella manana el ciclo de sus ejercicios
religiosos habia de ser interrumpido constantemente por
pequefios accidentes. Al entrar en la iglesia, que siempre estaba
desierta a estas horas, vio que una figura arrodillada se levantaba
precipitadamente y corria hacia la puerta, por donde entraba ya la
luz del dia. El cura, al verla, se quedd rigido de sorpresa: aquel
feligrés madrugador era nada menos que el idiota del pueblo, un
sobrino del herrero, un infortunado incapaz de preocuparse de la
iglesia ni de ninguna cosa. Le llamaban Juan Loco, y parece que
no tenia otro nombre. Era un muchacho moreno, fuerte, cargado
de hombros, con una carota palida, cabellos negros e hispidos, y
siempre boquiabierto. Al pasar junto al sacerdote, su monstruosa
cara no dejo adivinar lo que podia haber estado haciendo alli.
Hasta entonces nadie le habia visto rezar. ;Qué extrafios rezos
podian esperarse de aquel hombre?

Wilfrid Bohun se qued6é como clavado en el suelo largo rato,
contemplando al idiota, que sali6 a la calle, bahada ya por el sol, y
a su hermano, que lo llamao, al verlo venir con una familiaridad
alegre de tio que se dirige a un sobrino. Finalmente vio que su
hermano lanzaba piezas de a penique a la boca abierta de Juan
Loco como quien tira al blanco.

Aquel horrible cuadro de la estupidez y la crueldad de la tierra
hizo que el asceta se apresurara a consagrarse a sus plegarias,
para purificarse y cambiar de ideas. Se dirigid6 a un banco de la
galeria, bajo una vidriera de colores que tenia el don de
tranquilizar su animo: era una vidriera azul donde habia un angel
con un ramo de lirios. Aqui el sacerdote comenzo6 a olvidarse del



idiota de la cara livida y la boca de pez. Fue pensando cada vez
menos en su perverso hermano, ledn hambriento que anda en
busca de presa. Cada vez se entregd mas a los halagadores vy
frescos tonos del cielo de zafiro y flores de plata de la vidriera.

Una media hora mas tarde le encontré alli Gibbs, el zapatero
del pueblo, que venia a buscarle muy apresurado. El sacerdote se
levantd al instante, comprendiendo que solo algo grave podia
obligar a Gibbs a buscarle en aquel sitio. El remenddn, en efecto,
como en muchos pueblos acontece, era un ateo, y su aparicion en
la iglesia todavia mas extraia que la de Juan el Loco. Aquella era,
decididamente, una manana de enigmas teologicos.

—¢Qué pasa? —preguntd Wilfrid Bohun, aparentando
serenidad, pero cogiendo el sombrero con mano temblorosa.

El ateo contest6 con una voz que, para ser suya, era
extraordinariamente respetuosa y hasta denotaba cierta simpatia:

—Perdoneme usted, sefior —dijo—; pero nos parecié indebido
que no lo supiera usted de una vez. El caso es que ha pasado
algo horrible. El caso es que su hermano...

Wilfrid juntd sus flacas manos, y, sin poderse reprimir, exclamao:

—¢,Qué nueva atrocidad esta haciendo?

—No, senor —dijo el zapatero, tosiendo—. Ya no le es dable
hacer nada, ni desear nada, porque ya rindié cuentas. Lo mejor es
que venga usted y lo vea.

El cura siguié al zapatero. Bajaron una escalerilla de caracol y
llegaron a una puerta que estaba a nivel mas alto que la calle.
Desde alli, Bohun pudo apreciar al primer vistazo toda la tragedia,
como en un panorama. En el patio de la fragua habia unos cinco o
seis hombres vestidos de negro, y entre ellos un inspector de
policia. Alli estaban el doctor, el ministro presbiteriano, el
sacerdote catdlico, en cuya feligresia contaba la mujer del herrero.
El sacerdote catolico hablaba aparte con ésta, en voz baja. Ella —
una magnifica mujer de cabellos de oro— sollozaba sentada en
un banco. Entre los dos grupos, y junto a un monton de martillos y
mazos, yacia un hombre vestido de frac, abierto de brazos y
piernas, y vuelto boca abajo. Wilfrid, desde su altura, reconocio
todos los detalles de su traje y apariencia, y vio en su mano los



anillos de la familia Bohun. Pero el craneo no era mas que una
horrible masa aplastada, como una estrella negra y sangrienta.

Wilfrid Bohun no hizo mas que mirar aquello y bajar corriendo al
patio de la fragua. El doctor, el médico de la familia, vino a
saludarle, pero Wilfrid no se dio cuenta. Sélo pudo balbucear:

—iMi hermano muerto! ;Qué ha pasado? Qué horrible misterio
es éste?

Nadie contest6 una palabra. Al fin, el remendon, el mas atrevido
de los presentes, dijo asi:

—Si, sefior; muy horrible; pero misterio, no.

—¢ Por qué? —pregunto el livido Wilfrid.

—La cosa es muy clara —contest6 Gibbs—. En cuarenta millas
a la redonda soélo hay un hombre capaz de asestar un golpe como
éste, y precisamente es el unico hombre que tenia razon para
hacerlo.

—No hay que prejuzgar mas —dijo nerviosamente el doctor,
que era un hombre alto, de barba negra—. Pero me corresponde
corroborar lo que dice Mr. Gibbs sobre |la naturaleza del golpe: es
realmente un golpe increible. Mr. Gibbs dice que, en el distrito,
s6lo hay un hombre capaz de haberlo dado. Yo me atrevo a
afirmar que no hay ninguno.

Por el cuerpo fragil del cura pasdé un estremecimiento
supersticioso.

—Apenas entiendo —dijo.

—NMr. Bohun —continué el doctor en voz baja—, me faltan
imagenes para explicarlo; decir que el craneo ha sido destrozado
como un cascaron de huevo, todavia es poco. Dentro del cuerpo
mismo han entrado algunos fragmentos 6seos, y también han
entrado en el suelo, como entrarian las balas en una pared
blanda. Esto parece obra de un gigante.

Callé un instante. Tras las gafas relumbraban sus ojos.
Después prosiguio:

—Esto tiene una ventaja: que, por lo menos, deja libre de toda
sospecha a mucha gente. Si usted, o yo, o cualquier persona
normal del pueblo fuera acusada de este crimen, se nos pondria



libres al instante, como se pondria libre a un nifio acusado de
robar la columna de Nelson.

—Eso es lo que yo digo —repitio el obstinado zapatero—. Sdélo
hay un hombre capaz de haberlo hecho, y es también el que pudo
verse en el caso de hacerlo. ;Donde esta Simon Barnes, el
maestro?

—Esta en Greenford —tartamudeo el cura.

—NMas facil es que esté en Francia —grufid el zapatero.

—No; ni en uno ni en otro sitio —dijo una vocecita descolorida,
la voz del pequeio sacerdote catdlico, que acababa de reunirse al
grupo—. Evidentemente, ahora mismo viene por el camino.

El sacerdote no era hombre de aspecto interesante. Tenia unos
cabellos opacos y una cara redonda y vulgar. Pero, asi hubiera
sido tan bello como Apolo, nadie habria vuelto la cabeza para
mirarle. Todos la volvieron hacia el camino que atravesaba el
llano. En efecto: por alla se veia venir, con sus grandes trancos y
su martillo al hombro, a Simon el herrero. Era hombre huesudo y
gigantesco; tenia unos ojos profundos, negros, siniestros, y una
barba negra. Venia acompanado de dos hombres, con quienes
charlaba tranquilamente, y aunque no era de suyo alegre, parecia
contento.

—iDios mio! —qgrit6 el ateo remendon—. Y trae al hombro el
martillo asesino!

—No —dijo el inspector, hombre de aspecto sensible, que
usaba un bigote pardo y hablaba ahora por vez primera—. El
martillo que sirvid para el crimen esta alli, junto al muro de la
iglesia. Lo mismo que el cadaver, lo hemos dejado en el sitio en
que lo encontramos.

Todos buscaron el martillo con la mirada. El sacerdote pequeno
dio unos pasos y fue a examinar el instrumento de cerca. Era uno
de los martillos mas ligeros, mas pequefios que hay en las
fraguas, y solo por eso llamaba la atencién. Pero en el hierro
podia verse una mancha de sangre y un mechdén de cabellos
amarillos.

Tras una pausa, el pequeno sacerdote, sin alzar los ojos,
comenzo a hablar, por cierto con voz algo alterada:



—No tenia razén Mr. Gibbs —dijo— en asegurar que aqui no
hay misterio. Porque, cuando menos, queda el misterio de como
ese hombre tan fuerte pudo emplear para semejante golpe un
martillo tan pequeno.

—Eso no importa —dijo Gibbs, febril—. ;Qué hacemos con
Simon Barnes?

—Dejarle —dijo el sacerdote tranquilamente—. El viene aqui
por su propio pie. Conozco a sus dos acomparnantes. Son buenos
vecinos de Greenford. Ahora estaran ya a la altura de la capilla
presbiteriana.

Y en este momento el fornido herrero dobld la esquina de la
iglesia y entro en su patio. Se detuvo, se quedo inmovil: cayo de
su mano el martillo. El inspector, que habia conservado una
correccion impenetrable, fue hacia él al instante.

—Yo no le pregunto a usted, Mr. Barnes —dijo— si sabe lo que
ha sucedido aqui. No esta usted obligado a declararlo. Espero y
deseo que lo ignore usted, y que pueda usted probar su
ignorancia. Pero tengo la obligacion de arrestarle a usted en
nombre del rey por la muerte del coronel Norman Bohun.

—No esta usted obligado a confesar nada —dijo el zapatero
con oficiosa diligencia—. A otros toca probar. Todavia no esta
probado que ese cuerpo con la cabeza aplastada sea el del
coronel Bohun.

—Eso no tiene duda —dijo el doctor aparte al sacerdote—. Este
asunto no da lugar a historias detectivescas. Yo he sido el médico
del coronel y conozco el cuerpo de este hombre mejor que lo
conocia él mismo. Tenia unas manos hermosas, pero con una
singularidad: que los dedos segundo y tercero, el indice y el
medio, eran de igual tamafio. No hay duda de que éste es el
coronel.

Y echd una mirada al cadaver. Los ojos de hierro del inmovil
maestro de fragua siguieron su mirada y fueron a dar también en
el cadaver.

—¢Que ha muerto el coronel Bohun? —dijo el maestro
tranquilamente—. Quiere decir que a estas horas esta ya
condenado.



—iNo diga usted nada! jNo diga usted nada! —qgrit6 el zapatero
ateo, bailando casi en un éxtasis de admiracion por el sistema
legal inglés—, porque no hay legalistas como los descreidos.

El herrero volvidé hacia él una cara augusta de lunatico.

—A vosotros, los infieles, os esta bien escurriros como ardillas
donde las leyes del mundo lo consienten —dijo—. Pero a los
suyos Dios los guarda. Ahora mismo lo vas a ver.

Y después, sefialando el cadaver del coronel, pregunto:

—¢ Cuando murié este perro pecador?

—NModere usted su lenguaje —dijo el médico.

—Que modere su lenguaje la Biblia y yo moderaré el mio.
¢, Cuando muri¢?

—A las seis de la mafana todavia estaba vivo —balbuced
Wilfrid Bohun.

—Dios es bueno —dijo el herrero—. Sefior inspector: no tengo
el menor inconveniente en dejarme arrestar. Usted es quien debe
tener inconvenientes para arrestarme. A mi no me aflige salir del
juicio limpio de mancha. A usted si le afligira, sin duda, salir del
juicio con un contratiempo en su carrera.

Por primera vez el robusto inspector mir6 al herrero con ojos
terribles. Lo mismo hicieron los demas, menos el singular
pequeio sacerdote, que seguia contemplando el martillo que
habia servido para asestar aquel golpe tan tremendo.

—A la puerta de la fragua hay dos hombres —continu6 el
herrero con grave lucidez—. Son buenos comerciantes de
Greenford, a quienes conocen todos ustedes. Ellos juraran que
me han visto desde antes de la medianoche hasta el amanecer, y
aun mucho después, en la sala de sesiones de nuestra Mision
Religiosa, que ha trabajado toda la noche en salvar almas. En
Greenford hay otros veinte que juraran lo mismo. Si yo fuera
ingentil, sefor inspector, le dejaria a usted precipitarse a su ruina.
Pero como cristiano, estoy obligado a ofrecerle la salvacion, y
preguntarle si quiere usted recibir la prueba de mi coartada antes
de llevarme a juicio.

El inspector, algo desconcertado, repuso:

—Naturalmente que preferiria yo absolverle a usted de una vez.



El herrero, con aire desembarazado, salié del patio y se reunio
con sus dos amigos de Greenford, que, en efecto, eran amigos de
todos los presentes. Y ambos, en efecto, dijeron unas cuantas
palabras que nadie penso siquiera en poner en duda. Cuando los
testigos hubieron declarado, la inocencia de Simon quedo
establecida tan sélidamente como la misma iglesia que servia de
fondo al cuadro.

Y entonces sobrevino uno de esos silencios mas angustiosos
que todas las palabras. El cura, sdlo por hablar algo, dijo al
sacerdote catalico:

—Padre Brown: parece que a usted le intriga mucho el martillo.

—Es verdad —contesto éste—. ; Como es posible que sea tan
pequefo el instrumento del crimen?

El doctor volvid la cabeza.

—Cierto, por san Jorge! —exclamo—. ¢ Quién pudo servirse de
un martillo tan ligero, habiendo a la mano tantos martillos mas
pesados y fuertes?

Después, bajando la voz, dijo al oido del cura:

—S0lo una persona incapaz de manejar uno mas pesado. La
diferencia entre los sexos no es cuestion de valor o fuerza, sino
de robustez para levantar pesos en los musculos de los hombres.
Una mujer atrevida puede cometer cien asesinatos con un martillo
ligero, y ser incapaz de matar un escarabajo con un martillo
pesado.

Wilfrid Bohun se le qued6é mirando como hipnotizado de horror;
mientras que el padre Brown escuchaba muy atentamente, con la
cabeza inclinada a un lado. El doctor continué explicandose con
mas énfasis:

—¢ Por qué suponen estos imbéciles que la unica persona que
odia al amante de una mujer es el marido de ésta? Nueve veces,
de cada diez, quien mas odia al amante es la mujer misma.
¢, Quién sabe qué insolencias o traiciones habra descubierto el
amante a los ojos de ella...? Miren ustedes eso.

Y, con un ademan, sefalo a la rubia, que seguia sentada en el
banco. Al fin habia levantado l|la cabeza, y las lagrimas
comenzaban a secarse en sus hermosas mejillas. Pero los ojos



parecian prendidos con un hilo eléctrico al cadaver del coronel,
con una fijeza que tenia algo de idiotismo.

El reverendo Wilfrid Bohun hizo un ademan, como dando a
entender que renunciaba a averiguar nada. Pero el padre Brown,
sacudiéndose algunas cenizas de la fragua que acababan de
caerle en la manga, dijo con su caracteristico tono indiferente:

—A usted le pasa lo que a muchos otros médicos. Su ciencia
del espiritu es arrebatadora; pero su ciencia fisica es
completamente imposible. Yo convengo con usted en que la mujer
suele tener mas deseos de matar al complice que los que pudiera
tener el mismo injuriado. Y también acepto que una mujer prefiera
siempre un martillo ligero a uno pesado. Pero aqui el problema
estda en una imposibilidad fisica absoluta. No hay mujer en el
mundo capaz de aplastar un craneo de un golpe en esta forma.

Y, tras una pausa reflexiva, continuo:

—Esta gente no se ha dado cuenta del caso. Note usted que
este hombre llevaba un casco de hierro debajo del sombrero, y
que el golpe lo ha destrozado como se rompe un vidrio. Observe
usted a esa mujer: vea usted sus brazos.

Hubo un nuevo silencio, y después dijo el doctor, amoscado:

—Bueno, puede ser que yo me engane. En este mundo todo
tiene su pro y su contra. Pero vamos a lo esencial: s6lo un idiota,
teniendo a la mano estos martillos, —pudo escoger el mas ligero.

Al oir esto, Wilfrid Bohun se llevd a la cabeza las flacas y
temblorosas manos, como si quisiera arrancarse los ralos cabellos
amarillos Después, dejandolas caer de nuevo, exclamo:

—Esa era la palabra que me estaba haciendo falta. Usted lo ha
dicho.

Y, dominandose, continuo:

—Usted ha dicho: «Sdlo un idiota».

—Si. ¢Y que?

—Pues, que, en efecto, esto soélo un idiota lo ha hecho —
concluyo el cura.

Los otros se miraron desconcertados, mientras él proseguia con
una agitacion femenina y febril:



—Yo soy sacerdote; un sacerdote no puede derramar sangre.
Quiero decir que no puede llevar a nadie a la horca. Y doy gracias
a Dios porque ahora veo bien quién es el delincuente, y es un
delincuente que no puede ser llevado a la horca.

—¢ Se propone usted no denunciarlo? —pregunt6 el doctor.

—No le podran colgar aun cuando yo lo denuncie —contesto
Wilfrid con una sonrisa llena de extrana alegria—. Esta mafiana,
al venir a la iglesia, me encontré alli a un loco rezando, a ese
desdichado Juan, el idiota. Dios sabe lo que habra rezado; pero
no es inverosimil suponer en un loco que las plegarias fueran al
revés de lo debido. Es muy posible que un loco rece antes de
matar a un hombre. Cuando vi por ultima vez al pobre Juan, éste
estaba con mi hermano. Mi hermano estaba burlandose de él.

— By Jove! —grité el doctor—. jAl fin! jEsta es hablar claro!
Pero, ¢ como explicarse entonces...?

El reverendo Wilfrid temblaba casi, al sentirse cerca de la
verdad:

—¢ No ve usted, no ve usted —dijo— que es lo unico que puede
explicar estos dos enigmas? Uno, es el martillo ligero; el otro, el
golpe formidable. El herrero pudo asestar el golpe, pero no
hubiera empleado ese martillo. Su mujer pudo emplear ese
martillo, pero nunca asestar semejante golpe. Pero un loco pudo
hacer las dos cosas. ;Que el martillo era pequefio? El es un loco:
como asid ese martillo pudo asir cualquier otro objeto. Y en
cuanto al golpe, ¢ no sabe usted, acaso, doctor, que un loco, en un
paroxismo tiene la fuerza de diez hombres?

El doctor, lanzando un profundo suspiro, contesto:

—iDiantre! Creo que ha dado usted en el clavo.

El padre Brown habia estado contemplando a Bohun con tanta
atencion como si quisiera demostrarle que sus grandes o0jos
grises, ojos de buey, no eran tan insignificantes como el resto de
su persona. Cuando los otros callaron, dijo con el mayor respeto:

—NMr. Bohun, la teoria que usted propone es la unica que
resiste un examen atento, y como hipdtesis, lo explica todo.
Merece usted, pues, que le diga, fundado en mi conocimiento de
los hechos, que es completamente falsa.



Y, dicho esto, el hombrecillo se alejé6 un poco, para dedicarse
otra vez al famoso matrtillo.

—Este sujeto parece saber mas de lo que le convendria saber
—murmuro el malhumorado el doctor al oido de Bohun—. Estos
sacerdotes papistas son unos socarrones probados.

—No, no —dijo Bohun con expresion de fatiga—. Fue el loco,
fue el loco.

El grupo formado por el doctor y los dos clérigos se habia
quedado aparte del grupo oficial, en que figuraban el inspector y
el herrero. Pero, al disolverse a su vez, el primer grupo se puso en
contacto con el segundo. El sacerdote alz6 y bajé los ojos
tranquilamente al oir al maestro herrero que decia en voz alta:

—Creo que le he convencido a usted, sefior inspector. Soy,
como usted dice, hombre bastante fuerte, pero no tanto que
pueda lanzar mi martillo desde Greenford hasta aqui. Mi martillo
no tiene alas para venir volando sobre valles y montanas.

El inspector rié amistosamente, y dijo:

—No; usted puede considerarse libre de toda sospecha,
aunque, verdaderamente, es una de las coincidencias mas
singulares que he visto en mi vida. Sélo le ruego a usted que nos
ayude con todo empefio a buscar otro hombre tan fuerte y talludo
como usted. jPor san Jorge!; usted podra sernos muy util, aunque
sea para coger al criminal. ¢Usted no tiene sospecha de ningun
hombre?

—Si, tengo una sospecha; pero no de un hombre —dijo, palido,
el herrero.

Y viendo que todos los ojos, asustados, se dirigian hacia el
banco en que estaba su mujer, puso sobre el hombro de ésta su
robusta mano, y afadio:

—Tampoco de una mujer.

—¢Qué quiere usted decir? —preguntd el inspector, muy
risueio—. Supongo que no creera usted que las vacas son
capaces de manejar un martillo, ¢ no es cierto?

—Yo creo que ningun ser de carne y hueso ha movido ese
martillo —continué el maestro con voz abogada—. Hablando en
términos humanos, yo creo que ese hombre ha muerto solo.



Wilfrid hizo un movimiento hacia delante, y mir6 al herrero con
ojos ardientes.

—¢ Quiere usted decir, entonces, Barnes —dijo con voz aspera
el zapatero—, que el martillo salté solo y le aplasté la cabeza?

—iOh, caballeros! —exclamé Simon—. Bien pueden ustedes
extrafarse y burlarse; ustedes, sacerdotes, que nos cuentan
todos los domingos cuan misteriosamente castigd el Sefor a
Senaquerib. Yo creo que Aquel que ronda invisiblemente todas las
casas, quiso defender la honra de la mia, e hizo perecer al
corruptor frente a mi puerta. Yo creo que la fuerza de este
martillazo no es mas que la fuerza de los terremotos.

Wilfrid, con indescriptible voz, dijo entonces:

—Yo mismo le habia dicho a Norman que temiera el rayo de
Dios.

A lo cual el inspector contestd, con leve sonrisa:

—S0lo que ese agente queda fuera de mi jurisdiccion.

—Pero usted no queda fuera de la suya —contestd el herrero
—. Recuérdelo usted.

Y volviendo la robusta espalda, entr6 en su casa.

El padre Brown, con aquella su amable facilidad de maneras,
alejo de alli al conmovido Bohun:

—\Vamonos de esté horrible sitio, Mr. Bohun —le dijo—. ¢ Puedo
asomarme un poco a su iglesia? Me han dicho que es una de las
mas antiguas de Inglaterra. Y, ya comprende usted... —anadio
con un gesto codmico—, nosotros nos interesamos mucho por las
iglesias antiguas de Inglaterra.

Wilfrid Bohun no pudo sonreir, porque el humorismo no era su
fuerte; pero asintié con la cabeza, sintiéndose mas que dispuesto
a mostrar los esplendores del goético a quien podria apreciarlos
mejor que el herrero presbiteriano o el zapatero anticlerical. —
Naturalmente —dijo—. Entremos por aqui.

Y lo condujo a la entrada lateral, donde se abria la puerta con
escalones al patio. Iba en la primera grada el padre Brown,
cuando sinti6 una mano sobre su hombro vy, volviéndose, vio la
figura negra y esbelta del doctor, cuyo rostro estaba también
negro de sospechas.



—Sefior —dijo el médico con brusquedad—, usted parece
conocer algunos secretos de este feo negocio. ¢Puedo preguntar
a usted si se propone guardarselos para si?

—ijCbmo, doctor! —contestd el sacerdote sonriendo
placidamente—. Hay una razén decisiva para que un hombre de
mi profesion se calle las cosas cuando no esta seguro de ellas, y
es lo acostumbrado que esta a callarselas cuando esta cierto de
ellas. Pero si le parece a usted que he sido reticente hasta la
descortesia con usted o con cualquiera, violentaré mi costumbre
todo lo que me sea posible. Le voy a dar a usted dos indicios.

—¢ Y son? —pregunto el doctor, muy solemne.

—Primero —contesto el padre Brown—, algo que le compete a
usted: es un punto de ciencia fisica. El herrero se equivoca, no
quizas en asegurar que se trate de un acto divino, sino en
figurarse que es un milagro. Aqui no hay milagro, doctor, sino
hasta donde el hombre mismo dotado como esta de un corazén
extrafo, perverso y, con todo, semiheroico, es un milagro. La
fuerza que destruyd ese craneo es una fuerza bien conocida de
los hombres de ciencia: una de las leyes de la Naturaleza mas
frecuentemente discutidas.

El doctor, que le contemplaba con safiuda atencion, pregunto
simplemente:

—¢Y luego?

—ElI otro indicio es éste —contesto el sacerdote—. ; Recuerda
usted que el herrero, aunque cree en el milagro, hablaba con
burla de la posibilidad de que su martillo tuviera alas y hubiera
venido volando por el campo desde una distancia de media milla?

—Si —dijo el doctor—; lo recuerdo.

—Bueno —anadié el padre Brown con una sonrisa llena de
sencillez—. Pues esa suposicion fantastica es la mas cercana a la
verdad de cuantas hoy se han propuesto.

Y dicho esto, subi6 las gradas para reunirse con el cura.

El reverendo Wilfrid le habia estado esperando, palido e
impaciente, como si esta pequena tardanza agotara la resistencia
de sus nervios. Lo condujo derechamente a su rincon favorito, a
aquella parte de la galeria que estaba mas cerca del techo



labrado, iluminada por la admirable ventana del angel. Todo lo vio
y admirdé con el mayor cuidado el sacerdote latino, hablando
incesantemente, aunque en voz baja. Cuando, en el curso de sus
exploraciones, dio con la salida lateral y la escalera de caracol por
donde Wilfrid bajo para ver a su hermano muerto, el padre Brown,
en lugar de bajar, trep6 con la agilidad de un mono, y desde arriba
se dejo oir su clara voz:

—Suba usted, Mr. Bohun. Este aire le hara a usted bien.

Bohun subid, y se encontré en una especie de galeria o balcon
de piedra, desde el cual se dominaba la ilimitada llanura donde se
alzaba la colinilla del pueblo, llena de vegetacion hasta el término
rojizo del horizonte, y salpicada aqui y alla de aldeas y granjas.
Bajo ellos, como un cuadro blanco y pequefio, se veia el patio de
la fragua, donde el inspector seguia tomando notas, y el cadaver
yacia aun a modo de una mosca aplastada.

—Esto parece un mapamundi, ¢no es verdad? —observo el
padre Brown.

—Si —dijo Bohun gravemente, y movio la cabeza.

Debajo y alrededor de ellos las lineas del edificio gotico se
hundian en el vacio con una agilidad vertiginosa y suicida. En la
arquitectura de la Edad Media hay una energia titanica que, bajo
cualquier aspecto que se la vea, siempre parece precipitarse
como un caballo furioso. Aquella iglesia habia sido labrada en
roca antigua y silenciosa, barbada de musgo y manchada con los
nidos de los pajaros. Pero cuando se la contemplaba desde abajo,
parecia saltar hasta las estrellas como una fuente; y cuando,
como ahora, se la contemplaba desde arriba, caia como una
catarata en un abismo sin ecos. Aquellos dos hombres se
encontraban, asi, solos frente al aspecto mas terrible del gotico: la
contradiccion y desproporcidn monstruosas, las perspectivas
vertiginosas, el vislumbre de la grandeza de las cosas pequefias y
la pequefiez de las grandes: un torbellino de piedra en mitad del
aire. Detalles de la piedra, enormes por su proximidad, se
destacaban sobre campos y granjas que, a la distancia, aparecian
diminutos. Un pajaro o fiera labrado en un angulo resultaba un
enorme dragdn capaz de devorar todos los pastos y las aldeas del



contorno. La atmdsfera misma era embriagadora y peligrosa, y los
hombres se sentian como suspendidos en el aire sobre las alas
vibradoras de un genio colosal. La iglesia toda, enorme y rica
como una catedral, parecia caer cual un aguacero sobre aquellos
campos asoleados.

—Creo que andar por estas alturas, aun para rezar, es
arriesgado —observé el padre Brown—. Las alturas fueron
hechas para ser admiradas desde abajo, no desde arriba.

—¢ Quiere usted decir que puede uno caer? —pregunto Wilfrid.

—Quiero decir que, aunque el cuerpo no caiga, se le cae a uno
el alma —contesto el otro.

—No le entiendo a usted —dijo Bohun.

—Pues considere usted, por ejemplo, al herrero —continu6 el
padre Brown—. Es un buen hombre, pero no un cristiano: es duro,
imperioso, incapaz de perdonar. Su religion escocesa es la obra
de hombres que oraban en lo alto de las montanas y los
precipicios, y se acostumbraron mas bien a considerar el mundo
desde arriba que no a ver el cielo desde abajo. La humildad es
madre de los gigantes. Desde el valle se aprecian muy bien las
eminencias y las cosas grandes. Desde la cumbre solo se ven las
cosas minusculas.

—Pero, en todo caso, él no lo hizo —dijo Bohun con tremenda
inquietud.

—No —dijo el otro con un acento singular—. Bien sabemos que
no fue él.

Y, después de un instante, contemplando tranquilamente la
llanura con sus palidos ojos grises, continué:

—Conoci a un hombre que comenzd6 por arrodillarse ante el
altar como los demas, pero que se fue enamorando de los sitios
altos y solitarios para entregarse a sus oraciones, como, por
ejemplo, los rincones y nichos de los campanarios y chapiteles.
Una vez alli, donde el mundo todo le parecia girar a sus pies
como una rueda, su mente también se trastornaba, y se figuraba
ser Dios. Y asi, aunque era un hombre bueno, cometié un gran
crimen.



Wilfrid tenia vuelto el rostro a otra parte, pero sus huesudas
manos, cogidas al parapeto de piedra, se pusieron blancas y
azules.

—Ese hombre creyé que a él le tocaba juzgar al mundo y
castigar al pecador. Nunca se le hubiera ocurrido eso si hubiera
tenido la costumbre de arrodillarse en el suelo, como los demas
hombres. Pero, desde arriba, los hombres le parecian insectos.
Un dia distinguio, a sus pies, justamente debajo de él, uno que se
pavoneaba muy orgulloso, y que era muy visible porque llevaba
un sombrero verde: jcasi un insecto ponzofoso!

Las cornejas graznaban por los rincones del campanario, pero
no se oyo ningun otro ruido. El padre Brown continuo:

—Habia algo mas para tentarle: tenia en su mano uno de los
instrumentos mas terribles de la Naturaleza; quiero decir, la ley de
la gravedad, esa energia loca y feroz en virtud de la cual todas las
criaturas de la tierra vuelan hacia el corazén de la tierra en cuanto
pueden hacerlo. Mire wusted: el inspector pasea ahora
precisamente alla abajo, en el patio de la fragua. Si yo le tiro una
piedrecita desde este parapeto, cuando llegue a él llevara la
fuerza de una bala. Si le dejo caer un martillo, aunque sea un
martillo pequenio...

Wilfrid Bohun pasé una pierna por encima del parapeto, y el
padre Brown le salté agilmente al cuello para retenerle.

—No por esa puerta —le dijo con mucha dulzura—. Esa puerta
lleva al infierno.

Bohun, tambaleandose, se recosté en el muro y mir6é al padre
Brown con ojos de espanto.

— ¢, COmo sabe usted todo eso? —grito—. 4 Es usted el diablo?

—Soy un hombre —contest6 gravemente el padre Brown—. Por
consecuencia, todos los diablos residen en mi corazon.
Escucheme usted.

Y, tras una pausa, prosiguio:

—Sé lo que usted ha hecho, o, al menos, adivino lo esencial.
Cuando se separd usted de su hermano estaba poseido de ira,
una ira no injustificada, al extremo que cogié usted al paso un
martillo, sintiendo un deseo sordo de matarle en el sitio mismo del



pecado. Pero, dominandose, se lo guardd usted en su levita
abotonada y se metié usted en la iglesia. Estuvo rezando aqui y
alla sin saber lo que hacia: bajo la vidriera del angel en la
plataforma de arriba, en otra de mas arriba, desde donde podia
usted ver el sombrero oriental del coronel como el verde dorso de
un escarabajo rampante. Algo estallé entonces dentro de su alma,
y obedeciendo a un impulso subito de procedencia indefinible,
dejo usted caer el rayo de Dios.

Wilfrid se llevd una mano a la cabeza una mano temblorosa— y
preguntd con voz sofocada:

—¢ COmo sabe usted que su sombrero parecia un escarabajo
verde?

—iOh, eso es cosa de sentido comun! —dijo el otro con una
sombra de sonrisa—. Pero, escucheme usted un poco mas. He
dicho que sé todo esto, pero nadie mas lo sabra. El proximo paso
es usted quien tiene que darlo; yo no doy mas pasos: yo sello esto
con el sello de la confesién. Si me pregunta usted por qué, me
sobran razones, y soélo una le importa a usted. Dejo a usted en
libertad de obrar, porque no esta usted aun muy corrompido,
como suelen estarlo los asesinos. Usted no quiso contribuir a la
acusacion del herrero, cuando era la cosa mas facil, ni a la de su
mujer, que tampoco era dificil. Usted tratd de echar la culpa al
idiota, sabiendo que no se le podia castigar. Y ese solo hecho es
un vislumbre de salvacion, y el encontrar tales vislumbres en los
asesinos lo tengo yo por oficio propio. Y ahora, baje usted al
pueblo, y haga usted lo que quiera, que esta usted tan libre como
el viento. Porque yo ya he dicho mi ultima palabra.

Bajaron la escalera de caracol en el mayor silencio, y salieron
frente a la fragua, a la luz del sol. Wilfrid Bohun levanté
cuidadosamente la aldaba, abrid la puerta de la cerca de palo v,
dirigiendose al inspector, dijo:

—NMe entrego a la justicia: he matado a mi hermano.
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X. EL OJO DE APOLO

Esa extrafia bruma centelleante, confusa y transparente a la vez,
que es el secreto del Tamesis, iba pasando del tono gris al
luminoso, a medida que el sol ascendia hacia el cenit, cuando dos
hombres cruzaron el puente de Westminster. Uno muy alto, otro
muy bajo, podia compararseles caprichosamente al arrogante
campanario del Parlamento junto a las humildes corcovas de la
Abadia; tanto mas cuanto que el hombre pequenio llevaba habito
sacerdotal. La papeleta oficial del hombre alto era ésta: Monsieur
Hercule Flambeau, detective privado, quien se dirigia a su nuevo
despacho, que estaba en un rimero de pisos recién construidos,
frente a la entrada de la Abadia. Las generales del hombre
pequeno eran éstas: el reverendo J. Brown, de la iglesia de San
Francisco Javier, en Camberwell, quien acababa de venir
derechamente de un lecho mortuorio de Camberwell para conocer
la nueva oficina de su amigo.

El edificio era de aspecto americano por su altura de
rascacielos, y también por la pulida elaboracion de su maquinaria
de teléfonos y ascensores. Pero estaba recién acabado y todavia
con andamios. Solo habia tres inquilinos: la oficina de arriba de
Flambeau estaba ocupada, y lo mismo la de abajo;: los dos pisos
de mas arriba y los tres de mas abajo estaban vacios. A primera
vista, algo llamaba la atencion de aquella torre de pisos, amén de
los restos de andamios: era un objeto deslumbrador que se veia
en las venas del piso superior al de Flambeau: una imagen,
dorada, enorme, del ojo humano, circundada de rayos de oro, que
ocupaba el sitio de dos o tres ventanas.

—¢Qué puede ser eso? —preguntd, asombrado, el padre
Brown.



—ijAh! —dijo Flambeau, riendo—. Es una nueva religién: una de
esas religiones nuevas que le perdonan a uno los pecados
asegurando que nunca los ha cometido. Creo que es algo como la
amada Ciencia Cristiana. Ello es que un tipo amado Kalon (no sé
lo que significa este nombre, aunque claro se ve es postizo) ha
alquilado el piso que esta encima del mio. Debajo tengo dos
mecanografas, y arriba ese viejo charlatan. Se llama a si mismo el
Nuevo Sacerdote de Apolo, adora al Sol.

—Pues que tenga cuidado —dijo el padre Brown—; porque el
Sol fue siempre el mas cruel de todos los dioses. Pero, ¢qué
significa ese 0jo gigantesco?

—Tengo entendido —explic6 Flambeau— que, segun la teoria
de esta gente, el hombre puede aportarlo todo, siempre que su
espiritu sea firme. Sus dos simbolos principales son el Sol y el ojo
alerta, porque dicen que el hombre enteramente sano puede mirar
al Sol de frente.

—Un hombre enteramente sano —observo el padre Brown —
no se molestaria en eso.

—Bueno; eso es todo lo que yo sé de la nueva religion —
prosiguiéo Flambeau—. Naturalmente, se jactan también de curar
todos los males del cuerpo.

—¢ Y curaran el unico mal del alma? —pregunt6 con curiosidad
el padre Brown.

—¢ Cual es? —dijo el otro, sonriendo.

—iOh! Pensar que esta uno enteramente sano y perfecto —dijo
Su amigo.

A Flambeau le interesaba mas el silencioso despachito de abajo
que el templo llameante de arriba. Era un meridional muy claro,
incapaz de sentirse mas que catdlico o ateo; y las nuevas
religiones, asi fueran mas o menos brillantes, no eran su género.
Pero la Humanidad si lo era, sobre todo cuando tenia buena cara.
Ademas, las damas del piso inferior eran en su clase de lo mas
interesante. Dos hermanas manejaban la oficina, ambas tenues y
morenas, una de ellas esbelta y atractiva. Tenia un perfil aguilefio
y anheloso, y era uno de esos tipos que recuerda uno siempre de
perfil, como recortados en el filo de un arma. Parecia capaz de



abrirse paso en la vida. Tenia unos ojos brillantes, pero mas con
brillo de acero que de diamantes; y su figura rigida y delgada
convenia poco a la gracia de sus ojos. La hermana menor era
como una contraccion de la otra, algo mas borrada, mas palida y
mas insignificante. Ambas usaban un traje negro adecuado al
trabajo, con unos cuellecitos y pufios masculinos. Por este estilo
hay cientos y cientos de mujeres enérgicas en oficinas de
Londres; pero el interés de éstas estaba, mas que en su situacion
aparente, en su situacion real.

Porque Pauline Stacey, la mayor, era heredera de un blasén y
medio condado, y una verdadera riqueza; habia sido educada en
castillos y entre jardines antes de que una frigida fiereza —
caracteristica de la mujer moderna— la arrastrara a lo que ella
consideraba como una vida mas intensa y mas alta. No habia
renunciado a su dinero, no: eso hubiera sido un abandono
romantico o monastico, ajeno por completo a su utilitarismo
imperioso. Conservaba su dinero, como diria ella, para usarlo en
objetos practicos y sociales. Parte habia invertido en el negocio,
nucleo de un emporio mecanografico modelo; parte estaba
distribuido en varias Ligas y Asociaciones para el adelanto del
trabajo femenino. Hasta dénde Joan, su hermana y asociada,
compartia este idealismo, algo prosaico, nadie lo sabia a punto
fijo. Pero seguia a su mayor con un afecto de perro fiel que, en
cierto modo, era mas atractivo, por tener un toque patético, que el
animo altivo y rigido de la otra. Porque Pauline Stacey no
entendia de cosas patéticas, tal vez negaba su existencia.

Su rigida presteza, su impaciencia fria, habian divertido mucho
a Flambeau cuando vino por primera vez a ver los pisos. El se
habia quedado en el vestibulo esperando al chico del ascensor
que acompanaba a los visitantes de piso en piso. Pero la
falconida muchacha de ojos brillantes se habia negado
abiertamente a soportar aquel plazo oficial. Habia dicho con
mucha rudeza que ella sabia bien manejar un ascensor, y no
necesitaba de chicos... ni de hombres. Y aunque su habitacion
sb6lo estaba en el tercer piso, en los pocos segundos de la
ascension se las arreglé para enterar a Flambeau de sus



opiniones fundamentales del modo mas intempestivo; opiniones
que tendian todas a producir el efecto general de que ella era una
mujer moderna y trabajadora, y le gustaba el maquinismo
moderno. Y sus 0jos negros ardian de ira contra los que rechazan
la ciencia mecanica y anhelan el retorno de la era romantica. Todo
el mundo debiera ser capaz de manejar una maquina, tal como
ella el ascensor. Y hasta parece que no le agradé que Flambeau
abriera la puerta para cederle el paso. Y el caballero continué la
ascension hacia su departamento, sonriendo con un sentimiento
complejo al recuerdo de tanta independencia y fogosidad.

Sin duda, era una mujer de temperamento, un temperamento
inquieto y practico; los ademanes de aquellas manos fragiles y
elegantes eran subitos y hasta destructores. Flambeau entré una
vez en la oficina de la muchacha para encargar alguna copia, y se
encontré con que la muchacha acababa de arrojar en mitad de la
estancia unas gafas de su hermana y estaba pateandolas con
furia. Se despenaba por los rapidos de una tirada ética contra las
«enfermizas nociones medicinales» y la morbosa aceptacion de la
debilidad que el uso de tales aparatos supone; conminaba a su
hermana a no volver a presentarse por alli con aquel chisme
artificial y dafino; le preguntaba si acaso le hacian falta piernas de
palo, cabellos postizos u ojos de cristal, y, mientras decia todo
aquello, sus ojos fulguraban mas que el cristal.

Flambeau, desconcertado ante semejante fanatismo, no pudo
menos de preguntar a Miss Pauline, con derecha logica francesa,
por qué un par de gafas habia de ser un signo de debilidad mas
morboso que un ascensor, y por qué la ciencia, que nos ayuda
para un esfuerzo, no ha de ayudarnos para el otro.

—Eso es muy distinto —dijo Pauline Stacey pomposamente—.
Las baterias, los motores y cosas por el estilo son signos de la
fuerza del hombre... |Si, Mr. Flambeaul!, y también de la fuerza de
la mujer. Ya tomaremos nuestro turno en esas grandes maquinas
que devoran la distancia y desafian al tiempo. Eso es superior y
espléndido... Eso es verdadera ciencia. Pero estos miserables
parches y auxilios que venden los doctores... Bueno, son insignias
de cobardia. Los doctores andan prendiéndole a uno los brazos y



las piernas como si fuéramos unos mutilados o cojos de
nacimiento, unos esclavos de nacimiento. jPero yo he nacido
libre, Mr. Flambeau! La gente se figura que necesita todo eso
porque ha sido educada en el miedo, en vez de ser educada en el
poder y el valor; asi también las estupidas nifieras dicen a los
ninos que no miren el sol, de suerte que los nifos no pueden ya
mirarlo sin pestafear. Pero, ¢jcual es, entre todas las estrellas, la
estrella que yo no puedo mirar de frente? El sol no es mi sefior, y
yo abro los ojos y lo miro siempre que me da la gana.

—Los ojos de usted —dijo Flambeau haciendo una reverencia
completamente extranjera bien pueden deslumbrar al sol.

Flambeau se complacié en dirigir un piropo a esta belleza
extrafa y arisca, en mucho porque estaba seguro de que esto la
haria perder su aplomo. Pero cuando subia la escalera para
regresar a su oficina dio un resoplido y dijo para si:

—De modo que ésta ha caido en las manos del brujo de arriba
y se ha dejado embaucar por su teoria del ojo de oro.

Porque aunque poco sabia y poco se cuidaba de la nueva
religion de Kalon, ya habia oido hablar de la teoria aquella de
contemplar de frente al sol.

Pronto se dio cuenta de que la liga espiritual entre el piso de
arriba y el de abajo era cada vez mas estrecha. El llamado Kalon
era un tipo magnifico y muy digno, en el sentido fisico, de ser el
pontifice de Apolo. Era casi de la estatura de Flambeau y de
mejor presencia, con unas barbas de oro, bellos ojos azules y una
melena de ledn. Era, por la estructura, la bestia blonda de
Nietzsche; pero toda su belleza animal resultaba aumentada,
iluminada y suavizada por una inteligencia y una espiritualidad
genuinas. Parecia, es verdad, uno de aquellos grandes reyes
sajones, pero de aquellos que fueron santos. Y esto, a pesar de la
incongruencia mas que popular y londinense del ambiente en que
vivia: el tener una oficina en un edificio de Victoria Street; el tener
un empleado, un muchacho comun y corriente vestido como hijo
de vecino, sentado en la primera habitacion entre el corredor y la
que él ocupaba; el que su nombre estuviera grabado en una placa
de bronce, y el dorado emblema de su credo colgaba sobre la



calle como un anuncio de oculista... Toda esta vulgaridad no podia
evitar que el llamado Kalon ejerciera, con su cuerpo y su alma,
una emocion opresora, inspiradora. Para decirlo todo cualquiera,
en presencia de este charlatan, se sentia en presencia de un gran
hombre. Hasta con aquel traje de lino ligero que usaba como traje
de taller, era una figura fascinadora y formidable. Y cuando se
envolvia en sus vestiduras blancas y se coronaba con una rueda
de oro para hacer sus diarias salutaciones al sol, se veia
realmente tan espléndido que muchas veces la gente de la calle
no se atrevia a reir. Porque, tres veces al dia, este nuevo
adorador del sol salia al balcon, frente a la fachada de
Westminster, y recitaba una letania a su radiante sefor: una al
amanecer, otra al ponerse el sol y otra al toque de mediodia.
Precisamente daban las doce en las torres del Parlamento y la
parroquia cuando el padre Brown, el amigo de Flambeau, alzo los
ojos y vio al blanco sacerdote de Apolo en el balcon.

Flambeau, cansado de admirar estas salutaciones diarias a
Febo, entré en la casa sin cuidarse siquiera de ver si su amigo le
sequia. Pero el padre Brown, sea en virtud de su interés
profesional por los ritos, o de su interés personal por las
extravagancias, se detuvo a ver el balcon del iddlatra, como se
hubiera detenido a ver una representacion guifiolesca del Punch
and Judy. Kalon el Profeta, erguido, lleno de adornos de plata,
alzadas las manos, dejaba oir su voz penetrante recitando las
letanias solares por encima del trajin de la calle. Estaba en mitad
de su letania; sus ojos estaban fijos en el disco llameante. No es
facil saber si veia a alguien o algo de este mundo, pero es seguro
que no vio a un sacerdote pequefiin, carirredondo, que entre la
multitud de la calle le miraba pestafieando. Tal vez nunca se vio
mayor diferencia entre dos hombres ya de suyo tan diferentes: el
padre Brown no podia ver nada sin pestafiear, y el sacerdote de
Apolo contemplaba el astro del mediodia sin un temblor en los
parpados.

—iOh, sol! —qgritaba el profeta—. jOh, estrella demasiado
grande para convivir con las demas! jOh, fuente que fluyes
mansamente en los secretos del espacio! jPadre blanco de toda



blancura: de las llamas blancas, las blancas flores y las cumbres
albeantes...! jPadre mas inocente que la mas inocente de tus
criaturas! jOh, pureza primitiva, en cuya serenidad perenne...!

En este momento hubo como una fuga y un estallido de cohete,
entre estridencias y alaridos. Cinco hombres entraban
precipitadamente en la casa al tiempo que otros tres salian de ella
a toda prisa. Y por un instante todos se estorbaron el paso. Un
sentimiento de horror parecié llenar de pronto la mitad de la calle
con un aleteo de alarma, alarma todavia mayor por el hecho de
que nadie sabia bien lo que habia pasado. Y tras esta subita
conmocion, dos hombres permanecieron impavidos: en el balcén
de arriba, el hermoso sacerdote de Apolo; abajo, el triste
sacerdote de Cristo.

Por fin aparecio en la puerta, dominando el tumulto, la enorme y
titanica figura de Flambeau. A voz en cuello, como una sirena,
gritd pidiendo que llamaran inmediatamente a un cirujano. Y como
volviera a desaparecer en el interior de la casa, abriéndose paso
por entre la gente, su amigo el padre Brown se escurrio tras él,
aprovechandose de su insignificancia. Mientras chapuzaba y se
zambullia en la muchedumbre, todavia pudo oir la salmodia
magnifica y monotona del sacerdote solar, que seguia invocando
al dios venturoso, amigo de las fuentes y flores.

El padre Brown se encontr6 a Flambeau y a otros seis
individuos en torno al espacio cercado del ascensor. El ascensor
no habia bajado, pero en su lugar habia bajado otra cosa que
debid bajar en el ascensor.

Flambeau habia examinado aquello; habia identificado la cara
sanguinolenta de la linda muchacha que negaba la existencia de
todo elemento tragico en la vida. Nunca dudé de que fuera
Pauline Stacey, y aunque habia pedido los auxilios de un médico,
tampoco tenia la menor duda de que la muchacha estaba muerta.

Flambeau no se acordaba exactamente de si la muchacha le
habia agradado o desagradado. jAbundaban razones para lo uno
y lo otro! Pero, en todo caso, su existencia no le habia sido
indiferente, y el sentimiento indomable de la costumbre le hacia
padecer ahora las mil pequefias dolencias de una pérdida



irreparable. Recordaba su linda cara y sus jactanciosos discursos
con esa viveza secreta en que esta toda la amargura de la
muerte. En un instante, como con una flecha del cielo, como con
un rayo caido quién sabe de ddénde, aquel cuerpo hermoso y
audaz se habia derrumbado por el hueco del ascensor para
encontrar abajo la muerte. ¢ Seria un suicidio? jImposible, dado el
optimismo insolente de la muchacha! ;Un asesinato? jPero si en
aquellos pisos casi no habia nadie todavia! Con un chorro de
palabras roncas, que él quiso formular con la mayor energia y
resultaron singularmente débiles, pregunté donde estaba Kalon.
Una voz habitualmente pesada, tranquila, plena, le aseguré que
durante el ultimo cuarto de hora Kalon habia estado adorando a
su divinidad en el balcén. Cuando Flambeau oy6 la voz y sintio la
mano del padre Brown, volvio la atezada cara y dijo sin rodeos:

—Entonces, ¢,quién puede haber sido?

—Deberiamos subir para averiguarlo —dijo el otro—. Antes de
que la policia aparezca por ahi, podemos disponer de media hora,
cuando menos.

Dejando el cadaver de la rica heredera en manos del
facultativo, Flambeau trepd a saltos la escalera, y se encontré con
que en la oficina de la mecandgrafa no habia un alma. Entonces
subié a su despacho. Entrd, y volvio a salir con cara livida:

—La hermana —dijo a su amigo con una seriedad de mal
aguero—, la hermana parece que ha salido a dar un paseito.

—O bien —dijo el padre Brown moviendo la cabeza— puede
haber subido al piso del hombre solar. Yo, en el caso de usted,
comenzaria por averiguar esto. Después podremos hablar de ello
aqui en su despacho.

— jNo! —exclamé—. ;COomo se me pudo ocurrir esta
estupidez? No: hablaremos de ello abajo, en la oficina de las
muchachas.

Flambeau no entendid, pero siguié al sacerdote al piso desierto
de las Stacey, y alli el impenetrable pastor de gentes se sent6 en
un sillén de cuero rojo, junto a la puerta, desde donde podia ver la
escalera, y descansé y esperd. No tuvo que esperar mucho
tiempo. Antes de tres minutos, tres personas bajaban la escalera,



s6lo semejantes en su aspecto de solemnidad. La primera, Joan
Stacey, la hermana de la muerta: evidentemente, Joan estaba en
el templo de Apolo cuando la catastrofe; la segunda era el mismo
sacerdote de Apolo, que, concluida su letania, bajaba barriendo la
escalera envuelto en su magnificencia: su tunica blanca, su barba
y cabello partido hacian pensar en el Cristo de Doré saliendo del
Pretorio; la tercera persona era Flambeau, con sus cejas negras y
su cara desconcertada.

Miss Joan Stacey, vestida de negro, el cefio contraido, con
algunos toques grises prematuros en los cabellos, se dirigid a su
escritorio y arreglo los papeles con un golpe seco y practico. Este
solo acto volvié a todos al sentimiento de la realidad. Si Miss Joan
Stacey era un criminal, era un criminal sereno. El padre Brown la
contemplé con una sonrisa extraina, y sin dejar de mirarla hablé
asi, dirigiéndose a otro:

—Profeta —probablemente se dirigia a Kalon—. Quisiera que
me contestase usted algunas preguntas sobre su religion.

—Muy honrado —dijo Kalon inclinando la cabeza, todavia
coronada—. Pero no sé si he entendido bien.

—NMire usted, se trata de esto —dijo el padre Brown con su
manera francamente recelosa—. Dicen que si un hombre tiene
malos principios, es por su culpa en mucha parte. Pero conviene
distinguir al que decididamente ofende a su buena conciencia de
aquel cuya conciencia esta nublada por el sofisma. Ahora bien:
s usted cree realmente que el asesinato es un acto malo?

—¢ Es esto una acusacion? —pregunté Kalon tranquilamente.

—No —repuso el padre Brown—. Es el alegato de la defensa.

En la vasta y misteriosa quietud del salon, el profeta de Apolo
se levanto lentamente, y se diria que aquello era el levantarse del
sol. Lleno el salén con su luz y vida de tal modo, que lo mismo
hubiera podido llenar con la fuerza de su presencia toda la llanura
de Salisbury. Su forma, envuelta en ropajes, parecié adornar toda
la habitacion con tapices clasicos; su ademan épico parecio
alargarla en perspectivas indefinidas, de suerte que la figurita
negra del clérigo moderno resultd alli como una falta, como una



intrusibn, como una mancha negra y redonda sobre la
esplendorosa tunica de la Hélade.

—Al fin nos hemos encontrado, Caifas —dijo el profeta—. Tu
Iglesia y la mia son las unicas realidades en esta tierra. Yo adoro
al Sol, y tu la puesta del Sol. Tu eres el sacerdote del Dios
moribundo, y yo del Dios en plena vida. Tu calumniosa sospecha
es digna de tu sotana y de tu credo. Tu Iglesia no es mas que una
policia negra. No sois mas que espias y detectives que tratan de
arrancar a los hombres la confesién de sus pecados, ya por la
traicion, ya por la tortura. Vosotros haréis que los hombres
confiesen su crimen; yo los sacaré convictos de inocencia.
Vosotros los convenceréis de su pecado; yo, de su virtud.

»jOh lector de los libros nefandos! Una palabra mas antes de
que para siempre disipe tus pesadillas miserables: no eres capaz
de entender hasta qué punto me es indiferente el que tu intentes o
no convencerme. Lo que tu llamas desgracia y horror, es para mi
lo que para el adulto es el ogro pintado en los libros para los
ninos. Dices que me ofreces el alegato de mi defensa. Y yo me
cuido tan poco de las tinieblas de esta vida, que voy a ofrecerte el
discurso de mi acusacion. So6lo una cosa se puede decir en contra
mia, y yo mismo la revelaré. La mujer que acaba de morir era mi
amor, mi desposada, no segun las frases legales de vuestras
mezquinas capillas, sino en virtud de una ley mas pura y mas fiera
de lo que vosotros sois capaces de concebir. Ella y yo
recorriamos Orbita muy extrana a la vuestra, y andabamos por
palacios de cristal, mientras vosotros moviais trafago por entre
tuneles y pasadizos de tosco ladrillo. Harto sé yo que la policia,
teoldgica o no, supone que dondequiera que ha habido amor
puede haber odio, y aqui esta la primera base para la acusacion.
Pero el segundo punto es todavia mas importante, y yo lo ofrezco
por eso de buena gana: no soOlo es verdad que Pauline me
amaba, sino que es cierto también que esta misma mafana, antes
de que ella muriera, escribié en esa mesa su testamento haciendo
para mi y mi nueva iglesia un legado de medio millon. jEa, pues!
¢ Donde estan las esposas? ¢Os figurais que me afligen las
miserias a que pudierais someterme? Toda servidumbre penal



sera para mi como el esperar a mi amada en la estacion del
camino. Y la horca misma sera para mi como un viaje hacia el
pais donde esta ella, un viaje en un carro despefnado.

Todo esto lo dijo con gran autoridad oratoria, agitando la
cabeza, mientras Flambeau y Joan Stacey lo escuchaban llenos
de asombro. La cara del padre Brown solo expresaba el mas
profundo dolor, y miraba al suelo con una angustiosa arruga
pintada en la frente. El profeta se recost6 gallardamente en la
chimenea y continuo:

—En pocas palabras le he dado a usted los elementos de mi
acusacion, de la unica acusacion posible contra mi. En menos
palabras voy a destrozarla hasta no dejar una sola huella. En
cuanto al hecho concreto del crimen, la verdad queda encerrada
en una simple frase: yo no he cometido este crimen. Pauline
Stacey cayd desde este piso a las doce y cinco minutos. Un
centenar de personas podra acudir a la prueba testimonial y
declarar que yo estuve en el balcon de mi piso desde poco antes
de las doce hasta las doce y cuarto, que es la hora habitual de
mis oraciones. Mi empleado (un honrado joven de Clapham que
nada tiene que ver conmigo) jurara que él estuvo sentado en el
vestibulo toda la mafiana y que no vio salir a nadie. El jurara
asimismo que me ha visto entrar diez minutos antes de la hora
indicada, quince minutos antes del accidente, y que durante ese
tiempo yo no he salido de la oficina ni me he movido del balcon.
Jamas pudo haber coartada mas perfecta. Puedo citar a
declaracion a medio barrio de Westminster. Quitenme otra vez las
esposas; sera lo mejor. Esto se ha acabado.

»Pero todavia, para que no quede ni el menor asomo de tan
estupida sospecha, le diré a usted todo lo que usted quiere saber
de mi. Creo estar al tanto de como vino a morir mi infortunada
amiga. Si usted quiere, podra usted echarmelo en cara, o acusar
por lo menos a mi religion y a mi fe, pero no encerrarme en la
carcel por ello. Es bien sabido de cuantos se consagran a las
verdades superiores que algunos adeptos o illuminati han
alcanzado realmente el poder de la levitacion, es decir, la facultad
de suspenderse en el aire. Este hecho no es mas que una parte



de la general conquista de la materia que constituye el elemento
principal de esta nuestra sabiduria oculta. La pobre Pauline tenia
un temperamento impulsivo y ambicioso. A decir verdad, yo creo
que ella se figuraba haber profundizado los misterios mucho mas
de lo que en efecto habia conseguido. A menudo me decia,
cuando bajabamos juntos en el ascensor, que teniendo voluntad
firme podria uno bajar flotando sin mayor dafno que una pluma
ligera. Pues bien: yo creo solemnemente que en un éxtasis de
noble arrebato ella intentd el milagro. Su voluntad, o su fe,
flaguearon seguramente a la hora decisiva, y las bajas leyes de la
materia se vengaron horriblemente. Esta es, sefiores, la
verdadera historia; muy triste y, para vosotros, muy llena de
presuncion y maldad pero no criminal, en manera alguna: en todo,
no se trata de cosa que me pueda ser imputada. En el estilo
abreviado de los tribunales de policia vale mas llamarla suicidio;
en cuanto a mi, yo la llamaré siempre heroico fracaso en la senda
del adelanto cientifico y el escalamiento del cielo.

Aquella fue la primera vez que Flambeau veia al padre Brown
derrotado. Seguia éste mirando el suelo con el penoso cefo
arrugado, como si estuviera lleno de verguenza. Era imposible
desvanecer la impresion causada por las aladas palabras del
profeta de que alli habia un tétrico acusador profesional del
género humano, aniquilado por un espiritu lleno de salud y
libertad naturales, mucho mas puro y eminente. Por fin, el padre
Brown logré hablar, pestafieando y con un aire marcado de
sufrimiento fisico.

—Bueno; puesto que asi es, caballero, no tiene usted mas que
tomar el testamento y marcharse. ;Donde lo habra dejado la
pobre sefora?

—Debe de estar por ahi, en el escritorio, junto a la puerta —dijo
Kalon con esa sélida candidez que, desde luego, parecia
absolverle—. Ella me habia dicho que hoy lo redactaria, y al pasar
en el ascensor a mi departamento la vi escribiendo.

—¢ Estaba la puerta abierta? —pregunté el sacerdote mirando
distraidamente el angulo de la estera.

—Si —dijo Kalon.



—ijAh! —contesto el otro—. Desde entonces ha estado abierta.

Y continu6 estudiando la trama de la estera.

—iAqui hay un papel! —dijo la triste Miss Joan.

Se habia acercado al escritorio de su hermana, que estaba
junto a la puerta, y tenia en la mano una hoja de papel azul. En su
rostro habia una acre sonrisa, de lo mas inoportuno en momentos
como aquel. Flambeau no pudo menos de mirarla con extraneza.

Kalon el profeta no manifesté curiosidad alguna por el papel,
manteniendo siempre su regia indiferencia. Pero Flambeau lo
tom6 de manos de la muchacha y lo leyd con la mas profunda
sorpresa. Comenzaba el papel, en efecto, con los términos
sacramentales de un testamento, pero después de las palabras:
«Hago donacion de todo cuanto he poseido», la escritura se
interrumpia de pronto con unos trazos y rayas en seco donde ya
no era posible leer el nombre del legatario. Flambeau, asombrado,
mostré a su amigo el clérigo este testamento truncado; el clérigo
le echd mirada y se lo paso, sin decir palabra, al sacerdote del
Sol.

Un instante después, el pontifice, con sus espléndidos ropajes
talares, cruzo la estancia en dos brincos, e irguiéndose cuan largo
era frente a Joan Stacey, con unos ojazos azules que parecian
salirsele de la cara:

—¢ Qué trampa endiablada es ésta? —gritd—. Esto no es todo
lo que escribié Pauline.

Todos se quedaron sorprendidos al oirle hablar en otro tono de
voz, tan diferente del primero. En su habla se notaba ahora un
gangueo yanqui no disimulado. Toda su grandeza y su buen
inglés se le cayeron de encima como una capa.

—Esto es lo unico que hay en el escrito —dijo Joan, y se le
quedo mirando con la misma sonrisa perversa.

De pronto aquel hombre se soltdé profiriendo blasfemias vy
echando de si cataratas de palabras incrédulas. Aquella manera
de abandonar la mascara era realmente penosa; era como si a un
hombre se le cayera la cara que Dios le dio.

Cuando se cansé de maldecir, grit6 en pleno dialecto
americano:



—iOiga usted! Yo seré un aventurero, pero me esta pareciendo
que usted es una asesina. Si, caballeros; aqui tienen ustedes
explicado su enigma, y sin recurrir a la levitacion. La pobre
muchacha escribe un testamento en mi favor; llega su malvada
hermana, lucha por arrancarle la pluma, la arrastra hasta la reja
del ascensor, y la precipita antes de que haya podido terminarlo.
iVoto a tal! jTraigan otra vez las esposas!

—Como usted ha dicho muy bien —replicé Joan con horrible
calma—, el ayudante de usted es un joven muy honrado que sabe
bien lo que vale el juramento, y jurara, sin duda, ante cualquier
tribunal, que yo estaba arriba, en el piso de usted, preparando
ciertos papeles que habia que copiar a maquina desde cinco
minutos antes hasta cinco minutos después de que mi hermana
cayera. También Mr. Flambeau le dira a usted que me encontro
arriba.

Hubo un silencio.

—ijComo! —exclamoé Flambeau—. ¢ Entonces, Pauline estaba
sola cuando cayo, y se trata de un suicidio?

—Estaba sola cuando cay6é —dijo el padre Brown—; pero no se
trata de un suicidio.

—Entonces, scomo muri6? —preguntd Flambeau con
impaciencia.

—Asesinada.

—iPero si estaba sola! —objeto el detective.

—iFue asesinada cuando estaba sola! —contesto el sacerdote.

Todos se le quedaron mirando, pero €l conservo su actitud de
desaliento, su arruga en la frente y aquella sombra de pena o
vergluenza impersonal que parecia invadirle. Su voz era
descolorida vy triste.

—Lo que yo necesito saber —grité Kalon, lanzando otro voto—
es a qué hora viene la policia por esta hermana sanguinaria y
perversa; ha matado a uno de su sangre, y a mi me ha robado
medio millén que era tan sagrado y tan mio como...

—Pero oiga usted, oiga usted, profeta —interrumpié Flambeau
con ironia—. Recuerde usted que todo este mundo es ilusion
vana.



El hierofante del aureo sol hizo un esfuerzo para volver a su
pedestal y dijo:

—iSi no se trata solo del dinero! Aunque esa suma bastaria
para propagar la causa en todo el mundo. Se trata de los anhelos
de mi amada. Para Pauline todo esto era santo. En los ojos de
Pauline...

El padre Brown se levanté de un salto, tan bruscamente que
derribé el sillon. Estaba mortalmente palido, pero parecia
encenderlo una esperanza: sus ojos llameaban.

—iEso es! —qgritd con voz clara—. Por ahi hay que comenzar.
En los ojos de Pauline...

El esbelto profeta retrocedié espantado ante el diminuto clérigo

y grito:
—¢ Qué quiere usted decir? ;Qué pretende hacer?
—En los ojos de Pauline... —repitio el sacerdote, con los suyos

cada vez mas ardientes—. jContinue usted, continue usted, en
nombre de Dios! El mas horrible crimen que puedan inventar los
demonios es mas leve después de la confesion. Confiese usted,
se lo imploro. jContinue usted, continue usted! En los ojos de
Pauline..

—iDéjeme usted en paz, demonio! —troné Kalon, luchando
como un gigante amarrado—. ;Quién es usted, usted, espia
maldito, para envolverme en sus telarafias y atisbar vy
escudrifiarme el alma? jDéjeme usted irme en paz!

—¢Debo detenerle? —preguntdé Flambeau saltando hacia la
puerta que ya Kalon tenia entreabierta.

—No; déjele usted salir —dijo el padre Brown con un suspiro
hondo y extrafiio que parecia salir del fondo del Universo.

Cuando aquel hombre hubo salido, sobrevino un largo silencio,
que fue, para la impaciencia de Flambeau, una agonia de
interrogaciones. Miss Joan Stacey se puso con la mayor frialdad a
arreglar los papeles de su escritorio.

—Padre —dijo al fin Flambeau—, es mi deber, no solo es
cuestion de curiosidad, es mi deber averiguar, si es posible, quién
cometio el crimen.

—¢ Cual crimen? —preguntd el padre Brown



—EI crimen de que, tratamos, naturalmente —replic6 su amigo
con impaciencia.

—Es que tratamos de dos crimenes —explicod el padre Brown
—, crimenes de muy distinta condicion, Y también de dos
criminales distintos.

Miss Joan Stacey, habiendo juntado sus papeles, echo la llave
al cajon. El padre Brown prosiguid, haciendo de ella tan poco caso
como ella parecia hacer de él.

—Los dos crimenes —observo— fueron cometidos
aprovechandose de la misma debilidad de la misma persona vy
luchando por arrebatarle su dinero. El autor del crimen mayor
tropezd en su camino con el crimen menor; el autor del crimen
menor fue el que se quedd con el dinero.

—iOh, no hable usted como un conferenciante! —gritd
Flambeau—. Digalo usted en pocas palabras.

—Puedo decirlo en una sola palabra —contesté su amigo.

Miss Joan Stacey, con una muequecilla de persona ocupada se
puso ante el espejo su sombrero negro de trabajo, y mientras la
conversacion continuaba, tomo su bolsa y su sombrilla salié de la
habitacion rapidamente.

—iLa verdad —dijo el padre Brown— esta en una sola y breve
palabra! Pauline Stacey era ciega.

—iCiega! —repiti6 Flambeau, e irguidé lentamente su enorme
estatura.

—Estaba condenada a ello por nacimiento —continué Brown—.
Su hermana la hubiera obligado a usar gafas, si ella o hubiera
consentido, pero su filosofia o su capricho era que no debe uno
aumentar estos males sometiéndose a ellos. No admitia, pues, la
nebulosidad de su vista, o trataba de disiparla a fuerza de
voluntad. Su vista, sometida a semejante esfuerzo fue
empeorando. Pero todavia faltaba el ultimo y agotador esfuerzo. Y
sobrevino con ese precioso profeta, o como se llame, que la
enseiod a mirar de frente al sol. A esto llamaban «la aceptaciéon de
Apolo». jAy, si estos nuevos paganos fueran siquiera antiguos
paganos, serian un poco mejores! Los antiguos paganos sabian



que la simple y cruda adoracion de la Naturaleza tiene sus lados
crueles. Sabian bien que el ojo de Apolo ciega y conmueve.

Hubo una pausa, y el sacerdote continu6é con voz suave y algo
quebrada:

—No es seguro que este hombre infernal la haya vuelto ciega
de propédsito; pero no cabe duda que se aprovechd
deliberadamente de su ceguera para matarla. La sencillez misma
del crimen es abrumadora. Ya sabe usted que tanto él como ella
subian y bajaban en el ascensor sin ayuda del empleado.
También sabe usted que este ascensor se desliza sin el menor
ruido. Kalon subi6 en el ascensor hasta este piso, y pudo ver, por
la puerta abierta, a la muchacha que escribia, son toda la lentitud
del que ha perdido la vista, el testamento prometido. El, entonces,
le dijo amablemente que alli le dejaba el ascensor a su
disposicion y que cuando acabara no tenia mas que salir. Dicho
esto, oprimio el botdn y subié sigilosamente hasta su piso, entro
en su oficina, salié a su balcdén, y estaba orando tranquilamente
ante la muchedumbre callejera cuando la pobre muchacha,
acabada su obra, corri6 alegremente adonde su amante y el
ascensor habian de recibirla; dio un paso...

—iNo! —grité Flambeau.

—Con sélo haber oprimido ese botéon —continud el curita con la
voz descolorida que usaba para describir las cosas horribles—
debi6é haber ganado medio millon. Pero el negocio se frustré. Se
frustr6 porque dio la picara casualidad de que otra persona
codiciara también ese dinero, persona que también conocia el
secreto de la ceguera de Pauline. En ese testamento habia algo
de que ninguno se ha dado cuenta: aunque incompleto y sin firma
de la autora, ya lo habian firmado como testigos alguna empleada
y la otra Miss Stacey. Joan habia firmado anticipadamente,
diciendo, con un desdén de las formas legales, tipicamente
femenino, que ya lo acabaria Pauline después. Es decir, que Joan
queria que su hermana firmara el testamento sin ningun testigo en
el momento de la firma. ;Por qué? Pienso en la ceguera de
Pauline y creo seguro que Joan lo que se proponia al desear que



Pauline firmara sin testigos era sencillamente que fuera incapaz
de firmarlo, segun voy a explicar.

Esta gente acostumbra siempre usar plumas estilograficas.
Para Pauline era una verdadera necesidad. Ella, por el habito y la
fuerza de voluntad, era capaz todavia de escribir como si
conservara ilesa la vista, pero le era imposible darse cuenta de
cuando habia que mojar la pluma en el tintero. De suerte que era
su hermana la encargada de llenar las plumas, y todas las llenaba
con el mayor cuidado, menos una, que dejo de llenar también con
el mayor cuidado. Y sucedid que el resto de la tinta basté para
trazar una linea y luego se agoté. Y el profeta perdié quinientas
mil libras esterlinas y cometio, por nada, uno de los asesinatos
mas brutales y mas brillantes que registra la Historia.

Flambeau se dirigio a la puerta y oyo los pasos de la policia que
venia por la escalera.

—Para poder en diez minutos reconstruir el crimen de Kalon —
dijo, volviendo al lado de su amigo— habra usted tenido que
hacer un esfuerzo endemoniado.

El padre Brown se agitd en su asiento:

—¢ El crimen de Kalon? —repuso—. No. Mas trabajo me ha
costado poner en claro el de Miss Joan y la estilografica. Yo
comprendi que Kalon era el criminal antes de entrar en esta casa.

—No exagere usted —dijo Flambeau.

—No; lo digo en serio —contesto el sacerdote—. Le aseguro a
usted que comprendi que era él quien lo habia hecho aun antes
de saber qué era lo que habia hecho.

—¢Como asi?

—Estos estoicos paganos —dijo el padre Brown, reflexivo—
siempre fracasan por su exceso de energia. Hubo un ruido, hubo
una griteria en la calle y, a pesar de todo, el sacerdote de Apolo
no se inmutd, ni siquiera mird. Yo no sabia de qué se trataba, pero
comprendi que era algo que a él no le cogia de sorpresa.

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
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Xl. LA MUESTRA
DE LA «<ESPADA ROTA»

Grises se veian los millares de brazos de aquella selva; plateados
sus millones de dedos. En un cielo de pizarra verde azulosa, las
frias y lucidas estrellas resultaban briznas de hielo. Toda aquella
tierra, tan feraz y poco habitada, aparecia como endurecida bajo
la tenue escarcha. Los huecos negros que alternaban con los
troncos de los arboles semejaban cavernas negras e infinitas de
aquel despiadado infierno escandinavo, infierno de insoportable
frio. Aun la piedra cuadrangular de la torre de la iglesia parecia
ser cosa de origen septentrional y de caracter pagano, cual si
fuera una torre barbara entre las rocas marinas de Islandia. Mala
noche para venir a explorar el camposanto de la Iglesia. Pero tal
vez valia la pena.

Levantabase el camposanto al lado de las cenicientas orillas del
bosque, sobre una corcova o dorso del césped verde que, a la luz
de las estrellas, era grisaceo. Casi todas las sepulturas estaban
en una pendiente, y el camino que llevaba a la iglesia era tan
empinado como una escalera. En lo alto de la colina, en el plano,
aparecia el monumento al que debia su fama el lugar.
Contrastaba con las sepulturas informes: que lo rodeaban, porque
era obra de uno de los mas célebres escultores de la moderna
Europa. Con todo, su celebridad habia pasado al olvido ante la
celebridad del hombre cuya imagen representaba la escultura. Al
lapiz plateado de la luz estelar se veia la solida imagen metalica
de un soldado moribundo, alzadas las manos en una perenne
plegaria, la cabeza sobre la dura almohada del cafnodn. La cara,
venerable y barbada, bien patilluda, segun la antigua y pesada
moda del coronel «Newcomeny». El uniforme, aunque tratado: en
unos cuantos toques sencillos, era el de la guerra moderna. A la



derecha, una espada con la punta rota; a la izquierda, la sagrada
Biblia. En las luminosas tardes veraniegas llegaban coches llenos
de americanos y gente culta de los alrededores que venian a
admirar el sepulcro. Aun entonces, todos sentian que aquella
vasta region forestal, con su colina del cementerio y su iglesia, era
un sitio muy abandonado y oculto. En las heladas negruras del
invierno, ya se comprendera que era el sitio mas solitario bajo las
estrellas. Sin embargo, en la quietud de aquellos bosques
inmoviles rechind una reja. Y he aqui que dos vagas figuras
negras entraron por el camino que conducia al cementerio.

El claror frio de las estrellas era tan tenue que nada se podia
saber de aquellos hombres sino que ambos iban de negro, que
uno de ellos era gigantesco y el otro, como por contraste, casi
enano. Se dirigieron hacia la gran tumba esculpida del guerreo
historico y la contemplaron un rato. En todo el contorno no se veia
un hombre ni una cosa viviente, y aun podia dudarse en un
parpadeo de fantasia, de si aquellos hombres eran hombres. En
todo caso, su conversacion comenzo6 con frases muy extranas. El
hombre pequeio rompid el silencio y dijo asi:

—¢ Donde escondera una arenita un sabio?

—En la playa —dijo el hombre alto en voz baja.

El pequeio movio la cabeza, y tras corto silencio dijo:

—¢ Donde escondera una hoja el sabio?

Y el otro contesto:

—En el bosque.

Nueva pausa. Y luego el mayor continuo:

—¢ Quiere usted decir que cuando el sabio trata de ocultar un
diamante verdadero esta probado que lo escondera entre falsos?

—No, no —dijo el pequeino, soltando la risa—. Lo pasado,
pasado.

Pated unos segundos para calentarse los pies, y luego:

—No estoy pensando en eso, sino en algo muy diferente —dijo
— y muy peculiar. ¢ Quiere usted encender una cerilla?

El gigantdn se hurgo los bolsillos, y pronto se oy6 un chasquido,
y una llama pint6 de oro todo un pafo del monumento. Alli, en



letras negras, estaban talladas las conocidas palabras que tantos
americanos leyeron con el mayor respeto:

Consagrado a la memoria

del general sir Arthur Saint Clare,

héroe y martir, que siempre vencio a sus

enemigos y siempre Supo

perdonarlos, y al fin murio

por la traicion a manos de ellos.

Plegue a Dios —en quien

él puso su confianza— recompensarle

y vengarle.

La cerilla le quemo al fin los dedos al gigante, se apago y cayo.
Iba el hombre a encender otra cuando su compafnero le detuvo:

—NMuy bien, amigo Flambeau. Ya he visto lo que queria. O mas
bien: no he visto lo que deseaba no ver. Y ahora, a caminar una
milla y media hasta la proxima posada. Porque sabe el cielo la
necesidad de estar junto al fuego y echar un trago de cerveza que
experimenta quien se atreve con semejante historia.

Bajaron por la escarpada senda, cerraron otra vez la rustica
reja, y con paso firme y ruidoso se internaron por el congelado
camino de la selva. Anduvieron un cuarto de milla en silencio
antes de que el pequeno dijera:

—Si; el sabio esconde un grano de arena en la playa. Pero si
no hay playa por alli cerca, ¢qué, hace? ;lgnora usted los
trabajos que paso ese gran St. Clare?

—Yo no sé una palabra sobre los generales ingleses, padre
Brown —contesto el otro, riendo—. Aunque algo sé de los policias
ingleses. Yo soOlo sé que, sea quien fuere ese personaje, me ha
arrastrado usted de aqui para alla por todos los sitios donde
quedan reliquias de él. Se diria que murid, por lo menos, en seis
distintos lugares. Yo he visto una placa conmemorativa del
general St. Clare en la abadia de Westminster. He visto una
saltarina estatua ecuestre del general St. Clare en el muelle. He
visto un medallon del general St. Clare en la calle donde nacio y
otro en la calle donde vivio, y ahora me arrastra usted al
cementerio de esta aldea para ver el sitio en que su ataud se



conserva. La verdad es que comienzo a cansarme de este
magnifico personaje, sobre todo porque ignoro completamente
quién fue. ;Qué anda usted buscando en todas estas lapidas y
efigies?

—Una palabra, y nada mas —dijo el padre Brown—. Una
palabra que no puedo encontrar.

—Bueno —dijo Flambeau—; ¢ quiere explicarmelo?

—Lo dividiré en dos partes —dijo el sacerdote—. Primero lo que
todos saben, y después lo que yo sé. Lo que todos saben es muy
sencillo y breve de contar. Ademas, es una completa
equivocacion.

—iBravo! —dijo el gigantesco Flambeau alegremente—.
Comencemos por la equivocaciéon, comencemos por lo que todo
el mundo sabe y que no es verdad.

—Si no todo es mentira, por lo menos esta muy mal entendido
—continué el padre Brown—. Porque en rigor todo lo que el
publico sabe se reduce a esto: el publico sabe que Arthur St.
Clare fue un gran general inglés victorioso. Sabe que, tras
espléndidas y concienzudas campafias en la India y en Africa,
mandaba la expedicion contra el Brasil cuando el gran patriota
brasilefio Olivier lanzo6 su ultimatum. Sabe que entonces St. Clare
ataco a Olivier con escasas fuerzas y que éste le opuso un
ejército poderoso. Que tras heroica resistencia cayo6 prisionero. Y
sabe que después de caer en manos enemigas, y con escandalo
del mundo civilizado, St. Clare fue colgado de un arbol. Asi lo
encontraron tras la retirada de los brasilefos, con la espada rota
colgada al cuello.

—¢ Y es falsa esta version popular? —pregunté Flambeau.

—No —dijo su amigo—; hasta aqui, la version es exacta.

—Es que la historia no puede ir mas alla —advirtié Flambeau—.
Y si todo esto es verdadero, ;donde esta el misterio?

Habian pasado ya muchos centenares de arboles grises y
fantasticos antes de que al curita le diera la gana de contestar. Al
fin, mordiéndose un dedo, explico:

—Mire usted: el misterio es un misterio psicolégico. O mejor
dicho, es un misterio de dos psicologias. En esa cuestion del



Brasil, dos de los mas famosos hombres de la historia moderna
obraron en absoluta contradiccion con su respectivo caracter.
Recuerde usted que ambos, Olivier y St. Clare, eran héroes; lo de
siempre: la lucha entre Héctor y Aquiles. ¢ Y qué diria usted de un
combate en que Aquiles se portara timidamente y Héctor como
traidor?

—Prosiga usted —dijo el otro con impaciencia, viendo que su
interlocutor volvia a morderse un dedo y callaba.

—Sir Arthur St. Clare era un soldado religioso a la antigua, el
tipo de militares que nos salvd cuando los motines de los cipayos
—continud el padre Brown—. Siempre estaba mas por el deber
que por el ataque, y con todo su valor y acometividad personales,
era un jefe prudente, a quien indignaba todo gasto inutil de
fuerzas. Sin embargo, en esa su ultima batalla parece haber
intentado algo que aun a los 0jos de un nifo resulta absurdo. No
hace falta ser un estratega para comprender que aquello era un
disparate. No hace falta ser un estratega para echarse a un lado
cuando pasa un automovil. Este es el primer misterio ¢donde
tenia la cabeza el general inglés? Y el segundo enigma es éste:
;donde tenia el corazén el general brasilefio? El presidente
Olivier habra sido un visionario o, si se quiere, un obstaculo; pero
aun sus enemigos admiten que era magnanimo como un
caballero andante. Casi todos sus prisioneros quedaban libres y
hasta recibian de él beneficios. Los que se lo figuraban de otro
modo, después de tratarlo, se quedaban encantados de su
sencillez y su bondad. ; Como es posible admitir que sélo una vez
en la vida se le haya ocurrido vengarse tan diabdlicamente? ;Y
esto precisamente el dia en que ningun dafo habia recibido? Ya
lo ve usted. Uno de los hombres mas sabios del mundo obra un
dia como un idiota, sin ninguna razén. Uno de los hombres mas
buenos del mundo obra un dia como un demonio, sin ninguna
razon. Y toda la cuestion esta en eso. Conciérteme usted esas
medidas, amigo mio.

—No, no —dijo el otro dando un resoplido—. Conciértemelas
usted. Y haga el favor de explicarmelo todo muy claro.



—Bueno —continu6 el padre Brown—. No seria justo decir que
la version publica es tal cual yo la he descrito, sin afladir que de
entonces aca han sucedido dos cosas. No puedo decir que
traigan nueva luz a nuestro enigma, porque nadie ha acertado aun
a entenderlas. Pero, por lo menos, traen una nueva especie de
oscuridad: desvian hacia otro punto la oscuridad. La primera cosa
fue ésta: el médico de la familia de St. Clare rompid con la familia
y se puso a publicar una serie de violentos articulos, en que
afirmaba que el difunto general habia sido un maniatico religioso,
pero, segun los hechos por él alegados el general resultaba
sencillamente un hombre peligroso. Asi la campafia del médico
fracaso. Todos sabian, por lo demas, que St. Clare compartia
ciertas excentricidades de la piedad puritana. ElI segundo
incidente es mas importante. En el infortunado y desamparado
regimiento que hizo aquel temerario ataque en Rio Negro habia
un tal capitan Keith que estaba comprometido por aquella sazén
con la hija de St. Clare y que después se caso con ella. Cayo
prisionero en manos de Olivier, y, como todos los demas
prisioneros, con excepcion del general, parece que fue tratado
muy bondadosamente y pronto fue puesto en libertad. Unos veinte
anos despueés, este hombre, entonces teniente coronel, publico
una especie de autobiografia titulada: Un oficial inglés en
Birmania y en el Brasil. Y en la pagina que el lector ansioso busca
afanosamente para dar con el relato del misterioso fin de St. Clare
aparecen, mas o menos, estas palabras: «En todo este libro he
contado todos los sucesos tal como han ocurrido, porque
comparto la antigua opinion de que la gloria de Inglaterra es lo
bastante adulta para cuidarse sola. Pero en este punto de la
derrota de Rio Negro tengo que hacer una excepcion, y las
razones que me obligan a ello, aunque de orden privado, son
enteramente honorables y también bastante imperiosas. Sin
embargo, para hacer justicia a la memoria de dos hombres
eminentes debo decir algunas palabras. Se ha acusado al general
St. Clare de haberse portado con torpeza en aquella ocasion; yo
soy testigo, al menos, de que aquella jornada, bien entendida, fue
una de las mas brillantes y sagaces de su historia. También sobre



el presidente Olivier ha caido la acusacion de que se portd con
una injusticia salvaje. Debo al honor de un enemigo el manifestar
que en esa ocasion extremo, todavia mas que nunca, su
caracteristica bondad. Y para decirlo en pocas palabras, puedo
asegurar a mis compatriotas que ni St. Clare fue tan necio ni
Olivier tan barbaro como parece. Y es cuanto puedo decir, y
ninguna otra consideracion humana me obligara a anadir una
palabra».

Una enorme luna de hielo, como reluciente bola de nieve, se
habia levantado por entre la marafia de arboles que quedaba
frente a ellos y a su fulgor el narrador pudo refrescar sus
recuerdos del texto del capitan Keith con una hoja de papel
impreso que llevaba consigo. La dobld, la guardé de nuevo, y
Flambeau alargé la mano con un ademan muy francés para decir:

—Espere un poco, espere un poco. Creo adivinar algo al primer
intento.

Y siguié caminando, resollando fuerte, con la negra cabeza y
cuello de toro algo doblados, como un corredor en pos de la meta.
El curita, divertido e interesado, tuvo que esforzarse por trotar en
pos de su amigo. Frente a ellos los arboles comenzaron a abrirse
a derecha e izquierda y el camino desemboco en un valle claro y
bafiado de luna y después volvidé a escurrirse, como un conejo,
por entre los vericuetos de otro bosque. La entrada de este otro
bosque se veia pequefia y redonda como la boca de un tunel
lejano. Pero estaba a menos de cien metros, y antes de que
Flambeau volviera a hablar, se descubrié ante ellos como una
caverna.

—ijYa lo tengo! —exclamdé dandose en el muslo con entusiasmo
—. Todo ha sido pensarlo cuatro minutos 6igame usted.

—\Venga —asintio el otro.

Flambeau levanto la cabeza, pero bajo la voz.

—EI general sir Arthur St. Clare —dijo— proviene de una familia
en quien la locura era hereditaria y todo su anhelo era ocultar esto
a su hija y, a ser posible, también a su futuro yerno. Con razén o
sin ella, creyo un dia estar cerca de la crisis fatal y prefirio antes
suicidarse. Pero un suicidio ordinario hubiera provocado



sospechas de lo que él deseaba ocultar. Al acercarse el momento
de la batalla, sintié que su cerebro se iba nublando cada vez mas,
y en un momento de desesperacion sacrificé su deber publico a
su deber privado. Se arrojé al combate precipitadamente, con la
esperanza de caer a la primera bala. Al ver que solo habia
logrado el fracaso y la prisién, la bomba oculta en su cerebro
estallo, rompid su espada, y él mismo se colgo de un arbol.

Queddse mirando la gris fachada del bosque que se movia
frente a ellos con la boca negra en el centro, como boca de
sepultura por donde se precipitaba el sendero. Tal vez ese vago
aspecto amenazador de un bosque que se traga un camino
reforzé su vision de la tragedia del desdichado general porque se
estremecio un poco

—ijTerrible historia! —dijo.

—iTerrible historia! —repitio el sacerdote con la cabeza ladeada
—. Pero falsa.

Después echdé hacia atras la cabeza con desesperacion vy
exclamo:

—iOjala asi hubiera sido!

El talludo Flambeau se le quedd mirando.

—La historia que usted acaba de forjar es limpia, por lo menos
—explico el pequefio—. Es una historia grata, pura, honrada, tan
blanca y tan franca como esa luna. Después de todo la locura y la
desesperacidon son cosas harto inocentes. Hay cosas mucho
peores, Flambeau.

Flambeau se puso a contemplar la luna, que el otro acababa de
invocar y que, vista desde alli, aparecia cruzada por la rama
negra de un arbol en forma de cuerno.

—Padre..., padre —dijo Flambeau, gesticulando a la francesa y
apresurando el paso—, ¢ dice usted que pudo ser peor?

—Peor —repitié el padre Brown como un eco. Y penetraron en
el negro tunel del bosque que a uno y otro lado ofrecia un tapiz
corrido de troncos, como en los confusos corredores de un suefio.

Pronto se encontraron en las mas secretas entrafas de la
selva, sintiendo que pasaban rozando sus caras unos follajes que
ni siquiera podian ver. El sacerdote dijo otra vez:



—¢ Donde ocultara el sabio una hoja? En el bosque. Pero... ¢ si
no tiene a mano ningun bosque...?

—Bueno, bueno —qgrité el irritable Flambeau—. ;Qué hara
entonces?

—Sembrara y formara un bosque para ocultarla —dijo el
sacerdote con voz opaca—. jUn grave pecado!

—jOiga usted! —qgrit6 su impaciente amigo, excitados sus
nervios por la oscuridad de aquel enigma como por la oscuridad
del bosque—. ¢ Quiere usted explicarme eso o no? ;Hay algunos
otros datos?

—Hay otros tres indicios de datos —dijo el otro— que he
desenterrado por ahi en rincones y agujeros. Voy a presentarlos a
usted en un orden I6gico mas que cronologico. En primer término,
nuestra autoridad, para establecer el resultado de la batalla, son
los despachos del propio Olivier que son bastante claros. Dice
que se encontraba atrincherado con dos o tres regimientos en las
alturas que dominan Rio Negro y al otro lado del cual el terreno es
mas bajo y pantanoso. Mas alla, el campo se levanta ligeramente,
y alli esta el puesto avanzado de los ingleses, soportado por
fuerzas que se han quedado muy atras. En conjunto, las fuerzas
inglesas son muy superiores a las suyas, pero ese regimiento
avanzado se encuentra tan lejos de sus bases, que Olivier
considera posible el plan de cruzar el rio para cortar dicho
regimiento. Al anochecer, sin embargo, se ha decidido a no
abandonar sus posiciones, que son singularmente ventajosas. Al
amanecer del dia siguiente ve con asombro que aquel puiiado de
ingleses, sin recibir auxilio ninguno de sus reservas de
retaguardia, se ha atrevido a cruzar el rio, en parte por un puente
que hay a la derecha y en parte por un vado que hay mas alla, y
se encuentra ya a este lado del rio y justamente debajo de él.

»Es increible que siendo tan pocos y teniendo el enemigo
posiciones tan ventajosas, intenten un ataque. Pero Olivier
advierte otra circunstancia todavia mas inexplicable: que en lugar
de procurarse terreno solido aquel regimiento de locos, dejando el
rio a su espalda, mediante un avance desconsiderado no hace
mas que meterse en el fango como un pufiado de moscas que se



mete en la miel. Inutil decir que los brasilefios abren grandes
claros en sus filas con el fuego de la artilleria, y que ellos solo
pueden contestar con un fuego de fusileria tan ineficaz como
animoso. Con todo, no cejan. Y el breve despacho de Olivier,
termina con un gran tributo de admiracion por el mistico valor de
aquellos imbéciles. “Finalmente —dice—, nuestras lineas avanzan
y los impelen hacia el rio. Hemos hecho prisionero al mismo
general St. Clare y a varios oficiales. El coronel y el mayor han
muerto en la accidon. No puedo menos de manifestar que la
historia ofrece pocos espectaculos mas hermosos que la
resistencia final de este regimiento extraordinario; alli se vio a los
oficiales heridos arrebatar el arma a los soldados muertos, y al
mismo general enfrentarse al enemigo a caballo, descubierta la
cabeza y con una espada rota en la mano”. Sobre lo que después
sucedio con el general, también Olivier guarda silencio.

—Bueno —grufid Flambeau—. Vengan mas datos.

—EI siguiente dato —dijo el padre Brown me costdé algun
tiempo descubrirlo, pero queda expuesto en dos palabras. En un
hospicio que hay entre los pantanos de Lincolnshire me encontré
con un veterano herido en la batalla de Rio Negro y que, ademas,
habia asistido al coronel del regimiento en el instante de su
muerte. Era éste un tal coronel Clancy, un irlandés de cepa y
parece que, mas que de sus heridas, murié de la rabia que tuvo.
El pobre coronel, en todo caso, no era responsable de aquel
avance desatentado; el general le habia obligado a ello. Segun el
veterano, sus ultimas y edificantes palabras fueron éstas: “Y alla
va el asno de hombre con la espada rota; jasi le rompieran la
cabezal»“ Notara usted que todos han advertido este detalle de la
espada rota, aunque todos lo han considerado con mas respeto
que el difunto coronel Clancy. Y ahora vamos al tercer indicio.

El camino comenzé a empinarse y el padre Brown tuvo que
callar un poco para tomar aliento. Después prosiguiéo en igual
tono:

—Hara apenas uno o dos meses murié en Inglaterra un oficial
brasilefio que salié de su pais por ciertas dificultades con Olivier.
Era persona bien conocida, tanto aqui como en el continente: un



espafnol, de nombre Espada. Yo le conoci también; era un viejo
dandy de cara amarillenta que tenia una nariz ganchuda. Por
razones de orden privado, tuve ocasion de examinar los
documentos que dejo a su muerte. Era catdlico, desde luego, y yo
le ayudé a bien morir. Entre sus cosas no habia nada que sirviera
para aclarar el misterio del general St. Clare, salvo cinco o seis
breviarios que habian sido de un soldado inglés y estaban llenos
de notas. Supongo que los brasilefios los recogieron de algun
cadaver que quedd en el campo. Las notas se interrumpian en la
noche anterior a la batalla.

»Pero el relato que dejo ese soldado sobre la vispera de la
accion era digno de leerse. Lo llevo conmigo, pero aqui no puedo
leerlo; esta esto muy oscuro. Le haré a usted un resumen de lo
que dice. Comienza con una coleccién de frases burlescas que,
por lo visto, le dirigian todos a algun individuo apodado el Buitre.
Pero este Buitre no parece haber sido uno de los suyos ni siquiera
un inglés. Tampoco es seguro que fuera un enemigo. Parece que
fuera algun acompafnante, un no combatiente, quizas un guia,
quizas un corresponsal de guerra de algun periddico. Andaba
junto al coronel Clancy, pero mas a menudo se le ve aparecer, a
través de las notas, junto al mayor. El mayor es una figura
prominente en el relato del soldado: se le representa alli como un
hombre encorvado de cabellos negros, llamado Murray, irlandés
del Norte y puritano. Y se habla mucho del contraste comico entre
la austeridad de este hombre de Ulster y la jovialidad del coronel
Clancy. También hay un chiste sobre los colorines del traje del
llamado Buitre.

»Pero todas estas insignificancias desaparecen ante algo que
podemos comparar a un toque de clarin. Detras del campamento
inglés y casi paralelo al rio, corre uno de los escasos caminos que
atraviesan aquel distrito. Al Oeste, el camino tuerce sobre el rio y
pasa el puente de que ya he hablado. Al Este el camino se mete
por los matorrales, y a unas dos millas mas alla llega al otro
campamento inglés. De aquel punto se oy6 venir aquella tarde un
ruido y tintineo de caballeria ligera, y hasta este simple narrador
pudo comprender, con asombro, que llegaba el general con su



Estado Mayor. Venia en ese soberbio caballo blanco que habra
usted visto en las revistas ilustradas y en los retratos de la
Academia. Y puede usted estar seguro de que la tropa le saludo
con verdadero entusiasmo. Pero él, sin gastar tiempo en
ceremonias, saltd del caballo, se mezclé en el grupo de oficiales y
les endilgd un discurso solemne, aunque confidencial. Lo que mas
impresioné a nuestro narrador fue el singular empefo que el
general mostraba de discutirlo todo con el mayor Murray; sin
embargo esta preferencia, con tal de no ser exagerada, no tenia
nada de extrano. Ambos estaban hechos para entenderse; ambos
eran gente que lee y practica su Biblia; ambos pertenecian al viejo
tipo del militar evangelista. Ello es que cuando el general monto
otra vez a caballo todavia estaba discutiendo sus planes muy
seriamente con Murray y que al echar a andar el caballo
lentamente hacia el rio, el hombre de Ulster caminaba a su lado
en animado debate. Los soldados los vieron alejarse vy, por fin,
desaparecer tras una masa de arboles donde el camino tuerce
hacia el rio, el coronel volvié a su tienda; la tropa, a sus puestos.
El narrador se quedd por alli unos minutos, y de pronto vio algo
extraordinario. El soberbio caballo blanco, que se habia alejado a
paso lento por el camino, como en las muchas paradas militares a
que habia concurrido, volvia a todo galope como si corriera en
una pista. Al principio, la tropa se figuré que el caballo, con el
jinete encima, se habia desbocado; pero pronto pudieron darse
cuenta de que era el mismo general, gran caballista, quien lo
hacia correr. Caballo y jinete llegaron como un huracan hasta
donde estaba la tropa, y alli, refrenando al caracoleante corcel, el
general volvié hacia ellos la encendida cara y pregunté por el
coronel con una voz como la trompeta del Juicio.

»Yo me figuro que los vertiginosos sucesos de esta catastrofe
se mezclaron desordenadamente en el alma de aquellos
hombres, como le pasd a nuestro diarista. Con sobresalto de una
pesadilla cayeron todos, cayeron literalmente en sus filas y se
enteraron de que era menester dar un ataque cruzando el rio. El
general y el mayor parece que habian descubierto quién sabe qué
en el puente, y apenas quedaba tiempo de Iluchar a la



desesperada. El mayor iba camino de la retaguardia para traer las
reservas, pero aunque se dieran mucha prisa, era dudoso que
pudieran llegar a tiempo. Como quiera, habia que cruzar el rio
aquella noche y tomar las alturas al amanecer. Y el diario se
interrumpe con el barullo y la palpitacion de la romantica marcha
nocturna.

El padre Brown caminaba ahora delante de su companero,
porque el camino se habia hecho angosto y mas pendiente y mas
intrincado, al grado que ya les parecia ir trepando por una
escalera de caracol. Desde arriba; entre las tinieblas, bajaba la
voz del sacerdote:

—Y todavia hay una circunstancia tan minuscula como enorme.
Al azuzarlos el general a aquella carga caballeresca, desenvainé
a medias la espada, y después la envainé otra vez como
avergonzado de aquel ademan melodramatico. Ya ve usted: otra
vez la espada.

Una semiluz comenz6 a filtrarse por entre la marafa de
arbustos, echando a sus pies la sombra de una red. Comenzaban
a subir de nuevo hacia la tenue luminosidad del campo abierto.
Flambeau sinti6 que la verdad le rodeaba mas como una
atmosfera que como una idea. Y contesto, a tientas:

—Y, ¢qué tiene de extrano? ;No llevan espada generalmente
los oficiales?

—En la guerra moderna no es frecuente mencionar las espadas
—dijo el otro—. Pero en esta historia topamos a cada instante con
la espada.

—&Y qué? —grund Flambeau—. Eso es un incidente
insignificante y que tiene cierto color: el viejo general rompe su
espada en su ultimo combate. Todo el que se haya asomado a la
Historia caera en ello. Por eso en todas esas tumbas vy
conmemoraciones le representan con la espada rota. Supongo
que no me ha arrastrado usted a esta expedicion polar solo
porque dos hombres, estudiando la manera de hacer sus
respectivos cuadros, hayan reparado en este detalle de la espada
rota de St. Clare.



—No —qrité el padre Brown con una voz como un pistoletazo
—; pero, ¢quién es, de todos, el unico que ha visto su espada
incolume?

—¢ Qué quiere usted decir? —dijo el otro, deteniéndose, bajo la
inciertas estrellas, porque acababan de salir del tunel del bosque.

—Digo que, ¢quién fue el que vio su espada incolume? —
repitio, obstinado, el padre Brown—. No fue seguramente el autor
del diario de guerra, porque el general oculté la espada a tiempo.

Flambeau contemplé la lejania lunar como contempla el sol un
ciego; y, por primera vez, su amigo dejé ver su ansia al hablar.

—iFlambeau! —qgrité—; no puedo demostrarlo ni después de
andar hurgando las tumbas. Pero estoy seguro de ello. Voy a
afadir otra cosa que corona todo el edificio de sospechas. El
coronel, por suerte fatal, fue uno de los primeros blancos del
enemigo. Fue herido mucho antes de que las fuerzas se
encontraran. Pero él vio ya la espada rota de St. Clare. ¢ Por qué
estaba ya rota? ;Como y cuando se habia roto? Amigo mio, la
espada se habia roto antes de la batalla.

—ijOh! —exclamo6 su amigo con lugubre jocosidad—; ¢donde
habra caido el otro pedazo?

—Puedo decirselo a usted —contestd el otro precipitadamente
—. Esta en el angulo nordeste del cementerio de la catedral
protestante de Belfast.

—¢ De veras? —pregunto el otro—. ;Ha ido usted a buscarlo
alla?

—No he podido —repuso el otro, lamentandolo sinceramente—.
Tiene encima un enorme monumento de marmol; un monumento
del heroico mayor Murray, que cayo peleando gloriosamente en la
famosa batalla de Rio Negro. Flambeau se quedé galvanizado.

—¢ Quiere usted decir? —pregunto al fin con voz aspera— que
el general St. Clare odiaba a Murray y le matdé en el campo de
batalla porque...

—Todavia sigue usted lleno de buenos y nobles pensamientos
—dijo el padre Brown—. Lo que paso fue mucho peor.

—Bueno —dijo el gigantbn—; mis recursos de imaginacion
perversa se han agotado.



El sacerdote parecié vacilar, no sabiendo como abordar su
desenlace, y al fin dijo:

—¢ Donde escondera el sabio una hoja? En el bosque.

El otro no contesto.

—Y si no hay bosque, fabricara uno. Y si quiere esconder una
hoja marchita, fabricara un bosque marchito.

No hubo respuesta, y el sacerdote aiadio:

—Y si se trata de esconder un cadaver, formara un campo de
cadaveres para esconderlo.

Flambeau comenzo a alargar sus zancadas, como si quisiera a
toda costa abreviar el tiempo o el espacio. Y el padre Brown
continud, como reanudando su ultima frase:

—Ya le he dicho a usted que sir Arthur St. Clare era un gran
lector de su Biblia. Esto es lo que le paso. 4 Cuando entenderan
los hombres que a nadie le aprovecha leer su Biblia, mientras no
lea al mismo tiempo la Biblia de los demas? El impresor lee su
Biblia y encuentra erratas de imprenta. EIl mormon lee su Biblia y
da con la poligamia. El partidario de la Ciencia Cristiana lee la
suya, y descubre que no es verdad que tengamos brazos y
piernas. St. Clare era un viejo soldado protestante angloindio.
Hagase usted cargo de lo que esto significa; y, por favor, vaya
usted al fondo. Esto significa que estamos en presencia de un
hombre formidable fisicamente, que pasa lo mas de su vida bajo
un sol tropical, en el seno de una sociedad oriental, y que se
hunde, sin ninguna guia ni preparacion, en el abismo de un libro
oriental. Naturalmente, este hombre lee, mas que el Nuevo, el
Antiguo Testamento. Y en el Antiguo, naturalmente, encuentra
todo lo que quiere: lujuria, tirania, traicion. Si; ya sé que era lo que
suelen llamar un hombre honrado. Pero, jqué bondad hay en ser
honrado adorando la maldad?

»En cada uno de los paises calidos y lejanos en que vivio, este
hombre pudo disponer de un harén, torturar a los demas, amasar
oro con verguenza; pero siempre pudo decir, con mirada altiva,
que lo hacia para la mayor gloria de Dios.

»Y creo explicar suficientemente mi propia teologia
preguntando: ¢de qué Dios? Sucede con estos pecados, que van



abriendo sucesivamente las puertas del infierno, e internandonos
en cuartos cada vez mas pequefios. Este es el principal
argumento contra el crimen: que aunque el hombre no se vaya
haciendo mas malo, se va haciendo cada vez mas deébil. St. Clare
se encontrd pronto embarazado en un dédalo de soborno y
chantaje, y cada vez le hizo mas falta el dinero en efectivo. Y para
la época de la batalla de Rio Negro, ya, de uno en otro mundo, St.
Clare habia venido a caer en el sitio que Dante considera como el
piso mas bajo del Universo.

—¢,Qué quiere decir usted?

—Quiero decir esto —replico el clérigo, y sefialé un charco
congelado que brillaba a la luna—. Se acuerda usted a quiénes
pone Dante en el ultimo circulo de hielo?

—A los traidores —dijo Flambeau.

Y al contemplar aquel inhumano paisaje de arboles, de
contornos insolentes y casi obscenos, pudo figurarse que él
mismo era Dante, y el sacerdote, con un hilito de voz, era un
Virgilio que le conducia por la zona del eterno pecado.

La voz continué:

—Olivier, como ya usted sabe, era hombre quijotesco, y no
hubiera consentido un servicio secreto de espias. Pero el servicio,
como tantas otras cosas, se establecidé sin que él lo supiera. Y el
que lo establecié fue mi amigo Espada. Era Espada, el pisaverde
vestido de colorines, a quien la gente de tropa; por lo narigon,
apodaba el Buitre. Habiéndose escurrido hasta el frente a titulo de
filantropo, se cold en las filas inglesas, y al fin dio con el unico
hombre corrompido que habia en las filas. Y este hombre era —
iDios poderoso!— el jefe. St. Clare necesitaba dinero, montanas
de dinero. El desacreditado médico de la familia amenazaba con
contar, esas indiscreciones, que después salieron a la luz;
historias de cosas monstruosas y prehistéricas en Park Lane;
actos de un evangelista inglés que mas parecian sacrificios
humanos y actos propios de hordas de esclavos. También hacia
falta dinero para dotar a la hija; porque amaba tanto la fama de la
riqueza como la riqueza misma. Rompid la ultima amarra, dio el
soplo a los brasilenos, y los enemigos de Inglaterra le colmaron



de oro. Pero habia otro hombre que habia hablado con Espada, el
Buitre, y que también tenia acceso al general. Quién sabe cémo,
el austero y joven mayor de Ulster sospeché la horrible verdad; y
cuando paseaban lentamente por aquel camino, rumbo al paso
del rio Murray le dijo al general que debia renunciar al mando en
aquel instante, so pena de ser procesado y fusilado. El general se
mostré temporizador hasta que llegaron al bosquecillo del recodo;
y en llegando alli, entre las aguas rumorosas y las palmas
doradas de sol (casi veo el cuadro), el general desenvainé e hinco
la hoja en el cuerpo del mayor.

Aqui el camino serpeaba un poco, costeando una colina llena
de escarcha donde aparecian crueles bultos negros y ramaje y
maleza; pero a Flambeau se le antojé ver una luna y estrellas,
parecia resplandor de una hoguera hecha por los hombres. Y
estuvo contemplandola atentamente, en tanto que la historia se
acercaba a su fin.

—St. Clare era un canalla; pero de casta. Nunca, puedo jurarlo,
nunca fue tan duefio de si como cuando el pobre Murray yacia
inerte a sus pies. Nunca en ninguna de sus victorias, segun dijo
bien el capitan Keith, fue tan grande aquel grande hombre como
en esta derrota que el mundo considera desdefiosamente.
Contempl6 friamente su arma, limpio la sangre; vio que la punta
se habia roto en el pecho de su victima. Y todo lo que habia de
suceder lo consideré tan serenamente como quien ve la calle tras
las vidrieras del casino. Comprendid que aquel cadaver
inexplicable seria encontrado; que aquella inexplicable punta de
espada seria extraida; que se darian cuenta de la inexplicable
espada rota que él ceifia, o notarian su falta si la ocultaba.
Comprendié que habia matado, pero no habia hecho callar.
Entonces su imperioso espiritu se irguié ante los obstaculos; s6lo
quedaba un camino, que era hacer menos inexplicable aquel
cadaver: alzar una montafia de cadaveres para esconderlo. Y
antes de veinte minutos, ochocientos soldados ingleses
marchaban a la muerte.

El calido resplandor fue creciendo tras el helado cortinaje del
bosque, y Flambeau se apresuré otra vez. El padre Brown se



esforzé por seguirle el paso. Y continud su historia:

—Tal era el valor de aquel millar de ingleses, y tal el genio de su
comandante, que si hubieran atacado de una vez la colina, otra
hubiera sido su suerte. Pero el mal espiritu, que jugaba con ellos
como si fueran peones de ajedrez, tenia otros intentos. Era
necesario que se quedaran empantanados junto al puente, para
que la presencia de cadaveres en aquel sitio no llamara la
atencion mas tarde. Y después, en la gran escena final, el santo
soldado de cabellos de plata desenvainaria su espada rota como
para conjurar la matanza. Como espectaculo improvisado, no
estuvo mal, pero yo creo (probarlo no puedo), yo creo que,
precisamente, mientras estaban por ahi atascados en aquel
lodazal sangriento, hubo alguien que dudd... y sospechd.

Callé un instante, y después prosiguio:

—No sé de donde me llega una voz que me dice: el hombre
que sospecho fue el enamorado..., el que se iba a casar con la
hija del viejo general.

—Pero, ¢qué paso con Olivier y como colgaron al general? —
pregunté Flambeau.

—Olivier, en parte por espiritu caballeresco, en parte por buena
politica, no gustaba de entorpecer sus marchas con el estorbo de
los prisioneros. Casi siempre daba la libertad a todos. Y asi lo hizo
entonces.

—Con todos, menos con el general —dijo el gigante.

—Con todos, incluso con el general —insistio el sacerdote.

Flambeau fruncio el ceno:

—No lo veo claro —dijo.

—Hay otra escena, Flambeau —dijo el padre Brown en un tono
mistico y profundo—, otra escena cuya realidad no puedo probar,
pero puedo hacer algo mejor: la veo claramente. Veo un campo,
de manana, unas colinas aridas, torridas, unos uniformes
brasilefios formados en columnas de marcha. Veo la camisa roja,
la larga barba negra de Olivier, agitada por el viento: Olivier tiene
el sombrero de ancha ala en la mano. Esta despidiéndose del
gran enemigo a quien concede la libertad; del sencillo veterano
inglés de cabellos blancos que, en nombre de su gente, le da las



gracias. Detras de €l permanece, en espera, el grupo de ingleses.
A un lado, hay vehiculos y provisiones para la partida. Redoblan
los tambores. Los brasilenos se ponen en marcha. Los ingleses
estan inmdviles como estatuas, y asi permanecen hasta que el
ultimo destello y rumor de las columnas enemigas se borran en el
horizonte tropical. Entonces se agitan todos como muertos que
resucitan, y cincuenta rostros se vuelven hacia el general: jrostros
inolvidables!

Flambeau dio un salto:

—iNo! —grité—. No querra usted decir...

—Si —dijo el padre Brown con voz profunda y patética—. Fue
una mano inglesa la que puso el nudo corredizo al cuello de St.
Clare, y creo que fue la misma que puso el anillo en el dedo de su
hija. Manos inglesas fueron las que lo izaron en el arbol
abominable: las manos de aquellos que lo habian adorado y
seguido en sus victorias. Y fueron almas inglesas (jDios nos
perdone a todos!) las que, mientras €l se mecia, bajo un sol
extrano, en la verde horca de la palmera, pidieron, en su justa ira,
que se abrieran para él los infiernos.

Al llegar a lo alto de la colina, los deslumbr¢ la luz escarlata de
una posada inglesa llena de cortinas rojas en las ventanas. Se
alzaba al lado del camino en amplio ademan de hospitalidad. Tres
puertas se abrian para invitar al caminante. Y hasta ellos llego el
rumor y la risa de los hombres que pasaban una noche feliz.

—Inutil decirle a usted mas —continu6 el padre Brown—. Lo
juzgaron en mitad del desierto y lo ejecutaron; y después, por el
honor de Inglaterra y de la hija del general, juraron callar para
siempre la historia del dinero, de la traicion y de la espada
asesina. Tal vez (jDios les perdone!) todos procuraron olvidarla.
Tratemos nosotros de hacer lo mismo. He aqui la posada.
Entremos.

—Con toda el alma —dijo Flambeau, y se adelanté presuroso
hacia el bar ruidoso e iluminado; cuando se detuvo, retrocedid y
estuvo a punto de caer en mitad del camino.

—iMire usted, en nombre del diablo! —qgritd, sefialando la tabla
que colgaba sobre la puerta de la posada. En la tablilla se veia,



toscamente pintado, el pufio de una espada y una hoja rota.
Debajo, en caracteres anticuados, habia un letrero: «La espada
Rota».

—Pero, ¢no lo esperaba usted? —pregunt6 el padre Brown—.
iSi es el dios de la provincia! La mitad de las posadas y calles de
por aqui han tomado el nombre de él o de su leyenda.

—Crei que habiamos acabado ya con ese leproso —dijo
Flambeau, escupiendo con disgusto.

—No, no se libertara usted de él en Inglaterra —dijo el
sacerdote— mientras el bronce sea duro y la piedra resistente.
Sus estatuas de marmol han de entusiasmar por siglos y siglos
las almas inocentes y orgullosas de los nifios; su tumba olera a
lealtad, como huele a lirios. Millones de hombres que no le
conocieron amaran como a un padre a ese hombre que fue
tratado como un andrajo por los pocos que le conocieron. Sera
tenido por un santo, y nunca se sabra la verdad, porque yo estoy
decidido. Hay tanto bien y tanto mal en violar un secreto, que
prefiero poner a prueba mi conducta. Todos esos periddicos se
acabaran. Ya paso el ruido de la cuestion brasileia. Ya Olivier es
honrado por todo el mundo. Pero yo me dije que si alguna vez, en
palabras, en metal o en marmol que puedan durar como las
piramides, el coronel Clancy, el capitan Keith, el presidente Olivier
o cualquiera otro inocente recibian el menor denuesto, entonces
hablaria yo. Y en tanto que soOlo se tratara de cantar
equivocadamente las glorias de St. Clare, callaria. Y asi lo haré
aunque me duela no poder publicar la verdad.

Entraron en la taberna de las cortinas rojas, que no soélo era
comoda, sino casi lujosa. Sobre una mesa se veia una
reproduccion en plata de la tumba de St. Clare, con la cabeza de
plata recostada sobre el caion, y la espada de plata, rota. En los
muros se veian bonitas fotografias en colores del sitio y la
explicacion del sistema de coches para los turistas. Los dos
amigos se sentaron en los confortables bancos acolchados.

—\Venga usted, que hace frio —dijo el padre Brown—. Que nos
sirvan algo de vino o cerveza.

—O brandy —dijo Flambeau.
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XIl. LOS TRES INSTRUMENTOS
DE LA MUERTE

Tanto por profesion como por conviccién, el padre Brown sabia,
mejor que casi todos nosotros, que la muerte dignifica al hombre.
Con todo, tuvo un sobresalto cuando, al amanecer, vinieron a
decirle que sir Aaron Armstrong habia sido asesinado. Habia algo
de incongruente y absurdo en la idea de que una figura tan
agradable y popular tuviera la menor relacion con la violencia
secreta del asesinato. Porque sir Aaron Armstrong era agradable
hasta el punto de ser comico, y popular hasta ser casi legendario.
Era aquello tan imposible como figurarse que «Sunny Jim» se
habia colgado, o que el pacifico «Mr. Pick Wicks» de Dickens
habia muerto en el manicomio de Hanwell. Porque, aunque sir
Aaron, como filantropo que era, tenia que conocer los oscuros
fondos de nuestra sociedad, se enorgullecia de hacerlo de la
manera mas brillante posible. Sus discursos politicos y sociales
eran cataratas de anécdotas y carcajadas; su salud corporal era
tremenda; su ética, el optimismo mas completo. Y trataba el
problema de la embriaguez (su topico favorito) con aquella alegria
perenne y aun monotona, que es muchas veces la senal de una
absoluta y provechosa abstinencia.

La historia corriente de su conversacion era muy conocida en
los circulos y pulpitos mas puritanos: como, de nino habia sido
arrastrado de la teologia escocesa al whisky escoces; como se
habia redimido de lo uno y lo otro, y habia llegado a ser (segun él
modestamente decia) lo que era. La verdad es que su barba
blanca y bellida, su cara de querubin, sus gafas deslumbradoras,
y las innUmeras comidas y congresos a que asistia, hacian dificil
creer que hubiera sido nunca persona tan tétrica como un



borrachin o un calvinista. No: aquél era el mas seriamente alegre
de todos los hijos de los hombres.

Vivia por los rusticos alrededores de Hampstead, en una
hermosa casa, alta, pero no ancha: una de esas modernas torres
tan prosaicas. La mas estrecha de sus estrechas fachadas daba
sobre la verde pendiente del camino férreo, y hasta la casa
llegaban las trepidaciones del tren. Sir Aaron Armstrong, como él
decia con turbulenta manera, no tenia nervios. Pero si a menudo
el tren hacia trepidar la casa, aquella mafiana se cambiaron los
papeles, y fue la casa la que hizo trepidar al tren.

La maquina disminuyé la velocidad, y finalmente, paré
justamente frente al sitio en que un angulo de la casa se
adelantaba sobre la pendiente de pasto. Generalmente los
mecanismos paran poco a poco, pero la causa viviente de aquella
parada fue muy rapida. Un hombre vestido rigurosamente de
negro, sin omitir (como lo recordaron los testigos de la escena) el
tenebroso detalle de los guantes negros, aparecio en lo alto del
terraplén, frente a la maquina, y agitd las negras manos como un
negro molino de viento. Esto no hubiera bastado siquiera para
detener a un tren lentisimo. Pero de aquel hombre salié un grito
que después todos repetian como si hubiera sido algo nuevo y
sobrenatural. Fue uno de esos gritos térridamente claros, aun
cuando no se entienda qué dicen. Las palabras articuladas por
aquel hombre fueron: «jUn asesinato!»

Pero el conductor asegura que si solo hubiera oido aquel grito
penetrante y horrible, sin entender las palabras, hubiera parado
igualmente.

Una vez detenido el tren, bastaba un vistazo para advertir las
circunstancias del incidente... El hombre de luto era Magnus, el
lacayo de sir Aaron Armstrong. El baronet, con su habitual
optimismo, solia burlarse de los guantes negros de su lugubre
criado; pero ahora toda burla hubiera sido inoportuna.

Dos o tres curiosos bajaron, cruzaron la ahumada cerca, y
vieron, casi al pie del edificio, el cuerpo de un anciano con una
bata amarilla que tenia un forro de rojo vivo. En una pierna se
veia un trozo de cuerda enredado tal vez en la confusion de una



lucha. Habia una o dos manchas de sangre: muy poca. Pero el
cuerpo estaba doblado o quebrado en una postura imposible para
un cuerpo vivo. Era sir Aaron Armstrong. A poco aparecidé un
hombre robusto de hermosa barba, en quien algunos viajeros
reconocieron al secretario del difunto, Patrick Royce, un tiempo
muy ceélebre en la sociedad bohemia, y aun famoso en el arte
bohemio. El secretario manifestd la misma angustia del criado, de
un modo mas vago, aunque mas convincente. Cuando, un
instante después, aparecio en el jardin la tercera figura del hogar,
Alice Armstrong, la hija del muerto, vacilante e indecisa, el
conductor se decidié a obrar, oyése un silbo, y el tren, jadeando,
corrio a pedir auxilio a la proxima estacion que no estaba
demasiado lejos, por cierto, de aquel lugar.

Y asi, a peticion de Patrick Royce, el enorme secretario ex
bohemio, vinieron a llamar a la puerta del padre Brown. Royce era
irrandés de nacimiento, y pertenecia a esa casta de catdlicos
accidentales que solo se acuerdan de su religion en los malos
trances. Pero el deseo de Royce no se hubiera cumplido tan de
prisa, si uno de los detectives oficiales que intervinieron en el
asunto no hubiera sido amigo y admirador del detective no oficial
llamado Flambeau... Porque, claro esta imposible ser amigo de
Flambeau sin oir contar mil historias y hazafas del padre Brown.
Asi, mientras el joven detective Merton conducia al sacerdote, a
campo traviesa, a la via férrea, su conversacion fue mas
confidencial de lo que hubiera sido entre dos desconocidos.

—Segun me parece —dijo ingenuamente Mr. Merton hay que
renunciar a desenredar este lio. No se puede sospechar de nadie.
Magnus es un loco solemne, demasiado loco para asesino.
Royce, el mejor amigo del baronet durante anos. Su hija le
adoraba sin duda. Ademas, todo es absurdo. ¢ Quién puede haber
tenido empeno en matar a este viejo tan simpatico? ¢Quién en
mancharse las manos con la sangre del amable sefior del brindis?
Es como matar a san Nicolas.

—Si: era un hogar muy simpatico —asintié el padre Brown—.
Mientras él vivio, al menos, asi fue siempre. ¢Cree usted que
seguira siendo lo mismo de alegre?



Merton, asombrado, le dirigidé una mirada interrogadora.

—¢ Ahora que ha muerto él?

—Si —continud impasible el sacerdote—. El era muy alegre.
Pero, ¢comunicd a los demas su alegria? Francamente, ;habia
en esa casa alguna persona alegre, fuera de él?

En la mente de Merton parecié abrirse una ventana, dejando
penetrar esa extrana luz de sorpresa que nos permite darnos
cuenta de lo que siempre hemos estado viendo. A menudo habia
estado en casa de Armstrong, para cumplir en sus funciones
policiacas, ciertos caprichos del viejo filantropo. Y ahora que
pensaba en ello se dio cuenta de que, en efecto, aquella casa era
deprimente. Los cuartos muy altos y frios; el decorado, mezquino
y provinciano, los pasillos, llenos de corrientes de aire,
alumbrados con una luz eléctrica mas fria que la luz de la luna. Y
aunque, a cambio de esto, la cara escarlata y la barba plateada
del viejo ardieran como hogueras en todos los cuartos y pasillos,
no dejaban ningun calor tras de si. Sin duda aquella incomodidad
de la casa se debia a la vitalidad de la misma, a la misma
exuberancia del propietario. A él no le hacian falta estufas ni
lamparas; llevaba consigo su luz y su calor. Pero, recordando a
las otras personas de la casa, Merton tuvo que confesar que no
eran mas que las sombras del sefor. El extravagante lacayo, con
sus guantes negros, era una pesadilla. Royce, el secretario,
hombre sélido, hombrachon o mufiecén de trapo con barbas,
tenia las barbas de paja llenas de sal gris —como de trapo bicolor
—, Y la ancha frente surcada de arrugas prematuras. Era de buen
natural, pero su bondad era triste y languida, y tenia ese aire vago
de los que se sienten fracasados. En cuanto a la hija de
Armstrong, parecia increible que lo fuera: tan palida era y de un
aspecto tan sensitivo. Graciosa; pero con un temblor de alamo
temblén. Y Merton a veces se preguntaba si habria adquirido ese
temblor con la trepidacion continua del tren.

—Ya ve usted —dijo el padre Brown pestafieando
modestamente—. No es seguro que la alegria de Armstrong haya
sido alegre... para los demas. Usted dice que a nadie se le puede
haber ocurrido dar muerte a un hombre tan feliz. No estoy muy



seguro de ello: ne nos inducas in tentatione. Si alguna vez me
hubiera yo atrevido a matar a alguien —anadié con sencillez—
hubiera sido a un optimista.

—¢COmo? —exclamé Merton, risuefio—. ;A usted le parece
que la alegria de uno es desagradable a los demas?

—A la gente le agrada la risa frecuente —contesto el padre
Brown—; pero no creo que le agrade la sonrisa perenne. La
alegria sin humorismo es cosa muy cansada.

Caminaron un rato en silencio, bajo las rafagas, por el herboso
terraplén de la via y al llegar al limite de la larguisima sombra que
proyectaba la casa de Armstrong, el padre Brown dijo de pronto,
como el que echa de si un mal pensamiento, mejor que ofrecerlo
a su interlocutor:

—Claro es que la bebida en si misma no es buena ni mala.
Pero no puedo menos de pensar que, a los hombres como
Armstrong, les convendria beber algo de tiempo en tiempo para
entristecerse un poco.

El jefe de Merton, un detective muy apuesto, de pelo entregris,
llamado Gilder, estaba en la verde loma de la via esperando al
meédico forense y hablando con Patrick Royce, cuyas anchas
espaldas y erizados pelos le dominaban por completo. Y esto se
notaba mas porque Royce siempre andaba combado de una
manera herculea, y discurria por entre sus pequefios deberes
domeésticos y secretariles con un aire de pesada humildad, como
un bufalo que arrastra un carro.

Al ver al sacerdote, levantd la cabeza con evidente satisfaccion
y se aparté con €l unos pasos. Entretanto, Merton se dirigia a su
mayor con evidente respeto, pero con cierta impaciencia de
muchacho.

—Y qué, Mr. Gilder, ¢ha descubierto usted este misterio?

—Aqui no— hay misterio —replicé Gilder, contemplando, con
sonolientas pestafas el vuelo de las cornejas.

—Bueno; para mi, al menos, si lo hay —dijo Merton, sonriendo.

—Todo esta muy claro, muchacho —dijo su mayor, acariciando
su puntiaguda barba gris—. Tres minutos después de que tu te
fuiste a buscar al parroco de Mr. Royce todo se aclaré. s Conoces



a ese criado de cara de palo que lleva unos guantes negros; el
que detuvo el tren?

—iYa lo creo! Me produce hormigueo.

—Bien —articulé Gilder—; cuando el tren partid, ese hombre
habia partido también. Un criminal muy frio, ¢ verdad? jMira tu que
escapar en el tren que va a avisar a la policia!

—Pero, ¢esta usted seguro —observd el joven— que fue él
quien mat6 a su amo?

—Si, hijo mio, completamente seguro —replicé Gilder
secamente—; por la sencilla razdon de que ha escapado
llevandose veinte mil libras en acciones que estaban en el
escritorio de su amo. No: aqui lo unico que merece el nombre de
misterio es como cometid el asesinato. El craneo se diria roto con
un arma potente, pero no aparece arma ninguna, y no es facil que
el asesino se la haya llevado consigo, a menos que fuera lo
bastante pequefia para no advertirse.

—O quiza lo bastante grande para no advertirse —dijo el
sacerdote, dominando una risita. Gilder le preguntdé al padre
Brown secamente qué queria decir.

—Nada, una necedad, ya lo sé —dijo el padre Brown—. Algo
que parece cuento de hadas. Pero se me figura que el pobre Mr.
Armstrong fue muerto con una cachiporra gigantesca, una enorme
cachiporra verde, demasiado grande para ser notada, y que se
llama la tierra. En suma, que se rompid la cabeza contra esta
misma loma verde en que estamos.

—¢COomo? —preguntd vivamente el detective. ElI padre Brown
volvid su cara de luna hacia la casa y pestaiiedé como un
desesperado. Siguiendo su mirada, los otros vieron que en lo alto
de aquel muro, y como ojo unico, habia una ventana abierta en el
desvan.

—¢No ven ustedes? —explicod, sefalandola con una torpeza
infantil—. Cayo o fue arrojado desde alli.

Gilder considero la ventana con arrugado cefio y dijo después:

—En efecto, es muy posible. Pero no entiendo como habla
usted de ello con tanta seguridad.

El padre Brown abrié sus grises 0jos vacios.



—¢COmMo? —exclamo—. En la pierna de ese hombre hay un
trozo de cuerda enredado. No ve usted otro trozo alli, en el
angulo de la ventana?

A aquella altura, la cuerda parecia una brizna o una hebra de
cabello, pero el astuto y viejo investigador se declaré satisfecho:

—NMuy cierto, caballero. Creo que ha acertado.

En este instante, un tren especial de un solo coche entré por la
curva que hacia la linea a la izquierda y, deteniéndose, dejé salir
otro contingente de policias, entre los cuales aparecia la carota de
Magnus, el sirviente evadido.

— By Jove! jLo han cogido! —qgrit6 Gilder; y se adelant6 a
recibirlos con mucha precipitacion—. Y el dinero? ¢ También lo
traen ustedes? —preguntd a uno de los policias.

El agente, con una expresion singular, contesto:

—No. —Luego anadio—: Por lo menos, aqui no.

—¢ Quién es el inspector? —pregunté Magnus.

Y al oir su voz, todos comprendieron que aquel hombre hubiera
podido detener el tren. Era un hombre de aspecto torpe, negros
cabellos lacios, cara descolorida, a quien los ojos y la boca, que
eran unas verdaderas rajas, daban cierto aire oriental. Su
procedencia y su nombre habian sido siempre un misterio. Sir
Aaron le habia redimido del oficio de camarero, que
desempefnaba en una fonda de Londres, y aseguran malas
lenguas que de otros oficios mas infames. Su voz era tan viva
como su cara era muerta. Sea por esfuerzo de exactitud para
emplear una lengua que le era extranjera, sea por deferencia a su
amo (que habia sido algo sordo), la voz de Magnus habia
adquirido una sonoridad, una extrafia penetracién. Cuando hablo
Magnus, todos se estremecieron.

—Siempre me lo habia yo temido —dijo en voz alta con una
suavidad ardorosa—. Mi pobre amo se reia de mi traje de luto, y
yo siempre me dije que con este traje estaba preparado para sus
funerales. —E hizo un ademan con sus manos enguantadas de
negro.

—Sargento —dijo el inspector, mirando con furia aquellas
manos—. ;,Como es que no le ha puesto usted las esposas a este



individuo, que parece tan peligroso?

—Sefior —dijo el sargento desconcertado—; no sé si debo
hacerlo.

—¢ COmo es esto? —pregunto el otro con aspereza—. No le
han arrestado ustedes?

En la hendida boca del criado hubo una mueca desdefosa, y el
silbbato de un tren que se acercaba parecid6 comentar
oportunamente la intencién burlesca.

El sargento, muy gravemente, replico:

—Le hemos arrestado precisamente cuando salia del puesto de
policia de Highgate, donde acababa de depositar todo el dinero de
su amo en manos del inspector Robinson.

Gilder contempl6 al lacayo asombrado.

—¢ Y por qué hizo usted eso? —pregunté.

—iPor qué habia de ser! Para poner el dinero a salvo del
criminal —contest6 Magnus.

—Es que el dinero de sir Aaron —dijo Gilder— estaba seguro
en manos de la familia.

La cola de esta frase parecid6 engancharse en el estridor del
tren, que se acercd temblando y chirriando. Pero, por sobre el
inflerno de ruidos a que aquella triste mansion estaba sujeta
periddicamente, se oyeron las silabas precisas de Magnus con
toda su nitidez de campanadas:

—Tengo razones para desconfiar de la familia.

Todos, aunque inmoviles, sintieron vagamente la presencia de
un recién llegado. Merton volvié la cabeza, y no le sorprendio
encontrarse con la cara palida de la hija de Armstrong, que
asomaba sobre el hombro del padre Brown. Todavia era joven y
bella, en aquel plateado estilo, pero sus cabellos eran de un color
castafno tan opaco y sin matices, que, a la sombra, de repente
parecia gris.

—Reportese usted —gruind Royce—. Va usted a asustar a Miss
Armstrong.

—Creo que si —dijo el de la clara voz.

La dama retrocedi6. Todos le miraron sorprendidos. Y él
prosiguio asi:



—Estoy ya acostumbrado a los temblores de Miss Armstrong.
La he visto temblar muchas veces durante muchos afos. Unos
decian que temblaba de frio; otros, que de miedo; pero yo sé bien
que temblaba de odio y de perverso rencor... Esta manana los
diablos han estado de fiesta. A no ser por mi, a estas horas ella
estaria lejos en compaiia de su amante, y con todo el dinero de
mi amo a cuestas. Desde que el pobre de mi amo le prohibid
casarse con ese borracho bribén...

—ijAlto! —dijo Gilder con energia—. No nos importan las
sospechas o imaginaciones de usted. Mientras no presente usted
una prueba evidente.

—iOh, ya lo creo que presentaré pruebas evidentes! —le
interrumpidé Magnus con su acento cortado—. Usted tendra que
llamarme a declarar, sefior inspector, y yo tendré que decir la
verdad. Y la verdad es ésta: un momento después de que este
anciano fuera arrojado por la ventana, entré corriendo en el
desvan, y me encontré a la sefiorita desmayada, en el suelo, con
una daga roja en la mano. Permitaseme también entregarla a la
autoridad competente.

Y extrajo de los faldones un largo cuchillo cachicuerno con una
mancha roja, y se adelantdé para entregarlo respetuosamente al
sargento. Después retrocedid otra vez, y las rajas de los ojos casi
desaparecieron de su cara en una inmensa mueca chinesca.

Merton se sinti6 enfermo ante aquella mueca, y murmuré al
oido de Gilder:

—Habra que oir lo que dice Miss Armstrong contra esta
acusacion, ¢ verdad?

El padre Brown levanté de pronto una cara tan fresca como si
acabara de lavarsela.

—Si —exclamdé con radiante candor—. Pero, ¢dira Miss
Armstrong algo contra esta acusacion?

La dama dejé escapar un grito breve y extrano. Todos se
volvieron a verla. Estaba rigida, como paralizada. Soélo en el
marco de sus cabellos castanos resaltaba un rostro animado por
la sorpresa. Se diria que acababan de ahorcarla.



—Este hombre —dijo Mr. Gilder gravemente— acaba de
declarar que la encontré a usted empufiando un cuchillo, e
inanimada, un momento después del asesinato.

—Dice la verdad —contesto Alice.

Todos quedaron deslumbrados, y al fin se dieron cuenta de que
Patrick Royce adelantaba su cabezota y decia estas singulares
palabras:

—Bueno; si me han de llevar, antes he de darme un gusto.

Y, levantando los fornidos hombros, descargdé un pufetazo de
hierro en la blanda cara mongodlica de Magnus, haciéndole caer a
tierra mas aplastado que una estrella de mar. Dos o tres policias
pusieron al instante la mano sobre Royce; pero a los demas les
parecido que la razon misma habia estallado y que el Universo
todo se convertia en una pantomima insensata.

—Mr. Royce —qritdé Gilder autoritariamente—. Le arresto a
usted por agresion.

—No —contesto el secretario con una voz como un gong de
hierro—. Tendra usted que arrestarme por homicidio.

Gilder mird muy alarmado al hombre agredido; pero como éste
estaba levantandose y limpiandose un poco de sangre de la cara,
que en rigor no habia recibido mucho dafo, pregunté:

—¢,Qué quiere usted decir?

—Que es cierto, como ha dicho este hombre —explic6 Royce—
que Miss Armstrong cayé desmayada con un cuchillo en la mano;
pero no habia empufiado el cuchillo para atacar a su padre, sino
para defenderle.

—Para defenderle —qgritdé Gilder gravemente—. ;Y defenderle
de quién?

—De mi —contesto el secretario.

Alice le miré con expresidn compleja y desconcertada. Después
dijo con voz débil:

—NMe alegro de que sea usted valiente.

—Subamos —dijo Patrick Royce con pesadez y les haré ver
como paso esta atrocidad

El desvan, que era el aposento privado del secretario —
diminuta celda para tan enorme ermitano—, ofrecia, en efecto,



sefales de haber sido escenario de un violento drama. En el
centro, y sobre el suelo, habia un revdlver; por un lado rodaba una
botella de whisky, abierta, pero no completamente vacia. El tapete
de la mesita habia caido y estaba pisoteado. Y una cuerda, como
la que aparecia en la pierna del cadaver, colgaba por la ventana.
En la chimenea, dos vasos rotos, y uno sobre la alfombra.

—Yo estaba ebrio —dijo Royce; y esta confesion sencilla de
aquel hombre prematuramente abatido, tenia todo el patetismo
del primer pecado infanti—. Todos ustedes me conocen —
continué con voz ronca—. Todos saben como empecé la vida, y
parece que voy a acabarla de igual modo. En otro tiempo decian
que yo era inteligente, y pude haber sido feliz. Armstrong salvo de
la taberna este despojo de cerebro y de cuerpo y a su modo, el
pobre hombre fue siempre bondadoso conmigo. Sdélo que no
queria dejarme casar con Alice, y todos diran que tenia razon.
Bueno: ustedes pueden formular las conclusiones que gusten, y
no necesitaran que yo entre en detalles. Alli, en el rincon, esta mi
botella de whisky medio vacia. Alli, sobre la alfombra, mi revélver
completamente vacio. La cuerda que se encontré en el cadaver
es la cuerda de mi baul, y el cuerpo fue arrojado desde mi
ventana. No hace falta que los detectives averiglen nada en esta
tragedia: es una de esas hierbas que crecen en todos los
rincones. jMe entrego a la horca, y basta, por Dios!

A una sefal, que fue lo bastante discreta, la polilla roded6 al
robusto secretario para conducirle preso. Pero esta operacion fue
verdaderamente interrumpida por la extrafisima actitud que
adoptd el padre Brown. Este, a gatas sobre la alfombra, junto a la
puerta, parecia entregado a exadticas oraciones. Como era
persona que jamas se daba cuenta de la figura que hacia a los
ojos de los demas, conservando siempre su actitud, volvié de
pronto su cara redonda y radiante, asumiendo aspecto de
cuadrupedo con una ridicula cabeza humana.

—iVamos! —dijo con sencillez amable—. Esto se complica. Al
principio, sefior inspector, decia usted que no aparecia arma
ninguna, pero ahora vamos encontrando muchas armas. Tenemos
ya el cuchillo para apunalar, la cuerda para estrangular y la pistola



para disparar; y todavia hay que anadir que el pobre sefior se
rompié la cabeza al caer de la ventana. Esto no va bien. No es
economico.

Y sacudio la cabeza junto al suelo, como caballo que pasta. El
inspector Gilder abrid la boca para decir algo muy serio; pero
antes de que pudiera articular una palabra, ya la grotesca figura
rampante decia con la mayor fluidez:

—iY estas tres cosas inexplicables! Primero, estos agujeros en
la alfombra, donde entraron los seis tiros. ;A quién se le ocurre
disparar a la alfombra? Un ebrio dispara a la cara de su enemigo,
que esta accionando ante él. Pero no rife con los pies de su
enemigo, ni les pone sitio a sus pantuflas. Y luego, la dichosa
cuerda.

Y habiendo acabado con la alfombra, el padre Brown levanto
las manos y se las meti6 en los bolsillos, pero permanecio de
rodillas.

—¢En qué grado de embriaguez posible se le ocurre a un
hombre atarle a su enemigo la soga al cuello para desatarla
después y atarsela a la pierna? Royce no estaba tan ebrio para
hacer semejante disparate, porque ahora estaria mas dormido
que un tronco. Y finalmente, la botella de whisky, y esto es lo mas
claro de todo: usted quiere hacernos creer que aqui ha habido un
combate de dipsémano por apoderarse del whisky, que usted
gand la botella, y que, después, la arrojé usted a un rincén,
vertiendo la mitad del whisky y dejando el resto en la botella. Lo
cual me parece poco propio de un dipsémano.

Se irguié de un salto y, en tono de limpida penitencia, le dijo al
presunto asesino:

—Lo siento mucho, mi buen senor, pero lo que usted nos
cuenta es una sandez.

—Sefor —dijo Alice Armstrong al sacerdote en voz baja—.
¢, Podemos hablar a solas?

Esta peticion obligo al parlanchin sacerdote a salir a la estancia
proxima. Y antes de preguntar nada, la dama le dijo decidida:

—Usted es un hombre inteligente, y trata de salvar a Patrick, lo
comprendo. Pero es inutil Este asunto es muy negro, y mientras



mas indicios encuentre usted, menos posibilidad de salvacion
habra para el desdichado a quien amo.

—¢ Por qué? —pregunto el padre Brown mirandola con fijeza.

—Porque —contesto ella con la misma expresion— yo misma le
he visto cometer el crimen

—ijAh! —dijo el padre Brown impertérrito y, ;qué fue lo que
hizo?

—Yo estaba en este cuarto —explico ella—. Esta y aquella
puerta estaban cerradas. De pronto, oi una voz que decia
repetidas veces «jlnfierno, infierno!» y poco después las dos
puertas vibraron con la primera explosion del revolver. Hubo tres
disparos mas antes de que yo lograra abrir una y otra puerta. Me
encontré la estancia llena de humo; pero la pistola estaba
humeando en la mano de mi pobre y loco Patrick. Y yo le vi con
mis propios ojos hacer el ultimo disparo asesino. Después salto
sobre mi padre, que lleno de terror, estaba encaramado en la
ventana, y aferrandolo, trat6 de estrangularlo con la cuerda,
echandosela por la cabeza; pero la cuerda se deslizé por los
hombros estremecidos y cay6 hasta los pies de mi padre, y se at6
sola a una pierna. Patrick tir6 de la cuerda enloquecido. Yo cogi
entonces un cuchillo que estaba sobre la estera, y metiéndome
entre ellos; logré cortar la cuerda antes de caer desmayada

—Ya lo veo todo — dijo el padre Brown con la misma cortesia
impasible—. Muchas gracias.

Y mientras la dama desfallecia al evocar tales recuerdos, el
sacerdote regreso rapidamente adonde estaban los otros. Alli se
encontro a Gilder y a Merton solos con Patrick Royce, que estaba
sentado en una silla con las esposas puestas dirigiéndose
respetuosamente al inspector, dijo:

—¢ Puedo decir algo al preso en presencia de usted? ;Y le
permite usted quitarse esas comicas manillas un instante?

—Es hombre muy fuerte —dijo Merton en baja—. ¢Para qué
quiere que se las quite?

—Pues, mire usted —dijo el sacerdote con maldad—. Porque
quisiera tener el honor de darle un apreton de manos.



Los dos detectives se miraron sorprendidos, y el padre Brown
ahadio:

—¢ No quiere usted decirles como fue la cosa?

El hombre de la silla movié negativamente la marafiada cabeza,
y entonces el sacerdote decia con impaciencia:

—Pues lo diré yo. La vida privada es mas importante que la
reputacion publica. Voy a salvar al vivo, y dejar que los muertos
entierren a los muertos.

Dirigidse a la ventana fatal, y se asomo:

—Le dije a usted que aqui habia muchas armas para una sola
muerte. Ahora debo rectificar: aqui no ha habido armas, porque
no se las ha empleado para causar la muerte. Todos estos
instrumentos terribles, el nudo corredizo, la sanguinolenta navaja,
la pistola explosiva, han servido aqui como instrumentos de la
mas extrana caridad. No se han empleado para matar a sir Aaron,
sino para salvarlo.

—iPara salvarlo! —exclamé Gilder—. ;De qué?

—De si mismo —dijo el padre Brown—. Era maniatico suicida.

—¢Qué? —dijo Merton con tono incrédulo—. jY su Religion de
la Alegria...!

—Es una religidn muy cruel —dijo el sacerdote mirando por la
ventana—. jQue no haya podido él llorar un poco, como antes
habian llorado sus padres! Sus planos mentales se endurecieron,
sus opiniones se volvieron cada vez mas frias. Bajo la alegre
mascara se escondia el espiritu hueco del ateo. Finalmente, para
conservar ante el publico su alegria profesional, volvio a la
embriaguez, que habia abandonado hacia tanto tiempo. Pero las
bebidas alcohdlicas son terribles para un abstemio sincero,
porque le procuran visiones de ese infierno psicoldgico contra el
cual trata de poner en guardia a los demas. Pronto el pobre Mr.
Armstrong se encontré hundido en ese infierno. Y esta mafnana se
encontraba en tal estado, que se sentd aqui a gritar que estaba en
el infierno, y esto con voz tan trastornada, que su misma hija no la
reconocio. Le entré la locura de la muerte, y con la agilidad de
mono, propia del maniatico, se rode6 de instrumentos mortiferos:
el lazo corredizo, el revolver de su amigo, el cuchillo. Royce entro



casualmente, y, comprendiendo lo que pasaba, se apresur6 a
intervenir. Arrojé el cuchillo por aquella estera, arrebatd el
revolver, y sin tener tiempo de sacar los cartuchos los descargo
tiro a tiro contra el suelo. El suicida vio aun otra posibilidad de
muerte, y quiso arrojarse por la ventana. El salvador hizo
entonces lo Unico que podia: le dio alcance, y traté de atarle con
la cuerda las manos y los pies. Entonces esa desdichada joven
entré aqui, y comprendiendo al revés las cosas, tratd de libertar a
su padre cortando la cuerda. Al principio no hizo mas que
rasguiar las muiecas a Royce, y ésa es toda la sangre que ha
habido en este asunto. Porque supongo que ustedes habran
advertido que, aunque su puiio dejé sangre en la cara del criado,
no dejo la menor herida. Y la pobre mujer, antes de caer
desmayada, logré cortar la cuerda que retenia a su padre, el cual
sali6 lanzado por esa ventana rumbo a la eternidad. Hubo un
silencio, y al fin se oyo el ruido metalico que hacia Gilder al abrir
las esposas de Patrick Royce, a quien dijo:

—Creo que debo decir lo que siento, caballero. Usted y esa
dama valen mas que la esquela de defuncion de Armstrong.

—iAl diablo con Armstrong y su esquela! —grit6 brutalmente
Royce—. ; No comprenden ustedes que se trataba de que ella no
lo supiera?

—¢,Que no supiera qué? —pregunté Merton.

—¢COmo qué? jQue es ella quien ha matado a su padre,
imbécill —rugid el otro—. A no ser por ella, estaria vivo. Cuando
lo sepa va a volverse loca.

—No; no lo creo —observd el padre Brown, tomando el
sombrero—. Al contrario, creo que debe decirselo. Ni la mas
sangrienta equivocacion envenena la vida tanto como un pecado.
Y creo también que en adelante ella y usted podran ser mas
felices. Y me voy: tengo que ir a la Escuela de Sordomudos.

Al salir por entre el césped mojado, un conocido de Highgate le
detuvo para decirle: —Acaba de llegar el médico. Va a comenzar
la informacion.

—Tengo que ir a la Escuela de Sordomudos —dijo el padre
Brown—. Siento mucho no poder asistir a la informacién.
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