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I. LA CRUZ AZUL

Bajo la cinta de plata de la mañana, y sobre el reflejo azul del mar,
el bote llegó a la costa de Harwich y soltó, como enjambre de
moscas, un montón de gente, entre la cual ni se distinguía ni
deseaba hacerse notable el hombre cuyos pasos vamos a seguir.

No; nada en él era extraordinario, salvo el ligero contraste entre
su alegre y festivo traje y la seriedad oficial que había en su
rostro. Vestía un chaqué gris pálido, un chaleco, y llevaba
sombrero de paja con una cinta casi azul. Su rostro, delgado,
resultaba trigueño, y se prolongaba en una barba negra y corta
que le daba un aire español y hacía echar de menos la gorguera
isabelina. Fumaba un cigarrillo con parsimonia de hombre
desocupado. Nada hacia presumir que aquel chaqué claro
ocultaba una pistola cargada, que en aquel chaleco blanco iba
una tarjeta de policía, que aquel sombrero de paja encubría una
de las cabezas más potentes de Europa. Porque aquel hombre
era nada menos que Valentin, jefe de la policía parisiense, y el
más famoso investigador del mundo. Venía de Bruselas a Londres
para hacer la captura más comentada del siglo.

Flambeau estaba en Inglaterra. La policía de tres países había
seguido la pista al delincuente de Gante a Bruselas, y de Bruselas
al Hoek van Holland. Y se sospechaba que trataría de disimularse
en Londres, aprovechando el trastorno que por entonces causaba
en aquella ciudad la celebración del Congreso Eucarístico. No
sería difícil que adoptara, para viajar, el disfraz de eclesiástico
menor, o persona relacionada con el Congreso. Pero Valentin no
sabía nada a punto fijo. Sobre Flambeau nadie sabía nada a
punto fijo.

Hace muchos años que este coloso del crimen desapareció
súbitamente, tras de haber tenido al mundo en zozobra; y a su



muerte, como a la muerte de Rolando, puede decirse que hubo
una gran quietud en la tierra. Pero en sus mejores días —es decir,
en sus peores días—, Flambeau era una figura tan estatuaria e
internacional como el Káiser. Casi diariamente los periódicos de la
mañana anunciaban que había logrado escapar a las
consecuencias de un delito extraordinario, cometiendo otro peor.

Era un gascón de estatura gigantesca y gran acometividad
física. Sobre sus rasgos de buen humor atlético se contaban las
cosas más estupendas: un día cogió al juez de instrucción y lo
puso de cabeza «para despejarle la cabeza». Otro día corrió por
la calle de Rivoli con un policía bajo cada brazo. Y hay que
hacerle justicia: esta fuerza casi fantástica sólo la empleaba en
ocasiones como las descritas: aunque poco decentes, no
sanguinarias.

Sus delitos eran siempre hurtos ingeniosos y de alta categoría.
Pero cada uno de sus robos merecía historia aparte, y podría
considerarse como una especie inédita del pecado. Fue él quien
lanzó el negocio de la «Gran Compañía Tirolesa» de Londres, sin
contar con una sola lechería, una sola vaca, un solo carro, una
gota de leche, aunque sí con algunos miles de suscriptores. Y a
éstos los servía por el sencillísimo procedimiento de acercar a sus
puertas los botes que los lecheros dejaban junto a las puertas de
los vecinos. Fue él quien mantuvo una estrecha y misteriosa
correspondencia con una joven, cuyas cartas eran
invariablemente interceptadas, valiéndose del procedimiento
extraordinario de sacar fotografías infinitamente pequeñas de las
cartas en los portaobjetos del microscopio. Pero la mayor parte de
sus hazañas se distinguían por una sencillez abrumadora.
Cuentan que una vez repintó, aprovechándose de la soledad de la
noche, todos los números de una calle, con el solo fin de hacer
caer en una trampa a un forastero.

No cabe duda que él es el inventor de un buzón portátil, que
solía apostar en las bocacalles de los quietos suburbios, por si los
transeúntes distraídos depositaban algún giro postal. Últimamente
se había revelado como acróbata formidable; a pesar de su
gigantesca mole, era capaz de saltar como un saltamontes y de



esconderse en la copa de los árboles como un mono. Por todo lo
cual el gran Valentin, cuando recibió la orden de buscar a
Flambeau, comprendió muy bien que sus aventuras no acabarían
en el momento de descubrirlo.

Y ¿cómo arreglárselas para descubrirlo? Sobre este punto las
ideas del gran Valentin estaban todavía en embrión.

Algo había que Flambeau no podía ocultar, a despecho de todo
su arte para disfrazarse, y este algo era su enorme estatura.
Valentin estaba, pues, decidido, en cuanto cayera bajo su mirada
vivaz alguna vendedora de frutas de desmedida talla, o un
granadero corpulento, o una duquesa medianamente
desproporcionada, a arrestarlos al punto. Pero en todo el tren no
había topado con nadie que tuviera trazas de ser un Flambeau
disimulado, a menos que los gatos pudieran ser jirafas
disimuladas.

Respecto a los viajeros que venían en su mismo vagón, estaba
completamente tranquilo. Y la gente que había subido al tren en
Harwich o en otras estaciones no pasaba de seis pasajeros. Uno
era un empleado del ferrocarril —pequeño él—, que se dirigía al
punto terminal de la línea. Dos estaciones más allá habían
recogido a tres verduleras lindas y pequeñitas, a una señora viuda
—diminuta— que procedía de una pequeña ciudad de Essex, y a
un sacerdote católico-romano —muy bajo también— que procedía
de un pueblecito de Essex.

Al examinar, pues, al último viajero, Valentin renunció a
descubrir a su hombre, y casi se echó a reír: el curita era la
esencia misma de aquellos insulsos habitantes de la zona
oriental; tenía una cara redonda y roma, como pudín de Norfolk;
unos ojos tan vacíos como el mar del Norte, y traía varios
paquetitos de papel de estraza que no acertaba a juntar. Sin duda
el Congreso Eucarístico había sacado de su estancamiento local
a muchas criaturas semejantes, tan ciegas e ineptas como topos
desenterrados. Valentin era un escéptico del más severo estilo
francés, y no sentía amor por el sacerdocio. Pero sí podía sentir
compasión, y aquel triste cura bien podía provocar lástima en
cualquier alma. Llevaba una sombrilla enorme, usada ya, que a



cada rato se le caía. Al parecer, no podía distinguir entre los dos
extremos de su billete cuál era el de ida y cuál el de vuelta. A todo
el mundo le contaba, con una monstruosa candidez, que tenía
que andar con mucho cuidado, porque entre sus paquetes de
papel traía alguna cosa de legítima plata con unas piedras azules.
Esta curiosa mezcolanza de vulgaridad —condición de Essex— y
santa simplicidad divirtieron mucho al francés, hasta la estación
de Stratford, donde el cura logró bajarse, quién sabe cómo, con
todos sus paquetes a cuestas, aunque todavía tuvo que regresar
por su sombrilla. Cuando le vio volver, Valentin, en un rapto de
buena intención, le aconsejó que, en adelante, no le anduviera
contando a todo el mundo lo del objeto de plata que traía. Pero
Valentin, cuando hablaba con cualquiera, parecía estar tratando
de descubrir a otro; a todos, ricos y pobres, machos o hembras,
los consideraba atentamente, calculando si medirían los seis pies,
porque el hombre a quien buscaba tenía seis pies y cuatro
pulgadas:

Apeóse en la calle de Liverpool, enteramente seguro de que,
hasta allí, el criminal no se le había escapado. Se dirigió a
Scotland Yard —la oficina de policía— para regularizar su
situación y prepararse los auxilios necesarios, por si se daba el
caso; después encendió otro cigarrillo y se echó a pasear por las
calles de Londres. Al pasar la plaza de Victoria se detuvo de
pronto. Era una plaza elegante, tranquila, muy típica de Londres,
llena de accidental quietud. Las casas, grandes y espaciosas, que
la rodeaban, tenían aire, a la vez, de riqueza y de soledad; el
pradito verde que había en el centro parecía tan desierto como
una verde isla del Pacífico. De las cuatro calles que circundaban
la plaza, una era mucho más alta que las otras, como para formar
un estrado, y esta calle estaba rota por uno de esos admirables
disparates de Londres: un restaurante, que parecía extraviado en
aquel sitio y venido del barrio de Soho. Era un objeto absurdo y
atractivo, lleno de tiestos con plantas enanas y visillos listados de
blanco y amarillo limón. Aparecía en lo alto de la calle, y, según
los modos de construir habituales en Londres, un vuelo de
escalones subía de la calle hacia la puerta principal, casi a



manera de escala de salvamento sobre la ventana de un primer
piso. Valentin se detuvo, fumando, frente a los visillos listados, y
se quedó un rato contemplándolos.

Lo más increíble de los milagros está en que acontezcan. A
veces se juntan las nubes del cielo para figurar el extraño
contorno de un ojo humano; a veces, en el fondo de un paisaje
equívoco, un árbol asume la elaborada figura de un signo de
interrogación. Yo mismo he visto estas cosas hace pocos días.
Nelson muere en el instante de la victoria, y un hombre llamado
Williams da la casualidad de que asesina un día a otro llamado
Williamson; ¡una especie de infanticidio! En suma, la vida posee
cierto elemento de coincidencia fantástica, que la gente,
acostumbrada a contar sólo con lo prosaico, nunca percibe. Como
lo expresa muy bien la paradoja de Poe, la prudencia debiera
contar siempre con lo imprevisto.

Arístides Valentin era profundamente francés, y la inteligencia
francesa es, especial y únicamente, inteligencia. Valentin no era
«máquina pensante» insensata frase, hija del fatalismo y el
materialismo modernos. La máquina solamente es máquina, por
cuanto no puede pensar. Pero él era un hombre pensante y, al
mismo tiempo, un hombre claro. Todos sus éxitos, tan admirables
que parecían cosa de magia, se debían a la lógica, a esa ideación
francesa clara y llena de buen sentido. Los franceses electrizan al
mundo, no lanzando una paradoja, sino realizando una evidencia.
Y la realizan al extremo que puede verse por la Revolución
Francesa. Pero, por lo mismo que Valentin entendía el uso de la
razón, Palpaba sus limitaciones. Sólo el ignorante en motorismo
puede hablar de motores sin petróleo; sólo el ignorante en cosas
de la razón puede creer que se razone sin sólidos e indisputables
primeros principios. Y en el caso no había sólidos primeros
principios. A Flambeau le habían perdido la pista en Harwich, y si
estaba en Londres podría encontrársele en toda la escala que va
desde un gigantesco trampista, que recorre los arrabales de
Wimbledon, hasta un gigantesco toastmaster* en algún banquete
del «Hotel Métropole». Cuando sólo contaba con noticias tan



vagas, Valentin solía tomar un camino y un método que le eran
propios.

En casos cómo éste, Valentin se fiaba de lo imprevisto. En
casos como éste, cuando no era posible seguir un proceso
racional, seguía, fría y cuidadosamente, el proceso de lo
irracional. En vez de ir a los lugares más indicados —bancos,
puestos de policía, sitios de reunión—, Valentin asistía
sistemáticamente a los menos indicados: llamaba a las casas
vacías, se metía por las calles cerradas, recorría todas las callejas
bloqueadas de escombros, se dejaba ir por todas las
transversales que le alejaran inútilmente de las arterias céntricas.
Y defendía muy lógicamente este procedimiento absurdo. Decía
que, a tener algún vislumbre, nada hubiera sido peor que aquello;
pero, a falta de toda noticia, aquello era lo mejor, porque había al
menos probabilidades de que la misma extravagancia que había
llamado la atención del perseguidor hubiera impresionado antes al
perseguido. El hombre tiene que empezar sus investigaciones por
algún sitio, y lo mejor era empezar donde otro hombre pudo
detenerse. El aspecto de aquella escalinata, la misma quietud y
curiosidad del restaurante, todo aquello conmovió la romántica
imaginación del policía y le sugirió la idea de probar fortuna. Subió
las gradas y, sentándose en una mesa junto a la ventana, pidió
una taza de café solo.

Aún no había almorzado. Sobre la mesa, las ligeras angarillas
que habían servido para otro desayuno le recordaron su apetito;
pidió, además, un huevo escalfado, y procedió, pensativo, a
endulzar su café, sin olvidar un punto a Flambeau. Pensaba cómo
Flambeau había escapado en una ocasión gracias a un incendio;
otra vez, con pretexto de pagar por una carta falta de franqueo, y
otra, poniendo a unos a ver por el telescopio un cometa que iba a
destruir el mundo. Y Valentin se decía —con razón— que su
cerebro de detective y el del criminal eran igualmente poderosos.
Pero también se daba cuenta de su propia desventaja: el criminal
—pensaba sonriendo— es el artista creador, mientras que el
detective es sólo el crítico. Y levantó lentamente su taza de café



hasta los labios..., pero la separó al instante: le había puesto sal
en vez de azúcar.

Examinó el objeto en que le habían servido la sal; era un
azucarero, tan inequívocamente destinado al azúcar como lo está
la botella de champaña para el champaña. No entendía cómo
habían podido servirle sal. Buscó por allí algún azucarero
ortodoxo...; sí, allí había dos saleros llenos. Tal vez reservaban
alguna sorpresa. Probó el contenido de los saleros, era azúcar.
Entonces extendió la vista en derredor con aire de interés,
buscando algunas huellas de aquel singular gusto artístico que
llevaba a poner el azúcar en los saleros y la sal en los azucareros.
Salvo un manchón de líquido oscuro, derramado sobre una de las
paredes, empapeladas de blanco, todo lo demás aparecía limpio,
agradable, normal. Llamó al timbre. Cuando el camarero acudió
presuroso, despeinado y algo torpe todavía a aquella hora de la
mañana, el detective —que no carecía de gusto por las bromas
sencillas— le pidió que probara el azúcar y dijera si aquello
estaba a la altura de la reputación de la casa. El resultado fue que
el camarero bostezó y acabó de despertarse.

—¿Y todas las mañanas gastan ustedes a sus clientes estas
bromitas? —preguntó Valentin—. ¿No les resulta nunca cansada
la bromita de trocar la sal y el azúcar?

El camarero, cuando acabó de entender la ironía, le aseguró
tartamudeante, que no era tal la intención del establecimiento, que
aquello era una equivocación inexplicable. Cogió el azucarero y lo
contempló, y lo mismo hizo con el salero, manifestando un
creciente asombro. Al fin, pidió excusas precipitadamente, se
alejó corriendo, y volvió pocos segundos después acompañado
del propietario. El propietario examinó también los dos recipientes,
y también se manifestó muy asombrado.



De pronto, el camarero soltó un chorro inarticulado de palabras.
—Yo creo —dijo tartamudeando— que fueron esos dos

sacerdotes.
—¿Qué sacerdotes?
—Ésos que arrojaron la sopa a la pared —dijo.
—¿Que arrojaron la sopa a la pared? —preguntó Valentin,

figurándose que aquella era alguna singular metáfora italiana.
—Sí, sí —dijo el criado con mucha animación, señalando la

mancha oscura que se veía sobre el papel blanco—; la arrojaron
allí, a la pared.

Valentin miró, con aire de curiosidad al propietario. Éste
satisfizo su curiosidad con el siguiente relato:

—Sí, caballero, así es la verdad, aunque no creo que tenga
ninguna relación con esto de la sal y el azúcar. Dos sacerdotes
vinieron muy temprano y pidieron una sopa, en cuanto abrimos la
casa. Parecían gente muy tranquila y respetable. Uno de ellos
pagó la cuenta y salió. El otro, que era más pausado en sus
movimientos, estuvo algunos minutos recogiendo sus cosas, y al
cabo salió también. Pero antes de hacerlo tomó deliberadamente
la taza (no se la había bebido toda), y arrojó la sopa a la pared. El
camarero y yo estábamos en el interior; así apenas pudimos llegar
a tiempo para ver la mancha en el muro y el salón ya
completamente desierto. No es un daño muy grande, pero es una
gran desvergüenza. Aunque quise alcanzar a los dos hombres, ya
iban muy lejos. Sólo pude advertir que doblaban la esquina de la
calle de Carstairs.



El policía se había levantado, puesto el sombrero y empuñado
el bastón. En la completa oscuridad en que se movía, estaba
decidido a seguir el único indicio anormal que se le ofrecía; y el
caso era, en efecto, bastante anormal. Pagó, cerró de golpe tras
de sí la puerta de cristales y pronto había doblado también la
esquina de la calle.

Por fortuna, aun en los instantes de mayor fiebre conservaba
alerta los ojos. Algo le llamó la atención frente a una tienda, y al
punto retrocedió unos pasos para observarlo. La tienda era un
almacén popular de comestibles y frutas, y al aire libre estaban
expuestos algunos artículos con sus nombres y precios, entre los
cuales se destacaban un montón de naranjas y un montón de
nueces. Sobre el montón de nueces había un tarjetón que ponía,
con letras azules: «Naranjas finas de Tánger, dos por un penique»
Y sobre las naranjas, una inscripción semejante e igualmente
exacta, decía: «Nueces finas del Brasil, a cuatro la libra».
Valentin, considerando los dos tarjetones, pensó que aquella
forma de humorismo no le era desconocida, por su experiencia de
hacía poco rato. Llamó la atención del frutero sobre el caso. El
frutero, con su carota bermeja y su aire estúpido, miró a uno y otro
lado de la calle como preguntándose la causa de aquella
confusión. Y, sin decir nada, colocó cada letrero en su sitio. El
policía, apoyado con elegancia en su bastón, siguió examinando
la tienda. Al fin exclamó:

—Perdone usted, señor mío, mi indiscreción: quisiera hacerle a
usted una pregunta referente a la psicología experimental y a la
asociación de ideas.

El caribermejo comerciante le miró de un modo amenazador. El
detective, blandiendo el bastoncillo en el aire, continuó
alegremente:

—¿Qué hay de común entre dos anuncios mal colocados en
una frutería y el sombrero de teja de alguien que ha venido a
pasar a Londres un día de fiesta? O, para ser más claro: ¿qué
relación mística existe entre estas nueces, anunciadas como
naranjas, y la idea de dos clérigos, uno muy alto y otro muy
pequeño?



Los ojos del tendero parecieron salírsele de la cabeza, como los
de un caracol. Por un instante se dijera que se iba a arrojar sobre
el extranjero. Y, al fin, exclamó, iracundo:

—No sé lo que tendrá usted que ver con ellos, pero si son
amigos de usted, dígales de mi parte que les voy a estrellar la
cabeza, aunque sean párrocos, como vuelvan a tumbarme mis
manzanas.

—¿De veras? —preguntó el detective con mucho interés—. ¿Le
tumbaron a usted las manzanas?

—Como que uno de ellos —repuso el enfurecido frutero— las
echó a rodar por la calle le buena gana le hubiera yo cogido, pero
tuve que entretenerme en arreglar otra vez el montón.

—Y ¿hacia dónde se encaminaron los párrocos?
—Por la segunda calle, a mano izquierda y después cruzaron la

plaza.
—Gracias —dijo Valentin, y desapareció como por encanto.
A las dos calles se encontró con un guardia, y le dijo:
—Oiga usted, guardia, un asunto urgente: ¿Ha visto usted

pasar a dos clérigos con sombrero de teja?
El guardia trató de recordar.
—Sí, señor, los he visto. Por cierto que uno de ellos me pareció

ebrio: estaba en mitad de la calle como atontado...
—¿Por qué calle tomaron? —le interrumpió Valentin.
—Tomaron uno de aquellos autobus amarillos que van a

Hampstead.
Valentin exhibió su tarjeta oficial y dijo precipitadamente:
—Llame usted a dos de los suyos, que vengan conmigo en

persecución de esos hombres.
Y cruzó la calle con una energía tan contagiosa que el pesado

guardia se echó a andar también con una obediente agilidad.
Antes de dos minutos, un inspector y un hombre en traje de
paisano se reunieron al detective francés.

—¿Qué se le ofrece, caballero? —comenzó el inspector, con
una sonrisa de importancia. Valentin señaló con el bastón.

—Ya se lo diré a usted cuando estemos en aquel autobus —
contestó, escurriéndose y abriéndose paso por entre el tráfago de



la calle. Cuando los tres, jadeantes, se encontraron en la imperial
del amarillo vehículo, el inspector dijo:

—Iríamos cuatro veces más de prisa en un taxi.
—Es verdad —le contestó el jefe plácidamente—, siempre que

supiéramos adónde íbamos.
—Pues, ¿adónde quiere usted que vayamos? —le replicó el

otro, asombrado.
Valentin, con aire ceñudo, continuó fumando en silencio unos

segundos, y después, apartando el cigarrillo, dijo:
—Si usted sabe lo que va a hacer un hombre, adelántesele.

Pero si usted quiere descubrir lo que hace, vaya detrás de él.
Extravíese donde él se extravíe, deténgase cuando él se detenga,
y viaje tan lentamente como él. Entonces verá usted lo mismo que
ha visto él y podrá usted adivinar sus acciones y obrar en
consecuencia. Lo único que podemos hacer es llevar la mirada
alerta para descubrir cualquier objeto extravagante.

—¿Qué clase de objeto extravagante?
—Cualquiera —contestó Valentin, y se hundió en un obstinado

mutismo.
El autobus amarillo recorría las carreteras del Norte. El tiempo

transcurría, inacabable. El gran detective no podía dar más
explicaciones, y acaso sus ayudantes empezaban a sentir una
creciente y silenciosa desconfianza. Acaso también empezaban a
experimentar un apetito creciente y silencioso, porque la hora del
almuerzo ya había pasado, y las inmensas carreteras de los
suburbios parecían alargarse cada vez más, como las piezas de
un infernal telescopio. Era aquel uno de esos viajes en que el
hombre no puede menos de sentir que se va acercando al término
del universo, aunque a poco se da cuenta de que simplemente ha
llegado a la entrada del parque de Tufnell. Londres se deshacía
ahora en miserables tabernas y en repelentes andrajos de ciudad,
y más allá volvía a renacer en calles altas y deslumbrantes y
hoteles opulentos. Parecía aquel un viaje a través de trece
ciudades consecutivas. El crepúsculo invernal comenzaba ya a
vislumbrarse —amenazador— frente a ellos; pero el detective
parisiense seguía sentado sin hablar, mirando a todas partes, no



perdiendo un rasgo de las calles que ante él se desarrollaban. Ya
habían dejado atrás el barrio de Camden, y los policías iban
medio dormidos. De pronto, Valentin se levantó y, poniendo una
mano sobre el hombro de cada uno de sus ayudantes, dio orden
de parar. Los ayudantes dieron un salto. Y bajaron por la
escalerilla a la calle, sin saber con qué objeto los hablan hecho
bajar. Miraron en torno, como tratando de averiguar la razón, y
Valentin les señaló triunfalmente una ventana que había a la
izquierda, en un café suntuoso lleno de adornos dorados. Aquel
era el departamento reservado a las comidas de lujo. Había un
letrero: Restaurante. La ventana, como todas las de la fachada,
tenía una vidriera escarchada y ornamental. Pero en medio de la
vidriera había una rotura grande, negra, como una estrella entre
los hielos.

—¡Al fin!, hemos dado con un indicio —dijo Valentin, blandiendo
el bastón—. Aquella vidriera rota...

—¿Qué vidriera? ¿Qué indicio? —preguntó el inspector—.
¿Qué prueba tenemos para suponer que eso sea obra de ellos?

Valentin casi rompió su bambú de rabia.
—¿Pues no pide prueba este hombre, Dios mío? —exclamó—.

Claro que hay veinte probabilidades contra una. Pero, ¿qué otra
cosa podemos hacer? ¿No ve usted que estamos en el caso de
seguir la más nimia sospecha, o de renunciar e irnos a casa a
dormir tranquilamente?

Empujó la puerta del café, seguido de sus ayudantes, y pronto
se encontraron todos sentados ante un lunch tan tardío como
anhelado. De tiempo en tiempo echaban una mirada a la vidriera
rota. Pero no por eso veían más claro en el asunto.

Al pagar la cuenta, Valentin le dijo al camarero:
—Veo que se ha roto la vidriera, ¿eh?
—Sí, señor —dijo éste, muy preocupado con darle el cambio, y

sin hacer mucho caso de Valentin.
Valentin, en silencio, añadió una propina considerable. Ante

esto, el camarero se puso comunicativo:
—Sí, señor; una cosa increíble.



—¿De verdad? Cuéntenos usted cómo fue —dijo el detective,
como sin darle mucha importancia.

—Verá usted: entraron dos curas, dos párrocos forasteros de
ésos que andan ahora por aquí. Pidieron alguna cosilla de comer,
comieron muy quietecitos, uno de ellos pagó y se salió. El otro iba
a salir también, cuando yo advertí que me habían pagado el triple
de lo debido. Oiga usted (le dije a mi hombre, que ya iba por la
puerta), me han pagado ustedes más de la cuenta.» ¿Ah?», me
contestó con mucha indiferencia. «Sí», le dije, y le enseñé la
nota... Bueno, lo que pasó es inexplicable.

—¿Por qué?
—Porque yo hubiera jurado por la santísima Biblia que había

escrito en la nota cuatro chelines, y me encontré ahora con la cifra
de catorce chelines.

—¿Y después? —dijo Valentin lentamente, pero con los ojos
llameantes.

—Después, el párroco que estaba en la puerta me dijo muy
tranquilamente: «Lamento enredarle a usted sus cuentas; pero es
que voy a pagar por la vidriera.» «¿Qué vidriera?» «La que ahora
mismo voy a romper»; y descargó allí la sombrilla.

Los tres lanzaron una exclamación de asombro, y el inspector
preguntó en voz baja:



«¿Qué vidriera?» «La que ahora mismo voy a romper».



—¿Se trata de locos escapados?
El camarero continuó, complaciéndose manifiestamente en su

extravagante relato:
—Me quedé tan espantado, que no supe qué hacer. El párroco

se reunió al compañero y doblaron por aquella esquina. Y
después se dirigieron tan de prisa hacia la calle de Bullock, que
no pude darles alcance, aunque eché a correr tras ellos.

—¡A la calle de Bullock! —ordenó el detective.
Y salieron disparados hacia allá, tan veloces como sus

perseguidos. Ahora se encontraron entre callecitas enladrilladas
que tenían aspecto de túneles; callecitas oscuras que parecían
formadas por la espalda de todos los edificios. La niebla
comenzaba a envolverlos, y aun los policías londinenses se
sentían extraviados por aquellos parajes. Pero el inspector tenía
la seguridad de que saldrían por cualquier parte al parque de
Hampstead. Súbitamente, una vidriera iluminada por luz de gas
apareció en la oscuridad de la calle, como una linterna. Valentin
se detuvo ante ella: era una confitería. Vaciló un instante y, al fin,
entró hundiéndose entre los brillos y los alegres colores de la
confitería. Con toda gravedad y mucha parsimonia compró hasta
trece cigarrillos de chocolate. Estaba buscando el mejor medio
para entablar un diálogo; pero no necesitó él comenzarlo.

Una señora de cara angulosa que le había despachado, sin
prestar más que una atención mecánica al aspecto elegante del
comprador, al ver destacarse en la puerta el uniforme azul del
policía que le acompañaba, pareció volver en sí, y dijo:

—Si vienen ustedes por el paquete, ya lo remití a su destino.
—¡El paquete! —repitió Valentin con curiosidad.
—El paquete que dejó ese señor, ese señor párroco.
—Por favor, señora —dijo entonces Valentin, dejando ver por

primera vez su ansiedad—, por amor de Dios, díganos usted
puntualmente de qué se trata.

La mujer, algo inquieta, explicó:
—Pues verá usted: esos señores estuvieron aquí hará una

media hora, bebieron un poco de menta, charlaron y después se
encaminaron al parque de Hampstead. Pero a poco uno de ellos



volvió y me dijo: «¿Me he dejado aquí un paquete?» Yo no
encontré ninguno por más que busqué. «Bueno —me dijo él—, si
luego aparece por ahí, tenga usted la bondad de enviarlo a estas
señas». Y con la dirección, me dejó un chelín por la molestia. Y,
en efecto, aunque yo estaba segura de haber buscado bien, poco
después me encontré con un paquetito de papel de estraza, y lo
envié al sitio indicado. No me acuerdo bien adónde era: era por
Westminster. Como parecía ser cosa de importancia, pensé que
tal vez la policía había venido a buscarlo.

—Sí —dijo Valentin—, a eso vine. ¿Está cerca de aquí el
parque de Hampstead?

—A unos quince minutos. Y por aquí saldrá usted derecho a la
puerta del parque.

Valentin salió de la confitería precipitadamente, y echó a correr
en aquella dirección; sus ayudantes le seguían con un trotecillo de
mala gana.

La calle que recorrían era tan estrecha y oscura, que cuando
salieron al aire libre se asombraron de ver que había todavía tanta
luz. Una hermosa cúpula celeste, color verde pavo, se hundía
entre fulgores dorados, donde resaltaban las masas oscuras de
los árboles, ahogadas en lejanías violetas. El verde fulgurante era
ya lo bastante oscuro para dejar ver, como unos puntitos de
cristal, algunas estrellas. Todo lo que aún quedaba de la luz del
día caía en reflejos dorados por los términos de Hampstead y
aquellas cuestas que el pueblo gusta de frecuentar y reciben el
nombre de Valle de la Salud. Los obreros, endomingados, aún no
habían desaparecido; quedaban, ya borrosas en la media luz,
unas cuantas parejas por los bancos, y aquí y allá, a lo lejos, una
muchacha se mecía, gritando, en un columpio. En torno a la
sublime vulgaridad del hombre, la gloria del cielo se iba haciendo
cada vez más profunda y oscura. Y de arriba de la cuesta,
Valentin se detuvo a contemplar el valle. Entre los grupitos negros
que parecían irse deshaciendo a distancia, había uno, negro entre
todos, que no parecía deshacerse: un grupito de dos figuras
vestidas con hábitos clericales. Aunque estaban tan lejos que
parecían insectos, Valentin pudo darse cuenta de que una de las



dos figuras era más pequeña que la otra. Y aunque el otro hombre
andaba algo inclinado, como hombre de estudio, y cual si tratara
de no hacerse notar, a Valentin le pareció que bien medía seis
pies de talla. Apretó los dientes y, cimbreando el bambú, se
encaminó hacia aquel grupo con impaciencia. Cuando logró
disminuir la distancia y agrandar las dos figuras negras cual con
ayuda de microscopio, notó algo más, algo que le sorprendió
mucho, aunque, en cierto modo, ya lo esperaba. Fuera quien
fuera el mayor de los dos, no cabía duda respecto a la identidad
del menor: era su compañero del tren de Harwich, aquel cura
pequeñín y regordete de Essex, a quien él había aconsejado no
andar diciendo lo que traía en sus paquetitos de papel de estraza.

Hasta aquí todo se presentaba muy racionalmente. Valentin
había logrado averiguar aquella mañana que un tal padre Brown,
que venía de Essex, traía consigo una cruz de plata con zafiros,
reliquia de considerable valor, para mostrarla a los sacerdotes
extranjeros que venían al Congreso. Aquel era, sin duda, el objeto
de plata con piedras azules, y el padre Brown, sin duda, era el
propio y diminuto paleto que venía en el tren. No había nada de
extraño en el hecho de que Flambeau tropezara con la misma
extrañeza en que Valentin había reparado. Flambeau no perdía
nada de cuanto pasaba junto a él. Y nada de extraño tenía el
hecho de que, al oír hablar Flambeau de una cruz de zafiros, se le
ocurriera robársela: aquello era lo más natural del mundo. Y de
seguro que Flambeau se saldría con la suya, teniendo que
habérselas con aquel pobre cordero de la sombrilla y los
paquetitos, Era el tipo de hombre en quien todo el mundo puede
hacer su voluntad, atarlo con una cuerda y llevárselo hasta el Polo
Norte. No era de extrañar que un hombre como Flambeau,
disfrazado de cura, hubiera logrado arrastrarlo hasta Hampstead
Heath. La intención delictuosa era manifiesta. Y el detective
compadecía al pobre curita desamparado, y casi desdeñaba a
Flambeau por encarnizarse en víctimas tan indefensas. Pero
cuando Valentin recorría la serie de hechos que le habían llevado
al éxito de sus pesquisas, en vano se atormentaba tratando de
descubrir en todo el proceso el menor ritmo de razón. ¿Qué tenía



de común el robo de una cruz de plata y piedras azules con el
hecho de arrojar la sopa a la pared? ¿Qué relación había entre
esto y el llamar nueces a las naranjas, o el pagar de antemano los
vidrios que se van a romper? Había llegado al término de la caza,
pero no sabía por cuáles caminos. Cuando fracasaba —y pocas
veces le sucedía— solía dar siempre con la clave del enigma,
aunque perdiera al delincuente. Aquí había cogido al delincuente,
pero la clave del enigma se le escapaba.

Las dos figuras se deslizaban como moscas sobre una colina
verde. Aquellos hombres parecían enfrascados en animada charla
y no darse cuenta de adónde iban; pero ello es que se
encaminaban a lo más agreste y apartado del parque. Sus
perseguidores tuvieron que adoptar las poco dignas actitudes de
la caza al acecho, ocultarse tras los matojos y aun arrastrarse
escondidos entre la hierba. Gracias a este desagradable
procedimiento, los cazadores lograron acercarse a la presa lo
bastante para oír el murmullo de la discusión; pero no lograban
entender más que la palabra «razón», frecuentemente repetida en
una voz chillona y casi infantil. Una vez, la presa se les perdió en
una profundidad y tras un muro de espesura. Pasaron diez
minutos de angustia antes de que lograran verlos de nuevo, y
después reaparecieron los dos hombres sobre la cima de una
loma que dominaba un anfiteatro, el cual a estas horas era un
escenario desolado bajo las últimas claridades del sol. En aquel
sitio ostensible, aunque agreste, había, debajo de un árbol, un
banco de palo, desvencijado. Allí se sentaron los dos curas,
siempre discutiendo con mucha animación. Todavía el suntuoso
verde y oro era perceptible hacia el horizonte; pero ya la cúpula



celeste había pasado del verde pavo al azul pavo, y las estrellas
se destacaban más y más como joyas sólidas. Por señas, Valentin
indicó a sus ayudantes que procuraran acercarse por detrás del
árbol sin hacer ruido. Allí lograron, por primera vez, oír las
palabras de aquellos extraños clérigos.

Tras de haber escuchado unos dos minutos, se apoderó de
Valentin una duda atroz: ¿Si habría arrastrado a los dos policías
ingleses hasta aquellos nocturnos campos para una empresa tan
loca como sería la de buscar higos entre los cardos? Porque
aquellos dos sacerdotes hablaban realmente como verdaderos
sacerdotes, piadosamente, con erudición y compostura, de los
más abstrusos enigmas teológicos. El curita de Essex hablaba
con la mayor sencillez, de cara hacia las nacientes estrellas. El
otro inclinaba la cabeza, como si fuera indigno de contemplarlas.
Pero no hubiera sido posible encontrar una charla más clerical e
ingenua en ningún blanco claustro de Italia o en ninguna negra
catedral española.

Lo primero que oyó fue el final de una frase del padre Brown
que decía: «...que era lo que en la Edad Media significaban con
aquello de los cielos incorruptibles».

El sacerdote alto movió la cabeza y repuso:
—¡Ah, sí. Los modernos infieles apelan a su razón! Pero,

¿quién puede contemplar estos millones de mundos sin sentir que
hay todavía universos maravillosos donde tal vez nuestra razón
resulte irracional?

—No —dijo el otro—. La razón siempre es racional, aun en el
limbo, aun en el último extremo de las cosas. Ya sé que la gente
acusa a la Iglesia de rebajar la razón; pero es al contrario. La
Iglesia es la única que, en la tierra, hace de la razón un objeto
supremo; la única que afirma que Dios mismo está sujeto por la
razón.

El otro levantó la austera cabeza hacia el cielo estrellado, e
insistió:

—Sin embargo, ¿quién sabe si en este infinito universo...?
—Infinito sólo físicamente —dijo el curita agitándose en el

asiento—, pero no infinito en el sentido de que pueda escapar a



las leyes de la verdad.
Valentin, tras del árbol, crispaba los puños con muda

desesperación. Ya le parecía oír las burlas de los policías ingleses
a quienes había arrastrado en tan loca persecución, sólo para
hacerles asistir al chismorreo metafísico de los dos viejos y
amables párrocos. En su impaciencia, no oyó la elaborada
respuesta del cura gigantesco, y cuando pudo oír otra vez el
padre Brown estaba diciendo:

—La razón y la justicia imperan hasta en la estrella más solitaria
y más remota: mire usted esas estrellas. ¿No es verdad que
parecen como diamantes y zafiros? Imagínese usted la geología,
la botánica más fantástica que se le ocurra; piense usted que allí
hay bosques de diamantes con hojas de brillantes; imagínese
usted que la luna es azul, que es un zafiro elefantino. Pero no se
imagine usted que esta astronomía frenética pueda afectar a los
principios de la razón y de la justicia. En llanuras de ópalo, como
en escolleros de perlas, siempre se encontrará usted con la
sentencia: «No robarás.»

Valentin estaba para cesar en aquella actitud violenta y alejarse
sigilosamente, confesando aquel gran fracaso de su vida; pero el
silencio del sacerdote gigantesco le impresionó de un modo que
quiso esperar su respuesta. Cuando éste se decidió, por fin, a
hablar dijo simplemente, inclinando la cabeza y apoyando las
manos en las rodillas:

—Bueno; yo creo, con todo, que ha de haber otros mundos
superiores a la razón humana. Impenetrable es el misterio del
cielo, y ante él humillo mi frente.

Y después, siempre en la misma actitud, y sin cambiar de tono
de voz, añadió:

—Vamos, déme usted ahora mismo la cruz de zafiros que trae.
Estamos solos y puedo destrozarle a usted como a un muñeco.

Aquella voz y aquella actitud inmutables chocaban
violentamente con el cambio del asunto. El guardián de la reliquia
apenas volvió la cabeza. Parecía seguir contemplando las
estrellas. Tal vez, no entendió. Tal vez entendió, pero el terror le
había paralizado.



—Sí —dijo el sacerdote gigantesco sin inmutarse—, sí, yo soy
Flambeau.

Y, tras una pausa, añadió:
—Vamos, ¿quiere usted darme la cruz?
—No —dijo el otro; y aquel monosílabo tuvo una extraña

sonoridad.
Flambeau depuso entonces sus pretensiones pontificales. El

gran ladrón se retrepó en el respaldo del banco y soltó la risa.
—No —dijo—, no quiere usted dármela, orgulloso prelado. No

quiere usted dármela, célibe borrico.





¿Quiere usted que le diga por qué? Pues porque ya la tengo en el
bolsillo del pecho.

El hombrecillo de Essex volvió hacia él, en la penumbra una
cara que debió de reflejar el asombro, y con la tímida sinceridad
del «Secretario Privado», exclamó:

—Pero, ¿está usted seguro?
Flambeau aulló con deleite:
—Verdaderamente —dijo— es usted tan divertido como una

farsa en tres actos. Sí, hombre de Dios, estoy enteramente
seguro. He tenido la buena idea de hacer una falsificación del
paquete, y ahora, amigo mío, usted se ha quedado con el
duplicado y yo con la alhaja. Una estratagema muy antigua, padre
Brown, muy antigua.

—Sí —dijo el padre Brown alisándose los cabellos con el mismo
aire distraído—, ya he oído hablar de ella.

El coloso del crimen se inclinó entonces hacia el rústico
sacerdote con un interés repentino.

—¿Usted ha oído hablar de ella? ¿Dónde?
—Bueno —dijo el hombrecillo con mucha candidez—. Ya

comprenderá usted que no voy a decirle el nombre. Se trata de un
penitente, un hijo de confesión. ¿Sabe usted? Había logrado vivir
durante veinte años con gran comodidad gracias al sistema de
falsificar los paquetes de papel de estraza. Y así, cuando
comencé a sospechar de usted, me acordé al punto de los
procedimientos de aquel pobre hombre.

—¿Sospechar de mí? —repitió el delincuente con curiosidad
cada vez mayor—. ¿Tal vez tuvo usted la perspicacia de
sospechar cuando vio usted que yo le conducía a estas
soledades?

—No, no —dijo Brown, como quien pide excusas—. No, verá
usted: yo comencé a sospechar de usted en el momento en que
por primera vez nos encontrarnos, debido al bulto que hace en su
manga el brazalete de la cadena que suelen ustedes llevar.

—Pero, ¿cómo demonios ha oído usted hablar siquiera del
brazalete?



—¡Qué quiere usted; nuestro pobre rebaño...! —dijo el padre
Brown, arqueando las cejas con aire indiferente—. Cuando yo era
cura de Hartlepool había allí tres con el brazalete... De modo que,
habiendo desconfiado de usted desde el primer momento, como
usted comprende, quise asegurarme de que la cruz quedaba a
salvo de cualquier contratiempo. Y hasta creo que me he visto en
el caso de vigilarle a usted, ¿sabe usted? Finalmente, vi que
usted cambiaba los paquetes. Y entonces, vea usted, yo los volví
a cambiar. Y después, dejé el verdadero por el camino.

—¿Que lo dejó usted? —repitió Flambeau; y por la primera vez,
el tono de su voz no fue ya triunfal.

—Vea usted cómo fue —continuó el curita con el mismo tono de
voz—. Regresé a la confitería aquella y pregunté si me había
dejado por ahí un paquete, y di ciertas señas para que lo
remitieran si acaso aparecía después. Yo sabía que no me había
dejado antes nada, pero cuando regresé a buscar lo dejé
realmente. Así, en vez de correr tras de mí con el valioso paquete,
lo han enviado a estas horas a casa de un amigo mío que vive en
Westminster. —Y luego añadió, amargamente—: También esto lo
aprendí de un pobre sujeto que había en Hartlepool. Tenía la
costumbre de hacerlo con las maletas que robaba en las
estaciones; ahora el pobre está en un monasterio. ¡Oh!, tiene uno
que aprender muchas cosas, ¿sabe usted? —prosiguió
sacudiendo la cabeza con el mismo aire del que pide excusas—.
No puede uno menos de portarse como sacerdote. La gente viene
a nosotros y nos lo cuenta todo.

Flambeau sacó de su bolsillo un paquete de papel de estraza y
lo hizo pedazos. No contenía más que papeles y unas barritas de
plomo. Saltó sobre sus pies revelando su gigantesca estatura, y
gritó:

—No le creo a usted. No puedo creer que un patán como usted
sea capaz de eso. Yo creo que trae usted consigo la pieza, y si
usted se resiste a dármela... ya ve usted, estamos solos, la
tomaré por fuerza.

—No —dijo con naturalidad el padre Brown; y también se puso
de pie—. No la tomará usted por fuerza. Primero, porque



realmente no la llevo conmigo. Y segundo, porque no estamos
solos.

Flambeau se quedó suspenso.
—Detrás de este árbol —dijo el padre Brown señalándolo—

están dos forzudos policías, y con ellos el detective más notable
que hay en la tierra. ¿Me pregunta usted que cómo vinieron?
¡Pues porque yo los atraje, naturalmente! ¿Que cómo lo hice?
Pues se lo contaré a usted si se empeña. ¡Por Dios! ¿No
comprende usted que, trabajando entre la clase criminal,
aprendemos muchísimas cosas? Desde luego, yo no estaba
seguro de que usted fuera un delincuente, y nunca es conveniente
hacer un escándalo contra un miembro de nuestra propia Iglesia.
Así, procuré antes probarle a usted, para ver si, a la provocación
se descubría usted de algún modo. Es de suponer que todo
hombre hace algún aspaviento si se encuentra con que su café
está salado; si no lo hace, es que tiene buenas razones para no
llamar sobre sí la atención de la gente. Cambié, pues, la sal y el
azúcar, y advertí que usted no protestaba. Todo hombre protesta
si le cobran tres veces más de lo que debe. Y si se conforma con
la cuenta exagerada, es que le importa pasar inadvertido. Yo
alteré la nota, y usted la pagó sin decir palabra.

Parecía que el mundo todo estuviera esperando que Flambeau,
de un momento a otro, saltara como un tigre. Pero, por el
contrario, se estuvo quieto, como si le hubieran amansado con un
conjuro; la curiosidad más aguda le tenía como petrificado.

—Pues bien —continuó el padre Brown con pausada lucidez—,
como usted no dejaba rastro a la policía, era necesario que
alguien lo dejara, en su lugar. Y adondequiera que fuimos juntos,
procuré hacer algo que diera motivo a que se hablara de nosotros
para todo el resto del día. No causé daños muy graves por lo
demás: una pared manchada, unas manzanas por el suelo, una
vidriera rota... Pero, en todo caso, salvé la cruz, porque hay que
salvar siempre la cruz. A esta hora está en Westminster. Yo hasta
me maravillo de que no lo haya usted estorbado con el «silbido
del asno».

—¿El qué? —preguntó Flambeau.



—Vamos, me alegro de que nunca haya usted oído hablar de
eso —dijo el sacerdote con una muequecilla—. Es una atrocidad.
Ya estaba yo seguro de que usted era demasiado bueno, en el
fondo, para ser un «silbador». Yo no hubiera podido en tal caso
contrarrestarlo, ni siquiera con el procedimiento de las «marcas»;
no tengo bastante fuerza en las piernas:

—Pero, ¿de qué me está usted hablando? —preguntó el otro.
—Hombre, creí que conocía usted las «marcas» —dijo el padre

Brown agradablemente sorprendido—. Ya veo que no está usted
tan envilecido.

—Pero, ¿cómo diablos está usted al cabo de tantos horrores?
—gritó Flambeau.

La sombra de una sonrisa cruzó por la cara redonda y sencillota
del clérigo.

—¡Oh, probablemente a causa de ser un borrico célibe! —
repuso—. ¿No se le ha ocurrido a usted pensar que un hombre
que casi no hace más que oír los pecados de los demás no puede
menos de ser un poco entendido en la materia? Además, debo
confesarle a usted que otra condición de mi oficio me convenció
de que usted no era un sacerdote.

—¿Y qué fue ello? —preguntó el ladrón, alelado.
—Que usted atacó la razón; y eso es de mala teología.
Y como se volviera en este instante para recoger sus paquetes,

los tres policías salieron de entre los árboles penumbrosos.
Flambeau era un artista, y tam bién un deportista. Dio un paso
atrás y saludó con una cortés reverencia a Valentin.

—No; a mí, no, mon ami —dijo éste con nitidez argentina—.
Inclinémonos los dos ante nuestro común maestro.

Y ambos se descubrieron con respeto, mientras el curita de
Essex hacía como que buscaba su sombrilla.

_____________
* El que dirige los brindis.
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II. EL JARDÍN SECRETO

Arístides Valentin, jefe de la policía de París, llegó tarde a la cena,
y algunos de sus huéspedes estaban ya en casa. Pero a todos los
tranquilizó su criado de confianza, Iván, un viejo que tenía una
cicatriz en la cara, y una cara tan gris como sus bigotes, y que
siempre se sentaba tras una mesita que había en el vestíbulo; un
vestíbulo tapizado de armas. La casa de Valentin era tal vez tan
célebre y singular como el amo. Era una casa vieja, de altos
muros y álamos tan altos que casi sobresalían, vistos desde el
Sena; pero la singularidad y acaso el valor policiaco de su
arquitectura estaba en esto: que no había más salida a la calle
que aquella puerta del frente, resguardada por Iván y por la
armería. El jardín era amplio y complicado, y había varias salidas
de la casa al jardín. Pero el jardín no tenía acceso al exterior, y lo
circundaba un paredón enorme, liso, inaccesible, con púas en las
bardas. No era un mal jardín para los esparcimientos de un
hombre a quien cientos de criminales habían jurado matar.

Según Iván explicó a los huéspedes el amo había anunciado
por teléfono que asuntos de última hora le obligaban a retrasarse
unos diez minutos. En verdad, estaba dictando algunas órdenes
sobre ejecuciones y otras cosas desagradables de este jaez. Y
aunque tales menesteres le eran profundamente repulsivos,
siempre los atendía con la necesaria exactitud. Tenaz en la
persecución de los criminales, era muy suave a la hora del
castigo. Desde que había llegado a ser la suprema autoridad
policíaca de Francia y en gran parte de Europa, había empleado
honorablemente su influencia en el empeño de mitigar las penas y
purificar las prisiones. Era uno de esos librepensadores
humanitarios que hay en Francia. Su única falta consiste en que
su perdón suele ser más frío que su justicia.



Valentin llegó. Estaba vestido de negro; llevaba en la solapa el
botoncito rojo. Era una elegante figura. Su barbilla negra tenía ya
algunos toques grises. Atravesó la casa y se dirigió
inmediatamente a su estudio, situado en la parte posterior. La
puerta que daba al jardín estaba abierta. Muy cuidadosamente
guardó con llave su estuche en el lugar acostumbrado, y se quedó
uno segundos contemplando la puerta abierta hacia el jardín. La
luna —dura— luchaba con los jirones y andrajos de nubes
tempestuosas. Y Valentin la consideraba con una emoción
anhelosa poco habitual en naturalezas tan científicas como la
suya. Acaso estas naturalezas poseen el don psíquico de prever
los más tremendos trances de su existencia. Pero pronto se
recobró de aquella vaga inconsciencia, recordando que había
llegado con retraso y que sus huéspedes le estarían esperando.
Al entrar en el salón, se dio cuenta al instante de que, por lo
menos, su huésped de honor aún no había llegado. Distinguió a
las otras figuras importantes de su pequeña sociedad: a lord
Galloway, el embajador inglés —un viejo colérico con una cara
roja como amapola, que llevaba la banda azul de la Jarretera—; a
lady Galloway, sutil como una hebra de hilo, con los cabellos
argentados y la expresión sensitiva y superior. Vio también a su
hija, lady Margaret Graham, pálida y preciosa muchacha, con cara
de hada y cabellos color de cobre. Vio a la duquesa de Mont
Saint-Michel, de ojos negros, opulenta, con sus dos hijas, también
opulentas y ojinegras. Vio al doctor Simon tipo del científico
francés, con sus gafas, su barbilla oscura, la frente partida por
aquellas arrugas paralelas que son el castigo de los hombres de
ceño altanero, puesto que proceden de mucho levantar las cejas.
Vio al padre Brown, de Cobhole, en Essex, a quien había
conocido en Inglaterra recientemente. Vio, tal vez con mayor
interés que a todos los otros, a un hombre alto, con uniforme, que
acababa de inclinarse ante los Galloway, sin que éstos
contestaran a su saludo muy calurosamente, y que a la sazón se
adelantaba al encuentro de su huésped para presentarle sus
cortesías. Era el comandante O’Brien, de la Legión francesa
extranjera; tenía un aspecto entre delicado y fanfarrón, iba todo



afeitado, el cabello oscuro, los ojos azules; y, como parecía propio
en un oficial de aquel famoso regimiento de los victoriosos
fracasos y los afortunados suicidios, su aire era a la vez atrevido y
melancólico. Era, por nacimiento, un caballero irlandés, y, en su
infancia, había conocido a los Galloway, y especialmente a
Margaret Graham. Había abandonado su patria dejando algunas
deudas, y ahora daba a entender su absoluta emancipación de la
etiqueta inglesa presentándose de uniforme, espada al cinto y
espuelas calzadas. Cuando saludó a la familia del embajador, lord
y lady Galloway le contestaron con rigidez y lady Margaret miró a
otra parte.

Pero si las visitas tenían razones para considerarse entre sí con
un interés especial, su distinguido huésped no estaba
especialmente interesado en ninguna de ellas. Por lo menos,
ninguna de ellas era a sus ojos el convidado de la noche. Valentin
esperaba, por ciertos motivos, la llegada de un hombre de fama
mundial, cuya amistad se había ganado durante sus victoriosas
campañas policíacas en los Estados Unidos. Esperaba a Julius K.
Brayne, el multimillonario cuyas colosales y aplastantes
generosidades para favorecer la propaganda de las religiones no
reconocidas habían dado motivo a tantas y tan felices burlas, y a
tantas solemnes y todavía más fáciles felicitaciones por parte de
la prensa americana y británica. Nadie podía estar seguro de si
Mr. Brayne era un ateo, un mormón o un partidario de la ciencia
cristiana; pero él siempre estaba dispuesto a llenar de oro todos
los vasos intelectuales, siempre que fueran vasos hasta hoy no
probados. Una de sus manías era esperar la aparición del
Shakespeare americano (cosa de más paciencia que el oficio de
pescar). Admiraba a Walt Whitman, pero opinaba que Luke P.
Taner, de París (Philadelphia) era mucho más «progresista» que
Whitman. Le gustaba todo lo que le parecía «progresista». Y
Valentin le parecía «progresista», con lo cual le hacía una grande
injusticia.

La deslumbrante aparición de Julius K. Brayne fue como un
toque de campana que diera la señal de la cena. Tenía una
notable cualidad, de que podemos preciarnos muy pocos: su



presencia era tan ostensible como su ausencia. Era enorme, tan
gordo como alto; vestía traje de noche, de negro impecable, sin el
alivio de una cadena de reloj o de una sortija. Tenía el cabello
blanco, y lo llevaba peinado hacia atrás, como un alemán; roja la
cara, fiera y angelical, con una barbilla oscura en el labio inferior,
lo cual transformaba su rostro infantil, dándole un aspecto teatral y
mefistofélico. Pero la gente que estaba en el salón no perdió
mucho tiempo en contemplar al célebre americano. Su mucha
tardanza había llegado a ser ya un problema doméstico, y a toda
prisa se le invitó a tomar del brazo a lady Galloway para pasar al
comedor.

Los Galloway estaban dispuestos a pasar alegremente por
todo, salvo en un punto: siempre que lady Margaret no tomara el
brazo del aventurero O’Brien, todo estaba bien. Y lady Margaret
no lo hizo así, sino que entró al comedor decorosamente
acompañada por el doctor Simon. Con todo, el viejo lord Galloway
comenzó a sentirse inquieto y a ponerse algo áspero. Durante la
cena estuvo bastante diplomático; pero cuando a la hora de los
cigarros, tres de los más jóvenes —el doctor Simon, el padre
Brown y el equívoco O’Brien, el desterrado con uniforme
extranjero— empezaron a mezclarse en los grupos de las damas
y a fumar en el invernadero, entonces el diplomático inglés perdió
la diplomacia. A cada sesenta segundos le atormentaba la idea de
que el bribón de O’Brien tratara por cualquier medio de hacer
señas a Margaret, aunque no se imaginaba de qué manera. A la
hora del café se quedó acompañado de Brayne, el canoso yanqui
que creía en todas las religiones, y de Valentin, el peligrisáceo
francés que no creía en ninguna. Ambos podían discutir
mutuamente cuanto quisieran; pero era inútil que invocaran el
apoyo del diplomático. Esta logomaquia «progresista» acabó por
ponerse muy aburrida; entonces, lord Galloway se levantó
también, y trató de dirigirse al salón. Durante seis u ocho minutos
anduvo perdido por los pasillos; al fin oyó la voz aguda y didáctica
del doctor, y después la voz opaca del clérigo, seguida por una
carcajada general. Y pensó con fastidio que tal vez allí estaban
también discutiendo sobre la ciencia y la religión. Al abrir la puerta



del salón sólo se dio cuenta de una cosa; de quiénes están
ausentes. El comandante O’Brien no estaba allí; tampoco lady
Margaret.

Abandonó entonces el salón con tanta impaciencia como antes
abandonara el corredor, y otra vez metióse por los pasillos. La
preocupación por proteger a su hija del pícaro argelino-irlandés se
había apoderado de él como una locura. Al acercarse al interior
de la casa, donde estaba el estudio de Valentin, tuvo la sorpresa
de encontrar a su hija, que pasaba rápidamente con una cara
pálida y desdeñosa que era un enigma por sí sola. Si había
estado hablando con O’Brien, ¿dónde estaba éste? Si no había
estado con él, ¿de dónde venía? Con una sospecha apasionada y
senil se internó más en la casa, y casualmente dio con una puerta
de servicio que comunicaba al jardín. Ya la luna, con su cimitarra,
había rasgado; y deshecho toda nube de tempestad. Una luz de
plata bañaba de lleno el jardín. Por el césped vio pasar una alta
figura azul camino del estudio. Al reflejo lunar, sus facciones se
revelaron: era el comandante O’Brien.

Desapareció tras la puerta vidriera en los interiores de la casa,
dejando a lord Galloway en un estado de ánimo indescriptible, a la
vez confuso e iracundo. El jardín de plata y azul, como un
escenario de teatro, parecía atraerle tiránicamente con esa
insinuación de dulzura tan opuesta al cargo que él desempeñaba
en el mundo. La esbeltez y gracia de los pasos del irlandés le
habían encolerizado como si, en vez de un padre, fuese un rival; y
ahora la luz de la luna le enloquecía. Una especie de magia
pretendía atraparle, arrastrándole hacia un jardín de trovadores,
hacia una tierra maravillosa de Watteau; y, tratando de
emanciparse por medio de la palabra de aquellas amorosas
insensateces, se dirigió rápidamente en pos de su enemigo.
Tropezó con alguna piedra o raíz de árbol, y se detuvo
instintivamente a escudriñar el suelo, primero con irritación, y
después, con curiosidad. Y entonces la luna y los álamos del
jardín pudieron ver un espectáculo inusitado: un viejo diplomático
inglés que echaba a correr, gritando y aullando como loco.



A sus gritos, un rostro pálido se asomó por la puerta del
estudio, y se vieron brillar los lentes y aparecer el ceño
preocupado del doctor Simon, que fue el primero en oír las
primeras palabras que al fin pudo articular claramente el noble
caballero. Lord Galloway gritaba:

—¡Un cadáver sobre la hierba! ¡Un cadáver ensangrentado!
Y ya no pensó más en O’Brien.
—Debemos decirlo al instante a Valentin —observó el doctor,

cuando el otro le hubo descrito entre tartamudeos lo que apenas
se había atrevido a mirar—. Es una fortuna tenerlo tan a mano.

En este instante, atraído por las voces, el gran detective
entraba en el estudio. La típica transformación que se operó en él
fue algo casi cómico: había acudido al sitio con el cuidado de un
huésped y de un caballero que se figura que alguna visita o algún
criado se ha puesto malo; pero cuando le dijeron que se trataba
de un hecho sangriento, al instante tornóse grave, importante, y
tomó el aire de hombre de negocios; porque, después de todo,
aquello, por abominable e insólito que fuera, era su negocio.

Amigos míos —dijo, mientras se encaminaba hacia el jardín—,
es muy extraño que, tras de haber andado por toda la tierra a
caza de enigmas, se me ofrezca uno en mi propio jardín. ¿Dónde
está?

No sin cierta dificultad cruzaron el césped, porque había
comenzado a levantarse del río una ligera niebla. Guiados por el
espantado Galloway, encontraron al fin el cuerpo, hundido entre la
espesa hierba. Era el cuerpo de un hombre muy, alto y de
robustas espaldas. Estaba boca abajo, vestido de negro, y era
calvo, con un escaso vello negro aquí y allá que tenía un aspecto
de alga húmeda. De su cara manaba una serpiente roja de
sangre.

—Por lo menos —dijo Simon con una voz profunda y extraña—,
por lo menos no es ninguno de los nuestros.

—Examínele usted, doctor —ordenó con cierta brusquedad
Valentin—. Bien pudiera no estar muerto.

El doctor se inclinó.



—No está enteramente frío, pero me temo que sí
completamente muerto —dijo—. Ayúdenme ustedes a levantarlo.

Lo levantaron cuidadosamente hasta una pulgada del suelo, y
al instante se disiparon, con espantosa certidumbre, todas sus
dudas. La cabeza se desprendió del tronco. Había sido
completamente cortada. El que había cortado aquella garganta
había quebrado también las vértebras del cuello. El mismo
Valentin se sintió algo sorprendido.

—El que ha hecho esto es tan fuerte como un gorila —
murmuró.

Aunque acostumbrado a los horrores anatómicos, el doctor
Simon se estremeció al levantar aquella cabeza. Tenía algún
arañazo por la barba y la mandíbula, pero la cara estaba
sustancialmente intacta. Era una cara amarilla, pesada, a la vez
hundida e hinchada, nariz de halcón, párpados inflados: la cara de
un emperador romano prostituido, con ciertos toques de
emperador chino. Todos los presentes parecían considerarle con
la fría mirada del que mira a un desconocido. Nada más había de
notable en aquel cuerpo, salvo que, cuando le levantaron, vieron
claramente el brillo de una pechera blanca manchada de sangre.
Como había dicho el doctor Simon, aquel hombre no era de los
suyos, no estaba en la partida, pero bien podía haber tenido el
propósito de venir a hacerles compañía, porque vestía el traje de
noche propio del caso.

Valentin se puso de rodillas, se echó sobre las manos, y en esa
actitud anduvo examinando con la mayor atención profesional la
hierba y el suelo, dentro de un contorno de veinte yardas, tarea en
que fue asistido menos concienzudamente por el doctor, y sólo
convencionalmente por el lord inglés. Pero sus penas no tuvieron
más recompensa que el hallazgo de unas, cuantas ramitas
partidas o quebradas en trozos muy pequeños, que Valentin,
recogió para examinar un instante, y después arrojó.

—Unas ramas —dijo gravemente—; unas ramas y un
desconocido decapitado; es todo lo que hay sobre el césped.

Hubo un silencio casi humillante, y de pronto el agitado
Galloway gritó:



—¿Qué es aquello? ¿Aquello que se mueve junto al muro?
A la luz de la luna se veía, en efecto, acercarse una figura

pequeña con una como enorme cabeza; pero lo que de pronto
parecía un duende, resultó ser el inofensivo curita, a quien habían
dejado en el salón.

—Advierto —dijo con mesura— que este jardín no tiene puerta
exterior. ¿No es verdad?

Valentin frunció el ceño con cierto disgusto, como solía hacerlo
por principio ante toda sotana. Pero era hombre demasiado justo
para disimular el valor de aquella observación.

—Tiene usted razón —contestó—; antes de preguntarnos cómo
ha sido muerto, hay que averiguar cómo ha podido llegar hasta
aquí. Escúchenme ustedes, señores. Hay que convenir en que —
si ello resulta compatible con mi deber profesional— lo mejor será
comenzar por excluir de la investigación pública algunos nombres
distinguidos. En casa hay señoras y caballeros, y hasta un
embajador. Si establecemos que este hecho es un crimen, como
tal hemos de investigarlo. Pero mientras no lleguemos ahí, puedo
obrar con entera discreción. Soy la cabeza de la policía; persona
tan pública, que bien puedo atreverme a ser privado. Quiera el
cielo que pueda yo solo y por mi cuenta absolver a todos y cada
uno de mis huéspedes, antes de que tenga que acudir a mis
subordinados para que busquen en otra parte al autor del crimen.
Pido a ustedes, por su honor, que no salgan de mi casa hasta
mañana a mediodía. Hay alcobas suficientes para todos. Simon,
ya sabe usted dónde está Iván, mi hombre de confianza: en el
vestíbulo. Dígale usted que deje a otro criado de guardia, y venga
al instante. Lord Galloway, usted es, sin duda, la persona más
indicada para explicar a las señoras lo que sucede y evitar el
pánico. También ellas deben quedarse. El padre Brown y yo
vigilaremos entretanto el cadáver.

Cuando el genio del capitán hablaba en Valentin, siempre era
obedecido como un clarín de órdenes. El doctor Simon se dirigió a
la armería y dio la voz de alarma a Iván, el detective privado de
aquel detective público. Galloway fue al salón y comunicó las
terribles nuevas con bastante tacto, de suerte que cuando todos



se reunieron allí, las damas habían pasado ya, del espanto al
apaciguamiento. Entretanto, el buen sacerdote y el buen ateo
permanecían uno a la cabeza y otro a los pies del cadáver,
inmóviles, bajo la luna, estatuas simbólicas de dos filosofías de la
muerte.

Iván, el hombre de confianza, de la gran cicatriz y los bigotazos,
salió de la casa disparado como una bala de cañón, y vino
corriendo sobre el césped hacia Valentin, como perro que acude a
su amo. Su cara lívida parecía vitalizada con aquel suceso
policiacodoméstico, y con una solicitud casi repugnante pidió
permiso a su amo para examinar los restos.

—Sí, Iván, haz lo que gustes, pero no tardes, debemos llevar
dentro el cadáver.

Iván levantó aquella cabeza, y casi la dejó caer.
—¡Cómo! —exclamó—; esto... esto no puede ser. ¿Conoce

usted a este hombre, señor?
—No —repuso Valentin, indiferente— más vale que entremos.
Entre los tres depositaron el cadáver sobre un sofá del estudio,

y después se dirigieron al salón. El detective, sin vacilar, se sentó
tranquilamente junto a un escritorio, su mirada era la mirada fría
del juez. Trazó algunas notas rápidas en un papel, y preguntó
después concisamente:

—¿Están presentes todos?
—Falta Mr. Brayne —dijo la duquesa de Mont Saint-Michel,

mirando en derredor.
—Sí —dijo lord Galloway, con áspera voz—, y creo que también

falta Mr. Neil O’Brien. Yo lo vi pasar por el jardín cuando el
cadáver estaba todavía caliente.

—Iván —dijo el detective—, ve a buscar al comandante O’Brien
y a Mr. Brayne. A éste lo dejé en el comedor acabando su cigarro.
El comandante O’Brien creo que anda paseando por el
invernadero, pero no estoy seguro.

El leal servidor salió corriendo, y antes de que nadie pudiera
moverse o hablar, Valentin continuó con la misma militar presteza:

—Todos ustedes saben ya que en el jardín ha aparecido un
hombre muerto, decapitado. Doctor Simon: usted lo ha



examinado. ¿Cree usted que supone una fuerza extraordinaria el
cortar esta suerte la cabeza de un hombre, o que basta con
emplear un cuchillo muy afilado?

El doctor, pálido, contestó:
—Me atrevo a decir que no puede hacerse con un simple

cuchillo.
Y Valentin continuó
—¿Tiene usted alguna idea sobre el utensilio o arma que hubo

que emplear para tal operación?
—Realmente —dijo el doctor arqueando las preocupadas cejas

—, en la actualidad no creo que se emplee arma alguna que
pueda producir este efecto. No es fácil practicar tal corte, aun con
torpeza; mucho menos con la perfección del que nos ocupa. Sólo
se podría hacer con un hacha de combate, o con una antigua
hacha de verdugo, con un viejo montante de los que se esgrimían
a dos manos.

—¡Santos cielos! —exclamó la duquesa con voz histérica—; ¿y
no hay aquí, acaso, en la armería, hachas de combate y viejos
montantes?

Valentin, siempre dedicado a su papel de notas, dijo, mientras
apuntaba algo rápidamente:

—Y dígame usted: ¿podría cortarse la cabeza con un sable
francés de caballería?

En la puerta se oyó un golpecito que, quién sabe por qué,
produjo en todos un sobresalto; como el golpecito que se oye en
Lady Macbeth. En medio del silencio glacial, el doctor Simon
logró, al fin, decir:

—¿Con un sable? Sí, creo que se podría.
—Gracias —dijo Valentin—. Entra, Iván.
E Iván, el confidente, abrió la puerta para dejar pasar al

comandante O’Brien, a quien se había encontrado paseando otra
vez por el jardín.

El oficial irlandés se detuvo desconcertado y receloso en el
umbral.

—¿Para qué hago falta? —exclamó.



—Tenga usted la bondad de sentarse —dijo Valentin,
procurando ser agradable—. Pero que, ¿no lleva usted su sable?
¿Dónde lo ha dejado?

—Sobre la mesa de la biblioteca —dijo O’Brien; y su acento
irlandés se dejó sentir, con la turbación, más que nunca—. Me
incomodaba, comenzaba a...

—Iván —interrumpió Valentin—. Haz el favor de ir a la biblioteca
por el sable del comandante. —Y cuando el criado desapareció—:
lord Galloway afirma que le vio a usted saliendo del jardín poco
antes de tropezar él con el cadáver. ¿Qué hacía usted en el
jardín?

El comandante se dejó caer en un sillón, con cierto
desfallecimiento.

—¡Ah! —dijo, ahora con el más completo acento irlandés—.
Admiraba la luna, comulgaba un poco con la naturaleza, amigo
mío.

Se produjo un profundo, largo silencio. Y de nuevo se oyó aquel
golpecito a la vez insignificante y terrible. E Iván reapareció
trayendo una funda de sable.

—He aquí todo lo que pude encontrar —dijo.
—Ponlo sobre la mesa —ordenó Valentin, sin verlo.
En el salón había una expectación silenciosa e inhumana, como

ese mar de inhumano silencio que se forma junto al banquillo de
un homicida condenado. Las exclamaciones de la duquesa
habían cesado desde hacía rato. El odio profundo de lord
Galloway se sentía satisfecho y amortiguado. La voz que
entonces se dejó oír fue la más inesperada.

—Yo puedo deciros... —soltó lady Margaret, con aquella voz
clara, temblorosa, de las mujeres valerosas que hablan en público
—. Yo puedo deciros lo que Mr. O’Brien hacía en el jardín, puesto
que él está obligado a callar. Estaba sencillamente pidiendo mi
mano. Yo se la negué, y le dije que mis circunstancias familiares
me impedían concederle nada más que mi estimación. Él no
pareció muy contento: mi estimación no le importaba gran cosa.
Pero ahora —añadió con débil sonrisa—, ahora no sé si mi
estimación le importará tan poco como antes: vuelvo a



ofrecérsela. Puedo jurar en todas partes que este hombre no
cometió el crimen.

Lord Galloway se adelantó hacia su hija, trató de intimidarla
hablándole en voz baja:

—Cállate, Margaret —dijo con un cuchicheo perceptible a todos
—. ¿Cómo puedes escudar a ese hombre? ¿Dónde está su
sable? ¿Dónde su condenado sable de caballería...?

Y se detuvo ante la mirada singular de su hija, mirada que
atrajo la de todos a manera de un fantástico imán.

—¡Viejo insensato! —exclamó ella con voz sofocada y sin
disimular su impiedad—. ¿Acaso te das cuenta de lo que quieres
probar? Yo he dicho que este hombre ha sido inocente mientras
estaba a mi lado. Si no fuera inocente, no por eso dejaría de
haber estado a mi lado. Y si mató a un hombre en el jardín,
¿quién más pudo verlo? ¿Quién más pudo, al menos, saberlo?
¿Odias tanto a Neil, que no vacilas en comprometer a tu propia
hija...?

Lady Galloway se echó a llorar. Y todos sintieron el escalofrío
de las tragedias satánicas a que arrastra la pasión amorosa. Les
pareció ver aquella cara orgullosa y lívida de la aristócrata
escocesa, y junto a ella la del aventurero irlandés, como viejos
retratos en la oscura galería de una casa. El silencio pareció
llenarse de vagos recuerdos, de historias de maridos asesinados
y de amantes envenenadores.

Y en medio de aquel silencio enfermizo se oyó una voz cándida:
—¿Era muy grande el cigarro?
El cambio de ideas fue tan súbito, que todos se volvieron a ver

quién había hablado.
—Me refiero —dijo el diminuto padre Brown—, me refiero al

cigarro que Mr. Brayne estaba acabando de fumar. Porque ya me
va pareciendo más largo que un bastón.

A pesar de la impertinencia, Valentin levantó la cabeza, y no
pudo menos que demostrar, en su cara, la irritación mezclada con
la aprobación.

—Bien dicho —dijo con sequedad—. Iván, ve a buscar de
nuevo a Mr. Brayne, y tráenoslo aquí al punto.



En cuanto desapareció el factótum, Valentin se dirigió a la joven
con la mayor gravedad:

—Lady Margaret —comenzó—; estoy seguro de que todos
sentimos aquí gratitud y admiración a la vez por su acto: ha
crecido usted más en su ya muy alta dignidad al explicar la
conducta del comandante. Pero todavía queda una laguna. Si no
me engaño, lord Galloway la encontró a usted entre el estudio y el
salón, y sólo unos minutos después se encontró al comandante, el
cual estaba todavía en el jardín.

—Debe usted recordar —repuso Margaret con fingida ironía—
que yo acababa de rechazarle; no era, pues, fácil que volviéramos
del brazo. Él es, como quiera, un caballero. Y procuró quedarse
atrás, ¡y ahora le achacan el crimen!

—En esos minutos de intervalo —dijo Valentin gravemente—
muy bien pudo...

De nuevo se oyó el golpecito, e Iván asomó su cara señalada:
—Perdón, señor —dijo—, Mr. Brayne ha salido de casa.
—¿Que ha salido? —gritó Valentin, poniéndose en pie por

primera vez.
—Que se ha ido, ha tomado las de Villadiego o se ha

evaporado —continuó Iván en lenguaje humorístico—. Tampoco
aparecen su sombrero ni su gabán, y diré algo más para
completar: que he recorrido los alrededores de la casa para
encontrar su rastro, y he dado con uno, y por cierto muy
importante.

—¿Qué quieres decir?
—Ahora se verá —dijo el criado; y ausentándose, reapareció a

poco con un sable de caballería deslumbrante, manchado de
sangre por el filo y la punta.

Todos creyeron ver un rayo. Y el experto Iván continuó
tranquilamente:

—Lo encontré entre unos matojos, a unas cincuenta yardas de
aquí, camino de París. En otras palabras, lo encontré
precisamente en el sitio en que lo arrojó el respetable Mr. Brayne
en su fuga.



Hubo un silencio, pero de otra especie. Valentin tomó el sable,
lo examinó, reflexionó con una concentración no fingida, y
después, con aire respetuoso, dijo a O’Brien:

—Comandante, confío en que siempre estará usted dispuesto a
permitir que la policía examine esta arma, si hace falta. Y entre
tanto —añadió, metiendo el sable en la funda—, permítame usted
devolvérsela.

Ante el simbolismo militar de aquel acto, todos tuvieron que
dominarse para no aplaudir.

Y, en verdad, para el mismo Neil O’Brien, aquello fue la crisis
suprema de su vida. Cuando, al amanecer del día siguiente,
andaba otra vez paseando por el jardín, había desaparecido de su
semblante la trágica trivialidad que de ordinario le distinguía: tenía
muchas razones para considerarse feliz. Lord Galloway, que era
todo un caballero, le había presentado la excusa más formal, lady
Margaret era algo más que una verdadera dama: una mujer, y tal
vez le había presentado algo mejor que una excusa cuando
anduvieron paseando antes del almuerzo por entre los macizos de
flores. Todos se sentían más animados y humanos, porque,
aunque subsistía el enigma del muerto, el peso de la sospecha no
caía ya sobre ninguno de ellos, y había huido hacia París sobre el
dorso de aquel millonario extranjero a quien conocían apenas. El
diablo había sido desterrado de casa: él mismo se había
desterrado.

Con todo, el enigma continuaba, O’Brien y el doctor Simon se
sentaron en un banco del jardín, y este interesante personaje
científico se puso a resumir los términos del problema. Pero no
logró hacer hablar mucho a O’Brien, cuyos pensamientos iban
hacia más felices regiones.

—No puedo decir que me interese mucho el problema —dijo
francamente el irlandés—, sobre todo ahora que aparece muy
claro. Es de suponer que Brayne odiaba a ese desconocido por
alguna razón: lo atrajo al jardín, y lo mató con mi sable. Después
huyó a la ciudad, y por el camino arrojó el arma. Iván me dijo que
el muerto tenía en uno de los bolsillos un dólar yanqui: luego era



un paisano de Brayne, y esto parece explicar mejor las cosas. Yo
no veo en todo ello la menor complicación.

—Pues hay cinco complicaciones colosales —dijo el doctor
tranquilamente—, metidas la una dentro de la otra como cinco
murallas. Entiéndame usted bien: yo no dudo de que Brayne sea
el autor del crimen, y me parece que su fuga es bastante prueba.
Pero, ¿cómo lo hizo? He aquí la primera dificultad: ¿cómo puede
un hombre matar a otro con un sable tan pesado como éste,
cuando le es mucho más fácil emplear una navaja de bolsillo y
volvérsela a guardar después? Segunda dificultad: ¿por qué no se
oyó un grito ni el menor ruido? ¿Puede un hombre dejar de hacer
alguna demostración cuando ve adelantarse a otro hombre
blandiendo un sable? Tercera dificultad: toda la noche ha estado
guardando la puerta un criado; ni una rata puede haberse colado
de la calle al jardín de Valentin. ¿Cómo pudo entrar este
individuo? Cuarta dificultad: ¿cómo pudo Brayne escaparse del
jardín?

—¿Y quinta? —dijo Neil fijando los ojos en el sacerdote inglés,
que se acercaba a pasos lentos.

—Tal vez sea una bagatela —dijo el doctor—, pero a mí me
parece una cosa muy rara: al ver por primera vez aquella cabeza
cortada, supuse desde luego que el asesino había descargado
más de un golpe. Y al examinarla más de cerca, descubrí muchos
golpes en la parte cortada; es decir, golpes que fueron dados
cuando ya la cabeza había sido separada del tronco. ¿Odiaba
Brayne en tal grado a su enemigo para estar macheteando su
cuerpo una y otra vez a la luz de la luna?

—¡Qué horrible! —dijo O’Brien estremeciéndose.
A estas palabras, ya el pequeño padre Brown se les había

acercado, y con su habitual timidez esperaba a que acabaran de
hablar.

Al fin, dijo con embarazo:
—Siento interrumpir a ustedes. Me mandan a comunicar a

ustedes las nuevas.
—¿Nuevas? —repitió Simon, mirándole muy extrañado a través

de sus gafas.



—Sí; lo siento —dijo con dulzura el padre Brown—. Sabrán
ustedes que ha habido otro asesinato.

Los dos se levantaron de un salto, desconcertados.
—Y lo que todavía es más raro —continuó el sacerdote,

contemplando con sus torpes ojos los rododendros—; el nuevo
asesinato pertenece a la misma desagradable especie del
anterior: es otra decapitación. Encontraron la segunda cabeza
sangrando en el río, a pocas yardas del camino que Brayne debió
tomar para París. De modo que suponen que éste...

—¡Cielos! —exclamó O’Brien—. ¿Será Brayne un
monomaníaco?

—Es que también hay «vendettas» americanas —dijo el
sacerdote, impasible. Y añadió—: Se desea que vengan ustedes
a la biblioteca a verlo.

El comandante O’Brien siguió a los otros hacia el sitio de la
averiguación, sintiéndose decididamente enfermo. Como soldado,
odiaba las matanzas secretas. ¿Cuándo iban a acabar aquellas
extravagantes amputaciones? Primero una cabeza y luego otra. Y
se decía amargamente que en este caso falla la regla aquella: dos
cabezas valen más que una. Al entrar en el estudio, casi se
tambaleó entre una horrible coincidencia: sobre la mesa de
Valentin estaba un dibujo en colores que representaba otra
cabeza sangrienta: la del propio Valentin. Pronto vio que era un
periódico nacionalista llamado La Guillotine, que acostumbraba
todas las semanas a publicar la cabeza de uno de sus enemigos
políticos, con los ojos saltados y los rasgos torcidos, como
después de la ejecución; porque Valentin era un anticlerical
notorio. Pero O’Brien era un irlandés, que aun en sus pecados
conservaba cierta castidad; y se sublevaba ante aquella brutalidad
intelectual, que sólo en Francia se encuentra. En aquel momento
le pareció sentir a todo París, en un solo proceso que, partiendo
de las grotescas iglesias góticas, llegaba hasta las groseras
caricaturas de los diarios. Recordó las burlas gigantescas de la
Revolución. Y vio a toda la ciudad en un solo espasmo de horrible
energía, desde aquel boceto sanguinario que yacía sobre la mesa



de Valentin, hasta la montaña y bosque de gárgolas por donde
asoman, gesticulando, los enormes diablos de Notre-Dame.

La biblioteca era larga, baja y penumbrosa; una luz escasa se
filtraba por las cortinas corridas, y tenía aún el sonrojo de la
mañana. Valentin y su criado Iván estaban esperándoles junto a
un vasto escritorio inclinado, donde estaban los mortales restos,
que resultaban enormes en la penumbra. La carota amarillenta del
hombre encontrado en el jardín no se había alterado. La segunda,
encontrada entre las cañas del río aquella misma mañana,
escurría un poco. La gente de Valentin andaba ocupada en buscar
el segundo cadáver, que tal vez flotaría en el río. El padre Brown,
que no compartía la sensibilidad de O’Brien; acercóse a la
segunda cabeza y la examinó con minucia de cegatón. Apenas
era más que un montón de blancos y húmedos cabellos, irisados
de plata y rojo en la suave luz de la mañana; la cara —un feo tipo
sangriento y acaso criminal— se había estropeado mucho contra
los árboles y las piedras, al ser arrastrada por el agua.

—Buenos días, comandante O’Brien —dijo Valentin con
apacible cordialidad—. Supongo que ya tiene usted noticia del
último experimento en carnicería de Brayne.

El padre Brown continuaba inclinado sobre la cabeza de
cabellos blancos, y dijo, sin cambiar de actitud:

—Por lo visto, es enteramente seguro que también esta cabeza
la cortó Brayne.

—Es cosa de sentido común, al menos —repuso Valentin con
las manos en los bolsillos—. Ha sido arrancada en la misma
forma, ha sido encontrada a poca distancia de la otra, y tal vez
cortada con la misma arma, que ya sabemos que se llevó
consigo.

—Sí, sí; ya lo sé —contestó sumiso el padre Brown—. Pero
usted comprenderá: yo tengo mis dudas sobre el hecho de que
Brayne haya podido cortar esta cabeza.

—Y ¿por qué? —preguntó el doctor Simon con sincero
asombro.

—Pues, mire usted, doctor —dijo el sacerdote, pestañeando
como de costumbre—: ¿es posible que un hombre se corte su



propia cabeza? Yo lo dudo.
O’Brien sintió como si un universo de locura estallara en sus

orejas; pero el doctor se adelantó a comprobarlo, levantando los
húmedos y blancos mechones.

—¡Oh! No hay la menor duda: es Brayne —dijo el sacerdote
tranquilamente—. Tiene exactamente la misma verruga en la oreja
izquierda.

El detective, que había estado contemplando al sacerdote con
ardiente mirada, abrió su apretada mandíbula y dijo:

—Parece que usted hubiera conocido mucho a ese hombre,
padre Brown.

—En efecto —dijo el hombrecillo con sencillez—. Lo he tratado
algunas semanas. Estaba pensando en convertirse a nuestra
Iglesia.

En los ojos de Valentin ardió el fuego del fanatismo; se acercó
al sacerdote, y apretando los puños, dijo con candente desdén:

—¿Y tal vez estaba pensando también en dejar a ustedes todo
su dinero?

—Tal vez —dijo Brown con imparcialidad—. Es muy posible.
—En tal caso —exclamó Valentin con temible sonrisa—, usted

sabía muchas cosas de él, de su vida y de sus...
El comandante O’Brien cogió por el brazo a Valentin.
—Abandone usted ese tono injurioso, Valentin —dijo—, o

volverán a lucir los sables.
Pero Valentin, ante la mirada humilde y tranquila del sacerdote,

ya se había dominado, y dijo simplemente:
—Bueno; para las opiniones privadas siempre hay tiempo.

Ustedes, caballeros, están todavía ligados por su promesa;
manténganse dentro de ella y procuren que los otros también se
mantengan. Iván les contará a ustedes lo demás que deseen
saber. Yo voy a trabajar y a escribir a las autoridades... No
podemos mantener este secreto por más tiempo. Si hay novedad,
estoy en el estudio escribiendo.

—¿Hay más noticias que comunicarnos, Iván? —preguntó el
doctor Simon cuando el jefe de policía hubo salido del cuarto.



—Sólo una, me parece, señor —dijo Iván, arrugando su vieja
cara color ceniza—; pero no deja de tener interés. Es algo que se
refiere a ése que se encontraron ustedes en el jardín —añadió,
señalando sin respeto el enorme cuerpo negro. Ya le hemos
identificado.

—¿De veras? —preguntó el asombrado doctor—. ¿Y quién es?
—Su nombre es Arnold Becker —dijo el ayudante—, aunque

usaba muchos apodos. Era un pícaro vagabundo, y se sabe que
ha andado por América: tal es el hombre a quien Brayne decapitó.
Nosotros no habíamos tenido mucho que ver con él, porque
trabajaba, sobre todo, en Alemania. Nos hemos comunicado con
la policía alemana. Y da la casualidad de que tenía un hermano
gemelo, de nombre Louis Becker, con quien mucho hemos tenido
que ver: tanto que, ayer apenas, nos vimos en el caso de
guillotinarle. Bueno, caballero, la cosa es de lo más extraña; pero
cuando vi anoche a este hombre en el suelo, tuve el mayor susto
de mi vida. A no haber visto ayer con mis propios ojos a Louis
Becker guillotinado, hubiera jurado que era Louis Becker el que
estaba en la hierba. Entonces, naturalmente, me acordé del
hermano gemelo que tenía en Alemania, y siguiendo el indicio...

Pero Iván suspendió sus explicaciones, por la excelente razón
de que nadie le hacía caso. El comandante y el doctor
consideraban al padre Brown, que había dado un salto y se
apretaba las sienes, como presa de un dolor súbito.

—¡Alto, alto, alto! —exclamó al fin—. ¡Pare usted de hablar un
instante, que ya veo a medias! ¿Me dará Dios bastante fuerza?
¿Podrá mi cerebro dar el salto y descubrirlo todo? ¡Cielos,
ayudadme! En otro tiempo yo solía ser ágil para pensar, y podía
parafrasear cualquier página del Santo de Aquino. ¿Me estallará
la cabeza o lograré, al fin, ver? ¡Ya veo la mitad, sólo la mitad!

Hundió la cabeza entre las manos, y se mantuvo en una rígida
actitud de reflexión o plegaria, en tanto que los otros no hacían
más que asombrarse ante aquella última maravilla de aquellas
maravillosas últimas doce horas.

Cuando las manos del padre Brown cayeron al fin, dejaron ver
un rostro serio y fresco cual el de un niño. Lanzó un gran suspiro,



y dijo:
—Sea dicho y hecho lo más pronto posible. Escúchenme

ustedes: ésta será la mejor manera de convencer a todos de la
verdad. Usted, doctor Simon, posee un cerebro poderoso: esta
mañana le he oído a usted proponer las cinco dificultades
mayores de este enigma. Tenga usted la bondad de proponerlas
otra vez, y yo trataré de contestarlas.

Al doctor Simon se le cayeron las gafas de la nariz, y
dominando sus dudas y su asombro, contestó al instante:

—Bien; ya lo sabe usted, la primera cuestión es ésta: ¿cómo
puede un hombre ir a buscar un enorme sable para matar a otro,
cuando, en rigor, le basta con una navaja?

—Un hombre —contestó tranquilamente el padre Brown— no
puede decapitar a otro con una navaja, y para este asesinato
especial era necesaria la decapitación.

—¿Por qué? —preguntó O’Brien con mucho interés.
—Venga la segunda cuestión —continuó el padre Brown.
—Allá va: ¿por qué no gritó ni hizo ningún ruido la víctima? —

preguntó el doctor—. La aparición de un sable en un jardín no es
un espectáculo habitual.

—Ramitas —dijo el sacerdote tétricamente, y se volvió hacia la
ventana que daba al escenario del suceso—. Nadie ha visto de
dónde procedían las ramitas. ¿Cómo pudieron caer sobre el
césped (véanlo ustedes) estando tan lejos los árboles?

Las ramas no habían caído solas, sino que habían sido tajadas.
El asesino estuvo distrayendo a su víctima jugando con el sable,
haciéndole ver cómo podía cortar una rama en el aire, y otras
cosas por el estilo. Y cuando la víctima se inclinó para ver el
resultado, un furioso tajo le arrancó la cabeza.

—Bien —dijo lentamente el doctor; eso parece muy posible.
Pero las otras dos cuestiones desafían a cualquiera.

El sacerdote seguía contemplando el jardín reflexivamente, y
esperaba, junto a la ventana, las preguntas del otro.

—Ya sabe usted que el jardín está completamente cerrado,
como una cámara hermética —prosiguió el doctor—. ¿Cómo,
pues, pudo el desconocido llegar al jardín?



Sin volver la cara, el curita contestó:
—Nunca hubo ningún desconocido en ese jardín.
Silencio. Y a poco se oyó el ruido de una risotada casi infantil.

Lo absurdo de esta salida del padre Brown movió a Iván a
enfrentársele abiertamente.

—¡Cómo! —exclamó—. ¿De modo que no hemos arrastrado
anoche hasta el sofá ese corpachón? ¿De modo que éste no
entró al jardín?

—¿Entrar al jardín? —repitió Brown reflexionando—. No; no del
todo.

—Pero, ¡señor! —exclamó Simon—: o se entra o no se entra al
jardín; imposible el término medio.

—No necesariamente —dijo el clérigo con tímida sonrisa—.
¿Cuál es la cuestión siguiente, doctor?

—Me parece que usted desvaría —dijo el doctor Simon
secamente—. Pero, de todos modos, le propondré la cuestión
siguiente: ¿cómo logró Brayne salir del jardín?

—Nunca salió del jardín —dijo el sacerdote sin apartar los ojos
de la ventana.

—¿Que nunca salió del jardín? —estalló Simon.
—No completamente —dijo el padre Brown. Simon crispó los

puños en rapto de lógica francesa.
—¡O sale uno del jardín o no sale! —gritó.
—No siempre —dijo el padre Brown.
El doctor Simon se levantó con impaciencia.
—No quiero perder más tiempo en estas insensateces —dijo

indignado—. Si usted no puede entender el hecho de que un
hombre tenga necesariamente que estar de un lado u otro de un
muro, no discutamos más.

—Doctor —dijo el clérigo muy cortésmente—, siempre nos
hemos entendido muy bien. Aunque sea en nombre de nuestra
antigua amistad, espere usted un poco y propóngame la quinta
cuestión.

El impaciente doctor se dejó caer sobre una silla que había
junto a la puerta, y dijo simplemente:



—La cabeza y la espalda han recibido unos golpes muy raros.
Parecen dados después de la muerte.

—Sí —dijo el inmóvil sacerdote—, y se hizo así para hacerle
suponer a usted el falso supuesto en que ha incurrido: para
hacerle a usted dar por establecido que esa cabeza pertenece a
ese cuerpo.

Aquella parte del cerebro en que se engendran todos los
monstruos conmovióse espantosamente en el gaélico O’Brien.
Sintió la presencia caótica de todos los hombres-caballos y
mujeres-peces engendrados por la absurda fantasía del hombre.
Una voz más antigua que la de sus primeros padres pareció decir
a su oído: «Aléjate del monstruoso jardín donde crecen los
árboles de doble fruto; huye del perverso jardín donde murió el
hombre de las dos cabezas». Pero mientras estas simbólicas y
vergonzosas figuras pasaban por el profundo espejo de su alma
irlandesa, su intelecto afrancesado se mantenía alerta, y
contemplaba al extravagante sacerdote tan atenta y tan
incrédulamente como los demás.

El padre Brown había vuelto la cara, al fin;, pero, contra la
ventana, sólo se veía su silueta. Sin embargo, creyeron adivinar
que estaba pálido como la ceniza. Con todo, fue capaz de hablar
muy claramente, como si no hubiera en el mundo almas gaélicas.

—Caballeros —dijo—: el cuerpo que encontraron ustedes en el
jardín no es el de Becker. En el jardín no había ningún cuerpo
desconocido. Y a despecho del racionalismo del doctor Simon,
afirmo todavía que Becker sólo estaba parcialmente presente.
Vean ustedes —señalando el bulto negro del misterioso cadáver
—: no han visto ustedes a este hombre en su vida. ¿Acaso han
visto a éste?

Y rápidamente separó la cabeza calva y amarilla del
desconocido, y puso en su lugar, junto al cuerpo, la cabeza
canosa. Y apareció, completo, unificado, inconfundible, el cadáver
de Julius K. Brayne.

—El matador —continuó Brown tranquilamente— cortó la
cabeza a su enemigo, y arrojó el sable por encima del muro. Pero
era demasiado ladino para sólo arrojar el sable. También arrojó la



cabeza por sobre el muro. Y después no tuvo más trabajo que el
de ajustarle otra cabeza al tronco, y (según procuró sugerirlo
insistentemente en una investigación privada) todos ustedes se
imaginaron que el cadáver era el de un hombre totalmente nuevo.

—¡Ajustarle otra cabeza! —dijo O’Brien espantado—. ¿Qué otra
cabeza? Las cabezas no se dan en los arbustos del jardín,
supongo.

—No —dijo el padre Brown secamente, mirando sus botas—.
Sólo se dan en un sitio. Se dan junto a la guillotina, donde
Arístides Valentin, el jefe de la policía, estaba apenas una hora
antes del asesinato. ¡Oh, amigos míos¡ Escuchadme un instante
antes de que me destrocéis. Valentin es un hombre honrado, si
esto es compatible con estar loco por una causa disputable. Pero,
¿no habéis visto nunca en aquellos sus ojos fríos y grises que
está loco? Lo hará todo, «todo», con tal de destruir lo que él llama
la superstición de la Cruz. Por eso ha combatido y ha sufrido, y
por eso ha matado ahora. Los muchos millones de Brayne se
habían dispersado hasta ahora entre tantas sectas, que no podían
alterar la balanza. Pero hasta Valentin llegó el rumor de que
Brayne, como tantos escépticos, se iban acercando hacia
nosotros, y eso ya era cosa muy diferente. Brayne podía derramar
abundantes provisiones para robustecer a la empobrecida y
combatida Iglesia de Francia; podía mantener seis periódicos
nacionalistas como La Guillotine. La balanza iba ya a oscilar, y el
riesgo encendió la llama del fanático. Se decidió, pues, a acabar
con el millonario, y lo hizo como podía esperarse del más grande
de los detectives, resuelto a cometer su único crimen. Sustrajo la
cabeza de Becker con algún pretexto criminológico, y se la trajo a
casa en su estuche oficial. Se puso a discutir con Brayne, y lord
Galloway no quiso esperar al fin de la discusión. Y cuando éste se
alejó, condujo a Brayne al jardín cerrado, habló de la maestría en
el manejo de las armas, usó de unas ramitas y un sable para
poner algunos ejemplos, y…

Iván de la Cicatriz se levantó:
—¡Loco! —aulló—. Ahora mismo le llevo a usted con mi amo; le

voy a coger por...



—No; si allá voy yo —dijo Brown con aplomo—. Tengo el deber
de pedirle que se confiese.

Llevando consigo al desdichado Brown como víctima al
sacrificio, todos se apresuraron hacia el silencioso estudio de
Valentin.

El gran detective estaba sentado junto a su escritorio, muy
ocupado al parecer para percatarse de su ruidosa entrada. Se
detuvieron un instante, y, de pronto, el doctor advirtió algo extraño
en el aspecto de aquel torso elegante y rígido, y corrió hacia él.
Un toque y una mirada le bastaron para permitirle descubrir que,
junto al codo de Valentin, había una cajita de píldoras, y que éste
estaba muerto en su silla; y en la cara lívida del suicida había un
orgullo mayor que el de Catón.
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III. LAS PISADAS MISTERIOSAS

Si alguna vez, lector, te encuentras con un individuo de aquel
selectísimo «Club de Los Doce Pescadores Legítimos», cuando
se dirigen al «Vernon Hotel» a la comida anual reglamentaria,
advertirás, en cuanto se despoje del gabán, que su traje de noche
es verde y no negro. Si —suponiendo que tengas la inmensa
audacia de dirigirte a él— le preguntas el porqué, contestará
probablemente que lo hace para que no le confundan con un
camarero, y tú te retirarás desconcertado. Pero te habrás dejado
atrás un misterio todavía no resuelto y una historia digna de
contarse.

Si —para seguir en esta vena de conjeturas improbables— te
encuentras con un curita muy suave y muy activo, llamado el
padre Brown, y le interrogas sobre lo que él considera como la
mayor suerte que ha tenido en su vida, tal vez te conteste que su
mejor aventura fue la del «Vernon Hotel», donde logró evitar un
crimen y acaso salvar un alma, gracias al sencillo hecho de haber
escuchado unos pasos por un pasillo. Está un poco orgulloso de
la perspicacia que entonces demostró, y no dejará de referirte el
caso. Pero como es de todo punto inverosímil que logres
levantarte tanto en la escala social para encontrare con algún
individuo de «Los Doce Pescadores legítimos», o que te rebajes
lo bastante entre los pillos y criminales para que el padre Brown
dé contigo, me temo que nunca conozcas la historia, a menos que
la oigas de mis labios.

El «Vernon Hotel», donde celebraban sus banquetes anuales
«Los Doce Pescadores Legítimos», era una de esas instituciones
que sólo existen en el seno de una sociedad oligárquica, casi
enloquecida de buenas maneras. Era algo de todo punto
monstruoso; una empresa comercial «exclusiva». Quiere decir



que no pagaba por atraer a la gente, sino por alejarla. En el
corazón de una plutocracia los comerciantes acaban por ser
bastante sutiles para sentirse más escrupulosos todavía que sus
clientes. Crean positivas dificultades, a fin de que su clientela rica
y aburrida gaste dinero y diplomacia en triunfar de ellos. Si
hubiera en Londres un hotel elegante, donde no fueran admitidos
los hombres menores de seis pies, la Sociedad organizaría
dócilmente partidas de hombres de seis pies para ir a cenar al
hotel. Si hubiera un restaurante caro que, por capricho de su
propietario, sólo se abriera los jueves por la tarde, lleno de gente
se vería los jueves por la tarde. El «Vernon Hotel» estaba en un
ángulo de la plaza de Belgrado. Era un hotel pequeño y muy
inconveniente. Pero sus mismas inconveniencias servían le muros
protectores para una clase particular. Uno de sus inconvenientes,
sobre todo, era considerado como cosa de vital importancia: el
hecho de que sólo podían comer simultáneamente en aquel sitio
veinticuatro personas. La única mesa grande era la célebre mesa
de la terraza al aire libre, en una galería que daba sobre uno le los
más exquisitos jardines del antiguo Londres. De modo que los
veinticuatro asientos de aquella mesa sólo podían disfrutarse en
tiempo de verano; y esto, dificultando aquel placer, le hacía más
deseable. El dueño actual del hotel era un judío llamado Lever, y
le sacaba al hotel casi un millón, mediante el procedimiento de
hacer difícil su acceso. Cierto que esta limitación de la empresa
estaba compensada con el servicio más cuidadoso. Los vinos y la
cocina eran de lo mejor de Europa, y la conducta de los criados
correspondía exactamente a las maneras estereotipadas de las
altas clases inglesas. El amo conocía a sus criados como a los
dedos de sus manos; no había más que quince en total. Era más
fácil llegar a miembro del Parlamento que a camarero de aquel
hotel. Todos estaban educados en el más terrible silencio y la
mayor suavidad, como criados de caballeros. Y, realmente, por lo
general, había un criado para cada caballero de los que allí
comían.

Y sólo allí podían consentir en comer juntos «Los Doce
Pescadores Legítimos», porque eran muy exigentes en materia de



comodidades privadas; y la sola idea de que los miembros de otro
club comieran en la misma casa los hubiera molestado mucho.
Con ocasión de sus banquetes anuales, los «Pescadores» tenían
la costumbre de exponer sus tesoros como si estuvieran en su
casa, y especialmente el famoso juego de cuchillos y tenedores
de pescado, que era, por decirlo así, la insignia de la Sociedad, y
en el cual cada pieza había sido labrada en plata bajo la forma de
pez, y tenía en el puño una gran perla. Este juego se reservaba
siempre para el plato de pescado, y éste era siempre el más
magnífico plato de aquellos magníficos banquetes. La Sociedad
observaba muchas reglas y ceremonias, pero no tenía ni historia
ni objeto; por eso era tan aristocrática. No había que hacer nada
para pertenecer a «Los Doce Pescadores»; pero si no se era ya
persona de cierta categoría, ni esperanza de oír hablar de ellos.
Hacía doce años que la Sociedad existía. Presidente, Mr. Audley;
vicepresidente, el duque de Chester.

Si he logrado describir el ambiente de este extraordinario hotel,
el lector experimentará un legítimo asombro al verme tan bien
enterado de cosa tan inaccesible, y mucho más se preguntará
cómo una persona tan ordinaria cual lo es mi amigo el padre
Brown pudo tener acceso a aquel dorado paraíso. Pero en lo que
a estos puntos se refiere, mi historia resulta sencilla y hasta
vulgar. Hay en el mundo un agitador y demagogo, ya muy viejo,
que se desliza hasta los más refinados interiores, contándoles a
todos los hombres que son hermanos; y dondequiera que va este
revelador montado en su pálido bridón, el padre Brown tiene por
oficio seguirle. Uno de los criados, un italiano, sufrió una tarde un
ataque de parálisis, y el amo, judío, aunque maravillado de tales
supersticiones, consintió en mandar traer a un sacerdote católico.
Lo que el camarero confesó al padre Brown no nos concierne, por
el sencillísimo hecho de que el sacerdote se lo ha callado; pero,
según parece, aquello le obligó a escribir cierta declaración para
comunicar cierto mensaje o enderezar algún entuerto. El padre
Brown, en consecuencia, con un impudor humilde, cono el que
hubiera mostrado en el palacio de Buckingham, pidió que se le
proporcionara un cuarto y recado de escribir. Mr. Lever sintió



como si le partieran en dos. Era hombre amable, y tenía también
esa falsificación de la amabilidad: el temor de provocar
dificultades o «escenas». Por otra parte, la presencia de un
extranjero en el hotel aquella noche era como un manchón sobre
un objeto recién limpiado. Nunca había habido antesala o sitio de
espera en el «Vernon Hotel»; nunca había tenido que aguardar
nadie en d vestíbulo, puesto que los parroquianos no eran hijos de
la casualidad. Había quince camareros; había doce huéspedes.
Recibir aquella noche a un huésped nuevo sería tan extraordinario
como encontrarse a la hora del almuerzo o del té con un nuevo
hermano en la propia casa. Sin contar con que la apariencia del
cura era muy de segundo orden, y su traje tenía manchas de lodo,
sólo el contemplarle pudiera provocar una crisis en el club. Mr.
Lever, no pudiendo borrar el mal, inventó un plan para disimularlo.
Según entráis (nunca entraréis) al «Vernon Hotel», se atraviesa
un pequeño pasillo decorado con algunos cuadros deslucidos,
pero importantes, y se llega al vestíbulo principal, que se abre a
mano derecha en unos pasillos por donde se va a los salones, y a
mano izquierda en otros pasillos que llevan a las cocinas y
servicios del hotel. Inmediatamente a mano izquierda se ve el
ángulo de una oficina con cancela de cristal que viene a dar hasta
el vestíbulo: una casa dentro de otra, por decirlo así; donde tal vez
estuvo en otro tiempo el bar del hotel precedente. En esta oficina
está instalado el representante del propietario (allí hasta donde es
posible, todos se hacen representar por otros), y algo más allá,
camino de la servidumbre, está el vestuario, último término del
dominio de los señores. Pero entre la oficina y el vestuario hay un
cuartito privado, que el propietario solía usar para asuntos
importantes y delicados, como el prestarle a un duque mil libras o
excusarse por no poderle facilitar medio chelín. La mejor prueba
de la magnífica tolerancia de Mr. Lever consiste en haber
permitido que este sagrado lugar fuera profanado durante media
hora por un simple sacerdote que necesitaba garrapatear unas
cosas en un papel. Sin duda, la historia que el padre Brown
estaba trazando en aquel papel era mucho mejor que la nuestra;
pero nunca podrá ser conocida. Me limitaré a decir que era casi



tan larga como la nuestra, y que los dos o tres últimos párrafos
eran los menos importantes y complicados.

Porque fue en el instante en que llegaba a estas últimas
páginas cuando el sacerdote comenzó a consentir cierta
errabundez a sus pensamientos, y permitió a sus sentidos
animales, muy agudos por lo general, que despertaran.
Oscurecía; llegaba la hora de la cena;, aquel olvidado cuartito se
iba quedando sin luz, y tal vez la oscuridad creciente, como a
menudo sucede, afinó los oídos del sacerdote. Cuando el padre
Brown redactaba la última y menos importante parte de su
documento, se dio cuenta de que estaba escribiendo al compás
de un ruidito rítmico que venía del exterior, así como a veces
piensa uno a tono con el ruido de un tren. Al darse cuenta de esto,
comprendió también de qué se trataba: no era más que el ruido
ordinario de los pasos, cosa nada extraña en un hotel. Sin
embargo, conforme crecía la oscuridad se aplicaba con mayor
ahínco a escuchar el ruido. Tras de haberlo oído algunos
segundos como en sueños, se puso de pie y comenzó a oírlo de
intento, inclinando un poco la cabeza. Después se sentó otra vez
y hundió la cara entre las manos, no sólo para escuchar, sino para
escuchar y pensar.

El ruido de las pasos era el ruido propio de un hotel; con todo,
en el conjunto del fenómeno había algo extraño. Más pasos que
aquellos no se oían. La casa era de ordinario muy silenciosa,
porque los pocos huéspedes habituales se recogían a la misma
hora, y los bien educados servidores tenían orden de ser
imperceptibles mientras no se les necesitase. No había sitio en
que fuera más difícil sorprender la menor irregularidad. Pero
aquellos pasos eran tan extraños, que no sabia uno si llamarlos
regulares o irregulares. El padre Brown se puso a seguirlos con
sus dedos sobre la mesa, como el que trata de aprender una
melodía en el piano.

Primero se oyó un ruido de pasitos apresurados: diríase un
hombre de peso ligero en un concurso de paso rápido. De pronto,
los pasos se detuvieron, y recomenzaron lentos y vacilantes; este
nuevo paso duró casi tanto como el anterior, aunque era cuatro



veces más lento. Cuando éste cesó, volvió aquella ola ligera y
presurosa, y luego otra vez el golpe del andar pesado. Era
indudable que se trataba de un solo par de botas, tanto porque —
como ya hemos dicho— no se oía otro andar, como por cierto
rechinido inconfundible que a éste le acompañaba. El padre
Brown tenía un espíritu que no podía menos de proponerse
interrogaciones; y ante aquel problema aparentemente trivial, se
puso inquietísimo. Había visto hombres que corrieran para dar un
salto, y hombres que corrieran para deslizarse. Pero ¿era posible
que un hombre corriera para andar, o bien que anduviera para
correr? Sin embargo, aquel invisible par de piernas no parecía
hacer otra cosa. Aquel hombre, o corría medio pasillo para andar
después el otro medio, o andaba medio pasillo para darse
después el gusto de correr el otro medio. En uno u otro caso,
aquello era absurdo. Y el espíritu del padre Brown se oscurecía
más y más, como su cuarto.

Poco a poco la oscuridad de la celda pareció aclarar sus
pensamientos. Y le pareció ver aquellos fantásticos pies haciendo
cabriolas por el pasillo en actitudes simbólicas y no naturales. ¿Se
trataba acaso de una danza religioso-pagana? ¿O era alguna
nueva especie de ejercicio científico? El padre Brown se
preguntaba a qué ideas podían exactamente corresponder
aquellos pasos. Consideró primero el compás lento: aquello no
correspondía al andar del propietario. Los hombres de su especie,
o andan con rápida decisión o no se mueven. Tampoco podía ser
el andar de un criado o mensajero que esperara órdenes; no
sonaba a eso. En una oligarquía, las personas subordinadas
suelen bambolearse cuando están algo ebrias, pero
generalmente, y sobre todo en sitios tan imponentes como aquel,
o se están quietas o adoptan una marcha forzada. Aquel andar
pesado sin embargo, elástico, que parecía lleno de descuido y de
énfasis no muy ruidoso, pero tampoco cuidadoso de no hacer
ruido, sólo podía pertenecer a un animal en la tierra. Era el andar
de un caballero de la Europa occidental, y tal vez le un caballero
que nunca había tenido que trabajar.



Al llegar el padre Brown a esta certidumbre, el paso menudito
volvió, y corrió frente a la puerta con la rapidez de una rata. Y el
padre Brown advirtió que este andar, mucho más ligero que el
otro, era también menos ruidoso, como si ahora el hombre
anduviera de puntillas. Sin embargo, no sugería la idea del
secreto, sino de otra cosa —de otra cosa que Brown no acertaba
a recordar—. Y luchaba en uno de esos estados de semirrecuerdo
que le hacen a uno sentirse semiperspicaz. En alguna otra parte
había él oído ese andar menudo. Y de pronto volvió a levantarse
poseído de una nueva idea, y se aproximó a la puerta. Su cuarto
no daba directamente al pasillo, sino, por un lado, a la oficina de
las vidrieras, y por otro al vestuario. Intentó abrir la puerta de la
oficina; estaba cerrada con llave. Se volvió a la ventana, que no
era a aquella hora más que un cuadro de vidrio lleno de niebla
rojiza al último destello solar; y por un instante le pareció oler la
posibilidad de un delito, como el perro huele las ratas.

Su parte racional. —fuere o no la mejor— acabó por imponerse
en él. Recordó que el propietario le había dicho que cerraría la
puerta con llave y después volvería a sacarle de allí. Y se dijo que
aquellos excéntricos ruidos bien pudieran tener mil explicaciones
que a él no se le habían ocurrido; y se dijo, además, que apenas
le quedaba luz para acabar su tarea. Se acercó a la ventana para
aprovechar las últimas claridades de la tarde, y se entregó por
entero a la redacción de su Memoria. Al cabo de unos veinte
minutos, durante los cuales fue teniendo que acercarse cada vez
más el papel para poder distinguir las letras, suspendió de nuevo
la escritura; otra vez se oían aquellos inexplicables pies.

Ahora había en los pasos una tercera singularidad. Antes
parecía que el desconocido andaba, a veces despacio y a veces
muy de prisa, pero andaba. Ahora era indudable que corría. Ahora
se oían claramente los saltos de la carrera a lo largo del pasillo,
como los de una veloz pantera. El que pasaba parecía ser un
hombre agitado y presuroso. Pero cuando desapareció como una
ráfaga hacia la región en que estaba la oficina, volvió otra vez el
andar lento y vacilante.



El padre Brown arrojó los papeles, y, sabiendo ya que la puerta
de la oficina estaba cerrada, se dirigió a la del vestuario. El criado
estaba ausente por casualidad, tal vez porque los únicos
huéspedes de la casa estaban cenando, y su oficio era una
sinecura. Tras de andar a tientas por entre un bosque de
gabanes, se encontró con que el pequeño vestuario paraba, sobre
el iluminado pasillo, en un mostrador de ésos que hay en los sitios
donde suele uno dejar sus paraguas o sombrillas a cambio de
fichas numeradas. Sobre el arco semicircular de esta salida venía
a quedar uno de los focos del pasillo. Pero apenas podía alumbrar
la cara del padre Brown, que sólo se distinguía como un bulto
oscuro contra la nebulosa ventana de Poniente, a sus espaldas.
En cambio, el foco iluminaba teatralmente al hombre que andaba
por el pasillo.

Era un hombre elegante vestido de frac; aunque alto, no
parecía ocupar mucho espacio. Se diría que podía escurrirse
como una sombra por donde muchos hombres más pequeños no
hubieran podido pasar. Su cara, iluminada a plena luz, era morena
y viva. Parecía extranjero. De buena esencia, era atractivo e
inspiraba confianza. El crítico sólo hubiera dicho de él que aquel
traje negro era una sombra que oscurecía su cara y su aspecto, y
que le hacía unos bultos y bolsas desagradables. Al ver la silueta
negra de Brown, sacó un billete con un número, y dijo con amable
autoridad:

—Déme mi sombrero y mi gabán; tengo que salir al instante.
El padre Brown, sin chistar, tomó el billete y fue a buscar el

gabán; no era la primera vez que hacía de criado. Trajo lo que le
pedían, y lo puso sobre el mostrador. El caballero, que había
estado buscando en el bolsillo del chaleco, dijo riendo:

—No encuentro nada de plata; tome usted esto.
Y le dio media libra esterlina, y tomó su sombrero y su gabán.
La cara del padre Brown permaneció impávida, pero él perdió la

cabeza. Siempre el padre Brown valía más cuando perdía la
cabeza. En tales momentos sumaba dos y dos, y sacaba un tal de
cuatro millones. Esto, la Iglesia católica, que está prendada del
sentido común, no siempre lo aprueba. Tampoco lo aprobaba



siempre el padre Brown. Pero ello era cosa de inspiración, muy
importante en las horas críticas, horas en que lo salvará su
cabeza sólo el que la haya perdido.

—Me parece, señor —dijo con mucha cortesía—, que ha de
llevar usted plata en los bolsillos.

—¡Hombre! —exclamó el caballero—. Si yo prefiero darle a
usted oro, ¿de qué se queja?

—Porque la plata es, a veces, más valiosa que el oro —dijo el
sacerdote—. Quiero decir, en grandes cantidades.

El desconocido le miró con curiosidad; después miró todavía
con más curiosidad hacia la entrada del pasillo. Después
contempló otra vez a Brown, y muy atentamente consideró la
ventana que estaba a espaldas de éste, todavía coloreada en el
crepúsculo de la tarde lluviosa. Y luego, con súbita resolución,
puso una mano en el mostrador, saltó sobre él con la agilidad de
un acróbata, y se irguió ante el sacerdote, poniéndole en el cuello
la poderosa garra.

—¡Quieto! —le dijo con un resoplido—. No quiero amenazarle a
usted, pero...

—Pero yo sí quiero amenazarle a usted —dijo el padre Brown,
con voz que parecía un redoble de tambor—. Yo quiero
amenazarle a usted con los calores eternos y con el fuego que no
se extingue.

—Es usted —dijo el caballero— un extraño bicho de vestuario.
—Soy un sacerdote Monsieur Flambeau —dijo Brown—, y

estoy dispuesto a escuchar su confesión.
El otro se quedó un instante desconcertado, y luego se dejó

caer en una silla.

Los dos primeros servicios habían transcurrido en medio de un
éxito placentero. No poseo copia del menú de «Los Doce
Pescadores Legítimos», pero si la poseyera, no aprovecharía a
nadie;, porque el menú estaba escrito en una especie de
superfrancés de cocinero, completamente ininteligible para los
franceses. Una de las tradiciones del club era la abundancia y
variedad abrumadora de los hors d’oeuvres. Se los tomaba muy



en serio, por lo mismo que son números extras inútiles, como
aquellos mismos banquetes y como el mismo club. También era
tradicional que la sopa fuera ligera y de pocas pretensiones: algo
como una vigilia austera y sencilla, en previsión del festín de
pescado que venía después. La conversación era esa
conversación extraña, trivial, que gobierna al Imperio británico —
que le gobierna en secreto—, y que, sin embargo, resultaría poco
ilustrativa para cualquier inglés ordinario, suponiendo que tuviera
el privilegio de oírla. A los ministros del Gabinete se les aludía por
su nombre de pila, con cierto aire de benignidad y aburrimiento. Al
canciller real del Tesoro, a quien todo el partido Tory maldecía a la
sazón por sus exacciones continuas, le elogiaban por los versitos
que solía escribir o por la montura que usaba en las cacerías. Al
jefe de los «Tories», odiado como tirano por todos los liberales, le
discutían, y, finalmente, le elogiaban por su espíritu liberal.
Parecía, pues, que concedieran mucha importancia a los políticos,
y que todo en ellos fuera importante menos su política. Mr. Audley,
el presidente, era un anciano afable que todavía gastaba cuellos a
lo Gladstone: parecía un símbolo de aquella sociedad, a la vez
fantasmagórica y estereotipada. Nunca había hecho nada, ni
siquiera un disparate. No era derrochador, ni tampoco
singularmente rico. Simplemente, estaba en el cotarro y eso
bastaba. Nadie, en sociedad, lo ignoraba; y si hubiera querido
figurar en el Gabinete, lo habría logrado. El duque de Chester,
vicepresidente, era un joven político en marea creciente. Quiero
decir que era un joven muy agradable, con una cara llena y
pecosa, de inteligencia moderada, y dueño de vastas posesiones.
En público, siempre tenía éxito, mediante un principio muy
sencillo: cuando se le ocurría un chiste, lo soltaba, y todos
opinaban que era muy brillante; cuando no se le ocurría ningún
chiste, decía que no era tiempo de bromear, y todos opinaban que
era muy juicioso. En lo privado, en el seno de un club de su propia
clase, se conformaba con ser lo más francote y bobo, como un
buen chico de escuela. Mr. Audley, que nunca se había metido en
política, trataba de estas cosas con una seriedad relativa. A
veces, hasta ponía en embarazos a la compañía, dando a



entender, por algunas frases, que entre liberales y conservadores
existía cierta diferencia. En cuanto a él, era conservador hasta en
la vida privada. Le caía sobre la nuca una ola de cabellos grises,
como a ciertos estadistas a la antigua; y visto de espaldas,
parecía exactamente el hombre que necesitaba la patria. Visto de
frente, parecía un solterón suave, tolerante consigo mismo, y con
aposento en el «Albany», como era la verdad.

Como ya se ha dicho, la mesa de la terraza tenía veinticuatro
asientos, y el club sólo constaba de doce miembros. De modo que
éstos podían instalarse muy a sus anchas, del lado interior de la
mesa, sin tener enfrente a nadie que les estorbara la vista del
jardín, cuyos colores eran todavía perceptibles, aunque ya la
noche se anunciaba, y algo tétrica, por cierto, para lo que hubiera
sido propio de la estación. En el centro de la línea estaba el
presidente, y el vicepresidente en el extremo derecho. Cuando los
doce individuos se dirigían a sus asientos, era costumbre (quién
sabe por cuáles razones) que los quince camareros se alinearan
en la pared como tropa que presenta armas al rey, mientras que el
obeso propietario se inclinaba ante los huéspedes, fingiéndose
muy sorprendido por su llegada, como si nunca hubiera oído
hablar de ellos. Pero, antes de que se oyera el primer tintineo de
los cubiertos, el ejército de criados desaparecía, y sólo quedaban
uno o dos, los indispensables para distribuir los platos con toda
rapidez, y en medio de un silencio mortal. Mr. Lever, el propietario,
desaparecía también entre zalemas y convulsiones de cortesía.
Sería exagerado, y hasta irreverente, decir que volvía a dejarse
ver de sus huéspedes. Pero a la hora del plato de solemnidad, del
plato de pescado, se sentía algo —¿cómo decirlo?—, se sentía en
el ambiente una vívida sombra, una proyección de su
personalidad, que anunciaba que el propietario andaba rondando
por allí cerca. A los ojos del vulgo aquel sagrado plato no era más
que una especie de monstruoso pudín, de aspecto y proporciones
de un pastel de boda, donde considerable número de
interesantísimos peces habían venido a perder la forma que Dios
les dio. «Los Doce Pescadores Legítimos» empuñaban sus
famosos cuchillos y tenedores, y atacaban el manjar tan



cuidadosamente cual si cada partícula del pudín costara tanto
como los mismos cubiertos con que se comía. Y, en efecto, creo
que costaba tanto. Y el servicio de honor transcurría en el más
profundo silencio de la devoración. Sólo cuando su plato estaba
ya casi vacío, el joven duque hizo la observación de ritual:

—Sólo aquí saben hacer esto, no en todas partes.
—En ninguna parte —contestó Mr. Audley en voz de bajo

profundo, volviéndose hacia el duque y agitando con convicción
su venerable cabeza—. En ninguna parte; sólo aquí. Me habían
dicho que en el café «Anglais»...

Aquí fue interrumpido un instante por el criado que le cambiaba
el plato, pero resumió el hilo preciso de su pensamiento:

—...Me habían dicho que en el café «Anglais» lo hacían lo
mismo. Y nada, señor mío —añadió, sacudiendo la cabeza como
un pelele—. Es cosa muy diferente.

—Sitio elogiado más de lo justo —observó un tal coronel
Pound, a quien por primera vez oía hablar su interlocutor desde
hacía varios meses.

—No sé, no sé —dijo el duque de Chester, que era un optimista
—. Yo creo que es una cocina buena para algunas cosas. No es
posible superarla, por ejemplo, en...

Un criado llegó en este instante, escurriéndose presuroso junto
a la pared, y después se quedó inmóvil. Y todo con el mayor
silencio. Pero aquellos caballeros vagos y amables estaban tan
hechos a que la invisible maquinaria que rodeaba y sostenía sus
vidas funcionara con absoluta suavidad, que aquel acto
inesperado los sobresaltó como un chirrido. Y sintieron lo que tú y
yo, lector, sentiríamos, si nos desobedeciera el mundo inanimado:
si, por ejemplo, se echara a correr una silla. El camarero se quedó
inmóvil unos segundos, y en todas las caras apareció una
expresión inexplicable de rubor, que es producto característico de
nuestro tiempo: un sentimiento en que se combinan las nociones
del humanismo moderno con la idea del enorme abismo que
separa al rico del pobre. Un aristócrata genuino le hubiera tirado
algo a la cabeza al triste camarero, comenzando por las botellas
vacías y acabando probablemente por algunas monedas. Un



demócrata genuino le hubiera preguntado al instante, con una
claridad llena de crudo compañerismo, qué diablos se le había
perdido por allí. Pero estos plutócratas modernos no sabían tratar
al pobre, ni como se trata al esclavo, ni como se trata al amigo.
De modo que una equivocación de la servidumbre los sumergía
en un profundo y bochornoso embarazo. No querían ser brutales,
y temían verse en el caso de ser benévolos. Y todos,
interiormente, desearon que «aquello» desapareciera. Y
«aquello» desapareció. El camarero, tras de quedarse unos
instantes más rígido que un cataléptico, dio media vuelta y salió
escapado.

Cuando reapareció en la galería, o más bien en la puerta, venía
acompañado de otro, con quien secreteaba algo, gesticulando con
animación meridional. Después, el primer camarero se fue,
dejando en la puerta al segundo, y a poco reapareció
acompañado de un tercero. Y cuando, un instante después, un
cuarto camarero se aproximó al sínodo, Mr. Audley creyó
conveniente, en interés del Tacto, romper el silencio. A guisa de
mazo presidencial usó de una tos estrepitosa, y dijo:

—Es espléndido lo que hace en Birmania el joven Moocher. No
hay otra nación en el mundo que pueda...

Un quinto camarero vino hacia él como una saeta, y le susurró
al oído:

—¡Un asunto muy urgente! ¡Muy importante! ¿Puede el
propietario hablar con el señor?

El presidente se volvió muy desconcertado, y con ojos de
pánico vio que venía hacia él Mr. Lever con aquella su difícil
presteza. Aunque éste era su paso habitual, su cara estaba muy
alterada: generalmente su cara era de cobre oscuro, y ahora
parecía de un amarillo enfermizo.

—Dispénseme usted, Mr. Audley —dijo con fatiga de asmático
—. Estoy muy asustado. En los platos de pescado de los señores,
¿se fueron también los cubiertos?

—Sí, naturalmente —contestó el presidente con cierto calor.
—¿Y lo vieron ustedes? —jadeó el amo, espantado—. ¿Vieron

ustedes al criado que se los llevó? ¿Le conocen ustedes?



—¿Conocer al camarero? —contestó indignado Mr. Audley—.
No por cierto.

Mr. Lever abrió los brazos con ademán agónico:
—No lo mandé yo —exclamó—. No sé de dónde ni cómo vino.

Cuando yo mandé a mi camarero a recoger el servicio, se
encontró con que ya lo había recogido alguien antes.

Mr. Audley tenía un aire demasiado azorado para ser el hombre
que le estaba haciendo falta a la patria. Nadie pudo articular una
palabra, excepto el hombre de palo, el coronel Pound, que
parecía galvanizado en una actitud artificial. Se levantó rígido,
mientras los demás permanecían sentados, se afianzó el
monóculo, y habló así, en un tono enronquecido como si se le
hubiera olvidado hablar:

—¿Quiere usted decir que alguien ha robado nuestro servicio
de plata?

El propietario repitió el ademán de los brazos, todavía con más
desesperación, y de un salto todos se pusieron en pie.

—¿Están presentes todos sus criados? —preguntó el coronel
con su voz dura y fuerte.

—Sí, aquí están todos. Yo lo he advertido —dijo el joven duque
adelantando la cara hacia el interior del coro—. Yo los cuento
siempre al llegar, cuando están ahí formados a la pared.

—Con todo, no es fácil que uno se acuerde exactamente... —
comenzó Mr. Audley.

—Sí, me acuerdo exactamente —gritó el duque—. Nunca ha
habido aquí más de quince camareros, y los quince estaban hoy
aquí, puedo jurarlo: ni uno más, ni uno menos.

El propietario se volvió a él con un espasmo de sorpresa, y
tartamudeó:

—¿Dice usted..., dice usted que vio usted a mis quince
camareros?

—Como de costumbre —asintió el duque—. ¿Qué tiene eso de
extraño?

—Nada —dijo Lever con un profundo acento—, sino que es
imposible: porque uno de ellos ha muerto hoy mismo en el piso
alto.



¡Espantoso silencio! Es tan sobrenatural la palabra «muerte»,
que muy fácil es que todos aquellos ociosos caballeros
consideraran su alma por un instante, y su alma les apareciera
más miserable que un guisante marchito. Uno de ellos (tal vez el
duque) hasta dijo, con la estúpida amabilidad de la riqueza: —
¿Podemos hacer algo por él?

Y el judío, a quien estas palabras conmovieron, contestó:
—Le ha auxiliado un sacerdote.
Y entonces, como al tañido de la trompeta del Jui cio, se dieron

todos cuenta de su verdadera situación. Por algunos segundos no
habían podido menos de sentir que el camarero número quince
era el espectro del muerto, que había venido a sustituirle. Y aquel
sentimiento los ahogaba, porque los espectros eran para ellos tan
incómodos como los mendigos. Pero el recuerdo de la plata
rompió el sortilegio brutalmente, volviendo a todos a la realidad. El
coronel arrojó su silla y se encaminó hacia la puerta.

—Amigos míos —dijo—, si hay un camarero número quince,
ése es el ladrón. Todo el mundo a las puertas para impedir la
salida, y después se hará otra cosa. Las veinticuatro perlas del
club valen la pena de molestarse un poco.

Mr. Audley vaciló, pensando si sería propio de caballeros el
darse prisa, aun en semejante circunstancia; pero al ver que el
duque se lanzaba a la escalera con juvenil ardor, le siguió, aunque
con ímpetu más arreglado a sus años.

En este instante, un sexto camarero entró a decir que acababa
de encontrar la pila de platos en un aparador, pero sin la menor
huella de los cubiertos.

La multitud de huéspedes y criados, desbordada sin concierto
por los pasillos, se dividió en dos grupos. Los más de los
Pescadores siguieron al propietario a la puerta del frente, para
averiguar si alguien había salido. El coronel Pound, con el
presidente y vicepresidente y uno o dos más, se dirigieron al
corredor, rumbo a los cuartos del servicio; por parecerles un
camino más probable para la fuga. Y al pasar junto a la salita o
caverna que servía de vestuario, vieron una figura de hombre



pequeño, vestido de negro —un criado al parecer—, que estaba
perdida en la sombra.

—¡Hola! ¡Aquí! —llamó el duque—. ¿Ha visto usted pasar a
alguien?

El hombrecito no contestó directamente, pero dijo:
—Caballeros: tal vez he encontrado ya lo que ustedes buscan.
Se detuvieron todos, asombrados y dudosos, y el hombrecito se

dirigió tranquilamente al interior del vestuario, y volvió de allí con
las manos llenas de reluciente argentería, que depositó sobre el
mostrador con la calma de un comerciante en plata. Y entonces
se vio que aquella plata era una docena de pares de cubiertos de
elegantísima forma.

—Usted..., usted... —balbuceó el coronel, perdido por primera
vez el aplomo. Y se asomó al cuartito para observar mejor, y pudo
descubrir dos cosas: la primera, que el hombrecillo vestido de
negro llevaba un traje clerical; y la segunda, que la vidriera del
fondo estaba rota, como si alguien hubiera escapado por ella.

—Cosas de mucho valor para depositarlas en un vestuario, ¿no
es verdad? —observó el sacerdote con plácido comedimiento.

—¿Usted..., usted robó esto? —tartamudeó Mr. Audley con ojos
relampagueantes.

—Si así fuera —dijo el clérigo en tono burlón—, por lo menos ya
lo he devuelto.

—Pero no fue usted... —dijo el coronel Pound, sin quitar los
ojos de la vidriera rota.

—Para hablar claro de una vez —contestó el cura,
humorísticamente— no he sido yo. —Y, con afectada gravedad,
se sentó en un taburete que tenía al lado.

—En todo caso, usted sabe quién fue —advirtió el coronel.
—Su verdadero nombre lo ignoro —continuó el otro

plácidamente—; pero algo conozco de su fuerza para el combate
y de sus problemas espirituales. Me formé idea de la primera
cuando trató de estrangularme, y de los segundos, cuando se
arrepintió.

—¡Hombre! ¿Conque se arrepintió? —gritó el joven Chester con
un alarde de risa.



El padre Brown se puso de pie:
—Muy extraño, ¿verdad? —dijo—. ¿Es muy raro que un

vagabundo aventurero se arrepienta, cuando tantos que viven
entre la seguridad y las riquezas continúan su vida frívola, estéril
para Dios y para los hombres? Pero aquí, si me permite, le
advertiré que invade mi provincia. Si duda usted de la verdad de
la penitencia, no tiene usted más que ver esos cuchillos y
tenedores. Ustedes son «Los Doce Pescadores Legítimos», y ahí
tienen ya su servicio para el pescado. En cuanto a mí, a mí, Él me
hizo pescador de hombres.

—¿Ha ocultado usted a ese hombre? —preguntó el coronel
arrugando el ceño.

El padre Brown le miró a la cara abiertamente:
—Sí —contestó—. Yo le he pescado con anzuelo invisible y con

hilo que nadie ve, y que es lo bastante largo para permitirle errar
por los términos del mundo, sin que por eso se liberte.

Hubo un largo silencio. Los presentes se alejaron para llevar a
sus camaradas la plata recobrada, o consultar el caso con el
propietario. Pero, el coronel de la cara gesticulante se sentó en el
mostrador, dejando colgar sus largas piernas mordiéndose los
bigotes.

Y, al fin, dijo con mucha calma:
—Ese hombre ha de ser muy inteligente, pero yo creo conocer

a otro que lo es más todavía.
—Sí; ese hombre, es muy inteligente —contestó el cura—,

pero, ¿el otro a quien usted se refiere...?
—Es usted —dijo el coronel sonriendo—. Yo no tengo especial

empeño en ver al ladrón encarcelado: haga usted con él lo que
guste. Pero de buena gana daría yo muchos tenedores de plata
por saber cómo logró hacer esto, y cómo logró usted sacarle la
prenda. Me está usted resultando más listo que el mismo
demonio.

El padre Brown supo saborear el candor algo saturnino del
soldado.

—Bueno le contestó sonriendo—. Yo no puedo decirle a usted
todo lo que sé, por la confesión, sobre la persona y hechos de ese



sujeto, pero no tengo razones para ocultarle lo que de él he
descubierto por mi propia cuenta.

Y diciendo esto, saltó con agilidad sobre el mostrador, y sentóse
junto al coronel Pound, moviendo sus piernecitas como un niño. Y
comenzó su historia con tanta naturalidad como si contara
cuentos a un viejo amigo junto a la hoguera de Navidad.

—Verá usted, coronel. Estaba yo encerrado en ese gabinetito,
escribiendo, cuando oí unas pisadas por el corredor, tan
misteriosas que parecían la danza de la muerte. Primero, unos
pasitos rápidos y graciosos, como de hombre que anda de
puntillas; después, unos pasos lentos, descuidados, crujientes,
como de hombre que pasea fumando un cigarro. Pero ambos
provenían de los mismos pies, yo lo hubiera jurado, y se
alternaban: primero la carrerita, y después el paseo, y otra vez la
carrerita... Me llamó la atención, y, al fin, me llenó de inquietud el
hecho de que un mismo hombre diera las dos especies de pasos,
El paseo no me era desconocido; era el paseo de un hombre
como usted, coronel, el paseo de un caballero bien nacido que
está haciendo tiempo en espera de alguna cosa, y que anda de
aquí para allá, más que por impaciencia, por exuberancia física.
La carrerita tampoco me era desconocida, pero no podía yo
precisar qué ideas evocaba en mi espíritu. ¿A quién, a qué
extraña criatura había yo encontrado en mis andanzas que
corriera así, de puntillas, de aquella manera extraordinaria?
Después me pareció oír un ruido de platos, y la respuesta a mis
interrogaciones me resultó tan clara como la de san Pedro: aquél
era el andar presuroso de un criado, el andar con el cuerpo
echado hacia delante y la mirada baja, de puntillas, la cola del frac
y la servilleta flotando al aire. Medité un poco. Y creí descubrir y
representarme el delito tan claramente como si yo mismo lo fuera
a cometer.

El coronel Pound le miró con desconfianza, pero los mansos
ojos grises del cura contemplaban el cielo raso con la mayor
inocencia.

—Un delito —continuó lentamente— es como cualquier obra de
arte. No se extrañe usted de lo que digo: los crímenes y delitos no



son las únicas obras de arte que salen de los talleres infernales.
Pero toda obra de arte, divina o diabólica, tiene un elemento
indispensable, que es la simplicidad esencial, aun cuando el
procedimiento pueda ser complicado. Así, en el Hamlet, por
ejemplo, los elementos grotescos: el sepulturero, las flores de la
doncella loca, la fantástica elegancia de Osric, la lividez del
espectro, el cráneo verdoso, todo ello es como un remolino de
extravagancias en torno a la sencilla figura de un hombre vestido
de negro. Bien; pues aquí también —añadió dejándose resbalar
suavemente del asiento y con una sonrisa—, aquí también se
trata de la sencilla tragedia de un hombre vestido de negro: Sí —
prosiguió ante el asombro del coronel—, sí; todo este enredo gira
en torno a un frac negro. También aquí, como en el Hamlet, hay
sus excrecencias ridículas: que, en el caso, lo son usted y sus
amigos. Hay un camarero muerto, que, a pesar de muerto, se
presenta a servir la cena. Hay una mano invisible que limpia la
argentería de la mesa y después se evapora. Pero todo delito
inteligente está fundado en algún hecho simplísimo, en algún
hecho no misterioso por sí mismo. Y la mixtificación ulterior no
tiene más fin que encubrirlo, desviando de él los pensamientos de
los hombres. Este delito sutil, generoso, y que en otras
circunstancias hubiera resultado muy provechoso, estaba fundado
en el hecho sencillísimo de que el frac de un caballero es igual al
frac de un camarero. Y todo lo demás fue ejecución y
representación, —eso sí— de lo más fino.

—Alto —dijo el coronel, poniéndose en pie y contemplando,
siempre con el ceño fruncido, sus relucientes botas—; no sé si he
entendido bien.

—Coronel —dijo el padre Brown—, le aseguro a usted que ese
arcángel de impudor que le robó los cubiertos anduvo de aquí
para allá por este corredor, y a plena luz, lo menos unas veinte
veces y a la vista de todo el que quiso verle. No se ocultó en los
rincones donde la sospecha pudo ir a buscarle, sino que anduvo
paseando en los pasillos iluminados, y dondequiera que se le
sorprendiera, parecía estar por su propio derecho. No me
pregunte usted cómo era. Seis o siete veces le habrá usted visto,



sin duda. Usted y sus amigos estaban en el salón del vestíbulo
que se encuentra entre este corredor y la terraza, ¿no es eso?
Pues bien; cuando nuestro hombre se acercaba a ustedes, a los
caballeros, iba con la ligereza de un criado, la cabeza baja,
columpiando la servilleta y con pies presurosos. Entraba a la
terraza, hacía algo sobre el mantel, y volvía otra vez hacia la
oficina y a las regiones de la servidumbre. Y cuando caía bajo la
mirada del empleado de la oficina y de los criados, ya era otro:, se
había transformado en todas y cada una de las pulgadas que su
cuerpo mide, y hasta en sus ademanes y gestos instintivos. Y
pasaba por entre los criados con la misma insolencia divagadora
que los criados están acostumbrados a ver en los amos. Para la
servidumbre no es cosa nueva el que los elegantes de los
banquetes se pongan a pasear por toda la casa como un animal
del jardín zoológico; nada es de mejor gusto y más distinción que
el pasear donde a uno le da la gana. Cuando se sentía, pues,
magníficamente aburrido de pasear por aquel lado, se volvía a la
otra región, y cruzaba otra vez frente a la oficina. Y al rebasar la
sombra de este arco, se metamorfoseaba como por toque de
magia y otra vez llegaba con su trotecito menudo adonde estaban
los Pescadores, convertido en criado solicito. Naturalmente, los
señores no reparaban en un criado. ¿Y qué podían sospechar los
criados de aquel distinguido señor que paseaba de aquí para allá?
Una o dos veces se dio el lujo de extremar su juego con la mayor
serenidad: en los cuartos del propietario, por ejemplo, se asomó a
pedir muy garbosamente un sifón de agua de soda, diciendo que
tenía sed. Declaró, humorísticamente, que él mismo se lo llevaría,
y así lo hizo en efecto: porque lo llevó al grupo de ustedes con la
mayor corrección y rapidez, convertido así en verdadero criado
que cumple la orden de un huésped. Claro que esto no podía
durar mucho, pero no era necesario que durara más allá del
servicio de pescado.

—Su peor momento —agregó— fue cuando tuvo que alinearse
junto a los demás criados al entrar los caballeros a la terraza.
Pero aun entonces se las arregló para venir a quedar en el ángulo
del muro, donde los criados pudieran figurarse que era uno de los



caballeros, y los caballeros que era uno de los criados. Y lo
demás se hizo sin la menor dificultad. Todo camarero que se
encontró con él lejos de la mesa le tomó por un perezoso
aristócrata. Y no tuvo más trabajo que acercarse a la mesa dos
minutos antes de que acabaran de comer el pescado,
transformarse en un activo camarero, y levantar los platos.
Arrinconó los platos en cualquier aparador, se atiborró los bolsillos
con los cubiertos, de modo que el traje le hacía unos bultos, y
corrió como una liebre (yo le oí cuando se acercaba) en dirección
hacia este vestuario. Aquí se transformó nuevamente en un
plutócrata, en un plutócrata a quien acaban de llamar para algún
asunto urgente. Y con dar su ficha al empleado del vestuario,
pudo haberse escapado tan elegantemente como se había
escurrido hasta aquí. Sólo que..., sólo que dio la pícara casualidad
de que, en ese instante, el empleado del vestuario fuera yo.

—¿Y qué hizo usted? —preguntó el coronel con sobreexcitado
interés—, ¿qué le dijo usted?

—Pido a usted mil perdones —dijo, imperturbable, el sacerdote
—, pero en este punto acaba mi historia.

—Y es donde empieza la historia interesante —murmuró Pound
—. Porque creo haber entendido los manejos profesionales de
ese sujeto; pero los de usted, francamente, no los alcanzo.

—Tengo que marcharme —dijo el padre Brown.
Y juntos se dirigieron, por el pasillo, al salón vestíbulo, donde se

encontraron con la cara fresca y pecosa del duque de Chester,
que ruidosamente venía hacia ellos.

—Venga usted acá, Pound —gritó jadeante—. Le he buscado a
usted por todas partes. La cena se ha reanudado ya a toda prisa,
y el viejo Audley ha dicho un discurso en honor de la recuperación
de los cubiertos. Hay que inventar alguna nueva ceremonia para
conmemorar el caso; ¿no le parece a usted? ¿Qué se le ocurre a
usted?

—¡Cómo! —dijo el coronel, contemplándole con cierta
sardónica aprobación—. Pues se me ocurre que, en adelante, nos
presentemos siempre aquí de frac verde, en lugar de frac negro.



Porque nunca sabe uno a lo que se expone por parecerse tanto a
los camareros.

—¡Calle usted! Un caballero no se parece nunca a un criado.
—Ni un criado a un caballero, ¿no es eso? —dijo el coronel

Pound con una creciente ola de risa—. ¿Sabe su paternidad que
su amigote ha de ser todo un elegante para haber podido pasar
por caballero?

El padre Brown se abrochó el humilde gabán hasta el cuello,
porque la noche era tormentosa, Y, tomó su humilde paraguas.

—Si —dijo—. Representar de caballero ha de ser tarea muy
ardua; pero, vea usted, yo he creído a veces que es igualmente
difícil hacer de criado.

Y diciendo «buenas noches», empujó las pesadas puertas del
palacio de los placeres. Las puertas de oro se cerraron tras él, y él
se echó a andar a toda prisa por esas calles húmedas y oscuras,
en busca del autobus de a penique.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
05-11-2019



IV. LAS ESTRELLAS ERRANTES

El más hermoso crimen que he cometido —dijo Flambeau un día,
en la época de su edificante vejez— fue también, por singular
coincidencia, mi último crimen. Era una Nochebuena. Como buen
artista, yo siempre procuraba que los crímenes fueran apropiados
a la estación del año o al escenario en que me encontraba,
escogiendo esta terraza o aquel jardín para una catástrofe, como
se pudieran escoger para un grupo estatuario. A los grandes
señores, por ejemplo, había que estafarlos en vastos salones
revestidos de roble; mientras que a los judíos convenía dejarlos
sin blanca cuando menos se lo esperaran, entre las luces y
biombos del café «Riche». En Inglaterra, si quería yo despojar de
sus riquezas a un deán (cosa no tan fácil como pudiera
suponerse), trataba de colocarlo, para entender yo mismo el caso,
en los verdes prados, junto a las torres de alguna catedral de
provincia. Y cuando en Francia me proponía sacar dinero de
algún pícaro labriego ricachón (cosa casi imposible), me agradaba
la idea de ver destacarse su indignada cabeza contra el fondo gris
de los álamos trasquilados, en esas solemnes llanuras de las
Galias donde ronda el potente espíritu de Millet.

Digo, pues, que mi último crimen fue un Minen de Navidad; un
crimen alegre, cómodo, adecuado a la clase media de Inglaterra;
un crimen género Charles Dickens. Lo llevé a cabo en una antigua
y cómoda casa que hay junto a Putney, una casa también de
clase media, frente a la cual se ve la curva de un paseo de
coches, una casa con establo al lado, una casa con un nombre
inscrito sobre las dos puertas de la reja exterior, una casa a cuya
entrada se ve una araucaria. En fin: basta, ya conocen ustedes el
género. Yo creo realmente que logré imitar con talento y literatura



el estilo de Dickens. Casi es una lástima que esa misma noche se
me ocurriera arrepentirme.

Y Flambeau se puso a contar la historia del crimen, visto «por
dentro», y aun visto por dentro resultaba cosa extraordinaria. Que,
por fuera, resultaba de todo punto incomprensible. Aunque es por
fuera como debemos examinarlo los extraños. Desde este punto
de vista, puede decirse que el drama comenzó en el instante en
que las puertas de aquella casa, que daban al jardín donde
estaba la araucaria, se abrieron para dejar salir a una joven que
iba a echar migas a los pájaros, en la tarde del día de aguinaldos.
Era una muchacha de linda cara, con fieros ojos negros; pero del
resto nada se podía averiguar, porque iba tan envuelta en pieles
oscuras, que no era fácil distinguir sus pieles de sus cabellos. A
no ser por la linda cara, se la hubiera tomado por un osito saltarín.

La tarde de invierno parecía enrojecerse al aproximarse a la
noche, y ya sobre los macizos flotaba una luz de carmín en que
parecían vivir los espíritus de las rosas marchitas. A un lado de la
casa, el establo; y a otro, una avenida de laureles, que conducía
al vasto jardín del fondo. La muchacha, tras de arrojar las migas a
los pájaros (por cuarta o quinta vez en sólo aquel día, porque el
perro se adelantaba siempre a los pájaros), entró por la avenida
de laureles y se dirigió a un sembrado de siemprevivas. Al llegar
allí lanzó una exclamación de sorpresa, real o convencional; a
horcajadas en el alto muro que circundaba el jardín había una
fantástica figura.

—¡No, no salte usted, Mr. Crook! —dijo muy alarmada—. Está
muy alto.

El hombre que colgaba en el muro como sobre un caballo
gigantesco, era alto, anguloso, de cabellos negros y erizados
como cepillo, de aire inteligente y hasta distinguido, aunque algo
desmedrado y cetrino, lo cual se notaba más porque llevaba una
corbata de rojo chillón, única prenda de que parecía cuidarse un
poco. Tal vez aquella corbata era un símbolo. Sin preocuparse de
los temores de la muchacha, saltó como un saltamontes y cayó
junto a ella, a riesgo de romperse una pierna.



—Yo creo que nací para ladrón —dijo sonriendo—. Y lo hubiera
sido, a no haber nacido en la dichosa casa de al lado. Por lo
demás, no creo que eso tenga nada de malo.

—¿Cómo puede usted decir eso? —le amonestó ella.
—Si usted —continuó el joven— hubiera nacido en el mal lado

de esta pared, comprendería que está justificado saltar sobre ella.
—Nunca entiendo lo que dice usted ni lo que hace.
—Ni yo tampoco muchas veces —replicó Mr. Crook—. Pero,

por lo pronto, ya estoy del buen lado de la pared.
—Pues, ¿cuál es el buen lado de la pared? —preguntó la joven

sonriendo.
—Dondequiera que usted se encuentre —dijo el llamado Crook.
Cuando, juntos, se encaminaban al jardín delantero por la

avenida de laureles, se oyó sonar tres veces una bocina, cada vez
más cerca, y un auto elegante, verde pálido, pasó a toda
velocidad frente a ellos, como un gran pájaro, y se detuvo ante la
puerta, jadeante.

—Vamos —dijo el joven de la corbata roja—. Ahí llega alguno
de los que han nacido del buen lado del muro. Miss Adams: no
sabía yo que el san Nicolás de su familia estaba tan a la moderna.

—Es mi padrino, sir Leopold Fischer. Todos los años viene la
víspera de Nochebuena.

Y tras una pausa, que inconscientemente revelaba una falta de
convicción, Ruby Adams añadió:

—Es muy amable.
John Crook, que era periodista, había oído hablar de aquel

magnate de la ciudad, y no era culpa suya si el magnate no había
oído hablar de él, porque en alguno de sus artículos de The
Ciarion y The New Age había tratado duramente a sir Leopold.
Pero no dijo nada, y se limitó a ver el largo proceso de descarga
del automóvil. Un chofer atlético, vestido de verde, saltó del
pescante, y de atrás saltó un lacayo pequeñín, vestido de gris;
entre ambos depositaron a sir Leopold en la escalinata y
comenzaron a desenvolverlo cuidadosamente. Poco a poco,
fueron quitándole de encima todo un bazar de mantas, toda una
selva virgen de pieles y bufandas de todos los colores del arco



iris, al fin dejaron al descubierto un bulto vagamente humano la
figura de un anciano de aspecto amable, de aire extranjero, con
una barbilla gris y una sonrisa plácida, que se frotaba la manos,
metidas en unos guantes gordísimos.

Antes de que la figura humana acabara de revelarse, los dos
batientes de la puerta del pórtico se abrieron de par en par, y el
coronel Adams padre de la joven de las pieles salió a dar la
bienvenida a su ilustre huésped. Era Adams un hombre alto,
tostado por el sol, poco aficionado a hablar; llevaba un bonete rojo
a la turca, y eso le daba aire de colonial inglés o bajo egipcio. A su
lado estaba su cuñado, recién venido del Canadá: joven
hacendado, de humor bullanguero y cuerpo fornido, que tenía
unas barbas amarillas y respondía al nombre de James Blount. Y
también formaba parte de la compañía una figura algo
insignificante: un sacerdote católico de la parroquia vecina. La
difunta esposa del coronel había sido católica y, como es
costumbre, los hijos habían sido educados en la misma fe. Todo
en aquel sacerdote era poco distinguido: hasta su vulgarísimo
nombre: Brown. Pero el coronel le encontraba agradable, y solía
invitarlo a sus reuniones familiares.

En el amplio vestíbulo había sitio bastante para que sir Leopold
acabara de quitarse sus envolturas. En proporción con la casa, el
pórtico y el vestíbulo eran enormes. Era éste un verdadero salón,
que por el frente daba a la puerta de entrada, y por el fondo a la
escalera. Frente al gran fuego de la chimenea, sobre la cual
pendía la espada del coronel, sir Leopold Fischer continuó
desenvolviéndose, y toda la compañía, incluso el malhumorado
Crook, fue presentada al ilustre visitante. El venerable financiero
todavía seguía luchando con sus inacabables envolturas y, al fin
sacó del bolsillo más escondido del chaqué una caja negra,
ovalada, la cual, explicó radiante de orgullo, contenía el aguinaldo
para su ahijada. Con inocente vanagloria que desarmaba la
crítica, mostró la caja a todos; la tapa saltó al oprimir un resorte, y
todos se sintieron deslumbrados como si hubiera brotado ante sus
ojos una fuente de cristal. Sobre un nido de terciopelo anaranjado,
lucían, como tres huevos, tres claros y vívidos diamantes que



parecían encender el aire. Fischer triunfaba benévolamente, y
bebía por todo su ser el asombro y éxtasis de la muchacha, la
torva admiración y rudo agradecimiento del coronel, y el
entusiasmo de todos.

—Y ahora me los vuelvo a guardar —dijo Fischer, volviendo el
estuche a los faldones de su chaqué—. He tenido que traerlos con
precauciones. Son nada menos que los tres famosos diamantes
africanos llamados «Las estrellas errantes» por la frecuencia con
que han sido robados. Cuantos ladrones de nota hay en el mundo
andan en pos de ellos; cuantos vagabundos andan por las calles y
los hoteles se sienten atraídos por ellos. Bien pudieron
escapárseme en el camino. No tendría nada de extraño.

—Y añadiré que hasta sería muy natural gruñó el de la corbata
roja—. Tanto, que yo no censuraría al que los robase. Cuando la
gente pide pan y no le dan ni una piedra en cambio, hace bien en
tomarse por sí mismo las piedras.

—No me gusta oírle a usted hablar así —dijo la muchacha, que
estaba muy excitada—. Sólo eso sabe usted hablar desde que se
ha vuelto un odioso yo no sé qué. Ya saben ustedes lo que quiero
decir. ¿Cómo se llama eso? ¿Cómo llaman al que quisiera darle
un beso al deshollinador?

—Un santo —dijo el padre Brown.
—Creo —dijo sir Leopold con una sonrisa de importancia— que

Ruby quiere decir «un socialista».
—Pero radical no quiere decir hombre que sólo se alimenta con

raíces —observó Crook con cierta impaciencia—, así como
conservador no significa hombre que conserva o preserva el
jamón. Tampoco socialista, lo aseguro a ustedes, significa hombre
que desea pasarse una noche de tertulia con un deshollinador. Un
socialista es un hombre que desea que todas las chimeneas sean
deshollinadas, y todos los deshollinadores recompensados por su
trabajo.

—Pero —completó el sacerdote en voz baja— que no le
consiente a uno ser dueño siquiera de su propio hollín.

Crook le miró con respetuoso interés.
—¿Y qué necesidad tiene uno de poseer hollín? —preguntó.



—Alguna —contestó Brown, con aire pensativo—. He oído decir
que los jardineros lo usan. Y yo una vez, por Navidad, habiendo
faltado el prestidigitador que había de divertirlos, hice la felicidad
de seis niños jugando a tiznarlos con hollín.

—¡Espléndido! ¡Espléndido! —exclamó entusiasmada Ruby—.
¿Por qué no lo hace usted para divertirnos a nosotros?

Mr. Blount, el ruidoso canadiense, alzó su estruendosa voz para
aplaudir el proyecto, y también el asombrado financiero la suya,
algo cascada, cuando alguien llamó a la puerta. El sacerdote fue a
abrir, y los batientes plegados dejaron ver el jardín de
siemprevivas, con su araucaria y demás encantos, destacándose
como bultos negros sobre el opulento crepúsculo violeta. Aquel
delicado fondo parecía una pintoresca decoración de teatro, y
todos, por un momento, hicieron más caso del escenario que de la
insignificante figura que en él apareció.

Era un hombre de aspecto descuidado, que llevaba un gabán
raído: un mensajero, sin duda

—¿Alguno de estos caballeros es Mr. Blount? —preguntó
alargando una carta.

Mr. Blount se levantó y lanzó un grito de asentimiento. Rasgó el
sobre y leyó el mensaje con evidente asombro; pareció turbarse
un momento, después se tranquilizó y, dirigiéndose a su cuñado y
huésped:

—Coronel —dijo con esa cortesía jovial propia de las colonias
—, lamento tener que causar una molestia. ¿Le incomodaría a
usted que se presentara por aquí esta noche un conocido mío a
tratar de negocios? Es el francés Florian, famoso acróbata y actor
cómico. Le conocí hace años en el Oeste (es canadiense de
nacimiento), y parece que tiene algún trato que proponerme,
aunque no me imagino qué podrá ser.

—No faltaba más —replicó el coronel—. Cualquier amigo de
usted tiene aquí entrada libre, querido mío. Estoy seguro de que
nos resultará un compañero agradable.

—Quiere usted decir que se tiznará la cara para divertirnos,
¿verdad? —dijo Blount riendo—. No lo dudo, y también a los
demás nos hará bromas. Yo, por mi parte, me divierto con esas



cosas: no soy refinado. Me encantan las pantomimas a la antigua,
en que un hombre se sienta sobre la copa de un sombrero.

—Pues que no se siente sobre el mío, ¿estamos? —dijo sir
Leopold Fischer con dignidad.

—Bueno, bueno —dijo Crook alegremente—. Por eso no hay
que reñir. Todavía hay burlas más pesadas que sentarse en la
copa del sombrero.

Pero Fischer, a quien le disgustaba mucho el joven de la
corbata roja, en razón de sus opiniones extremas y de su notoria
intimidad con la linda ahijada, dijo con el tono más sarcástico y
magistral del mundo:

—¿De modo que ha encontrado usted algo peor, más
humillante que sentarse uno en un sombrero de copa? ¿Y qué es
ello, si puede saberse?

—¡Toma! Que el sombrero de copa se le siente a uno encima.
—Vamos, vamos —exclamó el hacendado canadiense con su

benevolencia bárbara—. No echemos a perder la fiesta. Lo que yo
digo es que hay que inventar alguna diversión para esta noche.

Nada de tiznarse la cara con hollín ni sentarse en la copa del
sombrero, si eso no les gusta a ustedes; pero alguna otra cosa
por el estilo. ¿Por qué no una vieja pantomima inglesa, de ésas
en que aparecen el clown y Colombina y demás figuras? Cuando
salí de Inglaterra, a los doce años de edad, recuerdo haber visto
una, y desde entonces me parece que la llevo adentro encendida
como una hoguera. Regresé a la patria el año pasado, y me
encuentro con que la costumbre se ha extinguido; con que ya no
hay sino un montón de comedias fantásticas del género
lacrimoso. No, señor: yo pido un diablo que atice el fogón y un
policía hecho salchicha, y sólo me dan princesas moralizantes a la
luz de la luna, pájaros azules y cosa así. El Barba Azul está más
en mi género, y nada me gusta tanto como verle transformado en
Arlequín.

—Yo también estoy por ver a un policía hecho salchicha —dijo
John Crook—. Es una definición del socialismo mucho mejor que
la propuesta antes. Pero será difícil encontrar los disfraces y
montar la pieza.



—¡No! —exclamó Blount, casi con transporte—. Nada es más
fácil que arreglar una arlequinada. Por dos razones: primera,
porque todo lo que a uno se le antoje hacer sale bien, y segunda,
porque todos los muebles y objetos son cosas domésticas:
mesas, toalleros, cestos de ropa y cosas por el estilo.

—Cierto —asintió Crook, paseando por la estancia—. Pero, ¿de
dónde sacar el uniforme de policía? Yo no he matado a ningún
policía últimamente.

Blount reflexionó un poco, y luego, dándose con la mano en el
muslo, gritó:

—¡Sí, podemos obtenerlo también! Aquí tengo las señas de
Florian, y Florian conoce a todos los sastres de Londres. Voy a
decirle por teléfono que traiga consigo un uniforme de policía.

Y se dirigió resuelto al teléfono.
—¡Qué gusto, padrino! —exclamó Ruby, casi bailando de

alegría—. Yo haré de Colombina, y usted hará de Pantalón.
El millonario, muy rígido y con cierta solemnidad pagana,

contestó:
—Hija mía, creo que debes buscar a otro para Pantalón.
—Si quieres, yo seré Pantalón —dijo el coronel Adams, por

primera y última vez.
—¡Merecerá usted que le alcen una estatua! —gritó el

canadiense, que volvía, radiante, del teléfono—. De suerte que
todo está arreglado. Mr. Crook hará de clown: es periodista, y
conocerá todos los chistes viejos. Yo seré Arlequín, para lo cual
no hace falta más que tener largas piernas y saber saltar. Mi
amigo Florian dice que traerá consigo el uniforme de policía y se
mudará el traje en el camino. La representación puede hacerse en
esta misma sala. El público se sentará en las gradas de la
escalera, en varias filas. La puerta de entrada será el fondo del
escenario, y, según esté cerrada o abierta, representará, ya un
interior inglés, ya un jardín al claro de luna. Todo, como por obra
de magia.

Y sacando del bolsillo un trozo de yeso, de esos con que se
apuntan los tantos del billar, trazó una raya en mitad del suelo,
entre la escalera y la puerta, para marcar el sitio de las candilejas.



Cómo se las arreglaron para preparar aquella mojiganga en tan
poco tiempo, es inexplicable. Pero todos contribuyeron a ello, con
esa mezcla de atrevimiento e industria que aparece siempre
cuando hay juventud en casa; y aquella noche había juventud en
casa, aunque no todos sabían precisar cuáles eran las dos caras,
los dos corazones de donde irradiaba, la juventud. Como siempre
sucede, la invención, a pesar de la mansedumbre de las
conveniencias burguesas en que fue concebida, se fue poniendo
cada vez más fantástica. Colombina estaba encantadora con una
falda hueca que tenía un extraño parecido con la enorme pantalla
que solía verse en la lámpara del salón. El clown y Arlequín se
pusieron blancos con la harina que les dio el cocinero, y rojos con
rojo que les proporcionó alguna otra persona del servicio, la cual,
como los verdaderos bienhechores cristianos, quiso permanecer
anónima. A Arlequín, vestido con papel de plata de cajas de
puros, costó trabajo impedirle que rompiera los viejos candelabros
victorianos para adornarse con cristales resplandecientes. Y sin
duda los hubiera roto, a no ser porque Ruby desenterró unas
joyas falsas que había usado en un baile de máscaras para hacer
de Reina de los Diamantes. Verdaderamente, su tío, James
Blount, estaba en un estado de excitación increíble: parecía un
muchacho. Hizo una cabeza de asno de papel y se la acomodó
nada menos que al padre Brown, quien la aceptó pacientemente,
y llevó su amabilidad hasta descubrir por su cuenta el medio de
mover las orejas. Al propio sir Leopold Fischer en nada estuvo
que le colgara en los faldones la cola del asno. Pero al caballero
no le hizo mucha gracia.

—El tío está imposible —le había dicho Ruby a Crook
quitándose el cigarro de la boca y decidiéndose a hablar al tiempo
de acomodarle sobre los hombros, muy seriamente, un collar de
salchichas—. ¿Qué le pasa?

—Nada: que es el Arlequín de tal Colombina —dijo Crook—. Yo
sólo soy el pobre clown al que toca decir los chistes viejos.

—De veras hubiera yo querido que usted fuera el Arlequín —
dijo ella, dejando colgar el collar de salchichas.



El padre Brown, aunque estaba al tanto de todos los secretos
de entre bastidores y hasta había merecido aplausos
transformando una almohada en un bebé que parecía hablar,
prefirió sentarse entre el público, demostrando la misma
expectación solemne del niño que asiste por primera vez a un
espectáculo. Los espectadores eran pocos: algunos parientes,
uno o dos vecinos y los criados. Sir Leopold estaba en el asiento
de honor, al frente, tapando con su cuerpo, todavía envuelto en
pieles, al curita, que estaba sentado detrás de él. Pero si el curita
perdió mucho con eso, no lo han decidido nunca las autoridades
artísticas. La representación fue de lo más caótica, aunque no por
eso desdeñable. Por toda ella corrió una fecunda vena de
improvisación, brotada, sobre todo, del cerebro de Crook el clown.
Era siempre hombre muy ingenioso; pero aquella noche parecía
dotado de facultades omniscientes, con una locura más sabia que
todas las sabidurías: ésa que se apodera de un joven cuando cree
descubrir por un instante una expresión particular en un rostro
particular. Aunque hacía de clown, lo era todo o casi todo: era el
autor (hasta donde había autor en aquel caos), el apuntador, el
pintor escenógrafo, el tramoyista, y, sobre todo, la orquesta. A
intervalos inesperados con disfraz y todo, corría hacia el piano y
se soltaba tocando algún aire popular, tan absurdo como
apropiado al caso.

Pero el instante supremo fue cuando se abrieron de par en par
los batientes de la puerta del fondo, dejando ver el lindo jardín,
bañado por la luz de la luna, y dejando ver, sobre todo, al famoso
huésped profesional: al gran Florian vestido de policía. El clown
se puso a tocar en el piano el coro de los alguaciles de Los
Piratas de Penzance; pero la música quedó ahogada bajo los
ensordecedores aplausos, porque todos y cada uno de los
ademanes del gran actor cómico eran una reproducción exacta y
correcta de los modales corrientes del policía. Arlequín saltó sobre
él y le dio un golpe en el casco. El pianista ejecutó entonces el
aria ¿De dónde sacaste ese sombrero?, y el guardia miró
entonces alrededor con un asombro admirablemente fingido.
Arlequín da otro salto, y vuelve a pegarle en el casco, mientras el



pianista esbozaba unos compases de Venga otro más. Y
entonces Arlequín se arroja entre los brazos del policía y le cae
encima entre una salva de aplausos. Y fue aquí donde el actor
extranjero hizo la célebre imitación del hombre muerto de que
todavía cuenta la fama de los alrededores de Putney. Imposible
creer que una persona viva pudiera afectar tal flacidez.

El atlético Arlequín parecía volverle del revés como a un saco, o
esgrimirle como a una cachiporra india, y todo esto al compás de
los enloquecedores y caprichosos acordes del piano. Cuando
Arlequín levantó del suelo, con su esfuerzo, al cómico policía, el
clown tocó el aire Me despierto de soñar contigo. Cuando se le
echó a la espalda, el aire Con mi fardo a la espalda, y cuando
después Arlequín le dejó caer con un ruido convincente, el
lunático del piano atacó una tonada de retintines, cuya letra, era
según parece, Una carta le escribí a mi amor y de camino, la dejé
caer.

Al llegar a este límite de la anarquía mental, la vista del padre
Brown quedó oscurecida del todo; el magnate que estaba frente a
él se había puesto de pie, y hurgaba con desesperación sus
muchos y recónditos bolsillos. Sentóse después con aire inquieto
y, siempre hurgándose volvió a levantarse. Por un instante pareció
de veras que iba a salvar la línea de las candilejas; después
volvióse a ver con ojos de fuego al clown, que seguía manoteando
en el piano; y, al fin, sin decir palabra, salió de la habitación.

El cura pudo contemplar un rato a sus anchas la danza
absurda, pero no inelegante, del Arlequín «amateur» sobre el
cuerpo espléndidamente inconsciente de su enemigo vencido.
Con un arte rudo y sincero, Arlequín danzaba ahora retrocediendo
hacia la puerta que daba al jardín, lleno de silencio y de luna. El
grotesco traje de plata y lentejuelas —demasiado resplandeciente
a la luz de las candilejas— se veía más plateado y mágico a
medida que el danzante se alejaba bajo los fulgores de la luna. Y
el auditorio estalló en cataratas de aplausos. En este momento, el
padre Brown sintió un toquecito en el brazo, y oyó una voz que le
invitaba, cuchicheando, a pasar al estudio del coronel.



Y siguió, muy intrigado, al que le llamaba, y la escena con que
se encontró en el estudio llena de solemne ridiculez, no hizo más
que aumentar su curiosidad. Allí estaba el coronel Adams, todavía
disfrazado de Pantalón, llevando en la cabeza la barba de ballena
con la bolita en la punta que se balanceaba sobre sus cejas, pero
con una expresión tal en sus tristes ojos de viejo, que hubiera
enfriado hasta los entusiasmos de una fiesta saturnal. Sir Leopold
Fischer, apoyado en el muro de la chimenea, jadeaba casi con
toda la importancia del pánico.

—Se trata de algo muy penoso, padre Brown —dijo Adams—.
El caso es que esos diamantes que todos hemos admirado esta
misma tarde han desaparecido de los faldones del chaqué de mi
amigo. Y como da la casualidad de que usted...

—De que yo —completó el padre Brown con una mueca
expresiva— estaba sentado justamente detrás de él...

—Nadie se ha atrevido a hacer la menor suposición —dijo el
coronel Adams, dirigiendo una mirada firme a Fischer, que más
bien denunciaba que sí se había atrevido alguien a hacer
suposiciones—. Yo sólo le pido a usted que me proporcione el
auxilio que, en este caso, es de esperar de un caballero.

—Y que consiste, ante todo, en volverse del revés los bolsillos
—dijo el padre Brown.

Y procedió a hacerlo. En sus bolsillos se encontraron siete
peniques y un medio chelín, el billete de regreso, un pequeño
crucifijo de plata, un pequeño breviario y una barrita de chocolate.

El coronel le miró atentamente, y después dijo:
—¿Sabe usted? Más que el contenido de sus bolsillos quisiera

yo ver el contenido de su cabeza. Mi hija, lo sé, le interesa a usted
como persona de su propia familia. Pues bien: mi hija, de un
tiempo a esta parte, ha...

Y se detuvo. Pero el viejo Fischer continuó, rabioso:
—De un tiempo a esta parte ha abierto las puertas de la casa

paterna a un socialista asesino, que declara cínicamente que no
tendría empacho en robarle cualquier cosa a un rico. Y aquí está
todo el asunto: aquí tiene usted al hombre rico... que ya no lo es
tanto.



—Si quiere usted ver el interior de mi cabeza, no hay
inconveniente —dijo Brown como con aburrimiento—. Ya verá
usted si vale la pena. Yo, lo único que encuentro en ese bolsillo
viejo de mi ser es esto: que los que roban diamantes no hablan
nunca de socialismo, sino que más bien —añadió modestamente
—, más bien denuncian al socialismo.

Sus dos interlocutores desviaron los ojos, y el sacerdote
continuó:

—Vean ustedes: nosotros conocemos a esa gente más o
menos bien. Este socialista es incapaz de robar un diamante,
como es incapaz de robar una pirámide. Debemos, ante todo,
pensar en el desconocido, en el que hizo de policía: en ese
Florian. Y, a propósito, me pregunto dónde se habrá metido a
estas horas.

Pantalón se levantó entonces de un salto, y salió del estudio. Y
hubo un paréntesis mudo, durante el cual el millonario se quedó
mirando al sacerdote, y éste mirando su breviario. Después
Pantalón reapareció, y dijo con un staccato lleno de gravedad.

—El policía yace todavía sobre el suelo: el telón se ha
levantado seis veces, y él sigue todavía tendido.

El padre Brown soltó su breviario y dejó ver una expresión
como de ruina mental completa. Poco a poco comenzó a brillar
una luz en el fondo de sus ojos grises, y después dejó salir esta
pregunta difícilmente oportuna:

—Perdone, coronel, ¿cuánto tiempo hace que murió su
esposa?

—¡Mi esposa! —replicó el militar asombrado—. Murió hace un
año y dos meses. Su hermano James, que venía a verla, llegó
una semana más tarde.

El curita saltó como un conejo herido.
—¡Vengan ustedes! —dijo con extraña excitación—; ¡vengan

ustedes! Hay que observar a ese policía.
Y entraron precipitadamente al escenario, cubierto ahora por el

telón, y rompiendo bruscamente por entre Colombina y el clown
—que a la sazón cuchicheaban muy alegres—, el padre Brown se
inclinó sobre el cuerpo derribado del policía.



—Cloroformo —dijo incorporándose—. Apenas ahora me he
dado cuenta.

Hubo un silencio, y al fin, el coronel, con mucha lentitud, le dijo:
—Haga usted el favor de explicarnos lo que significa todo esto.
El padre Brown soltó la risa; después se contuvo, y al hablar

tuvo que esforzarse un poco para no reír otra vez.
—Señores —dijo—, no hay tiempo de hablar mucho. Tengo que

correr en persecución del ladrón. Pero conste que este gran actor
francés que tan admirablemente representó el policía, este
inteligentísimo sujeto a quien nuestro Arlequín bamboleó y estrujó
y arrojó al suelo, era...

—¿Era...? —preguntó Fischer.
—Un verdadero policía —concluyó el padre Brown, y echó a

correr entre la oscuridad de la noche.
En el extremo de aquel exuberante jardín hay huecos y

emparrados; los laureles y otros arbustos inmortales se destacan
sobre el cielo de zafiro y la luna de plata, luciendo, aun en mitad
del invierno, los cálidos colores del Sur. La verde alegría de los
laureles cabeceantes, el rico tono morado e índigo de la noche, el
cristal monstruoso de la luna, forman un cuadro
«irresponsablemente» romántico. Y por entre las ramas más altas
de los árboles mírase una extraña figura que no parece ya tan
romántica cuanto imposible. Brilla de pies a cabeza, como si
estuviera vestida con un millón de lunas. La luna real la ilumina a
cada movimiento, haciendo centellear una nueva parte de su
cuerpo. Y el bulto se columpia, relampagueante y triunfal,
saltando del árbol más pequeño que está en este jardín al árbol
más alto que sobresale en el vecino jardín; y sólo se detiene en
sus saltos porque una sombra se ha deslizado hasta debajo del
árbol menor y se ha dirigido a él inequívocamente:

—¡Eh, Flambeau! —dice la voz—. Que parece usted realmente
una estrella errante. Lo cual, en definitiva, quiere decir una estrella
que cae.

La relampagueante y argentada figura parece inclinarse, desde
la copa del laurel, para escuchar a la pequeña figura de abajo,
con la seguridad de poder escapar en todo caso.



—Flambeau nunca ha hecho usted cosa más acabada. Ya hace
falta ingenio para venir del Canadá (supongo que con un billete de
París) justamente una semana después de la muerte de Mrs.
Adams, es decir, cuando nadie estaba en ánimo de preguntarle a
usted nada. Todavía es más inteligente el haber dado con la pista
de las «Estrellas Errantes» y fijar el día de la visita de Fischer.
Pero lo demás ya es más que talento: es verdadero genio.
Supongo que el mero hecho de sustraer las piedras fue para
usted una bagatela. Lo pudo usted hacer con mil distintos juegos
de manos, sin contar con ese subterfugio de empeñarse en
prenderle a Fischer en el chaqué una cola de papel. Pero en lo
demás, realmente se eclipsó usted a sí mismo.

La plateada figura que estaba entre las hojas verdes parece
hipnotizada, y aunque el camino de la fuga está franco a sus pies,
no se mueve: no hace más que contemplar con asombro al
hombre que le habla desde abajo.

—¡Ah, naturalmente! —dice éste—. Ya estoy al cabo de todo.
Sé que no sólo nos obligó usted a representar la pantomima, sino
que la hizo servir para un doble uso. Usted no se proponía más
que robar tranquilamente las piedras, pero un cómplice le envió a
decir a usted que ya estaba usted descubierto, y que aquella
misma noche un oficial de policía le iba a echar a usted la mano.

Un ratero común se habría conformado con agradecer el soplo
y ponerse a salvo; pero usted es todo un poeta. Y a usted se le
había ocurrido la sutil idea de esconder las joyas verdaderas entre
el resplandor de las joyas falsas del teatro. Y ahora se le ocurrió a
usted la idea, no menos sutil, de que si el disfraz adoptado era el
de Arlequín, la aparición de un policía no tendría nada de
extraordinario. El digno agente salía de la estación de policía de
Putney para atraparle a usted, y cayó redondo en la trampa más
ingeniosa que ha visto el mundo. Al abrirse ante él la puerta, se
encontró sobre el escenario de una pantomima de Navidad,
donde fue posible que el danzante Arlequín le golpeara, le
sacudiera, le aturdiera y le narcotizara, entre los alaridos de risa
de la gente más respetable de Putney. ¡Oh, no! No será usted



capaz de hacer nunca otra cosa mejor. Y ahora, de paso,
conviene que me devuelva usted esos diamantes.

La verde rama en que la figura centelleante estaba colgada se
balanceó, acusando un movimiento de sorpresa.

Pero la voz continuó, abajo:
—Quiero que me los devuelva usted, Flambeau, y quiero que

abandone usted esta vida. Todavía tiene usted bastante juventud,
buen humor y posibilidades de vida honrada. No crea usted que
semejantes riquezas le han de durar mucho si continúa usted así.
Los hombres han podido establecer una especie de nivel para el
bien. Pero, ¿quién ha sido capaz de establecer el nivel del mal?
Ése es un camino que baja y baja incesantemente. El hombre
bondadoso que se embriaga se vuelve cruel; el hombre sincero
que mata, miente después de ocultarlo. Muchos hombres he
conocido yo que comenzaron, como usted, por ser unos picarillos
alegres, unos honestos ladronzuelos de gente rica, y acabaron
hundidos en el cieno. Maurice Blum comenzó siendo un
anarquista de principios, un padre de los pobres, y acabó siendo
un sucio espía, un soplón de todos, que unos y otros empleaban y
desdeñaban. Henry Burke comenzó su campaña por la libertad
del dinero con bastante sinceridad, y ahora vive estafando a una
hermana medio arruinada para poder dedicarse incesantemente
al brandy and soda. Lord Amber entró en la sociedad ilegal en un
rapto caballeresco, y a estas horas se dedica a hacer chantajes
por cuenta de los más miserables buitres de Londres. El capitán
Barillon era, antes del advenimiento de usted, el caballero apache
más brillante, y paró en un manicomio, aullando lleno de pavor
contra los delatores y encubridores que le habían traicionado y
perdido. Ya sé, Flambeau, que ante usted se abre muy libre el
campo; ya sé que se puede usted meter por él como un mono.
Pero un día se encontrará usted con que es un viejo mono gris,
Flambeau. Y entonces, en su libre campo se encontrará usted con
el corazón frío y sintiendo próxima la muerte, y entonces las
copas de los árboles estarán muy desnudas... Todo permaneció
inmóvil, como si el hombrecillo de abajo tuviera cogido al del árbol
con un lazo invisible.



Y la voz continuó:
—Ya usted ha comenzado también a decaer. Usted

acostumbraba a jactarse de que nunca cometía una ruindad; pero
esta noche ha incurrido usted en una ruindad: deja usted tras de
sí la sospecha contra un honrado muchacho que ya se tiene bien
ganada la enemiga de los poderosos; usted le separa de la mujer
a quien ama y de quien es amado. Pero todavía cometerá usted
peores ruindades en adelante.

Tres diamantes como tres rayos cayeron sobre el césped,
lanzados desde la copa del árbol. El hombre pequeñín se inclinó a
recogerlos, y cuando volvió a alzar los ojos hacia la verde jaula
del árbol, vio que ya el pájaro de plata la había abandonado.

La recuperación de las joyas —y le tocó realizarla al padre
Brown, de casualidad, como siempre— fue la causa de que
aquella noche acabara en jubiloso triunfo. Sir Leopold, en un rapto
de buen humor, hasta se atrevió a decirle al cura que aunque él,
en lo personal, tenía miras mucho más amplias, no era incapaz de
respetar a aquellos que, en razón de su credo, estaban obligados
a vivir como enclaustrados e ignorantes de las cosas del mundo.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
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V. EL HOMBRE INVISIBLE

En la fresca penumbra azul, una confitería de Camden Town, en
la esquina de dos empinadas calles, brillaba como brilla la punta
del cigarro encendido. Como la punta de un castillo de fuegos
artificiales, mejor dicho, porque la iluminación era de muchos
colores y de cierta complejidad, quebrada por variedad de espejos
y reflejada en multitud de pastelillos y confituras doradas y de
vivos tonos. Los chicos de la calle pegaban la nariz al escaparate
de fuego, donde había unos bombones de chocolate. Y la
gigantesca tarta de boda que aparecía en el centro era blanca,
remota, edificante, como un Polo Norte digno de ser engullido. Era
natural que este arco iris de tentaciones atrajera a toda la gente
menuda de la vecindad que andaba entre los diez y los doce
años. Pero aquel ángulo de la calle ejercía también una atracción
especial sobre gente algo más crecida; en efecto: un joven de
hasta veinticuatro años al parecer estaba también extasiado ante
el escaparate. También para él la confitería ejercía un singular
encanto; pero encanto que no provenía precisamente del
chocolate, aunque nuestro joven estaba lejos de mirar con
indiferencia esta golosina.

Era un hombre alto, corpulento, de cabellos rojizos, de cara
audaz y de modales un tanto descuidados. Llevaba bajo el brazo
una abultada cartera gris, y en ella dibujos en blanco y negro, que
venía vendiendo con éxito vario a los editores desde el día en que
su señor tío —un almirante— le había desheredado por razón de
sus ideas socialistas, tras una conferencia pública que dio el joven
contra las teorías económicas recibidas. Llamábase John Turnbull
Angus.

Se decidió a entrar, atravesó la confitería y se dirigió al cuarto
interior —especie de fonda y, pastelería— y al pasar saludó,



descubriéndose un poco, a la damita que atendía al público. Era
ésta una muchacha elegante, vivaz, vestida de negro, morena, de
lindos colores y de ojos negros. Tras el intervalo habitual, la
muchacha siguió al joven al cuarto interior para ver qué deseaba.

Él deseaba algo muy común y corriente:
—Haga el favor de darme —dijo con precisión— un bollo de a

medio penique y una tacita de café solo.
Y antes de que la muchacha se volviera a otra parte, añadió:
—Y también quiero que se case usted conmigo.
La damita contestó, muy altiva:
—Ése es un género de burlas que yo no consiento.
El rubio joven levantó con inesperada gravedad sus ojos grises,

y dijo:
—Real y verdaderamente, es en serio, tan en serio como el

bollo de a medio penique; y tan costoso como el bollo: se paga
por ello. Y tan indigesto como el bollo: hace daño.

La joven morena, que no había apartado de él los ojos, parecía
estarle estudiando con trágica minuciosidad. Al acabar su
examen, había en su rostro como una sombra de sonrisa; se
sentó en una silla.

—¿No cree usted —observó Angus con aire distraído— que es
una crueldad comerse estos bollos de a medio penique? ¡Todavía
pueden llegar a bollos de a penique! Yo abandonaré estos
brutales deportes en cuanto nos casemos.

La damita morena se levantó y se dirigió a la ventana, con
evidentes señales de preocupación, pero no disgustada. Cuando
al fin volvió la cara con aire resuelto, se quedó desconcertada al
ver que el joven estaba poniendo sobre su mesa multitud de
objetos y golosinas que había en el escaparate: toda una pirámide
de bombones de todos colores, varios platos de bocadillos y los
dos frascos de ese misterioso oporto y ese misterioso jerez que
sólo sirven en las pastelerías. Y en medio de todo ello había
colocado el enorme bulto de aquella tarta espolvoreada de azúcar,
que era el principal ornamento del escaparate.

—Pero, ¿qué hace usted?
—Mi deber, querida Laure —comenzó él.



—¡Oh, por Dios! Pare, pare: no me hable usted así. ¿Qué
significa todo esto?

—Un banquete ceremonial, Miss Hope.
—¿Y eso? —dijo ella, impaciente, señalando la montaña de

azúcar.
—Eso es la tarta de bodas, señorita Angus —contestó el joven.
La muchacha le arrebató la tarta y la volvió a su sitio de honor;

después volvió adonde estaba el joven, y, poniendo sobre la
mesita sus elegantes codos, se quedó mirándolo cara a cara,
aunque no con aire desfavorable, sí con evidente inquietud.

—Y ¿no me da usted tiempo de pensarlo? —preguntó.
—No soy tan tonto —contestó él—. ¡Tanta es mi humildad

cristiana!
Ella seguía contemplándole; pero ahora, tras la máscara de su

sonrisa, había una creciente gravedad.
—Mr. Angus —dijo con firmeza—; basta de niñerías: no pase un

minuto más sin que usted me oiga. Tengo que decirle algo de mí
misma.

—¡Encantado! —replicó Angus gravemente— y ya que está
usted en ello, también debería usted decirme algo sobre mí
mismo.

—Ea, calle usted un poco y escuche. No es nada de que tenga
yo que avergonzarme ni entristecerme siquiera. Pero, ¿qué diría
usted si supiera que es algo que, sin ser cosa mía, es mi pesadilla
constante?

—En tal caso —dijo seriamente el joven—, yo le aconsejo a
usted que traiga otra vez la tarta de boda.

—Bueno, ante todo, escuche usted mi historia — insistió Laure
—. Y, para empezar, le diré que mi padre era propietario de la
posada «El Pez Rojo», en Ludbury, y era yo quien servía en el bar
a la parroquia.

—Ya decía yo —interrumpió él— que había no sé qué aire
cristiano en esta confitería.

—Ludbury es un triste soñoliento agujero de los condados del
Este, y la única gente que aparecía por «El Pez Rojo» era, amén
de uno que otro viajante, de lo más abominable que usted haya



visto, aunque usted no ha visto eso jamás. Quiero decir que eran
unos haraganes, bastante acomodados para no tener que
ganarse la vida, y sin más quehacer que pasarse el día en las
tabernas y en apuestas de caballos, mal vestidos, aunque harto
bien para lo que eran. Pero aun estos jóvenes pervertidos
aparecían poco por casa, salvo un par de ellos que eran
habituales, en todos los sentidos de la palabra. Vivían de su
dinero y eran ociosos hasta decir basta, y excesivos en el vestir.
Con todo, me inspiraban alguna lástima, porque se me figuraba
que sólo frecuentaban nuestro desierto establecimiento a causa
de cierta deformidad que cada uno de ellos padecía; esas leves
deformidades que hacen reír precisamente a los burlones. Más
que verdadera deformidad, se trataba de una rareza. Uno de ellos
era de muy baja estatura, casi enano, o por lo menos parecía
«jockey», aunque no en la cara y lo de más; tenía una cabezota
negra y una barba negra muy cuidada, ojos brillantes, de pájaro;
siempre andaba haciendo sonar las monedas en el bolsillo; usaba
una gran cadena de oro, y siempre se presentaba tan ataviado a
lo gentleman, que claro se veía que no lo era. Aunque ocioso, no
era un tonto; hasta tenía un talento singular para todas las cosas
inútiles; improvisaba juegos de manos, hacía arder quince cerillas
a un tiempo como un castillo de artificio, cortaba un plátano o una
cosa así en forma de bailarina... Se llamaba Isidore Smythe.
Todavía me parece verle, con su carita trigueña, acercarse al
mostrador y formar con cinco cigarrillos la figura de un canguro.

El otro era más callado y menos notable, pero me alarmaba
más que el pequeño Smythe. Era muy alto y ligero, de cabellos
claros, nariz aguileña, y tenía cierta belleza, aunque una belleza
espectral, y un bizqueo de lo más espantoso que pueda darse.
Cuando miraba de frente, no sabía uno dónde estaba uno mismo
o qué era lo que él miraba. Yo creo que este defecto le amargaba
un poco la vida al pobre hombre; porque, en tanto que Smythe
siempre andaba luciendo sus habilidades de mono, James Welkin
(que así se llamaba el bizco) nunca hacía más que empinar el
codo en el bar y pasear a grandes trancos por los cenicientos
llanos del contorno. Pero creo que también a Smythe le dolía



sentirse tan pequeñín, aunque lo llevaba con mayor gracia. Así
fue que me quedé verdaderamente perpleja y del todo
desconcertada y tristísima cuando ambos; en la misma semana,
me propusieron casarse conmigo.

El caso es que cometí tal vez una torpeza; al menos, eso me ha
parecido a veces. Después de todo, aquellos monstruos eran mis
amigos, y yo no quería por nada del mundo que se figurasen que
los rehusaba por la verdadera razón del caso: su imposible
fealdad. De modo que inventé un pretexto, y dije que me había
prometido no casarme sino con un hombre que se hubiera abierto
por sí mismo su camino en la vida, que para mí era cuestión de
principios el no desposarme con un hombre cuyo dinero
procediera, como el de ellos, del beneficio de la herencia. Y a los
dos días de haber expuesto yo mis bien intencionadas razones
comenzó el conflicto. Lo primero que supe fue que ambos se
habían ido a buscar fortuna, como en el más cándido cuento de
hadas.

Desde entonces no he vuelto a ver a ninguno de ellos. Pero he
recibido dos cartas del hombrecillo llamado Smythe, y realmente
son inquietantes.

—Y del otro, ¿no ha sabido usted más? —preguntó Angus.
—No; nunca me ha escrito —dijo la muchacha después de

dudar un instante—. La primera carta de Smythe decía
simplemente que había salido, en compañía de Welkin con rumbo
a Londres; pero, como Welkin es tan buen andarín, el hombrecillo
se quedó atrás y tuvo que detenerse a descansar al lado del
camino. Le recogió una compañía de saltimbanquis que
casualmente pasaba por allí; y en parte porque el pobre hombre
era casi un enano, y en parte por sus muchas habilidades, se
arregló con ellos para trabajar en la próxima feria, y le destinaron
para hacer no sé qué suertes en el Acuario. Esto decía en su
primera carta. En la segunda había ya más motivo de alarma. La
recibí hace apenas una semana.

El llamado Angus apuró su taza de café y dirigió a su amiga una
mirada cariñosa y paciente. Ella, al continuar, torció un poco la
boca, como esbozando una sonrisa:



—Supongo que en los anuncios habrá usted leído lo del
«Servicio silencioso de Smythe», o será usted la única persona
que no lo haya leído.

Por mi parte, no estoy muy enterada; sólo sé que se trata de la
invención de algún mecanismo de relojería para hacer
mecánicamente todo el trabajo de la casa. Ya conoce usted el
estilo de esos reclamos: «Oprime usted un botón, y ya tiene a sus
órdenes un mayordomo que nunca se emborracha». «Da usted
vuelta a una manivela, y eso equivale a una docena de criadas
que nunca pierden el tiempo en coqueteos, etc.». Ya habrá usted
visto los anuncios. Bueno: las dichosas máquinas, sean lo que
fueren, están produciendo montones de dinero, y lo están
produciendo para los purísimos bolsillos del mismísimo duende
con quien trabé conocimiento en Ludbury. No puedo menos de
celebrar que el triste sujeto tenga éxito; pero el caso es que me
aterra la idea de que, en todo momento, puede presentárseme
aquí y decirme que ya ha logrado abrirse un camino, como es la
verdad.

—¿Y el otro? —preguntó Angus con cierta obstinada inquietud.
Laure Hope se puso en pie de un salto.
—Amigo mío —dijo—, usted es un brujo. Sí, tiene usted razón,

usted es un brujo. Del otro no he llegado a recibir una sola línea.
Y no tengo la menor idea de lo que será de él, o dónde habrá ido
a parar. Pero es de él de quien tengo más miedo; es él quien se
atraviesa en mi camino; él quien me ha vuelto ya medio loca. No,
lo cierto es que ya me tiene loca del todo; porque figúrese usted
que me parece encontrármelo donde estoy segura de que no
puede estar, y creo oírle hablar donde es de todo punto imposible
que él esté hablando

—Bueno, querida amiga —dijo alegremente el joven—, aun
cuando sea el mismo Satanás, desde el momento en que usted le
ha contado a alguien el caso, su poder se disipa. Lo que más
enloquece, criatura, es estarse devanando los sesos a solas.
Pero, dígame ¿dónde y cuándo le ha parecido a usted ver u oír a
su famoso bizco?



—Sepa usted que he oído reírse a James Welkin tan
claramente como le oigo hablar a usted—dijo la muchacha con
firmeza—. ¡Y no había un alma! Porque yo estaba allí, afuera, en
la esquina, y podía ver a la vez las dos calles. Además, y aunque
su risa era tan extraña como su bizqueo, ya se me había olvidado
su risa. Y hacía como un año que ni siquiera pensaba en él. Y lo
curioso es que la primera carta de su rival (verdad absoluta) me
llegó un instante después.

—Y ¿alguna vez ha hablado el espectro, o chillado o hecho
alguna cosa? —preguntó Angus con interés.

Laure se estremeció, y después dijo tranquilamente:
—Sí. Precisamente cuando acabé de leer la segunda carta de

Isidore Smythe, en que me anunciaba su éxito, en ese mismo
instante oí a Welkin decir: «Con todo, no será él quien se la gane
a usted». Tan claro como si hubiera hablado aquí dentro de la
habitación. Es horrible: yo debo de estar loca.

—Si usted estuviera loca realmente —contestó el joven—,
creería usted estar cuerda. Pero, en todo caso, la historia de este
caballero invisible me resulta un tanto extravagante. Dos cabezas
valen más que una (y ahorrémonos alusiones a los demás
órganos) y así, si usted me permite que, en categoría de hombre
robusto y práctico, vuelva a traer la tarta de boda que está en el
escaparate...

Pero al decir esto se oyó en la calle un chirrido metálico, y un
motorcito, que traía una velocidad diabólica, llegó disparado hasta
la puerta de la pastelería, y paró. Casi al mismo tiempo, un
hombrecito con un deslumbrante sombrero de copa saltó del
motor y entró con ruidosa impaciencia.

Angus, que hasta aquí había conservado una fácil hilaridad, por
razón de higiene interior, desahogó la inquietud de su alma
saliendo a grandes pasos hacia la otra sala, al encuentro del
recién venido. La sospecha del enamorado joven quedó
confirmada a primera vista. Aquel sujeto elegante, pero diminuto,
con la barbilla negra, insolentemente erguida, los ojos vivaces y
penetrantes, los dedos finos y nerviosos, no podía ser otro que el
hombre a quien acababan de describirle: Isidore Smythe, en



suma, el hombre que hacía muñecos con cáscara de plátano y
cajas de fósforos; Isidore Smythe, el hombre que hacía millones
con mayordomos metálicos que no se embriagan y criadas
metálicas que no coquetean. Por un instante, los dos hombres,
comprendiendo instintivamente el aire de posesión con que cada
uno de ellos estaba en aquel sitio, permanecieron
contemplándose con esa generosidad fría y extraña que es la
esencia de la rivalidad.

Pero Mr. Smythe, sin hacer la menor alusión a los motivos de
antagonismo que podía haber entre ambos, dijo sencillamente, en
una explosión:

—¿Ha visto, Miss Hope, lo que hay en el escaparate?
—¿En el escaparate? —preguntó Angus asombrado.
—No hay tiempo de entrar en explicaciones —dijo con presteza

el pequeño millonario—. Aquí sucede algo extraño, y hay que
proceder a averiguarlo.

Señaló con su pulida caña al escaparate recientemente
saqueado por los preparativos nupciales de Mr. Angus, y éste
pudo ver con asombro una larga tira de papel de sellos postales
pegada en la vidriera, que con toda certeza no estaba allí cuando
él estuvo asomado al escaparate, minutos antes. Siguiendo al
enérgico Smythe a la calle, vio que una tira de papel engomado,
como de un metro, había sido cuidadosamente pegada a la
vidriera, y que en el papel se leía, con caracteres irregulares: Si
se casa usted con Smythe, Smythe morirá.

—Laure —dijo Angus, asomando al interior de la tienda su
careta roja—. No está usted loca, no.

—Es la letra de ese tal Welkin —dijo Smythe con aspereza—.
Hace años que no le veo, pero no por eso ha dejado de
molestarme. En sólo estos quince días cinco veces me ha estado
echando cartas amenazadoras, sin que sepa yo quién las trae,
como no sea Welkin en persona. El portero jura que no ha visto a
ninguna persona sospechosa; y aquí ha estado pegando esa tira
de papel en un escaparate público, mientras que la gente de la
confitería...



—Exactamente —concluyó Angus con modestia—, mientras
que la gente de la confitería se entretiene en tomar el té. Pues
bien, señor mío, permítame declararle que admiro su buen sentido
en atacar tan directamente lo único que por ahora importaba. De
lo demás, ya tendremos tiempo de hablar. Nuestro hombre no
puede estar muy lejos, porque le aseguro a usted que no había
papel alguno hace unos diez o quince minutos, cuando me
acerqué por última vez al escaparate. Por otra parte, tampoco es
fácil darle caza, puesto que ignoramos el rumbo que habrá
tomado. Si usted, Mr. Smythe, quisiera seguir mi consejo, pondría
ahora mismo el asunto en manos de un investigador experto, y
mejor de un investigador privado, que no de persona
perteneciente a la policía pública. Yo conozco a un hombre
inteligentísimo, que está establecido a cinco minutos de aquí,
yendo en el auto de usted. Su nombre es Flambeau, y aunque su
juventud fue algo tormentosa, ahora es un hombre honrado a
carta cabal, y tiene un cerebro que vale oro. Vive en la casa
Lucknow, que está por Hampstead.

—¡Qué coincidencia! —dijo el hombrecillo frunciendo el ceño—.
Yo vivo en la casa Himalaya, al volver la esquina. Supongo que
usted no tendrá inconveniente en venir conmigo. Así, mientras yo
subo a mi cuarto por los extravagantes documentos de Welkin,
usted puede ir a llamar a su amigo el detective.

—Es usted muy amable —dijo Angus cortésmente—. Bueno;
cuanto antes, mejor.

Y ambos, con improvisada buena fe, se despidieron de la dama
con la misma circunspección formal, y subieron al ruidoso y
pequeño auto. Mientras Smythe movía palancas y hacía doblar la
esquina al vehículo, Angus se divertía en ver un gigantesco
cartelón del «Servicio Silencioso de Smythe», donde estaba
pintado un enorme muñeco de hierro sin cabeza, llevando una
cacerola, con un letrero que decía: Un cocinero que nunca
refunfuña.

—Yo mismo los empleo en mi piso —dijo el hombrín de la barba
negra, riendo—. En parte por anuncio, y en parte por comodidad.
Y, hablando en plata, crea usted que esos muñecones de relojería



le traen a uno el carbón o le sirven el vino con más presteza que
cualquier criado, simplemente con saber bien cuál es el botón que
hay que oprimir en cada caso. Pero aquí inter nos, no le negaré a
usted que también tienen sus desventajas.

—¿De veras? —preguntó Angus—. ¿Hay alguna cosa que no
pueden hacer?

—Sí —replicó fríamente Smythe, No pueden decirme quién me
echa esas cartas amenazadoras en casa.

El auto era tan pequeño y ágil como su dueño. Y es que, lo
mismo que su servicio doméstico, era un artículo inventado por él.
Si aquel hombre era un charlatán de los anuncios, era un
charlatán que creía en sus mercancías. Y el sentimiento de que el
auto era algo frágil y volador se acentuó aún más cuando entraron
por unas carreteras blancas y sinuosas, a la muerta pero difusa
claridad de la tarde. Las curvas blancas del camino se fueron
volviendo cada vez más bruscas y vertiginosas: formaban ya unas
verdaderas «espirales ascendentes», como dicen las religiones
modernas. Trepaban ahora por un rincón de Londres, casi tan
escarpado como Edimburgo, cuando no sea tan pintoresco. Las
terrazas aparecían como encaramadas unas sobre otras, y la
torre de pisos a que ellos se dirigían se levantaba sobre todas a
una altura egipcia, dorada por el último sol. Al volver la esquina y
entrar en la placita de casas conocida por el nombre de Himalaya,
el cambio fue tan súbito como el abrir una ventana de pronto: la
torre de pisos se alzaba sobre Londres como sobre un verde mar
de pizarra. Frente a las casas, al otro lado de la placeta de guijas,
había una hermosa tapia que más parecía un vallado de zapas o
un dique que no un jardín, y abajo corría un arroyo artificial, como
un canal, foso de aquella hirsuta fortaleza. Cuando el auto cruzó
la plaza, pasó junto al puesto de un vendedor de castañas, y al
otro extremo de la curva, Angus pudo ver el bulto azul oscuro de
un policía que paseaba tranquilamente. En la soledad de aquel
apartado barrio no se veía más alma viviente. A Angus le pareció
que expresaban toda la inexplicable poesía de Londres; le pareció
que eran las estampas de un cuento.



El auto llegó, lanzado como una bala, a la casa en cuestión, y
allí echó de sí a su dueño como una bomba que estalla. Smythe
preguntó inmediatamente a un alto conserje lleno de
deslumbrantes, galones y a un criado diminuto en mangas de
camisa, si alguien había venido a buscarle. Le aseguraron que
nadie ni nada había pasado desde la salida del señor. Entonces,
en compañía de Angus, que estaba un poco desconcertado, entró
en el ascensor, que los transportó de un salto, como un cohete,
hasta el último piso.

—Entre usted un instante —dijo Smythe casi sin resuello—. Voy
a mostrarle a usted las cartas de Welkin. Después irá usted, en
una carrera, a traer a su amigo.

Oprimió un botón disimulado en el muro, y la puerta se abrió
sola.

Abrióse sobre una antesala larga y cómoda, cuyos únicos
rasgos salientes, ordinariamente hablando, eran las filas de
enormes muñecos mecánicos semihumanos que se veían a
ambos lados como maniquíes de sastre. Como los maniquíes, no
tenían cabeza, y al igual que ellos, tenían en la espalda una
gibosidad tan hermosa como innecesaria, y en el pecho una
hinchazón de buche de paloma. Fuera de esto, no tenía nada más
de humano que esas máquinas automáticas de la altura de un
hombre que suele haber en las estaciones. Dos ganchos les
servían de brazos, adecuados para llevar una bandeja. Estaban
pintados de verde claro, bermellón o negro, a fin de distinguirlos
unos de otros. En lo demás eran como todas las máquinas, y no
había para qué mirarlos dos veces. Al menos, nadie lo hizo
entonces. Porque entre las dos filas de maniquíes domésticos,
había algo más interesante que la mayor parte de los mecanismos
que hay en el mundo: había un papel garrapateado con tinta roja,
y el ágil inventor lo había percibido al instante. Lo recogió y se lo
mostró a Angus sin decir palabra. La tinta todavía estaba fresca.
El mensaje decía así: «Si has ido hoy a verla, te mataré».

Tras un instante de silencio, Isidore Smythe dijo tranquilamente:
—¿Quiere usted un poco de whisky? Yo tengo antojo de tomar

una copita.



—Gracias. Prefiero un poco de Flambeau —dijo Angus
poniéndose tétrico—. Me parece que esto se pone grave. Ahora
mismo voy por mi hombre.

—Tiene usted razón —dijo el otro con admirable animación—.
Tráigalo usted lo más pronto posible.

Al tiempo de cerrar la puerta tras de sí, Angus vio que Smythe
oprimía un botón, y uno de los muñecos se destacaba de la fila y,
deslizándose por una ranura del piso, volvía con una bandeja en
que se veían un sifón y un frasco. Esto de abandonar a aquel
hombrecillo solo en medio de aquellos criados muertos, que
habían de comenzar a animarse en cuanto Angus cerrara la
puerta, no dejaba de ser algo funambulesco.

Unas seis gradas más abajo del piso de Smythe, el hombre en
mangas de camisa estaba haciendo algo con un cubo. Angus se
detuvo un instante para pedirle —fortificando la petición con la
perspectiva de una buena propina— que permaneciera allí hasta
que él regresara acompañado del detective, y cuidara de no dejar
pasar a ningún desconocido. Al pasar por el vestíbulo de la casa
hizo el mismo encargo al conserje, y supo de labios de éste que la
casa no tenía puerta posterior, lo cual simplificaba mucho las
cosas. No contento con semejantes precauciones, dio alcance al
errabundo policía, y le encargó que se apostara frente a la casa,
en la otra acera, y vigilara desde allí la entrada. Y, finalmente, se
detuvo un instante a comprar castañas, y le preguntó al vendedor
hasta qué hora pensaba quedarse en aquella esquina.

El castañero alzándose el cuello del gabán, le dijo que no
tardaría mucho en marcharse, porque parecía que iba a nevar. Y,
en efecto, la tarde se iba poniendo cada vez más oscura y triste.
Pero Angus, apelando a toda su elocuencia, trató de clavar al
vendedor en aquel sitio.

—Caliéntese usted con sus propias castañas —le dijo con la
mayor convicción—. Cómaselas todas, yo se lo pagaré. Le daré a
usted una libra esterlina si no se mueve de aquí hasta que yo
vuelva, y si me dice si ha entrado en aquella casa donde está
aquel conserje de librea, algún hombre, mujer o niño.

Y echó un último vistazo a la torre sitiada.



«Como quiera, le he puesto un cerco al piso de ese hombre —
pensó—. No es posible que los cuatro sean cómplices de
Welkin».

La casa Luclmow estaba en un plano más bajo que aquella
colina de casas en que la Himalaya representaba la cumbre.

El domicilio semioficial de Flambeau estaba en un bajo, y, en
todos sentidos, ofrecía. el mayor contraste con aquella maquinaria
americana y lujo frío de hotel del «Servicio Silencioso». Flambeau,
que era amigo de Angus, recibió a éste en un rinconcillo artístico y
abigarrado que estaba junto a su estudio, cuyo adorno eran
multitud de espadas, arcabuces, curiosidades orientales, botellas
de vino italiano, cacharros de cocina salvaje, un peludo gato persa
y un pequeño sacerdote católico romano de modesto aspecto,
que parecía singularmente inadecuado para aquel sitio.

—Mi amigo el padre Brown —dijo Flambeau—. Tenía muchos
deseos de presentárselo a usted. Un tiempo excelente, ¿eh? Algo
fresco para los meridionales, como yo.

—Sí, creo que va a aclarar —dijo Angus, sentándose en una
otomana a rayas violetas.

—No —dijo el sacerdote—. Ha comenzado a nevar.
Y en efecto, como lo había previsto el castafiero, a través de la

nublada vidriera se podían ver ya los primeros copos.
—Bueno —dijo Angus con aplomo—. El caso es que yo he

venido a negocios, y a negocios de suma urgencia. El hecho es,
Flambeau, que a una pedrada de esta casa hay en este instante
un individuo que necesita absolutamente los auxilios de usted. Un
invisible enemigo le amenaza y persigue constantemente, un
bribón a quien nadie ha logrado sorprender.

Y Angus procedió a contar todo el asunto de Smythe y Welkin,
comenzando con la historia de Laure y continuando con la suya
propia, sin omitir lo de la carcajada sobrenatural que se oyó en la
esquina de las dos calles solitarias, y las extrañas y distintas
palabras que se oyeron en el cuarto desierto. Flambeau se fue
poniendo más y más preocupado, y el curita pareció irse
quedando fuera de la conversación, como un mueble. Al llegar al
punto de la banda de papel pegada en la vidriera del escaparate,



Flambeau se puso de pie y pareció llenar la salita con su
corpulencia.

—Si le da a usted lo mismo —dijo—, prefiero que me lo acabe
de contar por el camino. Creo que no debemos perder un instante.

—Perfectamente —dijo Angus, también levantándose—.
Aunque, por ahora, mi amigo está completamente seguro, porque
tengo a cuatro hombres vigilando el único agujero de su
madriguera.

Salieron a la calle seguidos del curita, que trotaba en pos de
ellos con la docilidad de un perro faldero. Como quien trata de
provocar la charla, el curita decía:

—Parece mentira cómo va subiendo la capa de nieve, ¿eh?
Al entrar en la pendiente calle vecina, ya toda espolvoreada de

plata, Angus dio al fin término a su relato. Al llegar a la placita
donde se alzaba la torre de habitaciones, Angus examinó
atentamente a sus centinelas. El castañero, antes y después de
recibir la libra esterlina, aseguró que había vigilado atentamente la
puerta y no había visto entrar a nadie. El policía fue todavía más
elocuente: dijo que tenía mucha experiencia en toda clase de
trampistas y pícaros, ya disfrazados con sombrero de copa o ya
disimulados entre harapos, y que no era tan bisoño como para
figurarse que la gente sospechosa se presenta con apariencias
sospechosas; que había vigilado atentamente, y no había visto
entrar un alma. Esta declaración quedó rotundamente confirmada
cuando los tres llegaron adonde estaba el conserje de los
galones.

—Yo —dijo aquel gigante de los deslumbradores lazos— tengo
derecho a preguntar a todo el mundo, sea duque o barrendero,
qué busca en esta casa, y aseguro que nadie ha aparecido por
aquí durante la ausencia de este señor.

El insignificante padre Brown, que estaba vuelto de espaldas y
contemplando el pavimento modestamente, se atrevió a decir con
timidez:

—¿De modo que nadie ha subido y bajado la escalera desde
que empezó a nevar? La nieve comenzó cuando estábamos los
tres en casa de Flambeau.



—Nadie ha entrado aquí, señor, puede usted confiar —dijo el
conserje, con una cara radiante de autoridad.

—Entonces, ¿qué puede ser esto? —preguntó el sacerdote,
mirando con absorta mirada el suelo. Los otros hicieron lo mismo,
y Flambeau lanzó un juramento e hizo un ademán francés. Era
incuestionable que, por mitad de la entrada que custodiaba el de
los lazos de oro, y pasando precisamente por entre las arrogantes
piernas de este coloso, corría la huella gris de unos pies
estampados sobre la nieve.

—¡Dios mío! —gritó Angus sin poder contenerse—. ¡El Hombre
Invisible!

Y, sin decir más, se lanzó hacia la escalera, seguido de
Flambeau. Pero el padre Brown, como si hubiera perdido todo
interés en aquella investigación, se quedó mirando la calle
cubierta de nieve.

Flambeau se disponía ya a derribar la puerta con los hombros;
pero el escocés, con mayor razón, si bien con menos intuición,
buscó por el marco de la puerta el botón escondido. Y la puerta se
abrió lentamente.

Y apareció el mismo interior atestado de muñecos. El vestíbulo
estaba algo más oscuro, aunque aquí y allá brillaban las últimas
flechas del crepúsculo, y una o dos de las máquinas acéfalas
habían cambiado de sitio, para realizar algún servicio, y estaban
por ahí, dispersas en la penumbra. Apenas se distinguía el verde
y rojo de sus casacas, y por lo mismo que los muñecos eran
menos visibles, era mayor su aspecto humano. Pero en medio de
todas, justamente en el sitio donde antes había aparecido el papel
escrito con tinta roja, había algo como una mancha de tinta roja
caída del tintero. Pero no era tinta roja.

Con una mezcla, muy francesa, de reflexión y violencia,
Flambeau dijo simplemente:

—¡Asesinato!
Y entrando decididamente en las habitaciones, en menos de

cinco minutos exploró todo rincón y armario. Pero, si esperaba dar
con el cadáver, su esperanza salió fallida. Lo único evidente era
que allí no estaba Isidore Smythe, ni muerto ni vivo. Tras



laboriosas pes quisas, los dos se encontraron otra vez en el
vestíbulo con caras llameantes.

—Amigo mío —dijo Flambeau sin darse cuenta de que, en su
excitación, se había puesto a hablar, en francés—. El asesino no
sólo es invisible, sino que hace invisibles a los hombres que mata.

Angus paseó la mirada por el penumbroso vestíbulo, lleno de
muñecos, y en algún repliegue céltico de su alma escocesa hubo
un estremecimiento de pánico. Uno de aquellos aparatos de
«tamaño natural» estaba cerca de la mancha de sangre, como si
el hombre atacado le hubiera hecho venir en su auxilio un instante
antes de caer. Uno de los ganchos que le servían de brazos
estaba algo levantado, y por la cabeza de Angus pasó la
fantástica y espeluznante idea de que el pobre Smythe había
muerto a manos de su hijo de hierro. La materia se había
sublevado, y las máquinas habían matado a su dueño. Pero aun
en este absurdo supuesto, ¿qué habían hecho del cadáver?

—¿Se lo habrán comido? —murmuró a su oído la pesadilla.
Y Angus se sintió desfallecer ante la imagen de aquellos

despojos humanos desgarrados, triturados y absorbidos por
aquellas relojerías sin cabeza.

Con gran esfuerzo logró recobrar su equilibrio, y dijo a
Flambeau:

—Bueno; esto es hecho. El pobre hombre se ha evaporado
como una nube, dejando en el suelo una raya roja. Esto es cosa
del otro mundo.

—Sea de éste o del otro —dijo Flambeau—, sólo una cosa
puedo hacer, bajemos a llamar a mi amigo.

Bajaron, y el hombre del cubo les aseguró, al pasar, que no
había dejado subir a nadie, y lo mismo volvieron a asegurar el
conserje y el errabundo castañero. Pero cuando Angus buscó la
confirmación del cuarto vigilante, no pudo encontrarlo, y preguntó
con inquietud:

—¿Dónde está el policía?
—Mil perdones; es culpa mía —dijo el padre Brown—. Acabo

de enviarle a la carretera para averiguar una cosa... una cosa que
me parece que vale la pena averiguar.



—Pues necesitamos que regrese pronto –dijo Angus con
rudeza—, porque aquel desdichado no sólo ha sido asesinado,
sino que su cadáver ha desaparecido.

—¿Cómo? —preguntó el sacerdote.
—Padre —dijo Flambeau tras una pausa—. Creo realmente que

eso le corresponde a usted más que a mí. Aquí no ha entrado ni
amigo ni enemigo, pero Smythe se ha eclipsado, lo han robado
los fantasmas. Si no es esto cosa sobrenatural, yo...

Pero aquí llamó la atención de todos un hecho extraño: el
robusto policía azul acababa de aparecer en la esquina y venía
corriendo. Se dirigió a Brown y le dijo jadeando:

—Tenía usted razón, señor. Acaban de encontrar el cuerpo del
pobre Mr. Smythe en el canal.

Angus se llevó las manos a la cabeza.
—¿Bajó él mismo? ¿Se echó al agua? —preguntó.
—No, señor; no ha bajado, se lo juro a usted —dijo el policía—.

Tampoco ha sido ahogado, sino que murió de una enorme herida
en el corazón.

—¿Y nadie ha entrado aquí? —preguntó Flambeau con voz
grave.

—Vamos a la carretera —dijo el cura.
Y al llegar al extremo de la plaza, exclamó de pronto:
—¡Necio de mí! Me he olvidado de preguntarle una cosa al

policía: si encontraron también un saco gris.
—¿Por qué un saco gris? —preguntó sorprendido Angus.
—Porque si era un saco de otro color, hay que comenzar otra

vez —dijo el padre Brown—. Pero si era un saco gris, entonces le
hemos dado ya.

—¡Hombre, me alegro de saberlo! —dijo Angus con acerba
ironía—. Yo creí que ni siquiera habíamos comenzado, por lo que
a mí toca al menos.

—Cuéntenos usted todo —dijo Flambeau con toda la candidez
de un niño.

Inconscientemente, habían apresurado el paso al bajar a la
carretera, y seguían al padre Brown, que los conducía
rápidamente y sin decir palabra.



Al fin abrió los labios, y dijo con una vaguedad casi
conmovedora:

—Me temo que les resulte a ustedes muy prosaico. Siempre
comienza uno por lo más abstracto, y aquí, como en todo, hay
que comenzar por abstracciones.

Habrán ustedes notado que la gente nunca contesta a lo que se
le dice. Contesta siempre a lo que uno piensa al hacer la
pregunta, o a lo que se figura que está uno pensando. Supongan
ustedes que una dama le dice a otra, en una casa de campo:
«¿Hay alguien contigo?» La otra no contesta: «Sí, el mayordomo,
los tres criados, la doncella, etc.», aun cuando la camarera esté
en el otro cuarto y el mayordomo detrás de la silla de la señora,
sino que contesta: «No; no hay nadie conmigo», con lo cual quiere
decir: «no hay nadie de la clase social a que tú te refieres». Pero
si es el doctor el que hace la pregunta, en un caso de epidemia
«¿Quién más hay aquí?», entonces la señora recordará sin duda
al mayordomo, a la camarera, etc. Y así se habla siempre. Nunca
son literales las respuestas, sin que dejen por eso de ser
verídicas. Cuando estos cuatro hombres honrados aseguraron
que nadie había entrado en la casa, no quisieron decir que ningún
ser de la especie humana, sino que ninguno de quien se pudiera
sospechar que era el hombre en quien pensábamos. Porque lo
cierto es que un hombre entró y salió, aunque ellos no repararon
en él.

—¿Un hombre invisible? —preguntó Angus, arqueando las
cejas rojas.

—Mentalmente invisible —dijo, precisando, el padre Brown.
Y uno o dos minutos después continuó en el mismo tono, como

quien medita en voz alta:
—Es un hombre en quien no se piensa, como no sea

premeditadamente. En esto está su talento. A mí se me ocurrió
pensar en él por dos o tres circunstancias del relato de Mr. Angus.
La primera, que Welkin era un andarín. La segunda, la tira de
papel pegada al escaparate. Después (y es lo principal), las dos
cosas que contó la joven, y que pudieran no ser absolutamente
exactas... No se incomode usted —añadió, advirtiendo un



movimiento de disgusto del escocés—. Ella creyó que eran
verdad, pero no era posible que fueran verdad. Un instante
después de haber recibido una carta en la calle no se está
completamente solo. Ella no estaba completamente sola en la
calle al detenerse a leer una carta recién recibida. Alguien estaba
a su lado, aunque ese alguien fuese mentalmente invisible.

—Y ¿por qué había de estar alguien junto a ella? —preguntó
Angus.

—Porque —dijo el padre Brown—, excepto las palomas
mensajeras, alguien tiene que haberle llevado la carta.

—¿Quiere usted decir preguntó Flambeau precisando— que
Welkin le llevaba a la joven las cartas de su rival?

—Sí —dijo el sacerdote—. Welkin le llevaba a su dama las
cartas de su rival. No puede haber sido de otro modo.

—No lo entiendo —estalló Flambeau—. ¿Quién es ese sujeto?
¿Cómo es? ¿Cuál es el disfraz o apariencia habitual de un
hombre mentalmente invisible?

—Su disfraz es muy bonito. Rojo, azul y oro —dijo al instante el
sacerdote—. Y con este disfraz notable y hasta llamativo, nuestro
hombre invisible logró penetrar en la casa Himalaya, burlando la
vigilancia de ocho ojos humanos; mató a Smythe con toda
tranquilidad, y salió otra vez llevando a cuestas el cadáver...

—Reverendo padre —exclamó Angus, deteniéndose—. ¿Se ha
vuelto usted loco, o soy yo el loco?

—No, no está usted loco —explicó Brown—. Simplemente, no
es usted muy observador. Usted nunca se ha fijado en hombres
como éste, por ejemplo.

Y diciendo esto, dio tres largos pasos y puso la mano sobre el
hombro de un cartero que, a la sombra de los árboles, había
pasado junto a ellos sin ser notado.

—Sí —continuó el sacerdote reflexionando—, nadie se fija en
los carteros y, sin embargo, tienen pasiones como los demás
hombres, y a veces llevan a cuestas unos sacos enormes donde
cabe muy bien el cadáver de un hombre de pequeña estatura.

El cartero, en lugar de volverse, como hubiera sido lo natural,
se había metido, chapuzando y dando traspiés, en la zanja que



corría junto al jardín. Era un hombre flaco, rubio, de apariencia
ordinaria; pero al volver a ellos el azorado rostro, los tres vieron
que era más bizco que un demonio.

Flambeau volvió a sus espadas, a sus tapices rojos y a su gato
persa, porque tenía muchos negocios pendientes. John Turnbull
Angus volvió al lado de la confitera, con quien el imprudente joven
logró arreglárselas muy bien. Pero el padre Brown siguió
recorriendo durante varias horas aquellas colinas llenas de nieve,
a la luz de las estrellas y en compañía de un asesino. Y lo que
aquellos dos hombres hablaron nunca se sabrá.
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VI. LA HONRADEZ DE ISRAEL GOW

Caía la tarde —una tempestuosa tarde color de aceituna y de
plata— cuando el padre Brown, envuelto en una manta escocesa,
llegó al término de cierto valle escocés y pudo contemplar el
singular castillo de Glengyle. El castillo cerraba el paso de un
barranco o cañada, y parecía el límite del mundo. Aquella
cascada de techos inclinados y cúspides de pizarra verde mar, al
estilo de los viejos chateaux franco-escoceses, hacía pensar a un
inglés en los sombreros en forma de campanarios que usan las
brujas de los cuentos de hadas. Y el bosque de pinos que se
balanceaba en torno a sus verdes torreones parecía, por
comparación, tan oscuro como una bandada de innumerables
cuervos. Esta nota de diabolismo soñador y casi soñoliento no era
una simple casualidad del paisaje. Porque en aquel paraje flotaba,
en efecto, una de esas nubes de orgullo y locura y misteriosa
aflicción que caen con mayor pesadumbre sobre las casas
escocesas que sobre ninguna otra morada de los hijos del
hombre. Porque Escocia padece una dosis doble del veneno
llamado «herencia»: la tradición aristocrática de la sangre, y la
tradición calvinista del destino.

El sacerdote había robado un día a sus trabajos en Glasgow,
para ir a ver a su amigo Flambeau, el detective aficionado, que
estaba a la sazón en el castillo de Glengyle, acompañado de un
empleado oficial, haciendo averiguaciones sobre la vida y muerte
del difundo conde de Glengyle. Este misterioso personaje era el
último representante de una raza cuyo valor, locura y cruel astucia
la habían hecho terrible aun entre la más siniestra nobleza de la
nación allá por el siglo XVI. Ninguna familia estuvo más en aquel
laberinto de ambiciones, en los secretos de los secretos de aquel



palacio de mentiras que se edificó en torno a María, reina de los
escoceses.

Una tonadilla local daba testimonio de las causas y resultados
de sus maquinaciones, en estas cándidas palabras:

Como savia nueva para los árboles pujantes,
tal es el oro rubio para los Ogilvie.
Durante muchos siglos, el castillo de Glengyle no había tenido

un amo digno, y era de creer que ya para la época de la reina
Victoria, agotadas las excentricidades, sería de otro modo. Sin
embargo, el último Glengyle cumplió la tradición de su tribu,
haciendo la única cosa original que le quedaba por hacer:
desapareció. No quiero decir que se fue a otro país; al contrario: si
aún estaba en alguna parte, todos los indicios hacían creer que
permanecía en el castillo. Pero, aunque su nombre constaba en el
registro de la iglesia, así como en el voluminoso libro de los
Pares, nadie lo había visto bajo el sol.

A menos que le hubiera visto cierto servidor solitario que era
para él algo entre lacayo y hortelano. Era este sujeto tan sordo
que la gente apresurada tomaba por mudo, aunque los más
penetrantes lo tenían por medio imbécil. Era un labriego flaco,
pelirrojo, de fuerte mandíbula y barba, y de ojos azules casi lelos;
respondía al nombre de Israel Gow, y era el único servidor de
aquella desierta propiedad. Pero la diligencia con que cultivaba
las patatas y la regularidad con que desaparecía en la cocina,
hacía pensar a la gente que estaba preparando la comida a su
superior, y que el extravagante conde seguía escondido en su
castillo. Con todo, si alguien deseaba averiguarlo a ciencia cierta,
el criado afirmaba con la mayor persistencia que el amo estaba
ausente.

Una mañana, el director de la escuela y el ministro (los
Glengyle eran presbiterianos) fueron citados en el castillo. Y allí
se encontraron con que el jardinero, cocinero y lacayo había
añadido a sus muchos oficios el de empresario de pompas
fúnebres, y había metido en un ataúd a su noble y difunto señor.
Si se aclaró o dejó de aclararse el caso, es asunto que todavía
aparece algo confuso, porque nunca se procedió a hacer la menor



averiguación legal, hasta que Flambeau apareció por aquella zona
del Norte. De esto, a la sazón, hacía unos dos o tres días. Y hasta
entonces el cadáver de lord Glengyle (si es que era su cadáver)
había quedado depositado en la iglesita de la colina.

Al pasar el padre Brown por el oscuro y pequeño jardín y entrar
en la sombra del castillo, había unas nubes opacas y el aire era
húmedo y tempestuoso. Sobre el jirón de oro del último reflejo
solar, vio una negra silueta humana: era un hombre con sombrero
alto y una enorme azada al hombro. Aquella ridícula combinación
hacía pensar en un sepulturero; pero el padre Brown la encontró
muy natural al recordar al criado sordo que cultivaba las patatas.
No le eran desconocidas las costumbres de los labriegos de
Escocia, y sabía que eran lo bastante solemnes para creerse
obligados a llevar traje negro durante una investigación oficial, y lo
bastante económicos para no desperdiciar por eso una hora de
laboreo. Y la mirada entre sorprendida y desconfiada con que vio
pasar al sacerdote era también algo que convenía muy bien a su
tipo de celoso guardián..

Flambeau en persona acudió a abrir la puerta, acompañado de
un hombre de aspecto frágil, con cabellos color gris metálico y un
rollo de papeles en la mano: era el inspector Craven, de Scotland
Yard. El vestíbulo estaba completamente abandonado y casi
vacío, y sólo, desde sus pelucas negras y oscuros lienzos, las
caras pálidas y burlonas de los Ogilvie parecían contemplar a sus
huéspedes.

Siguiendo a los otros hacia una sala interior, el padre Brown vio
que se habían instalado en una larga mesa de roble, llena de
papeles garrapateados, de whisky y de tabaco en un extremo. Y
el resto de la mesa lo ocupaban varios objetos, formando
montones separados; objetos tan inexplicables como indiferentes.
Un montoncito parecía contener los trozos de un espejo roto.
Otro, era un montón de polvo moreno. El tercer objeto era un
bastón.

—Esto parece un museo geológico —dijo el padre Brown,
sentándose y señalando con la cabeza los montones de cristal y
de polvo.



—No un museo geológico —aclaró Flambeau—, sino un museo
psicológico.

—¡Por amor de Dios! —dijo el policía oficial riendo—. No
empecemos con palabrotas.

—¿No sabe usted lo que quiere decir psicología? —preguntó
Flambeau con amable sorpresa—. Psicología quiere decir que no
está uno en sus cabales.

—No lo entiendo bien —insistió el oficial.
—Bueno —dijo Flambeau con decisión—. Lo que yo quiero

decir es que sólo una cosa hemos puesto en claro respecto a lord
Glengyle, y es que era un maniático.

La negra silueta de Gow con su sombrero de copa y su azada
al hombro pasó ante la ventana destacada confusamente sobre el
cielo nublado. El padre Brown la contempló mecánicamente, y
dijo:

—Ya me doy cuenta de que algo extraño le sucedía, cuando de
tal modo permaneció enterrado en vida y tanta prisa dio a
enterrarse al morir. Pero, ¿qué razones especiales hay para
suponerle loco?

—Pues mire usted —contestó Flambeau—: vea usted la lista de
objetos que Mr. Craven se ha encontrado en la casa.

—Habrá que encender una vela —dijo Craven—. Va a caer una
tormenta, y ya está muy oscuro para leer.

—¿Ha encontrado usted alguna vela entre sus muchas
curiosidades? —preguntó Brown, sonriendo.

Flambeau levantó el grave rostro y miró a su amigo con sus
ojazos negros:

—También esto es curioso —dijo—. Veinticinco velas, y ni rastro
de candelero.

En la oscuridad creciente de la sala, en medio del creciente
rumor del viento tempestuoso, Brown buscó en la mesa entre los
demás despojos, el montón de velas de cera. Al hacerlo, se
inclinó casualmente sobre el montón de polvo rojizo, y no pudo
contener un estornudo.

—¡Achís! ¡Ajá! ¡Rapé!



Cogió una vela, la encendió con mucho cuidado, y después la
metió en una botella de whisky vacía. El aire inquieto de la noche,
colándose por la ventana desvencijada, agitaba la llama como una
banderola. Y en torno al castillo podían oírse las millas y millas de
pino negro, hirviendo como un negro mar en torno a una roca.

—Voy a leer el inventario —anunció Craven gravemente,
tomando un papel—. El inventario de todas las cosas inconexas e
inexplicables que hemos encontrado en el castillo. Antes conviene
que sepa usted que esto está desmantelado y abandonado, pero
que uno o dos cuartos han sido habitados por alguien
evidentemente, por alguien que no es el criado Gow, y que
llevaba, sin duda, una vida muy simple, aunque no miserable. He
aquí la lista:

»Primero. Un verdadero tesoro en piedras preciosas, casi todas
diamantes, y todas sueltas, sin ninguna montura. Desde luego, es
muy natural que los Ogilvie poseyeran joyas de familia, pero en
las joyas de familia las piedras siempre aparecen montadas en
artículos de adorno, y los Ogilvie parece que hubieran llevado sus
piedras sueltas en los bolsillos, como moneda de cobre.

»Segundo. Montones y montones de rapé, pero no guardado en
cuerno, tabaquera ni bolsa, sino por ahí sobre las repisas de las
chimeneas, en los aparadores, sobre el piano; en cualquier parte,
como si el caballero no quisiera darse el trabajo de abrir una bolsa
o abrir una tapa.

»Tercero. Aquí y allá, por toda la casa, montoncitos de metal,
unos como resortes y otros como ruedas microscópicas, como si
hubieran destripado algún juguete mecánico.

»Cuarto. Las velas, que hay que ensartar en botellas por no
haber un solo candelero. Y ahora fíjese usted en que esto es
mucho más extravagante de lo que uno se imagina. Porque ya el
enigma esencial lo teníamos descontado: a primera vista hemos
comprendido que algo extraño había pasado con el difunto conde.
Hemos venido aquí para averiguar si realmente vivió aquí, si
realmente murió aquí, si este espantajo pelirrojo que lo inhumó
tuvo algo que ver en su muerte. Ahora bien: supóngase usted lo
peor, imagine usted la explicación más extraña y melodramática.



Suponga usted que el criado mató a su amo, o que éste no ha
muerto verdaderamente, o que el amo se ha disfrazado de criado,
o que el criado ha sido enterrado en lugar del amo. Invente usted
la tragedia que más le guste, al estilo de Kilkie Collins, y todavía
así le será a usted imposible explicarse esta ausencia de
candeleros, o el hecho de que un anciano caballero de buena
familia derramase el rapé sobre el piano. El corazón, el centro del
enigma, está claro; pero no así los contornos y orillas. Porque no
hay hilo de imaginación que pueda conectar el rapé, los
diamantes, las velas y los mecanismos de relojería triturados.

—Yo creo ver la conexión —dijo el sacerdote—. Este Glengyle
tenía la manía de odiar la Revolución francesa. Era un entusiasta
del ancien régime, y trataba de reproducir al pie de la letra la vida
familiar de los últimos Borbones. Tenía rapé, porque era un lujo
del siglo XVIII; velas de cera, porque eran el procedimiento del
alumbrado del siglo XVIII; los trocitos metálicos representaban la
chifladura de cerrajero de Luis XVI; y los diamantes, el collar de
diamantes de María Antonieta.

Los dos amigos le miraron con ojos sorprendidos.
—¡Qué suposición más extraordinaria y perfecta! —dijo

Flambeau—. ¿Y cree usted realmente que es verdadera?
—Estoy enteramente seguro de que no lo es —contestó el

padre Brown—. Sólo que ustedes aseguran que no hay medio de
relacionar el rapé, los diamantes, las relojerías y las velas, y yo
les propongo la primera relación que se me ocurre, para
demostrarles lo contrario. Pero estoy seguro de que la verdad es
más profunda, está más allá.

Calló un instante, y escuchó el aullar del viento en las torres. Y
después soltó estas palabras:

—El difunto conde de Glengyle era un ladrón. Vivía una
segunda vida oscura, era un condenado violador de cerraduras y
puertas. No tenían ningún candelero, porque estas velas sólo las
usaba, cortándolas en cabos, en la linternita que llevaba consigo.
El rapé lo usaba como han usado de la pimienta algunos feroces
criminales franceses: para arrojarlo a los ojos de sus
perseguidores. Pero la prueba más concluyente es la curiosa



coincidencia de los diamantes y las ruedecitas de acero. Supongo
que ustedes también lo verán claro: sólo con diamantes o con
ruedecitas de acero se pueden cortar las vidrieras.

La rama rota de un pino azotó pesadamente sobre la vidriera
que tenían a la espalda, como parodiando al ladrón nocturno, pero
ninguno volvió la cara. Los policías estaban pendientes del padre
Brown.

—Diamantes y ruedecitas de acero —rumió Craven—. ¿Y sólo
en eso se funda usted para considerar verdadera su explicación?

—Yo no la juzgo verdadera —replicó el sacerdote plácidamente
—. Pero ustedes aseguraban que era imposible establecer la
menor relación entre esos cuatro objetos... La verdad tiene que
ser mucho más prosaica. Glengyle había descubierto, o lo creía,
un tesoro de piedras preciosas en sus propiedades. Alguien se
había burlado de él, trayéndole esos diamantes y asegurándole
que habían sido hallados en las cavernas del castillo. Las
ruedecitas de acero eran algo concerniente a la talla de los
diamantes. La talla tenía que hacerse muy en pequeño y
modestamente, con ayuda de unos cuantos pastores o gente ruda
de estos valles. El rapé es el mayor lujo de los pastores
escoceses: lo único con que se les puede sobornar. Esta gente no
usaba candelabros, porque no los necesitaba: cuando iban a
explorar los sótanos, llevaban las velas en la mano.

—¿Y eso es todo? —preguntó Flambeau, tras larga pausa—.
¿Al fin ha llegado usted a la verdad?

—¡Oh, no! —dijo el padre Brown.
El viento murió en los términos del pinar como un murmullo de

burla, y el padre Brown, con cara impasible, continuó:
—Yo sólo he lanzado esa suposición porque ustedes afirmaban

que no había medio de relacionar el tabaco, los pequeños
mecanismos, las velas y las piedras brillantes. Fácil es construir
diez falsas filosofías sobre los datos del Universo, o diez falsas
teorías sobre los datos del castillo de Glengyle. Pero lo que
necesitamos es la explicación verdadera del misterio del castillo y
del Universo. Vamos a ver, ¿no hay más documentos?



Craven rió de buena gana, y Flambeau, sonriendo, se levantó, y
recorriendo la longitud de la mesa, fue señalando:

—Documentos número cinco, seis, siete; y todos más variados
que instructivos, seguramente. He aquí una curiosa colección, no
de lápices, sino de trozos de plombagina sacados de los lápices;
más allá una insignificante caña de bambú, con el puño astillado:
bien pudo ser el instrumento del crimen. Sólo que no sabemos si
hay crimen. Y el resto, algunos viejos misales y cuadritos de
asunto católico que los Ogilvie conservaban tal vez desde la Edad
Media, porque su orgullo familiar era mayor que su puritanismo.
Sólo los hemos incluido en nuestro museo porque parece que han
sido cortados y mutilados de un modo singular.

Afuera, la terca tempestad arrastraba una nidada de nubes
sobre Glengyle, y de pronto la amplia sala quedó sumergida en la
oscuridad, al tiempo que el padre Brown examinaba las páginas
miniadas de los misales. Antes de que aquella onda de curiosidad
se disipara, el padre Brown volvió a hablar; pero ahora su voz
estaba notablemente alterada:

—Mr. Craven —dijo, como hombre a quien le quitan de encima
diez años—, usted tiene autorización para examinar la sepultura,
¿verdad? Cuanto antes, mejor: así entramos de lleno en este
horrible misterio. Yo, en lugar de usted, procedería a ello ahora
mismo.

—¿Ahora mismo? —preguntó, asombrado, el policía—. ¿Y por
qué ahora?

—Porque esto es ya muy serio —contestó Brown—. Aquí no se
trata ya de rapé derramado o piedras desmontadas por cualquier
causa. Para esto sólo puede haber una razón, y la razón va a dar
en las raíces del mundo. Estas estampas religiosas no están
simplemente sucias ni han sido rasguñadas o rayadas por ocio
infantil o por celo protestante, sino que han sido estropeadas muy
cuidadosamente y de un modo muy sospechoso. Dondequiera
que aparecía en las antiguas miniaturas el gran nombre
ornamental de Dios, ha sido raspado laboriosamente. Y sólo otra
cosa más ha sido raspada: el halo en torno a la cabeza del Niño



Jesús. De modo que venga el permiso, venga la azada o el
hacha, y vamos ahora mismo a abrir ese ataúd.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó el oficial londinense.
—Quiero decir —contestó el curita, y su voz pareció dominar el

ruido de la tempestad—, quiero decir que el Diablo puede estar
sentado en el torreón de este castillo en este mismo instante, el
gran Diablo del Universo, más grande que cien elefantes, y
aullando como un Apocalipsis. Hay en todo esto algo de magia
negra.

—Magia negra —repitió Flambeau en voz baja, porque era
hombre bastante ilustrado para no pretender de eso—. ¿Qué
significan, pues, esos últimos documentos?

—Algo horrible, me parece —dijo el padre Brown con
impaciencia—. ¿Cómo he de saberlo a ciencia cierta? ¿Cómo voy
a adivinar todo lo que hay en este laberinto? Tal vez el rapé y el
bambú son instrumentos de tortura. Tal vez el rapé y las limaduras
de acero representan aquí la manía de un loco. Tal vez con la
plombagina de los lápices se hace una bebida enloquecedora.
Sólo hay un medio para irrumpir de una vez en el seno de estos
enigmas, y es ir al cementerio de la colina.

Sus compañeros apenas se dieron cuenta de que le habían
obedecido y seguido, cuando, en el jardín, un golpe de viento les
azotó la cara. Ello es que le habían obedecido de un modo
automático, porque Craven se encontró con un hacha en la mano
y la autorización para abrir la tumba en el bolsillo. Flambeau
llevaba la azada del jardinero, y el mismo padre Brown llevaba el
librito dorado de donde había desaparecido el nombre de Dios.

El camino que, sobre la colina, conducía al cementerio de la
parroquia, era tortuoso, pero breve, aunque con la furia del viento
resultaba largo y difícil. Hasta donde la vista alcanzaba, y cada
vez más lejos conforme subían la colina, se extendía el mar
inacabable de pinos, doblados por el viento. Y todo aquel orbe
parecía tan vano como inmenso; tan vano como si el viento
silbara sobre un planeta deshabitado e inútil. Y en aquel infinito de
bosques azulados y cenizos cantaba, estridente, el antiguo dolor
que brota del corazón de las cosas paganas. Parecía que en las



voces íntimas de aquel follaje impenetrable gritaran los perdidos y
errabundos dioses gentiles, extraviados por aquella selva, e
incapaces de hallar otra vez la senda de los cielos.

—Ya ven ustedes —dijo el padre Brown en voz baja, pero no
sofocada—. El pueblo escocés, antes de que existiera Escocia,
era lo más curioso del mundo. Todavía lo es, por lo demás. Pero
en tiempos prehistóricos, yo creo que adoraban a los demonios. Y
por eso —añadió con buen humor—, por eso después cayeron en
la teología puritana.

—Pero, amigo mío —dijo Flambeau amoscado—, ¿qué significa
todo ese rapé?

—Pues, amigo mío —replicó Brown con igual seriedad y
siguiendo su tema—, una de las pruebas de toda religión
verdadera es el materialismo. Ahora bien; la adoración de los
demonios es una religión verdadera.

Habían llegado al calvero de la colina, uno de los pocos sitios
que dejaba libre el rumoroso pinar. Una pequeña cerca de palos y
alambres vibraba en el viento, indicando el límite del cementerio.
El inspector Craven llegó al sitio de la sepultura, y Flambeau hincó
la azada y se apoyó en ella para hacer saltar la losa; ambos se
sentían sacudidos por la tempestad como los palos y alambres de
la cerca. Crecían junto a la tumba unos cardos enormes, ya
mustios, grises y plateados. Una o dos veces, el viento arrancó
unos cardos, lanzándolos como flechas frente a Craven, que se
echaba atrás asustado.

Flambeau arrancaba la hierba y abría la tierra húmeda. De
pronto se detuvo, apoyándose en la azada como en un báculo.

—Adelante —dijo cortésmente el sacerdote—. Estamos en el
camino de la verdad. ¿Qué teme usted?

—Temo a la verdad —dijo Flambeau.
El detective londinense se soltó hablando ruidosamente,

tratando de parecer muy animado:
—¿Por qué diablos se escondería este hombre? ¿Sería

repugnante tal vez? ¿Sería leproso?
—O algo peor —contestó Flambeau.



—¿Qué, por ejemplo? —continuó, el otro—. ¿Qué peor que un
leproso?

—No sé —dijo Flambeau.
Siguió cavando en silencio y, después de algunos minutos, dijo

con voz sorprendida:
—Me temo que fuera deforme.
—Como aquel trozo de papel que usted recordará —dijo

tranquilamente el padre Brown—. Y, con todo, logramos triunfar
en aquel papel.

Flambeau siguió cavando con obstinación. Entretanto, la
tempestad había arrastrado poco a poco las nubes prendidas
como humareda a los picos de las montañas, y comenzaron a
revelarse los nebulosos campos de estrellas. Al fin, Flambeau
descubrió un gran ataúd de roble y lo levantó un poco sobre los
bordes de la fosa. Craven se adelantó con su hacha. El viento le
arrojó un cardo al rostro y le hizo retroceder; después dio un paso
decidido, y con una energía igual a la de Flambeau, rajó y abrió
hasta quitar del todo la tapa. Y todo aquello apareció a la luz
difusa de las estrellas.

—Huesos —dijo Craven. Y luego añadió como sorprendido—:
¡Y son de hombre!

Y Flambeau, con voz desigual:
—Y, ¿no tienen nada extraordinario?
—Parece que no —contestó el oficial con voz ronca,

inclinándose sobre el esqueleto apenas visible—. Pero espere
usted un poco.

Sobre la enorme cara de Flambeau pasó como una ola pesada:
—Y ahora que lo pienso. ¿Por qué había de ser deforme? El

hombre que vive en estas malditas montañas, ¿cómo va a librarse
de esta obsesión enloquecedora, de esta incesante sucesión de
cosas negras, bosques y bosques, y sobre todo, este horror
profundo e inconsciente? ¡Si esto parece la pesadilla de un ateo!
¡Pinos y pinos y más pinos, y millones de...!

—¡Oh, Dios! —gritó el que estaba examinando, el ataúd—, ¡no
tenía cabeza!



Y mientras los otros se quedaban estupefactos, el sacerdote,
dejando ver por primera vez su asombro:

—¿Conque no hay cabeza? —preguntó—. ¿Falta la cabeza?
—Como si de antemano hubiera contado con que faltara otro

miembro.
Y por la mente de aquellos hombres cruzaron,

inconscientemente, las imágenes de un niño acéfalo nacido en la
casa de los Glengyle, de un joven acéfalo que se ocultara en los
rincones del castillo, de un hombre acéfalo paseando por aquel
antiguo vestíbulo o aquel frondoso jardín... Pero, a pesar del
enervamiento que los dominaba, aquellas funestas imágenes se
disiparon en un instante sin echar raíces en su alma. Y los tres se
quedaron escuchando los ululatos del bosque y los gritos del
cielo, como unas bestias fatigadas. El pensamiento parecía
haberse escapado de sus garras, cual enorme y robusta presa.

—En torno a esta sepultura —dijo el padre Brown— sí que hay
tres hombres sin cabeza.

El pálido detective londinense abrió la boca para decir algo, y se
quedó con la boca abierta. Un largo silbido de viento rasgó el
cielo. El policía contempló el hacha que tenía en la mano, como si
aquella mano no le perteneciera, y dejó caer el hacha.

—Padre —dijo Flambeau, con aquella voz grave e infantil que
tan raras veces se le oía—. ¿Qué hacemos?

La respuesta de su amigo fue tan rápida como un disparo:
—Dormir —dijo el padre Brown—. Dormir. Hemos llegado al

término del camino. ¿Sabe usted lo que es el sueño? ¿Sabe
usted que todo el que duerme cree en Dios? El sueño es un
sacramento, porque es un acto de fe y es un acto de nutrición. Y
necesitamos un sacramento, aunque sea de orden natural. Ha
caído sobre nosotros algo que muy pocas veces cae sobre los
hombres, y que es acaso lo peor que les puede caer encima.

Los abiertos labios de Craven se juntaron para preguntar:
—¿Qué quiere usted decir?
El sacerdote había vuelto ya la cara hacia el castillo cuando

contestó:
—Hemos descubierto la verdad, y la verdad no hace sentirse.



Y echó a andar con un paso inquieto y precipitado, muy raro en
él. Y cuando todos llegaron al castillo, se acostó al instante y se
durmió con tanta naturalidad como un perro.

A pesar de su místico elogio del buen sueño, el padre Brown se
levantó más temprano que los demás, con excepción del callado
jardinero. Y los otros le encontraron fumando su pipa y
observando la muda labor del experto jardinero en el jardincillo de
junto a la cocina. Hacia el amanecer la tormenta se había
deshecho en lluvias torrenciales, y el día resultó muy fresco.
Parece que el jardinero había estado charlando con Brown un
rato, pero al ver a los detectives clavó con murria la azada en un
surco. Dijo quién sabe qué de su almuerzo, se alejó por entre las
filas de berzas y se encerró en la cocina.

—Ese hombre vale mucho —dijo el padre Brown—. Logra
admirablemente las patatas. Pero —añadió con ecuánime
compasión— tiene sus faltas. ¿Quién no las tiene? Por ejemplo,
esta raya no la ha trazado derecha —y dio con el pie en el sitio—.
Tengo mis dudas sobre el éxito de esta patata.

—Y ¿por qué? —preguntó Craven, divertido con la chifladura
que le había entrado al hombrecito.

—Tengo mis dudas —continuó éste—, porque también las tiene
el viejo Gow. Ha andado metiendo sistemáticamente la azada por
todas partes, menos aquí. Ha de haber aquí una patata colosal.

Flambeau arrancó la azada y la hincó impetuosamente en aquel
sitio. Al revolver la tierra, sacó algo que no parecía patata, sino
una seta monstruosa e hipertrofiada. Al dar sobre ella la azada,
hubo un chirrido, y el extraño objeto rodó como una pelota,
dejando ver la mueca de un cráneo.

—El conde de Glengyle —dijo melancólicamente el padre
Brown.

Y después le arrebató la azada a Flambeau.
—Conviene ocultarlo otra vez –dijo—. Y volvió a enterrar el

cráneo.
Y reclinándose en la azada, dejó ver una mirada vacía y una

frente llena de arrugas.
—¿Qué puede significar este horror?



Y, siempre apoyado en la azada como un reclinatorio, hundió la
cara en las manos.

El cielo brillaba, azul y plata; los pájaros charlaban, y parecía
que eran los mismos árboles los que estaban charlando. Y los tres
hombres callaban.

—Bueno, yo renuncio —exclamó Flambeau—. Esto no me entra
en la cabeza, y esto se ha acabado. Rapé, devocionarios
estropeados, interiores de cajas de música y qué sé yo qué más...

Pero Brown, descubriéndose la cara y arrojando la azada con
impaciencia, le interrumpió:

—¡Calle, calle! Todo eso está más claro que el día. Esta
mañana, al abrir los ojos, entendí todo eso del rapé y las rodajas
de acero. Y después me he puesto a probar un poco al viejo Gow,
que no es tan sordo ni tan estúpido como aparenta. No hay nada
de malo en todos esos objetos encontrados. También me había
equivocado en lo de los misales estropeados; no hay ningún mal
en ello. Pero esto último me inquieta. Profanar sepulcros y
robarse las cabezas de los muertos, ¿puede no ser malo? ¿No
estará en esto la magia negra? Y esto no tiene nada que ver con
el sencillísimo hecho del rapé y la colección de velas. —Y se puso
a pasear, fumando filosóficamente.

—Amigo mío —dijo Flambeau con un gesto de buen humor—.
Tenga usted cuidado conmigo, recuerde usted que yo he sido en
otro tiempo un bribón. La inmensa ventaja de ese estado consiste
en que yo mismo forzaba la intriga y la desarrollaba al instante.
Pero esta función policíaca de esperar y esperar sin fin, es
demasiado para mi impaciencia francesa. Toda mi vida, para bien
o para mal, lo he hecho todo en un instante. Todo duelo que se
me ofrecía había de ser para la mañana del día siguiente; toda
cuenta, al contado, ni siquiera aplazaba yo una visita al dentista.

El padre Brown dejó caer la pipa, que se rompió en tres
pedazos sobre el suelo, y abrió unos ojazos de idiota.

—¡Dios mío, qué estúpido soy!; ¡pero qué estúpido!
Y soltó una risa descompuesta.
—¡El dentista! —repitió—. ¡Seis horas en el más completo

abismo espiritual, y todo por no haber pensado en el dentista!



¡Una idea tan sencilla, tan hermosa, tan pacífica! ¡Amigos míos:
nos hemos pasado una noche en el infierno; pero ahora se ha
levantado el sol, los pájaros cantan, y la radiante evocación del
dentista restituye al mundo su tranquilidad!

—Declaro que ni con los tormentos de la Inquisición podría yo
sacar el sentido de semejante logogrifo —dijo Flambeau,
encaminándose al castillo.

El padre Brown tuvo que contener su impulso de ponerse a
bailar en mitad de la vereda, ya iluminada por el sol, y gritó
después de un modo casi lastimoso y como un chiquillo:

—¡Por favor, déjenme ser loco un instante! ¡He padecido tanto
con este misterio! Ahora comprendo que todo esto es de lo más
inocente.

—Apenas un poco extravagante. Y eso, ¿qué más da?
Dio una vuelta en un pie como un chiquillo, y después se

enfrentó con sus amigos y dijo gravemente:
—Aquí no hay crimen ninguno. Al contrario: se trata de un caso

de honradez tan extraño que es alambicado. Precisamente se
trata quizá del único hombre de la tierra que no ha hecho más que
su deber. Es un caso extremo de esa lógica vital y terrible que
constituye la religión de esta raza.

La vieja tonadilla local sobre la casa de Glengyle:
Como savia nueva para los árboles pujantes,
tal es el oro rubio para los Ogilvie. es al mismo tiempo

metafórico y literal. No sólo significa el anhelo de bienestar de los
Glengyle; también significa, literalmente, que coleccionaban oro,
que tenían una gran cantidad de ornamentos y utensilios de este
metal. Que eran, en suma, avaros con la manía del oro. Y a la luz
de esta suposición recorramos ahora todos los objetos
encontrados en el castillo; diamantes sin sortija de oro; velas sin
sus candelabros de oro; rapé sin tabaquera de oro; minas de lápiz
sin el lapicero de oro; un bastón sin su puño de oro; piezas de
relojería sin las cajas de oro de los relojes o, mejor dicho, sin
relojes. Y, aunque parezca locura, el halo del Niño Jesús y el
nombre de Dios de los viejos misales sólo han sido raspados
porque eran de oro legítimo.



El jardín pareció llenarse de luz. El sol era ya más vivo, y la
hierba resplandecía. La verdad se había hecho. Flambeau
encendió un cigarrillo mientras su amigo continuaba:

—Todo ese oro ha sido sustraído, pero no robado. Un ladrón no
hubiera dejado rastros semejantes: se habría llevado las
tabaqueras con rapé y todo, los lapiceros con mina y todo, etc.
Tenemos que habérnoslas con un hombre que tiene una
conciencia muy singular, pero que tiene conciencia. Este extraño
moralista ha estado charlando conmigo esta mañana en el
jardincito de la cocina, y de sus labios oí una historia que me
permite reconstruirlo todo:

»El difunto Archivald Ogilvie era el hombre más cercano al tipo
de hombre bueno que jamás haya nacido en Glengyle. Pero su
virtud, amargada, se convirtió en misantropía. Las faltas de sus
antecesores le abrumaban, y de ellas inducía la maldad general
de la raza humana. Sobre todo tenía desconfianza de la filantropía
o liberalidad. Y se prometió a sí mismo que, si encontraba un
hombre capaz de tomar sólo lo que estrictamente le correspondía,
ése sería el dueño de todo el oro de Glengyle. Tras este reto a la
Humanidad, se encerró en su castillo sin la menor esperanza de
que el reto fuera nunca contestado. Sin embargo, una noche, un
muchacho sordo y al parecer idiota vino de una aldea distante a
traerle un telegrama, y Glengyle, con un humorismo amargo, le
dio un cuarto de penique nuevo que llevaba en el bolsillo entre las
otras monedas. Mejor dicho, eso creyó haber hecho, porque
cuando, un instante después, examinó las monedas, vio que aún
conservaba el cuarto de penique, y echó de menos en cambio una
libra esterlina. Este accidente fue para él un tema de amargas
meditaciones. El muchacho había demostrado la codicia que era
de esperar en la especie humana. Porque, si desaparecía, era un
ratero vulgar que se embolsa una moneda. Y si volvía,
haciéndose el virtuoso, era por la esperanza de la recompensa.
Pero a la medianoche, lord Glengyle tuvo que levantarse a abrir la
puerta porque vivía solo y se encontró con el sordo idiota. Y el
sordo idiota venía a devolverle, no la libra esterlina, sino la suma
exacta de diecinueve chelines, once peniques y tres cuartos de



penique. Es decir, que el muchacho había tomado para sí un
cuarto de penique.

»La exactitud extravagante de este acto impresionó vivamente
al desequilibrado caballero. Se dijo que, nuevo Diógenes
afortunado, había descubierto al hombre honrado que deseaba.
Hizo entonces un nuevo testamento, que yo he visto esta
mañana. Trajo a su enorme y abandonado caserón al muchacho,
le educó, hizo de él su criado solitario y, a su manera, lo instituyó
heredero de sus bienes. Esta criatura mutilada, aunque entendía
poco entendió muy bien las dos ideas fijas de su señor: primera,
que en este mundo lo esencial es el derecho, y segunda, que él
había de ser, por derecho, el dueño de todo el oro de Glengyle. Y
esto es todo, y es muy sencillo. El hombre ha sacado de la casa
todo el oro que había, y ni una partícula que no fuera de oro: ni
siquiera un minúsculo grano de rapé. Y así levantó todo el oro de
las viejas miniaturas, convencido de que dejaba el resto intacto.
Todo eso me era ya comprensible, pero no podía yo entender lo
del cráneo, y me desesperaba el hecho de haberlo encontrado
escondido entre las patatas... Me desesperaba... hasta que a
Flambeau se le ocurrió decir la palabra dichosa.

Todo está ya muy claro, y todo irá bien. Este hombre volverá el
cráneo a la sepultura, en cuanto le haya extraído las muelas de
oro.

Y, en efecto, al pasar aquella mañana por la colina donde
estaba el cementerio, Flambeau vio a aquel extraño ser, a aquel
justo avaro, cavando en la sepultura profanada, con la bufanda
escocesa al cuello, agitada por el viento de la montaña, y el tétrico
sombrero de copa en la cabeza.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
05-11-2019



VII. LA FORMA EQUÍVOCA

Una de las carreteras que salen por el norte de Londres se
prolonga hacia el campo en un remedo de calle, donde la línea se
conserva, aunque haya muchos huecos de terreno sin edificar.
Aquí aparece un grupo de tiendas que lindan con un solar cercado
o una dehesa, y más allá una taberna famosa, y luego —tal vez—
un mercado de hortalizas, o el jardín de un hospicio para niños, y
después una espaciosa mansión privada, y a continuación vuelve
al campo, y luego otra posada, etc. El que pase por esta carretera
no dejará de reparar en cierta casa que le llamará la atención, sin
que él mismo sepa por qué. Es una casa larga y más bien baja,
que corre paralela a la calle, pintada de blanco y verde pálido, con
verja y persianas, y pórtico cubierto por una de esas lindas
cúpulas que parecen sombrillas de madera, y que suele uno ver
en algunas casas anticuadas. Y es que, en efecto, se trata de una
casa anticuada, muy inglesa y muy suburbana, en el bueno, en el
viejo, en el cómodo sentido de la palabra como corresponde al
barrio de Clapbam. Sin embargo, la casa tiene aire de haber sido
construida para clima caliente. Aquel color blanco, aquellas
persianas, hacen pensar vagamente en pugafees, y hasta en
palmeras, despiertan la idea de una procedencia que no acierto a
describir. Tal vez la casa ha sido construida por ingleses de la
India.

Todo el que pase por allí —he dicho—, sentirá cierta fascinación
ante aquella casa, sentirá que aquella casa tiene historia. Y,
como, vais a ver, no se equivocará al suponerlo. Porque ésta es
precisamente la historia: la extraña historia de las cosas
sucedidas en esa casa, allá por la Pentecostés, del año mil
ochocientos y tantos.



Todo el que pasara por allí el jueves anterior al domingo de
Pentecostés, hacia las cuatro y media de la tarde, vería que se
abría la puerta de la casa, y el padre Brown, de la iglesia de san
Mungo, salía fumando su enorme pipa, acompañado de un
gigantesco amigo suyo, un francés llamado Flambeau, que
fumaba también, aunque un cigarrillo diminuto. Estos personajes
podrán o no tener interés a los ojos del lector, pero lo cierto es
que no eran la única cosa interesante que apareció al abrirse la
puerta de la verde y blanca mansión. La mansión ésta tenía otras
peculiaridades que conviene describir, no sólo para que el lector
entienda esta trágica historia, sino también para que entienda qué
fue lo que se vio al abrirse la puerta.

La planta de la casa afectaba la forma de una T, pero una T de
cruz transversal muy larga y de cola muy corta. La cruz
transversal formaba la fachada, con su puerta en el centro; era de
dos pisos y contenía las salas y habitaciones más importantes. La
cola muy corta, que salía precisamente del lado opuesto a la
puerta de entrada, sólo era de un piso, y sólo tenía dos largas
salas consecutivas. La primera era el estudio, donde el famoso
Quinton escribía sus poemas y novelas orientales. Y la segunda
era un invernadero de cristales, lleno de plantas del trópico, de
belleza única y casi monstruosa, las cuales, en tardes como
aquélla, centelleaban bajo la espléndida luz del sol. De modo que,
al abrirse la puerta, más de un transeúnte se detuvo a ver, porque
se descubría una perspectiva de ricas habitaciones que acababa
en algo como un escenario de comedia de magia: nubes de
púrpura, estrellas carmesíes, soles dorados, a la vez vivos,
abrasadores, transparentes y distantes.

Leonard Quinton, el poeta, había procurado con premeditación
este efecto; y cabe dudar que en ninguno de sus poemas haya
expresado mejor que en esto su personalidad. Porque era hombre
que bebía los colores y se bañaba en los colores, y a quien la sed
del color llevaba al descuido de las formas y aun de las buenas
formas. Ésta era la causa de que se hubiera entregado tan
completamente al arte y a los temas orientales, y que tuviera tanta
afición a aquellos tapices enloquecedores, a aquellos



deslumbradores bordados, donde todos los colores parecen haber
caído en un caos feliz, sin ningún propósito de formar tipos o
dictar enseñanzas. Había intentado, acaso sin un completo éxito
artístico, pero con innegables dotes de imaginación e invención,
componer historias épicas y amorosas que reflejaran el tormento
del color vívido y hasta cruel; cuentos en que se veían cielos
tropicales de oro ardiente o cobre sangriento; o en que se hablaba
de héroes orientales que pasaban con unos turbantes como
mitras, sobre el lomo de elefantes pintados de púrpura o verde
pavo, o de joyas gigantescas que un centenar de negros no
bastaba a cargar, y que ardían con un brillo arcaico y de mil
colores.

En suma —para decirlo desde el punto de vista común—: que
pintaba unos cielos orientales peores que los infiernos
occidentales; unos monarcas orientales que parecían verdaderos
maniáticos, y unas joyas orientales que un joyero de Bond Street
(si los cien jadeantes negros se las trajeran hasta la joyería),
probablemente declararía joyas falsas. Quinton, por lo demás, era
un genio, aunque desequilibrado; y su desequilibrio se notaba
más en su vida que en su obra. Era, por temperamento, débil e
irritable, y su salud estaba muy resentida a causa de ciertos
experimentos con el opio oriental. Su esposa —una mujer
hermosa, laboriosa y evidentemente fatigada— tenía mucho que
objetar al uso del opio, pero más todavía tenía que decir contra
cierto ermitaño indostánico, criatura de carne y hueso, que vestía
siempre de amarillo y blanco, y a quien su marido se empeñaba
en mantener en la casa meses y más meses, a título de Virgilio
que guiara su alma por entre los cielos y los avernos del Oriente.

De esta casa, pues, de esta aristocrática morada salían el
padre Brown y su amigo; y a juzgar por su fisonomía, salían con
una sensación de alivio. Flambeau había conocido a Quinton en
los turbulentos días de la vida estudiantil de París, y hacía sólo
una semana que había renovado la amistad. Pero, aparte de que
la historia posterior de Flambeau fuera escabrosa, no se entendía
bien con el poeta. No le parecía que, para un caballero, la mejor
manera de darse al diablo fuera ahogarse con opio y escribir



versitos eróticos en vitela. Al cruzar los dos amigos el umbral,
antes de dar un paseíto por el jardín, la puerta de la verja se abrió
de golpe, y un joven con un sombrero hongo echado hacia la nuca
trepó a saltos la escalinata precipitadamente. Era un joven de
aspecto disipado; llevaba una corbata de un rajo chillón, muy
torcida, como si hubiera dormido con ella, y venía jugando y
haciendo chascar una de esas cañas flexibles y nudosas.

—Necesito —dijo casi sin resuello—, necesito ver a Quinton.
Tengo que verle ahora mismo. ¿No está en casa?

—Mr. Quinton está en casa —dijo el padre Brown vaciando su
pipa, pero no sé si podrá usted verle, porque en este momento
está con el doctor.

El joven, que parecía no estar muy católico, penetro en el
vestíbulo dando traspiés. En el mismo instante, el doctor salía del
estudio de Quinton, cerraba tras sí la puerta y comenzaba a
ponerse los guantes.

—¿Ver a Quinton? —dijo fríamente el doctor—. No, yo creo que
no es posible. Mejor dicho: no debe usted verle. Nadie debe verle.
Acabo justamente de hacerle tomar un narcótico.

—Pero oiga usted, compadre —dijo el joven de la corbata roja,
tratando de coger al doctor por el brazo con la mayor confianza—.
Escuche usted. Es que estoy muy entrampado, ¿está usted...?

—No, Mr. Atkinson, no es posible —dijo el doctor, obligándole a
retroceder—. Cuando usted pueda alterar los efectos de una
droga, entonces podré yo alterar mi decisión.

Y, poniéndose el sombrero, salió al jardín con los otros dos. Era
un hombre de cuello de toro, baja estatura, buen natural, bigote
corto, de apariencia inexpresiva, aunque daba cierta impresión de
persona competente.

El joven de sombrero hongo, que parecía no poder hablar con
alguien sin colgársele de la solapa, se quedó junto a la puerta, tan
desconcertado como si le hubieran echado a empellones, y
contempló en silencio a los otros tres, que se alejaron por el
jardín.

—Naturalmente, acabo de soltar una honrada mentira —dijo el
médico riendo—. De hecho, el pobre de Quinton no ha de tomar el



narcótico a molestarle esta bestia, que sólo viene a pedirle dinero,
y dinero que no ha de restituir aun cuando pudiera. Aunque
hermano de la señora Quinton, que es la mujer más buena del
mundo, es un pícaro.

—Sí —dijo el padre Brown—. Ella es una mujer excelente.
—De modo que yo propongo a ustedes que nos quedemos por

aquí, en el jardín, hasta que se vaya ese tipo —continuó el doctor
—, y entonces volveré yo a darle la medicina a Quinton. Como he
cerrado la puerta con llave, Atkinson no podrá entrar.

—En tal caso, doctor Harris — dijo Flambeau—, vamos a dar
una vuelta por el fondo del invernadero. No hay entrada por ese
lado, pero vale la pena verlo desde fuera.

—Bien: así acecharé desde aquí a mi enfermo —dijo el doctor,
siempre risueño—. Porque le gusta mucho tenderse en la
otomana que está en el extremo del invernadero entre esas
poinsetias encarnadas; allí hay una buena atalaya. Pero, ¿qué
hace usted?

El padre Brown se había detenido, y acababa de recoger, de
entre la hierba donde estaba escondido, un extraño cuchillo
oriental, corvo, exquisitamente taraceado de metales y piedras de
color.

—¿Qué es esto? —preguntó el padre Brown.
—Será de Quinton, supongo —dijo indiferente el doctor Harris

—. Tiene una colección de baratijas chinas. O será tal vez de ese
suave personaje indostánico a quien tiene Quinton atado de una
cuerda.

—¿Qué personaje? —preguntó el padre Brown, que seguía con
la daga en la mano.

—Un hechicero indio —dijo el doctor con la misma sencillez—.
Un listo, naturalmente.

—¿No cree usted en la magia? —preguntó el padre Brown sin
mirarlo.

—¡Cómo! ¿En la magia? —exclamó el doctor.
—Es muy hermoso —dijo el sacerdote con voz suave y

soñadora—. Tiene muy lindos colores; pero la forma es
defectuosa, inadecuada.



—¿Inadecuada para qué? —preguntó Flambeau.
—Para todo. Es la forma defectuosa, de un modo abstracto.

¿Nunca han sentido ustedes eso con el arte oriental? Los colores
son de una belleza embriagadora, pero las formas son malas,
mezquinas..., deliberadamente mezquinas y malas. En un tapiz
turco, por ejemplo, yo he descubierto malas intenciones.

—¡Mon Dieu! —dijo Flambeau soltando la risa.
—Sí: había unas letras y signos en lenguaje que yo

desconozco, pero el solo aspecto de los signos es ya perverso —
continuó el sacerdote con voz cada vez más baja—. Las líneas
parecen que se tuercen y se equivocan de propósito, como
serpientes que se doblan para escaparse.

—Pero, ¿qué está usted diciendo ahí? —preguntó el doctor
riendo de buena gana.

Y Flambeau le contestó por él:
—Es que, a veces, el padre se pone místico, ¿sabe usted?

Pero le garantizo que siempre que le he visto ponerse así es que
algo malo va a suceder.

—¡Vamos, hombre! —dijo con escepticismo el hombre de
ciencia.

—Vean ustedes, vean ustedes —dijo el padre Brown alargando
el brazo con el cuchillo, que parecía una culebra reluciente—. ¿No
les parece a ustedes que es una forma equivocada? ¿No ven
ustedes que hay algo en ella como falta de decisión, de
propósito? Este cuchillo ni apunta como una pica, ni arrasa como
una guadaña, y ni siquiera tiene apariencia de ser un arma. Más
bien parece un instrumento de tortura.

—Bueno, puesto que no le gusta a usted, se lo devolveremos a
su dueño —dijo el jovial Harris—. ¿Todavía no llegamos al fondo
del dichoso invernadero? Esta casa sí que tiene la forma
equívoca.

—No, no lo entiende usted —dijo el padre Brown moviendo la
cabeza—. La forma de esta casa es curiosa, y hasta risible, si
usted quiere; pero no equívoca.

Al decir esto llegaron a la curva de cristales que estaba al
término del invernadero, curva ininterrumpida, porque allí no había



ni puerta ni ventana. Los cristales eran transparentes; el sol,
aunque declinaba, todavía claro. Y no sólo era posible ver desde
fuera las flores flameantes, sino también la delicada figura del
poeta que yacía lánguidamente sobre el sofá, con su cazadora de
terciopelo café y un libro al lado, como si se hubiera quedado
dormido a media lectura. Era un hombre pálido, fino, de lacios
cabellos castaños y un fleco de barba que era como la paradoja
de su cara, porque le hacía aparecer menos varonil todavía. Los
tres se sabían de memoria los rasgos de Quinton, y no se
preocuparon mucho de contemplarle. Difícilmente lo hubieran
podido hacer, sus miradas fueron atraídas por otro objeto.

Ante ellos, al extremo de la curva de cristales, apareció un
hombre alto, con unas blanquísimas vestiduras que le cubrían
hasta los pies, cuya cara, afeitada, morena, color de hueso, y
cuyo cuello desnudo brillaban como bronces al sol poniente.
Aquel hombre contemplaba desde allí al poeta dormido, y estaba
tan inmóvil como una montaña.

—¿Qué es eso? —preguntó el padre Brown, retrocediendo con
un resuello de sobresalto.

—¡Oh, es el charlatán indio! —refunfuñó Harris—. Pero no sé
qué diablos estará haciendo aquí.

—Parece cosa de hipnotismo —dijo Flambeau mordiéndose el
bigote negro.

—¡Qué afición tienen a hablar de hipnotismo los que no saben
de Medicina! —dijo el doctor—. Lo que parece realmente es cosa
de latrocinio.

—Bueno: ya tendremos tiempo de discutirlo después —dijo
Flambeau, que estaba siempre por la acción.

Y en dos saltos llegó al sitio en que estaba el indio. E inclinando
entonces su enorme cuerpo, que era todavía mayor que el del
oriental, dijo con plácido descaro:

—Buenas tardes, caballero. ¿Deseaba usted algo?
Muy lentamente, como un gran barco que evoluciona en la

bahía, aquella gran cara amarilla se volvió a él, y hablando por
encima del hombro, dijo en excelente inglés.



—Gracias. No quiero nada y luego, entreabriendo las pestañas
y dejando ver un vislumbre de ojos opalinos, repitió—: No quiero
nada y después, abriendo completamente los ojos con una mirada
tremenda, añadió—: No quiero nada.

Y se alejó presuroso por el jardín, que ya comenzaba a
oscurecerse.

—Un cristiano contestaría con más humildad —murmuró el
padre Brown—. El cristiano desea siempre alguna cosa.

—¿Qué estaría haciendo aquí? —preguntó Flambeau
levantando la voz y arqueando las negras cejas.

—¡Qué sé yo! —dijo el padre Brown. Aunque la luz del sol era
todavía una realidad innegable, se había convertido ya en esa
claridad rojiza del crepúsculo, contra la cual los bultos frondosos
del jardín se destacaban cada vez más negros.

Los tres amigos, después de pasar por el fondo del
invernadero, se proponían dar la vuelta la casa para entrar por la
puerta del frente, cuando, al acercarse al ángulo que formaba el
estudio con el cuerpo principal del edificio, tuvieron la sensación
que experimenta el que asusta un pájaro. Y otra vez vieron al fakir
de la blanca túnica, que salió de la sombra y se encaminó también
a la puerta del frente. Pero, con gran sorpresa suya, cayeron en
que el fakir no había estado solo en aquel sitio, porque casi
tropezaron — y se esforzaron por disimular su asomo— con la
señora Quinton. Ésta les salió al encuentro, a la luz incierta de la
tarde, con su pesada cabellera de oro y su rostro pálido y ancho.
Aunque los abordó con la mayor cortesía, se notaba en ella una
extraña rigidez:

—Buenas tardes, doctor Harris —dijo simplemente.
—Buenas tardes, señora Quinton —dijo el pequeño doctor,

siempre muy efusivo—. Ahora mismo voy a darle el narcótico a su
marido.

—Sí —dijo ella con voz despejada—. Creo que ya es hora —y
saludando a todos con una prisa desapareció en el interior de la
casa.

—Esta mujer —observó el padre Brown— está agotada. Es el
tipo de esas mujeres que cumplen con su deber durante veinte



años seguidos y luego hacen una atrocidad.
El doctorcito le contempló por primera vez con interés:
—¿Ha estudiado usted Medicina? —preguntó.
—No —contestó el sacerdote—; pero así como ustedes tienen

que saber algo del alma para estudiar el cuerpo, nosotros
necesitamos saber algo de éste para entender de aquélla.

—Bien, bien —dijo el doctor—. Voy a darle a Quinton su
mejunje.

Habían ya dado vuelta al ángulo de la fachada y se acercaban a
la puerta. Al penetrar en la casa se encontraron por tercera vez
con el fantasma blanco. Caminaba éste derechamente hacia la
puerta, en tal forma que se diría que acababa de entrar por la
puerta que daba del estudio al vestíbulo; pero ellos sabían bien
que esta puerta estaba cerrada; la había cerrado el doctor.

El padre Brown y Flambeau, aunque advirtieron esta
singularidad, se guardaron para sí sus observaciones, y en cuanto
al doctor Harris, no era hombre para perder tiempo en enigmas.
Dejó salir al omnipotente asiático y atravesó a toda prisa el
vestíbulo. Pero todavía se encontró con otra persona a quien
tenía completamente olvidada: allí estaba todavía el inane
Atkinson, canturreando y pegando aquí y allá con el bastoncito.
En la cara del doctor pudo verse un gesto de disgusto y
resolución. El doctor cuchicheó rápidamente al oído de su
compañero:

—Tendré que cerrar otra vez la puerta para que no entre esta
rata. Pero no tardaré dos minutos en salir.

Y con gran presteza, abrió la puerta y volvió a cerrarla con llave
tras de sí, a tiempo justamente para contener la carga del joven
del billy-cock. Éste se dejó caer entonces, desesperado, en una
silla del vestíbulo. Flambeau se volvió a contemplar una miniatura
persa que había en la pared. Y el padre Brown, que parecía algo
desconcertado, se quedó mirando la puerta del estudio. Cuatro
minutos después la puerta volvió a abrirse. Esta vez Atkinson fue
más rápido. Dio un salto, se quedó un instante en el quicio de la
puerta entreabierta y dijo en voz alta:

—Oye, Quinton, necesito...



Con un tono de voz que era entre bostezo y aullido de risa se
oyó decir a Quinton desde el otro extremo del estudio:

—Si, ya sé lo que necesitas. Tómalo y déjame en paz. Estoy
escribiendo una canción sobre los pavos reales.

Y antes de que se cerrara la puerta, una moneda de a media
libra cayó entre los pies de Atkinson. Éste se bamboleó y cogió la
moneda con singular destreza.

—Bueno; ya está eso arreglado —dijo el doctor apareciendo en
la puerta, a la que echó llave nuevamente. Después se
encaminaron todos hacia el jardín.

—Es necesario que descanse un poco el pobre Leonard —dijo,
dirigiéndose al padre Brown—, y le dejo ahí encerrado sólo un par
de horas.

—Sí —dijo el sacerdote—; a juzgar por el tono de su voz,
estaba muy contento, ¿verdad? Después examinó con la mirada
el jardín y distinguió la vaga figura de Atkinson que hacía sonar la
moneda y se la guardaba en el bolsillo; y más allá, en la
penumbra, la figura del indio sentado sobre la hierba, inmóvil, de
cara a Poniente. De pronto dijo:

—¿Dónde está la señora Quinton?
—Habrá subido a sus habitaciones —dijo el doctor—. Vea usted

su sombra en los visillos. El padre Brown levantó la vista y
contempló atentamente una silueta negra que se movía sobre la
ventana, proyectada por la luz del gas.

—Sí, allí se ve su sombra —y anduvo unos pasos y se sentó en
un banco.

Flambeau vino a sentarse a su lado, pero el doctor era uno de
esos seres enérgicos que se pasan la vida sobre sus piernas. Se
alejó por el penumbroso jardín fumando, y los dos amigas se
quedaron solos.

—Padre mío —dijo Flambeau en francés—, ¿qué le pasa a
usted?

El padre Brown permaneció un momento mudo e inmóvil, y
después dijo:

—La superstición es irreligiosa: pero no sé qué hay en el
ambiente de esta casa... Puede que sea ese indio. Al menos, eso



es en parte.
Y se puso a contemplar en silencio la distante silueta del indio,

que continuaba todavía rígido, como entregado a sus oraciones. A
primera vista, parecía inmóvil. Pero, observándole atentamente, el
padre Brown vio que se balanceaba un poco con movimiento
rítmico, tal como se balanceaban las masas oscuras de los
árboles con el vientecillo que había comenzado a barrer el jardín,
revolviendo nuevamente las hojas caídas.

El paisaje se ennegrecía como amenazando tormenta. Pero
todavía eran perceptibles las figuras. Atkinson estaba apoyado en
un árbol con aire indiferente, la mujer de Quinton seguía junto a
su ventana; el doctor andaba paseando por detrás del invernadero
—podía verse su cigarro como un fuego fatuo—, y el fakir
continuaba rígido y balanceándose mientras que los árboles se
balanceaban también y casi empezaban a gritar. La tormenta se
aproximaba.

—Cuando ese indio nos habló —dijo el padre Brown
cuchicheando—, tuve una especie de visión, una visión de él y de
su mundo. Él no hizo más que repetir tres veces la misma frase.
Pues bien: a la primera vez que dijo «No quiero nada», me
pareció que quería decir que él era impenetrable, que Asia no se
entrega. Cuando volvió a decir: «No quiero nada», me pareció que
quería significar que él se bastaba a sí mismo, como un cosmos;
que no necesitaba de Dios ni admitía la existencia del pecado. Y
cuando por tercera vez dijo: «No quiero nada», abriendo aquellos
ojos ardientes, comprendí que daba a entender literalmente lo
mismo que decía: que no tenía ningún deseo, ningún hogar, que
estaba cansado de todas las cosas, que el aniquilamiento, la
destrucción de todo lo...

Cayeron las primeras gotas, y Flambeau se levantó de un salto
como si le hubieran quemado. En el mismo instante el doctor
apareció corriendo hacia ellos y gritando algo que no entendieron.

Cuando llegó como disparado adonde ellos estaban, Atkinson
pasaba también por allí, y el doctor le cogió convulsivamente por
el cuello y se puso a gritar:

—¿Qué traición es ésta? ¿Qué le ha hecho usted, canalla?



El sacerdote se levantó, y con férrea voz de soldado gritó:
—¡Alto! Somos aquí bastantes para sujetar a cualquiera. ¿Qué

es lo que pasa, doctor?
Y el doctor, lívido:
—Que algo le pasa a Quinton. Acabo de verle a través de los

cristales, y no me gusta la postura que tiene. En todo caso, no
está como yo lo dejé.

—Vamos a verlo —dijo con precisión el padre Brown—. Puede
usted dejar en paz a Atkinson. Desde que oímos por última vez la
voz de Quinton, no lo he perdido de vista.

—Yo me quedaré aquí guardándole —dijo Flambeau—. Vayan
ustedes a ver qué pasa.

El doctor y el sacerdote llegaron corriendo a la puerta del
estudio, dieron vuelta a la llave y entraron de golpe en la
habitación. Casi tropezaron contra la gran mesa de caoba en que
el poeta acostumbraba a trabajar, porque el estudio sólo estaba
alumbrado por un fuego suave que el estado del paciente
obligaba a tener siempre encendido. En medio de la mesa había
una hoja de papel que parecía puesta allí de propósito. El doctor
la agarró nerviosamente, la miró, se la pasó al padre Brown, y
gritando: «¡Dios poderoso! ¡Vea usted esto!», corrió hacia el
cuarto de los cristales, donde las terribles flores del trópico
parecían conservar aún, en su color carmesí, un recuerdo del
crepúsculo.

El padre Brown tuvo que leer tres veces el papel. Decía así:
«Muero por mi propia mano. Sin embargo, muero asesinado». Y
aquello estaba escrito con la letra inimitable, por no decir ilegible,
de Leonard Quinton.

El padre Brown, sin soltar el papel, se dirigió entonces al
invernadero; su amigo le salió al paso con una cara de certeza y
desesperación:

—¡Muerto! —exclamó Harris.
Y juntos, por entre la pompa artificial del cactos y las azaleas,

se acercaron adonde el poeta y novelista Leonard Quinton yacía,
con la cabeza colgando fuera de la otomana y los rizos rojos
barriendo el suelo. Al lado izquierdo tenía la extraña daga que



aquella misma tarde se habían encontrado en el jardín, y su
mano, blanda, descansaba todavía sobre el puño.

Afuera, la tempestad había llegado; como la noche en Carlyle,
de un solo paso. El jardín y el techo de cristal se habían nublado
bajo el manto de lluvia. El padre Brown parecía hacer más caso
del papel que del cadáver; se lo acercaba a los ojos y parecía
empeñado en leerlo en medio de aquella oscuridad. Después lo
aproximó al reflejo del fuego, y en ese mismo instante hubo un
relámpago tan blanco, que el mismo papel pareció negro.

Después sobrevino la oscuridad llena de truenos, y cuando el
ruido se apagó, se oyó la voz del padre Brown que decía:

—Doctor, este papel tiene también la «forma equívoca».
—¿Qué quiere usted decir? —preguntó muy intrigado el doctor

Harris.
—Que no es cuadrado —contestó Brown—. Que le han cortado

una esquina. ¿Qué puede significar esto?
—Y, ¿qué voy a saber? —gruñó el doctor—. ¿Cree usted que

debemos quitar de aquí a este desdichado? Está muerto del todo.
—No —contestó el sacerdote—. Debemos dejarlo tal como está

y llamar a la policía.
Y seguía examinando el papel tenazmente.
Al pasar otra vez por el estudio, se detuvo junto a la mesa y

cogió unas tijeritas de uñas que estaban allí.
—¡Ah! —dijo con un resuello de alivio—. Con esto han cortado

el papel. Pero, sin embargo... Y frunció el ceño.
—Vamos, déjese usted de papeles —dijo el doctor—. Ésa era

una de sus manías. Tenía cientos de hojas así. Todas sus
cuartillas las cortaba lo mismo.

Y señaló un montón de papel en blanco que había en una
mesita de al lado. El padre Brown se aproximó a ésta y cogió una
hoja de papel. Tenía el mismo corte en el ángulo.

—En efecto —dijo—. Y aquí están los picos cortados.
Y, con gran escándalo del otro, comenzó a contarlos uno por

uno.
—Perfectamente —dijo con una sonrisa de disculpa—.

Veintitrés hojas cortadas y sólo veintidós picos cortados... Pero



veo que está usted impaciente por hablar a los otros.
—¿Quién se lo dice a su esposa? —preguntó el doctor Harris

—. ¿Quiere usted ir a decírselo mientras que yo hago avisar a la
policía?

—Como usted quiera —dijo el padre Brown con indiferencia. Y
se alejó por el vestíbulo. Allí también tuvo que presenciar un
drama, aunque éste del género grotesco. Sucedió, pues, que su
gigante amigo Flambeau, en una actitud que durante mucho
tiempo no había adoptado, aparecía al pie de la escalinata del
pórtico lanzando por lo alto al amable Atkinson, quien, con los
pies al aire, había dejado caer por cualquier lado el bastón y el
hongo. Y es que Atkinson había acabado por cansarse de la
vigilancia casi paternal de Flambeau y había intentado aporrearle,
cosa algo difícil tratándose nada menos que del Rey de los
Apaches, aun después de su abdicación.

Flambeau se disponía a saltar otra vez sobre su enemigo y
asirle de nuevo, cuando el sacerdote le dio un golpecito en el
hombro:

—Deje usted en paz a Mr. Atkinson, amigo mío —dijo—.
Pídanse ustedes perdón mutuamente y dense las buenas noches.
No debemos detenerle por más tiempo.

Y mientras Atkinson se levantaba como podía, recogía su
sombrero y bastón y se dirigía a la reja, el padre Brown dijo con
voz grave:

—¿Dónde está ese indio?
Y los tres —porque el doctor acababa de reunirse a ellos—

volvieron la cabeza involuntariamente hacia el sitio en que le
habían dejado, sobre la hierba, entre los árboles cabeceantes y
enrojecidos a la luz del crepúsculo, cabeceando también al
compás de sus extrañas plegarias. Pero el indio ya no estaba allí.

—¡Demonio de hombre! —dijo el doctor, pateando con furia—.
Ahora comprendo que fue él.

—Tenía yo entendido que no creía usted en la magia —observó
el padre Brown.

—Y no creo, en efecto —contestó el doctor, revolviendo
ferozmente los ojos—, sino que ese diablo amarillo me repugna



desde que sé que es un brujo fingido; y ahora, como descubra
que es un verdadero brujo, mi odio será mayor.

—Bueno. En todo caso, da lo mismo que haya escapado —dijo
Flambeau—. Porque nada era posible probar ni hacer contra él.
¿Cómo va uno a presentarse al puesto de policía para denunciar
un suicidio provocado por arte de hechicería o sugestión?

El padre Brown, entretanto, había vuelto al interior de la casa,
resuelto a comunicar la noticia a la viuda.

Cuando volvió a salir estaba algo pálido y trémulo, aunque
nunca se ha sabido lo que hubo entre ambos durante aquella
corta entrevista.

Flambeau, que estaba enfrascado en la charla con el doctor, se
sorprendió un poco de ver que su amigo regresara tan pronto;
pero el padre Brown, sin hacerle caso, llevó aparte al doctor y le
dijo:

—¿Han enviado ustedes por la policía?
—Sí —contestó Harris—. No tardarán diez minutos.
—¿Quiere usted hacerme un favor? —dijo el sacerdote con

mucha calma—. Sepa usted que yo colecciono las historias de
sucesos que, como esta hazaña del indio, contienen elementos
que difícilmente pueden constar en un informe de la policía. Le
ruego a usted que redacte un informe sobre ese caso para mi uso
privado. El oficio de usted es delicadísimo —añadió, mirando al
doctor a los ojos, gravemente—. Se me figura que usted conoce
algunos detalles del asunto que no ha creído usted discreto
revelar. Mi oficio es también, como el de usted, un oficio
confidencial, y de lo que usted me comunique guardaré
impenetrable reserva. Pero no omita usted nada.

El doctor, que le había estado escuchando con aire reflexivo y
la cabeza un poco inclinada, contempló un instante al sacerdote, y
dijo después:

—Perfectamente.
Y fue a encerrarse en el estudio.
—Flambeau —dijo el padre Brown—, allí, bajo el alero, hay un

banco donde podemos fumar un poco, resguardados de la lluvia.



Usted es, en el mundo, mi único amigo. Necesito hablar con
usted, o, tal vez, callar junto a usted.

Fueron a sentarse en el sitio indicado. El padre Brown, contra
su costumbre, aceptó un buen cigarro que le ofreció el otro, y se
puso a fumar en silencio y muy a conciencia. Y en tanto la lluvia
sonaba y redoblaba sobre el alero.

—Amigo mío —dijo al fin el padre Brown—. Este caso es muy
extraño. De lo más extraño.

—¡Ya lo creo! —contestó Flambeau con un leve
estremecimiento.

—Sí —continuó el padre Brown—. Usted dice que es extraño y
yo digo que es extraño, pero ambos queremos decir cosas
opuestas. La mente moderna confunde siempre dos ideas
diferentes: misterio, en el sentido de lo maravilloso, y misterio, en
el sentido de lo complicado. En materia de milagros, esta
confusión es la mitad del problema. Un milagro es admirable, pero
simple. Simple por lo mismo que es un milagro. Es la revelación
de un poder que dimana directamente de Dios (o del diablo) en
vez de proceder indirectamente a través de la naturaleza o la
voluntad humana. Aquí, usted dice que este caso es maravilloso
porque es milagroso, porque es una brujería obrada por ese indio
malvado. Entiéndame usted bien: yo no niego que sea un hecho
espiritual o diabólico. Sólo el cielo y el infierno conocen las
extrañas influencias que determinan los pecados humanos. Pero
lo que yo digo es esto: si, como usted lo supone, es un caso de
magia, claro es que será maravilloso, pero no será misterioso, es
decir, no será complicado. La calidad del milagro es misteriosa,
pero su procedimiento es simple. Y he aquí que, a mi modo de
ver, el procedimiento de este asunto ha sido todo lo contrario de lo
simple.

La tormenta, que por un instante pareció apaciguarse, redobló
otra vez su vigor, y había en el aire unos movimientos como de
truenos leves y lejanos. El padre Brown sacudió la ceniza del
cigarro y prosiguió:

—En este asunto hay algo retorcido, extraño, complicado, que
en nada se parece a los rayos que bajan directamente del cielo o



del infierno. Yo percibo aquí la huella tortuosa de la voluntad
humana, como se percibe la tortuosa huella del caracol.

En un parpadeo, el relámpago abrió sus enormes ojos blancos.
Cerróse otra vez el cielo. Y el sacerdote siguió diciendo:

—Y en este laberinto, lo más laberíntico de todo es la forma de
esa cuartilla de papel. Más laberíntica, más alambicada que el
cuchillo con que se mató ese hombre.

—¿Se refiere usted al papel en que Quinton confiesa su
suicidio? —preguntó Flambeau.

—Me refiero al papel en que Quinton escribió: «Muero por mi
propia mano» —contestó el padre Brown—. La forma de ese trozo
de papel, amigo mío, era la «forma equívoca», perversa. Era la
«forma perversa», si es que alguna vez me ha sido dado
contemplarla en este pícaro mundo.

—Pero, ¡si sólo tenia cortado un ángulo! —dijo Flambeau—. Y
tengo entendido que todo el papel de Quinton está cortado de ese
modo.

—Pues a fe mía que era un mal modo —dijo el padre Brown—,
muy malo para mi gusto. Mire usted, Flambeau: este Quinton (que
Dios guarde) era tal vez un poco pillo, pero era un verdadero
artista, tanto con el lápiz como con la pluma. Su letra era, aunque
confusa, audaz y hermosa. Me es imposible demostrar lo que
digo, no puedo probar nada. Pero le aseguro a usted, con toda la
fuerza de mi convicción, que no fue él quien cortó tan
mezquinamente esa puntilla de papel. Si él lo hubiera hecho, para
cualquier objeto, habría dado un tijeretazo muy distinto. ¿Tiene
usted presente la forma del papel? El corte era mezquino, la
forma era perversa. Como éste, acuérdese usted.

Y, en la oscuridad, se puso a trazar en el aire, con el ascua del
cigarro, unos cuadrados irregulares tan rápidamente que
Flambeau creyó ver, en efecto, unos jeroglíficos fantásticos:
jeroglíficos como aquellos de que su amigo había estado
hablando, y que, aunque indescifrables, parecen sugerir ideas
perversas.

—Pero —dijo Flambeau, cuando el sacerdote volvió el cigarro a
la boca y, recostándose en el respaldo del banco, se puso a mirar



al techo—, aun suponiendo que otro fue el del tijeretazo, ¿vamos
a concluir que por eso sólo obligó a Quinton a suicidarse?

—El padre Brown, siempre recostado y mirando al techo, se
sacó el cigarro de la boca para decir:

—Quinton no se ha suicidado.
Flambeau le miró sorprendido.
—Y entonces, ¿qué diablos significa esa confesión de suicidio?
El sacerdote se inclinó, apoyó los codos en las rodillas,

contempló el suelo y con voz baja y clara murmuró al fin:
—Aquí no hay ninguna confesión de suicidio.
Flambeau dejó caer el cigarro.
—¿Quiere usted decir que ha habido una falsificación?
—No —continuó el padre Brown—. Fue el mismo Quinton quien

escribió eso.
—Pues ya lo ve usted —dijo el exasperado Flambeau—.

Quinton escribió: «Muero por mi propia mano», y lo escribió con
su propia mano en una hoja de papel.

—En una hoja de papel de «forma equívoca» —concluyó el
sacerdote tranquilamente.

—¡Al diablo con la forma! —exclamó Flambeau—. ¿Qué tiene
que ver la forma del papel?

—Había veintitrés cuartillas mutiladas —reasumió el padre
Brown, inconmovible— y sólo veintidós esquinas de papel
cortadas. Así, pues, uno de los recortes fue destruido: tal vez el
de la hoja en cuestión. Esto, ¿no le hace pensar a usted en nada?

La cara de Flambeau se iluminó:
—Sí —dijo—: que bien pudo en este recorte haber escrito algo

como esto: «Pretenderán que muero por mi propia mano»; o
bien:. «No creíais que...»

—¡Caliente, caliente!, como dicen los niños —contestó su
amigo—. Pero note usted que el recorte no es de media pulgada;
no había sitio ni para una palabra. ¿Es posible que el hombre
infernal que le mató haya recortado algo no mayor que una coma,
por considerarlo como un testimonio contra su crimen?

—No, no es posible —dijo Flambeau después de pensarlo un
instante.



—¿Ni siquiera unas comillas, o un guión de diálogo? —dijo el
sacerdote y arrojó el cigarro, que se hundió en las sombras como
una estrella errante.

Las palabras huyeron de la boca de Flambeau. Y el padre
Brown dijo, yendo al fondo de la cuestión:

—Leonard Quinton era novelista, y estaba escribiendo ahora
una novela sobre brujería e hipnotismo. El...

En este instante la puerta se abrió con violencia, y salió el
doctor con el sombrero puesto.

—He aquí el documento que usted desea —dijo entregando al
padre Brown un sobre alargado—. Y ahora, señores, tengo que
irme a casa. Buenas noches.

—Buenas noches —dijo el padre Brown, mientras el doctor se
dirigía presurosamente a la reja. Había dejado abierta la puerta,
de modo que la luz del gas llegaba hasta ellos. Brown abrió el
sobre, y leyó lo siguiente:

«Querido padre Brown: Yincisti Galiloe. O en otros términos:
tiene usted unos condenados ojos que todo lo ven y lo penetran.
¿Será, pues, posible que haya en nosotros algo más que materia?

»Soy un hombre que ha creído, desde la infancia, en la
Naturaleza y en los instintos y funciones naturales, importándole
poco que los hombres los declaren conformes o no con la moral.
Mucho antes de llegar a doctor, cuando no era yo más que un
chico de escuela y me entretenía en cazar ratones y arañas, ya
pensaba yo que lo mejor es ser un buen animal. Pero heme aquí
todo confuso: he creído en la Naturaleza, y ahora me parece que
la Naturaleza puede traicionar a los hombres. De modo que,
¿puede haber otra cosa más allá de esta miseria? Siento que me
vuelvo loco.

»Yo amaba a la mujer de Quinton. ¿Qué había en ello de malo?
La Naturaleza me lo ordenaba, y el amor es lo que mueve al
mundo. También me parecía que ella podía ser más feliz con un
animal equilibrado, como yo, que con ese lunático atormentador.
¿Qué había de malo en esto? Yo no tenía que habérmelas sino
con hechos, a título de hombre de ciencia. Ella hubiera sido más
feliz conmigo.



»De acuerdo con mi credo, yo era libre de matar a Quinton,
puesto que eso era lo mejor para todos, incluso para él. Pero,
como animal sano, lo que menos se me ocurría era matarme de
paso a mí mismo. Así, pues, decidí no obrar mientras no se
presentara una ocasión favorable, en que quedara yo libre de
sospechas. Esta mañana creí ver la ocasión.

»Para decirlo todo, hoy he estado tres veces en el estudio de
Quinton. La primera vez no me habló más que de su cuento de
brujería, llamado La maldición de un santo, cuento que estaba la
sazón escribiendo, y que trataba de cómo un ermitaño indio obligó
a suicidarse a un coronel inglés por sugestión. Me mostró las
últimas cuartillas, y me leyó el párrafo final, que decía más o
menos: “El conquistador de Punjab —verdadero esqueleto
amarillo, pero verdadero gigante— logró incorporarse sobre un
codo y cuchichear al oído de su sobrino: Muero por mi propia
mano, sin embargo, muero asesinado”. Por una casualidad, estas
últimas palabras estaban escritas al principio de una hoja. Salí del
estudio, y anduve paseando por el jardín, embriagado por la
perspectiva de una oportunidad tan admirable.

»Comenzamos a dar, juntos, la vuelta a la casa, y he aquí que
se presentan otras dos circunstancias favorables a mi proyecto.
Usted tuvo sospechas del indio, y se encontró una daga que bien
podía ser del indio en cuestión. Aprovechando la oportunidad, me
guardé la daga en el bolillo, volví al estudio de Quinton, me
encerré con él y le administré el narcótico. Él no quería contestar
siquiera a la petición de Atkinson, pero yo volví a su lado y le insté
para que hablara y diera gusto al cuñado, porque yo necesitaba
una prueba de que Quinton todavía estaba vivo cuando yo
abandoné la estancia por segunda vez. Quinton se quedó, pues,
en el invernadero, y yo atravesé el estudio. Soy hombre de manos
ágiles, y en un instante hice mi prestidigitación: eché al fuego toda
la primera parte de la novela de Quinton, que pronto se quedó en
cenizas. Después vi que el guión de la frase del diálogo era
inconveniente, y lo corté, y para hacer la cosa más verosímil,
corté del mismo modo todas las cuartillas en blanco que había a
la vista. Y después salí del estudio, dejando sobre la mesa la



confesión del suicidio de Quinton, y a éste vivo y dormido en el
invernadero del fondo.

»El último acto fue verdaderamente desesperado: ya lo
comprenderá usted. Yo fingí que acababa de ver a Quinton
muerto, y eché a correr para entrar en la habitación. A usted le
entretuve con ese papel y, con mi agilidad manual, di muerte a
Quinton mientras que usted se entregaba a examinar la confesión
de suicidio. Él seguía adormecido, y yo puse el cuchillo en su
propia mano, y doblé su mano sobre su pecho. El cuchillo tiene
una forma tan equívoca, que sólo un operador podía calcular el
sitio conveniente para alcanzar el corazón. Me temí que usted lo
sospechara.

»Hecho esto, sucedió la cosa extraordinaria. La Naturaleza me
abandonó, lo sentí. Sentí que había hecho un mal. Y ahora parece
que se me abre el cerebro, y siento un extraño placer ante la idea
de contarlo todo a alguien, y me digo, confusamente, que si me
caso y tengo hijos, ya no estaré a solas con ese horror. ¿Qué me
sucede...? ¿Estoy loco? ¿O será posible que tenga uno
remordimientos, como si viviera en los poemas de Byron? No
puedo escribir más. — James Erskine Harris».

El padre Brown dobló cuidadosamente la carta y se la guardó
en el bolsillo del pecho, en el preciso instante en que se oyó un
gran repiqueteo en la reja, y se vieron relucir en la calle los
impermeables mojados de los guardias.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
05-11-2019



VIII. LOS PECADOS
DEL PRÍNCIPE SARADINE

Cuando Flambeau cerró su oficina de Westminster para disfrutar
de su mes de vacaciones, decidió pasárselo a bordo de un bote
de vela tan pequeño, que casi siempre lo manejaba a remo.
Además, Flambeau navegaba por los ríos de las provincias
orientales, ríos tan pequeños, que el bote parecía una
embarcación mágica que flotara sobre la misma tierra, sobre las
vegas y las mieses. El barco tenia sitio para dos pasajeros y
capacidad estricta para las cosas más necesarias; Flambeau,
pues, lo había llenado con todas las cosas que, según su filosofía
eran indispensables. Reducíanse éstas, al parecer, a cuatro
capítulos esenciales: latas de salmón, para alimentarse;
revólveres cargados, para caso de guerra; una botella de brandy,
sin duda por si desmayaba, y un sacerdote, tal vez para caso de
muerte. Y con este ligero equipaje empezó a recorrer los
serpenteantes y pequeños ríos de Norfolk, tratando seguramente
de llegar a las anchuras de los Broads, pero divirtiéndose de paso
con los jardines y vegas, las mansiones y aldeas, que se
reflejaban en el agua; deteniéndose a pescar en los tanques y
recodos, y acariciando la playa en cierto modo. Flambeau, como
verdadero filósofo, no tenía ningún propósito para sus vacaciones;
pero tenía, como verdadero filósofo, un pretexto. O más bien,
tenía un semipropósito, y lo tomaba lo bastante en serio para que
su éxito —si lo lograba fuera la corona de sus vacaciones, y lo
bastante en broma para que su fracaso —si tal acaecía— no
echara a perder las vacaciones. Hacía algunos años, cuando fue
el Rey de los Ladrones y la figura más notable de París, solía
recibir extraños mensajes de aprobación, denuncias y hasta
declaraciones de amor, pero uno de estos mensajes, entre todos,



sobrevivía en su memoria. No era más que una tarjeta de visita,
metida en un sobre que llevaba el sello de Correos de Inglaterra.
En el dorso de la tarjeta, escrito en francés y con tinta verde, se
leía: «Si alguna vez se retira usted y se vuelve persona honrada,
venga usted a verme. Tengo deseos de conocer a usted, porque
he conocido a todos los grandes hombres de mi época. Esta
jugada de usted de coger a un detective para arrestar por medio
de él a los demás, es la escena más espléndida de la historia
francesa». Y en el anverso de la tarjeta, con elegantes caracteres
grabados, aparecía este nombre: «Príncipe Saradine, Casa Roja,
Isla Roja, Norfolk».

Flambeau no había vuelto a acordarse del príncipe, y sólo sabía
que, en su tiempo, aquel hombre llegó a ser la actualidad
mundana más brillante de toda la Italia meridional. Según
aseguraban, en su juventud se había fugado con una mujer
casada, de su mismo mundo, y aunque, en tal ambiente,
semejante aventura no tenía nada de inusitado, produjo una gran
impresión por la tragedia a que dio lugar: el suicidio del marido
injuriado, que, según parece, se arrojó por un precipicio de Sicilia.
El príncipe se fue entonces a vivir a Viena por algún tiempo, pero
se aseguraba que después se pasó la vida en continuos y
agitados viajes. Y cuando también Flambeau, al igual del príncipe,
huyó de la celebridad europea y se estableció en Inglaterra, se le
ocurrió hacer una visita de sorpresa al ilustre desterrado de los
Broads de Norfolk. Cierto que no estaba seguro de dar con el
sitio, harto insignificante y pequeño. Pero a la postre lo descubrió,
y mucho antes de lo que se figuraba.

Una tarde amarraron el barco a una ribera llena de matojos y
árboles podados. Tras las fatigas del mucho bogar, el sueño se
apoderó de ellos muy temprano y, por lo mismo, despertaron al
otro día antes de amanecer. Sobre ellos, sobre el bosque de
arbustos, paseaba una ancha luna de limón, y el cielo tenía un
vivo tinte violeta, nocturno, pero luminoso. Ambos se acordaron
de su infancia, de aquella era fantástica y misteriosa en que los
montones de hierba se nos figuran bosques profundos. Al
destacarse sobre el disco de la luna, las margaritas silvestres



parecían margaritas gigantes, y los amargones, amargones
gigantes. Y ambos, contemplando esto, recordaban las cenefas
del papel que tapizaba los muros del aposento infantil. La
profundidad del lecho del río los hundía lo bastante entre las
raíces de los arbustos y plantas para que la hierba les resultara
muy alta.

—¡By Jove! —exclamó Flambeau—. Esto parece un cuento de
hadas.

El padre Brown se sentó en el bote con un movimiento brusco y
se santiguó. Tan brusco fue el movimiento, que su amigo le
preguntó qué le sucedía.

—Los que escribieron las baladas medievales —contestó el
sacerdote— entendían de cuentos de hadas más que usted.
Según ellos, en el país de las hadas no siempre suceden cosas
agradables.

—¡Ganas de hablar! —dijo Flambeau—. Bajo esta luna inocente
sólo cosas encantadoras pueden suceder. Estoy por seguir
adelante ahora mismo, para ver qué pasa. Ni en vida ni en muerte
hemos de volver a disfrutar de otra ocasión y otra luna
semejantes.

—Muy bien —dijo el padre Brown—. Yo no he dicho que sea
necesariamente malo penetrar en el país de las hadas; lo único
que afirmo es que siempre hay peligro en ello.

Empujaron la barca lentamente sobre el río lleno de fulgores. El
violeta luminoso del cielo y el oro pálido de la luna fueron
desvaneciéndose, hasta decaer en ese cosmos vasto, difuso, que
precede a los colores del alma. Había ya bastante luz, todos los
objetos eran visibles, cuando divisaron los techos en declive y los
puentes de aquella aldehuela ribereña. Las casas, con sus
tejados largos, bajos, pendientes, parecían bajar a abrevarse al
río, como un inmenso ganado pardo y rojo. La aurora, cada vez
más blanca y radiante, había empezado ya a difundir la luz del
día, antes de que los dos amigos vieran un alma viviente por los
embarcaderos y puentes de la aldea. De pronto descubrieron a un
hombre de aspecto muy plácido y próspero, en mangas de
camisa, cara tan redonda como la luna que acababa de



desaparecer, y cruzada por las rayas rojas de las patillas, que
estaba apoyado en un poste, contemplando la perezosa marea.
Por inexplicable impulso, Flambeau se puso de pie haciendo
mecer el bote, y le gritó al hombre que si sabía dónde estaba la
Isla Roja o la Casa Roja. La sonrisa de satisfacción del hombre se
hizo un poco más expresiva, y por respuesta señaló simplemente
el próximo recodo del río. Flambeau, sin hablar, siguió remando.

El bote tuvo que pasar aún por muchos rincones llenos de
verdura y cruzar muchos silenciosos tramos del río; pero antes de
que la pesquisa se pusiera monótona, doblaron un recodo en
ángulo agudo y entraron en un remanso o lago, cuyo solo aspecto
instintivamente les atrajo. En mitad de las espaciosas aguas,
rodeado de juncos, aparecía un islote bajo, alargado, sobre el cual
se veía una casa también baja y alargada, construida al modo de
las chozas indias, de bambú o alguna otra caña correosa de los
trópicos. El bambú de los muros era de color amarillo pálido, y el
de los techos inclinados era de un rojo café oscuro. La casa daba
una impresión de uniformidad, de monotonía. La brisa matinal
hacía cantar los cañaverales en torno a la isla, zumbando por las
costillas de la casa como en una gigantesca flauta de Pan.

—¡Por san Jorge! —exclamó Flambeau—. Éste es el sitio que
buscamos. Ésta, y no otra, es la Isla Roja, y ésa tiene que ser la
Casa Roja. Ese hombre gordo y patilludo ha de haber sido el hada
bienhechora de los cuentos.

—Bien puede ser —observó el padre Brown imparcialmente—.
Ojalá que no resulte un hada maléfica.

Pero ya el impetuoso Flambeau metía el bote por entre las
cañas susurrantes, y pronto estaban los dos sobre aquella isla tan
curiosa y tan larga, junto a aquella casa tan singular y tan sola.

El fondo de la casa daba al río, sobre el único desembarcadero
posible; la entrada principal daba al otro lado, sobre el jardín de la
isleta. Los visitantes se adelantaron por una vereda que casi
recorría tres lados de la casa, al amparo de los bajos aleros. Y a
través de tres distintas ventanas que daban a tres muros distintos,
vieron desde fuera la misma sala larga, clara, revestida de
madera ligera, con muchos espejos, y dispuesta como para un



almuerzo elegante. La puerta principal, cuando al fin llegaron a
ella, les pareció adornada con dos tiestos de flores de color azul
turquesa. Acudió a abrir un mayordomo del tipo más seco, largo,
flaco, entrecano, indiferente, quien dijo que el príncipe Saradine
no estaba en casa, pero era esperado de un momento a otro, por
lo cual la casa estaba preparada para recibirle a él y a sus
huéspedes. Al ver la tarjeta escrita con tinta verde, hubo un aleteo
de vida en la cara apergaminada del exangüe servidor, y con
cierta cortesía indecisa manifestó que los forasteros podían
esperar en la casa.

—Su Alteza estará aquí de un momento a otro —dijo—, y
sentiría mucho no haber podido ver a un caballero a quien ha
invitado. Tenemos orden de preparar siempre algunos fiambres
para él y para sus amigos y estoy seguro de interpretar sus
deseos invitando a los señores.

Incitado por la curiosidad de esta pequeña aventura; Flambeau
aceptó muy agradecido, y siguió al anciano, que los introdujo con
toda ceremonia en el salón artesonado. Allí lo único notable que
había era la extraordinaria variedad de ventanas bajas con
multitud de espejos bajos y oblongos, todo lo cual daba al sitio un
aspecto singular de inconsistencia y ligereza. Almorzar allí era
como almorzar al aire libre. Por los rincones había algunos
cuadros, figurando todos escenas tranquilas. Uno de ellos era la
fotografía de un joven uniformado y otro era un pastel rojo que
representaba dos niños de cabellos largos. Flambeau preguntó si
el joven militar era el príncipe, y el criado dijo al instante que no,
que aquel era el hermano menor de Su Alteza, el capitán Stephen
Saradine. Y, tras de haberse dignado decir esto, el anciano
pareció perder todo gusto por la conversación y quedarse muy
mudo y seco.

Después del lunch, que acabó con exquisito café y licores, los
huéspedes fueron conducidos al jardín y a la biblioteca, y fueron
presentados al ama de llaves: una hermosa señora vestida de
negro, no poco majestuosa, que tenía el aire de una madona
plutónica. Resultó que ella y el mayordomo era la único que
quedaba del antiguo ménage extranjero del príncipe, y que el



resto de la servidumbre era gente nueva, contratada por el ama
en Norfolk. El ama respondía al nombre de Mrs. Anthony, pero
hablaba con un ligero dejo italiano, y Flambeau no dudó un
instante de que «Anthony» era una versión, para uso, en Norfolk,
de algún otro nombre más latino. Mr. Paul, el mayordomo,
también tenía un leve acento extranjero, pero hablaba y se
portaba muy a la inglesa, como la mayoría de los criados bien
educados de la nobleza cosmopolita.

Con ser lindo y original, aquel lugar tenía cierta extraña tristeza
luminosa. Las horas allí parecían días. Las salas largas y llenas
de ventanas eran muy claras, pero su luz parecía luz muerta. Y
por entre todos los rumores accidentales —el murmullo de la
charla, el tintineo del vidrio, el paso de los criados— podía oírse
incesantemente el melancólico susurro del río.

—Hemos dado un mal paso, y hemos llegado a mal sitio —dijo
el padre Brown, contemplando desde una ventana las juncias
verdes y grisáceas y la corriente de plata—. Pero no importa: a
veces hace uno bien con el simple hecho de ser la única persona
buena en un mal sitio.

Aunque el padre Brown era de suyo silencioso, era también un
hombrecillo de lo más simpático y, en aquellas pocas horas
inacabables, logró, inconscientemente, penetrar en los secretos
de la Casa Roja mucho más que su amigo el profesional. Poseía
esa treta del silencio amistoso que es tan indispensable para
provocar que le cuenten a uno las cosas; y, con hablar apenas
una palabra, obtenía de los recién conocidos cuanto era posible
obtener de ellos en cualesquiera otras circunstancias. Cierto que
el mayordomo era de natural poco comunicativo. Se adivinaba en
él un afecto obstinado y casi animal hacia su amo. Su amo, decía
él, había tenido que sufrir muchas injusticias. Y el que más le
había hecho sufrir era, según parece, el hermano de Su Alteza,
cuyo solo nombre le alargaba al viejo la cara y le hacía arrugar la
nariz de loro, con desprecio. Por lo visto, el capitán Esteban era
una mala cabeza; y le había sacado a su benévolo hermano
cientos y miles, obligándole a abandonar la vida elegante y a
refugiarse tranquilamente en aquel retiro. Esto era todo lo que



Paul, el mayordomo, podía decir, y Paul era, evidentemente, un
testigo parcial.

El ama italiana era algo más comunicativa, acaso —pensó
Brown— porque estaba menos contenta con su estado. El tono
con que hablaba del amo era un si es o no es ácido, aunque no
desprovisto de temor. Flambeau y su amigo estaban en el salón
de los espejos examinando el pastel de los dos niños, cuando el
ama entró, presurosa y callada, a cumplir alguna tarea doméstica.
Una peculiaridad de aquel salón deslumbrante y revestido de
espejos era que, cualquiera que entrara, se reflejaba en cuatro o
cinco lunas a la vez. El padre Brown, sin volver el rostro, se
interrumpió en mitad de una frase de crítica sobre la familia. Pero
Flambeau, que tenía la cara pegada al cuadro, continuó en voz
alta:

—Supongo que son los hermanos Saradine. Ambos parecen
muy inocentes. Difícil sería saber cuál de los dos es el buen
hermano y cuál es el malo.

Después, percatándose de la presencia de la señora, compuso
lo dicho con alguna trivialidad, y salió al jardín. Pero el padre
Brown siguió contemplando el rojo boceto; y Mrs. Anthony se
quedó, a su vez, contemplando atentamente al padre Brown.

Tenía unas cejas negras, espesas y trágicas. Su cara,
aceitunada, revelaba una oscura expresión de asombro, como el
que duda sobre los propósitos o la identidad del huésped
forastero. Sea que el traje y el credo del sacerdote despertara en
ella recuerdos meridionales del confesionario, o sea que se
figuraba que el sacerdote estaba más al tanto de lo que
aparentaba sobre las interioridades de aquella casa, el caso es
que se dirigió a él en voz baja, como a un cómplice, y le dijo:

—No le falta razón a su amigo. Dice que sería difícil distinguir al
buen hermano del malo. Y, en efecto, muy difícil, muy difícil sería
saber cuál es el bueno.

—No la entiendo a usted —dijo el padre Brown dando unos
pasos para salir del salón.

La mujer se acercó a él con unas cejas tremendas y una como
decisión salvaje, a la manera de un toro que baja la cornamenta.



—Es que ninguno es bueno —dijo con un cuchicheo silbante—.
Porque si hay maldad en aquel modo que el capitán tenía de
gastar el dinero, no creo que hubiera mucha bondad en las
razones que movían al príncipe a proporcionar cuanto el otro le
pedía. No sólo el capitán merece reproches.

En la cara del clérigo, que estaba vuelto a otra parte, hubo un
fulgor de interés, y su boca, en silencio, formuló la palabra
chantaje. Pero en este instante volvió el rostro —un rostro lívido,
abierto sin ruido— y en el umbral aparecía, como un duende, el
pálido Paul. Y el juego fantástico de reflejos hizo aparecer cinco
Pauls por cinco puertas al mismo tiempo.

—Su Alteza —anunció— acaba de llegar.
Al mismo tiempo, el bulto de un hombre pasó por la primera

ventana como por un escenario iluminado. Un instante después
pasó por la segunda ventana, y la multitud de espejos reflejó en
imágenes sucesivas el mismo perfil aguileño y la figura en
marcha. Era un hombre erguido y alerta, pero con el pelo
enteramente blanco y un extraño tinte amarillo marfil. Tenía esa
nariz romana, corta y corva, que generalmente va acompañada de
unas mejillas enjutas y una barba alargada, aunque todo ello
quedaba enmascarado, en parte, por el bigote y la perilla. El
bigote era más oscuro que la barba, lo cual producía un efecto
ligeramente teatral; y también su traje tenía algo de sainete,
porque llevaba un sombrero de copa blanco, una orquídea en la
solapa, un chaleco amarillo y unos amarillos guantes que sacudía
y hacía sonar a su paso. Cuando llegó a la puerta principal,
oyeron que el rígido Paul salía a abrirle, y que el recién venido
decía alegremente:

—Bueno, ya ves: aquí me tienes.
El rígido Mr. Paul hizo una reverencia y contestó algo con

aquella su imperceptible voz. No se pudo oír lo que hablaron
durante unos minutos. Después el mayordomo afirmó:

—Todo está dispuesto.
Y el príncipe, siempre sacudiendo los guantes, entró

alegremente en el salón para dar la bienvenida a sus huéspedes.



Y éstos presenciaron una vez más aquella escena espectral:
cinco príncipes que entraban en el salón por cinco puertas.

El príncipe puso su sombrero blanco y sus guantes amarillos
sobre la mesa y alargó la mano cordialmente:

—Encantado de verle a usted por aquí, Mr. Flambeau. Le
conocía yo a usted mucho por la fama, si es que esta observación
no es indiscreta.

—No, para nada —dijo Flambeau riendo—. Yo no soy hombre
puntilloso. Amén de que muy pocas reputaciones se logran a
costa de la virtud inmaculada.

El príncipe le disparó una mirada, preguntándose si en aquella
respuesta habría intención. Después rió también y ofreció sillas a
todo el mundo, incluso a sí mismo.

—Creo que éste es un sitio agradable —dijo con aire
desenvuelto—. No hay mucho en que divertirse, pero la pesca es
de lo mejor.

El sacerdote, que había estado observándole con la gravedad
propia de un bebé, empezó a sentir que se apoderaba de él una
idea indefinible. Miraba aquellos cabellos grises cuidadosamente
rizados, aquella cara amarillenta, aquella figura sutil y un tanto
afectada. Nada de esto era extraordinario, aunque todo ello algo
acentuado, algo prononcé, como de personaje que se prepara a
salir a las candilejas. Pero la mayor curiosidad de aquel hombre
estaba en otra cosa: estaba en el armazón mismo de su cara.
Brown se sentía atormentado por un vago recuerdo, y le parecía
haberle visto ya en otra parte. Aquel hombre se le figuraba un
antiguo amigo disfrazado. Pero de pronto, pensando en los
espejos, se dijo que quizá todo ello era efecto psicológico de la
multiplicación de las máscaras humanas.

El príncipe Saradine distribuía sus atenciones entre ambos
huéspedes con la mayor alegría y tacto. El detective le resultó
aficionado a los deportes y dispuesto a emplear bien sus
vacaciones, y el príncipe le condujo, con su bote y todo, al mejor
sitio para la pesca, y en veinte minutos estuvo de regreso, con
ayuda de su propia canoa, para reunirse al padre Brown en la
biblioteca, y sumergirse, con una cortesía ecuánime y perfecta, en



el filosófico divertimiento del sacerdote. Parecía entender tanto de
pesca como de lectura, aunque en cuanto a libros no conocía
cosas muy edificantes. Hablaba cinco o seis lenguas diferentes; o,
mejor dicho, hablaba el dialecto popular de todas ellas. Era
evidente que había vivido en muchas ciudades y en sociedades
muy mezcladas, porque sus más divertidas historias se referían a
los infiernos del juego y a los antros del opio, a los campesinos de
Australia o a los bandidos italianos. El padre Brown sabía ya que
en el otro tiempo célebre Saradine se había pasado los últimos
años viajando, pero no tenía idea de que esos viajes hubieran
sido tan inconvenientes o, por lo menos, tan divertidos.

Porque, en efecto, el príncipe Saradine, con toda su dignidad de
hombre de mundo, irradiaba hacia sus observadores, y
especialmente si eran tan sensibles como el sacerdote, una
atmósfera de inquietud y hasta de algo sospechoso. Su cara era
pulcra, pero su mirada era salvaje; padecía ciertos tics nerviosos,
como de hombre aficionado a la bebida o las drogas, y ni tenía ni
se preciaba de tener la mano sobre el timón de los asuntos
domésticos. Éstos quedaban confiados a los dos antiguos
servidores, y sobre todo al mayordomo, que era sencillamente la
columna central de la casa. Mr. Paul, en efecto, era, más que un
mayordomo, un senescal o chambelán; comía aparte, pero casi
con tanta pompa como el amo; era temido de los criados, y
consultaba todo con el Príncipe, con mucho respeto, pero no con
humildad, como si fuera el procurador del príncipe.

La oscura ama era, a su lado, una sombra; y, en verdad,
pareció borrarse como si fuera tan sólo la servidora del criado
principal; de suerte que el padre Brown no volvió ya a oír aquellos
cuchicheos volcánicos sobre los chantajes del hermano menor al
mayor. Por lo demás, aunque no era enteramente seguro que el
príncipe hubiera sido robado por el ausente capitán mediante el
procedimiento del chantaje, lo cierto es que ello parecía muy
probable, por aquella cosa equívoca, aquella cosa sospechosa
que había en la presencia de Saradine.

Cuando volvieron al largo salón de las ventanas y los espejos,
la luz amarilla de la tarde reverberaba en el agua y las riberas



llenas de mimbres; a lo lejos se oyó el zumbido de un alcaraván
como el del tamborcillo diminuto de un elfo. Y otra vez por la
mente del sacerdote, como una nubecilla turbia, voló el
sentimiento singular de que aquel era un sitio funesto, triste,
embrujado.

—Ojalá que regrese pronto Flambeau —dijo.
—¿Cree usted en los agüeros? —preguntó de súbito el inquieto

príncipe Saradine.
—No —contestó su huésped—. Yo sólo creo en el Juicio Final.
El príncipe se volvió hacia él desde la ventana, y le contempló

de un modo extraño. Sobre la luz crepuscular, su cara era una
sombra chinesca.

—¿Qué quiere usted decir? —interrogó.
—Quiero decir que aquí vivimos en el revés del tapiz. Que lo

que aquí acontece no tiene ninguna significación; pero que
después, en otra parte, todo cobra sentido. Que en alguna otra
parte el verdadero culpable tendrá su merecido, aunque aquí la
justicia parezca equivocarse y caer sobre el inocente.

El príncipe hizo un ruido animal, inexplicable. En su sombría
cara, sus ojos parecieron brillar de un modo inverosímil. Y en el
espíritu del sacerdote estalló, silenciosamente, otro pensamiento
funesto. ¿Qué significaba aquella mezcla de brillo y sorpresa en la
conducta del príncipe Saradine? ¿Acaso el príncipe... no estaba
enteramente cuerdo? El príncipe se había quedado repitiendo:
«¡El inocente, el inocente!», con una persistencia algo exagerada
para ser una simple exclamación convencional.

Pero no; no era locura. Más tarde, el padre Brown descubriría la
verdad.

En los espejos vio que la silenciosa puerta se abría, y en ella se
dibujaba el silencioso Mr. Paul, con su impavidez y lividez
habituales.

—Creo conveniente anunciar —dijo con una energía
respetuosa, como de viejo abogado de la familia— que un barco
de seis hombres, con un caballero en la popa, acaba de llegar al
desembarcadero.

—¿Un barco? —repitió el príncipe—. ¿Un caballero?



Y se puso de pie.
Hubo un silencio, punteado solamente por el rumor del ave

entre las juncias. Y poco después, antes de que ninguno hubiera
proferido una palabra, una figura nueva, un perfil nuevo, pasó
frente a cada una de las tres ventanas, como una o dos horas
antes pasara el príncipe. Pero, salvo por la coincidencia de que
ambos perfiles eran aguileños, ningún parecido tenían. En lugar
del sombrero blanco de Saradine, el nuevo personaje traía un
sombrero negro de forma anticuada y extraña, bajo el cual se veía
una fisonomía solemne y juvenil, una cara completamente
afeitada, algo azulada en la mandíbula —mandíbula dura y
voluntariosa—, y que recordaba un poco la cara de Napoleón
cuando joven. Esta semejanza aumentaba aún por el aire de
vejez y extrañeza del traje: se diría que aquel joven no se había
tomado el trabajo de cambiar las modas de sus padres.

Llevaba una levita azul raída, un chaleco rojo de aspecto militar
y uno de aquellos pantalones blancos que se usaban a principios
de la era victoriana, pero que ya ahora resultan muy ridículos. Y
de aquel conjunto de vejeces salía una cara aceitunada llena de
juventud y monstruosamente sincera.

—¡Diantre! —dijo el príncipe Saradine, y dándose una palmada
en el sombrero fue en persona a abrir la puerta. La puerta se abrió
sobre un jardín crepuscular.

El recién llegado y sus acompañantes se habían extendido por
la vereda como un pequeño ejército de teatro. Los seis remeros
habían arrastrado el bote a la playa, y parecían guardarlo con aire
amenazador, embrazando como lanzas los remos. Eran unos
hombres atezados, y algunos llevaban aretes. Uno de ellos estaba
junto al joven de la cara aceitunada y el chaleco rojo, y llevaba
consigo una caja negra muy sospechosa.

—¿El nombre de usted —preguntó el joven—es Saradine?
Saradine asintió como de mala gana.
El recién llegado tenía unos ojos absortos y negros, unos ojos

de perro, antípodas de los ojitos grises y relampagueantes del
príncipe, y también esta vez el padre Brown tuvo la fantástica idea
de haber visto ya en otra parte un ejemplar de aquella cara; pero



también esta vez recordó los espejos multiplicadores como causa
posible de esta ilusión.

«¡Vaya con el palacio de cristal! —se dijo—. Ve uno todo
repetido tantas veces, que todo le parece un sueño».

—Si usted es el príncipe Saradine —continuó el joven—, sepa
usted que mi nombre es Antonelli.

—Antonelli —repitió el príncipe con languidez—. Sí..., me
parece recordar este nombre.

—Permítame usted presentarme solo —dijo el joven italiano.
Con la mano izquierda se descubrió cortésmente, y con la

derecha descargó una bofetada tan sonora en la cara del príncipe,
que el sombrero blanco de éste cayó rodando por las gradas, y
uno de los tiestos de flores azules se bamboleó en su pedestal.

El príncipe podría ser persona sospechosa, pero no era
cobarde. Saltó al cuello de su enemigo y casi le derribó sobre la
hierba. Pero éste logró desasirse con una cortesía presurosa, y
dijo jadeante y en un inglés trabajoso:

—Perfectamente. He cometido una injuria. Ahora debo dar
satisfacción. Marco, abre la caja.

El hombre de las arracadas abrió la caja negra. Sacó de ella
dos espadas italianas, de espléndida guarda y hoja de acero, y las
clavó en el suelo. Junto a la puerta, el extraño joven, con aquella
cara amarilla y vindicativa, las dos espadas que parecían cruces
de cementerio, y en el fondo la línea de remeros, todo ello
producía un singular efecto de tribunal de justicia bárbara. Pero lo
demás continuaba igual: tan súbito había sido el incidente. El aro
del sol crepuscular relucía aún, y el alcaraván seguía redoblando
como para anunciar alguna fatalidad.

—Príncipe Saradine —dijo el llamado Antonelli—. Cuando yo
estaba en pañales, usted mató a mi padre y robó a mi madre. Mi
padre fue el más afortunado. Pero usted no le mató airosamente,
como yo voy a matarle a usted. Usted y mi perversa madre le
condujeron a un solitario paraje de Sicilia, lo arrojaron por un
precipicio y continuaron tranquilamente su paseo. Yo, si quisiera,
podría imitar a usted; pero el procedimiento me resulta muy vil. Le
he seguido por todo el mundo: usted ha huido siempre de mí.



Pero hemos llegado al término del mundo y de la existencia de
usted. Ya le tengo, y le doy todavía una posibilidad que usted no
concedió a mi padre. Escoja una espada.

El príncipe Saradine, fruncido el ceño, pareció vacilar un
instante, pero todavía zumbaba en sus orejas el ruido de la
bofetada. De un salto empuñó una de las armas. El padre Brown
saltó también tratando de interponerse en la disputa; pero pronto
se convenció de que su presencia empeoraba las cosas. Saradine
era un francmasón, un feroz ateo, y la presencia del sacerdote le
provocaba en vez de refrenarle. En cuanto al otro, ni clérigo ni
laico, hubiera podido conmoverle. Aquel joven de cara a lo
Bonaparte y ojos negros era algo mucho más duro que un
puritano: era un pagano. Era un matador de los que había en el
albor de la Tierra; era un hombre de la Edad de Piedra un hombre
de piedra.

Quedaba todavía una esperanza: acudir al ama. Y el padre
Brown entró corriendo por las habitaciones. Y se encontró con
que todos los criados se habían ido de asueto por orden del
autócrata Paul y sólo la sombra de Mrs. Anthony vagaba por las
desiertas salas. En el instante en que la mujer volvió hacia él el
rostro azorado, el sacerdote descubrió uno de los enigmas de la
casa de los espejos. Las espesas cejas y los ojos negros de
Antonelli eran una reproducción de los ojos negros y espesas
cejas de Mrs. Anthony. Y al instante comprendió la mitad de la
historia.

—Su hijo está ante la puerta —dijo sin perder el tiempo en
rodeos—. Él o el príncipe van a morir. ¿Dónde está Mr. Paul?

—En el embarcadero —dijo la mujer con desmayo—. Está...,
está haciendo señales para pedir socorro.

—Mrs. Anthony —dijo el padre Brown gravemente—. No es
hora de hacer disparates. Mi amigo está con su bote pescando en
el río. El bote de su hijo está guardado por la gente que le
acompaña. No queda más que la canoa del príncipe. ¿Qué se
propone hacer con ella Mr. Paul?

—¡Santa María! ¡No lo sé! —dijo ella, y cayó desvanecida sobre
la estera.



El padre Brown la levantó y acostó en un sofá, le volcó encima
un jarro de agua, gritó pidiendo socorro, y después se lanzó a
todo correr rumbo al desembarcadero de la islita. Pero ya la
canoa iba a media corriente, y el viejo Paul la empujaba río arriba
con una energía increíble a sus años.

—Voy a salvar a mi amo —gritó con ojos llameantes—.
¡Todavía puedo salvarle!

El padre Brown no pudo más que mirar de lejos a la canoa
combatida por la corriente y hacer votos por que el viejo llegara a
tiempo de dar la alarma en el pueblo.

—Mala cosa es un duelo —dijo para sí, rascándose los cabellos
color de tierra—. Pero en este duelo hay algo todavía peor que el
duelo. Lo adivino, aunque ignoro qué podrá ser.

Y mientras contemplaba el agua, convertida en agitado espejo
del crepúsculo, oyó al otro lado del jardín un ruido breve, pero
inequívoco: el golpe frío del acero. Y volvió la cabeza.

Al otro lado, en el cabo o saliente mayor del islote, sobre una
zona de hierba que corría más allá del último sembrado de rosas,
los duelistas acababan de cruzar los hierros. La tarde era una
cúpula de oro virgen, y así, aunque estaban distantes, se podía
apreciar hasta el menor detalle de la escena. Los combatientes
estaban en mangas de camisa, pero el chaleco amarillo y la
cabeza blanca de Saradine, y el chaleco rojo y los pantalones
blancos de Antonelli, brillaban en la luz igual, como los colores de
dos muñecos mecánicos danzantes. Las dos espadas
centelleaban de la punta al pomo como dos alfileres de diamante.

Y había algo de terrible en el hecho mismo de que las dos
figuras aparecieran tan diminutas y alegres. Se dirían dos
mariposas tratando de clavarse en un corcho.

El padre Brown corrió con todas sus fuerzas, y sus piernecitas
giraban como ruedas. Pero al llegar al campo de combate
comprendió que había llegado demasiado tarde y demasiado
pronto a la vez: demasiado tarde para detener la lucha, que se
había empezado ya tenazmente al amparo de los tétricos
sicilianos apoyados en sus remos; demasiado pronto para prever
el resultado desastroso. Porque los dos combatientes eran de



igual fuerza, y el príncipe usaba su agilidad con cierta cínica
confianza, mientras que el siciliano se portaba con una minucia
asesina. Pocos encuentros más hermosos hubieran podido verse
en salones y anfiteatros llenos de público, que aquel combate,
retiñente y brillante, sobre el islote olvidado en el riachuelo. Y la
vertiginosa lucha se fue alargando de tal modo, que la esperanza
volvió a alentar en el corazón del cuidado sacerdote; muy
probable era, en efecto, que Paul no tardara en llegar con la
policía. Tampoco sería malo que volviera de su pesca Flambeau,
porque Flambeau, físicamente hablando, valía por cuatro
hombres. Pero ni señales de Flambeau se veían; y, lo que era
más extraño, tampoco de Paul y la policía. Y ni balsa ni leño
aparecía flotando sobre las aguas; en aquella isla perdida, en
aquel lago innominado, los hombres estaban tan abandonados
como en una roca del Pacífico.

De pronto, el timbreo de las espadas se transformó en un
rechinido, el príncipe abrió los brazos, y la punta disparada del
arma enemiga le salió por la espalda, entre los omoplatos. El
príncipe giró sobre sí mismo. La espada se escapó de su mano
como una estrella errante, y derivó sobre el río. Y el príncipe cayó
tan pesadamente, que rompió un rosal con su cuerpo y levantó la
nube de tierra roja, como el humo de un sacrificio pagano. El
siciliano acababa de consumar una ofrenda de sangre ante los
manes paternos.

El sacerdote se arrodilló al instante junto al cuerpo, sólo para
confirmar que era ya un cadáver. Y, mientras todavía intentaba las
últimas pruebas desesperadas, oyó unas voces en el río, y vio un
bote de la policía que arribaba al embarcadero, del cual salieron
agentes y personas del pueblo, y con ellos el espantado Paul. El
curita se levantó entonces con un gesto amargo y dudoso.

—¿Por qué —murmuró—, por qué no han podido venir antes?
Siete minutos más tarde la isla estaba invadida de aldeanos y

policías; éstos arrestaron al vencedor y le recordaron ritualmente
que ninguna de sus declaraciones sería aprovechada en contra
suya.



—No tengo nada que declarar —dijo el monomaníaco con
admirable serenidad—. Nada más he de decir. Soy muy dichoso,
y sólo deseo que me ahorquen.

Después enmudeció, y es tan asombroso como cierto que, al
ser conducido por los agentes, no volvió a abrir la boca, salvo
para decir la palabra «convicto» cuando se abrió el proceso.

El padre Brown había visto desde el jardín, tan repentinamente
poblado, el arresto del homicida y la conducción del cadáver
después del examen médico, como quien asiste al desenlace de
un drama repugnante. Y estaba inmóvil, como quien ve visiones.
Dio su nombre y señas para servir de testigo, pero no aceptó el
ofrecimiento de pasar el río en el bote, y se quedó solo en el
jardín de la isleta, contemplando el rosal quebrado y el verde
campo de aquella súbita e inexplicable tragedia. La luz iba
muriendo en el río. La niebla ascendía de las pantanosas riberas.
Revoloteaban los pájaros retardados.

En la subconsciencia del sacerdote —que era tan vívida—,
estaba clavada la idea de que algo quedaba por explicar. Y este
sentimiento de misterio, que todo el día le había dominado, no
podía explicarse sólo por el efecto de los espejos. Le parecía que
no había visto un verdadero suceso, sino una máscara o
simulacro. Con todo, no se acarrea un cadáver ni se cuelga a un
hombre por mera pantomima.

Rumiaba todo esto sentado en las gradas del embarcadero,
cuando vio venir la mancha alta y negra de una vela que
avanzaba silenciosamente por el río lleno de fulgores. Se puso en
pie de un salto, poseído de una emoción tan súbita que estuvo a
punto de llorar.

—¡Flambeau! —exclamó, y con ambas manos saludaba
efusivamente a su amigo, con gran asombro de éste, que salía del
bote con sus aparejos de pescar—. ¡Flambeau! ¿De modo que a
usted no le han matado?

—¡Matado! —repitió el pescador con el mayor asombro—. Y,
¿por qué me habían de matar?

—¡Ay!, porque casi han matado a todo el mundo —dijo el otro
sin saber lo que decía—. Saradine ha sido asesinado, y Antonelli



sólo desea que le cuelguen, y su madre se ha desmayado, y yo
no sé si estoy en este mundo o en el otro. Pero, gracias a Dios,
usted está a mi lado.

Y, como si tuviera miedo, se cogió del brazo del sorprendido
Flambeau.

Abandonaron el embarcadero, y al pasar bajo los aleros de la
casa de bambú, miraron por la ventana como lo habían hecho al
llegar. Y descubrieron un interior iluminado digno de atraer sus
miradas. Cuando el matador de Saradine cayó sobre aquella isla
como una bomba, ya habían dispuesto la mesa para cenar en el
salón largo. Y he aquí que ahora la cena había comenzado,
plácidamente, porque a un lado de la mesa estaba sentada Mrs.
Anthony, algo azorada, y al otro lado y Mr. Paul, el mayordomo,
comiendo y bebiendo, con muy buen apetito, y los ojos cegatones
y azulencos saliéndosele de la cara, con un semblante
indescifrable pero no exento, de satisfacción.

Con un ademán de poderosa impaciencia, Flambeau llamó a la
ventana, la abrió y asomó una cara indignada:

—¡Muy bien! —exclamó—. Yo comprendo que ustedes
necesiten algún alimento; pero, realmente, esto de robar la cena
del amo cuando el amo yace muerto...

—Yo he robado ya muchas cosas durante mi alegre vida —
replicó el misterioso anciano plácidamente—, pero esta cena es
una de las pocas cosas que no he robado. Esta cena y esta casa
y este jardín son de mi pertenencia.

Una idea cruzó por la mente de Flambeau:
—Quiere usted decir —empezó— que el testamento del

príncipe Saradine...
—El príncipe Saradine soy yo —dijo el viejo, masticando una

almendra salada.
El padre Brown, que estaba distraído con el revoloteo de los

últimos pájaros, saltó como herido, y asomó también por la
ventana una cara tan pálida como un nabo.

—¿Usted es qué? —preguntó con voz chillona.
—Paul, príncipe Saradine, à vos ordres —dijo el venerable

personaje muy cortésmente, levantando un vaso de jerez—. Aquí



vivo muy contento, porque soy hombre de hábitos muy
domésticos: y, por modestia, me dejo llamar Mr. Paul, para
distinguirme de mi infortunado hermano Mr. Stephen. Según me
han contado, éste acaba de morir... en el jardín. Naturalmente, no
tengo yo culpa de que sus enemigos vengan a buscarle hasta
aquí. Esto se debe a la lamentable irregularidad de su vida. No
tenía un carácter doméstico.

Calló, y se quedó contemplando el muro, justamente por
encima de la cabeza inclinada de la mujer. Y los huéspedes
apreciaron entonces aquel aire de familia que ya les había
impresionado al ver al otro hermano. Y de pronto el viejo comenzó
a agitar los hombros, como si se asfixiara, pero su rostro
permaneció impávido.

—¡Dios mío! —exclamó Flambeau—. ¡Se está riendo!
—Vámonos —dijo el padre Brown, que estaba completamente

lívido— Vámonos de esta casa infernal. Vámonos otra vez a
nuestro honrado bote.

Cuando se alejaron de la isla, la noche había envuelto ya la
tierra y el río. Se dejaron ir río abajo, calentándose con dos
enormes cigarros que ardían como dos rojas linternas de barco. El
padre Brown dijo:

—Supongo que entenderá usted ahora toda la historia.
Después de todo, es una historia muy primitiva: un hombre tenia
dos enemigos; era hombre perspicaz, y comprendió que tener dos
enemigos era mejor que tener uno solo.

—No lo entiendo —dijo Flambeau.
—Pues es muy sencillo —le contestó su amigo—. Sencillo

hasta la candidez. Ambos Saradines son unos pícaros; pero el
príncipe, el mayor, era el pícaro que llega a la cumbre, y el menor,
el capitán, era el pícaro que se hunde en el abismo. Este
escuálido oficial descendió de mendigo a chantajista, y un triste
día se apoderó de su hermano el príncipe. Sin duda, la causa no
era leve, porque el príncipe Paul Saradine era francamente
derrochador por una parte, y por otra no tenía ya reputación que
perder en cuanto a los meros pecados convencionales de la
buena sociedad. La verdad es que la causa era causa de horca, y



que Stephen tenía cogido a su hermano, literalmente, con una
cuerda alrededor del cuello. De algún modo, en efecto, había
descubierto la verdad respecto al asunto de Sicilia, y podía probar
que Paul había asesinado a Antonelli en las montañas. El capitán
estuvo haciéndose pagar su silencio espléndidamente durante
diez años, hasta que la fortuna del príncipe, con ser inmensa,
comenzó a escasear.

Pero el príncipe Saradine, además de este hermano o
sanguijuela, tenía otros cuidados. Sabía que el hijo de Antonelli,
que era un pequeñuelo en los días del asesinato, había sido
educado en la salvaje lealtad siciliana, y sólo vivía para vengar a
su padre, y no con la horca, porque carecía de las pruebas
legales que poseía Stephen, sino con las antiguas armas de la
vendetta. El muchacho había practicado las armas hasta alcanzar
una terrible perfección; y cuando llegó a la edad de usarlas, el
príncipe Saradine comenzó, como decían las crónicas sociales, a
viajar. Lo cierto es, que comenzó a huir de un lugar a otro como
un criminal perseguido; pero en su busca iba siempre un hombre
incansable. Tal era la situación del príncipe Paul: una situación
poco envidiable. Mientras más dinero gastaba en huir de Antonelli,
menos le quedaba para hacer callar a Stephen. Y mientras más le
daba a Stephen, menos probabilidades le quedaban de escapar
definitivamente de Antonelli. Y entonces fue cuando demostró ser
un grande hombre, un genio como Napoleón.

En lugar de resistir a sus dos antagonistas, se rindió de pronto a
los dos. Como un luchador japonés, se echó fuera, y sus dos
enemigos cayeron postrados ante él. Paró su arrebatada carrera
por el mundo, y dio sus señas al joven Antonelli; después, hizo a
su hermano entrega de todo lo que poseía. Le envió dinero
bastante para que se vistiera con elegancia y viajara con lujo, y le
puso una carta en estos o parecidos términos: «Esto es todo lo
que me queda. Me has desposeído. Todavía tengo una casita en
Norfolk, con criados y bodega, y si todavía me pides más, sólo
eso me falta darte. Ven y toma posesión de ello, si quieres, y
déjame vivir a tu lado tranquilamente en calidad de amigo o
agente, o cualquier cosa». El príncipe sabía que el siciliano nunca



había visto a los hermanos Saradine sino, a lo sumo, en retrato. El
siciliano, pues, sólo sabía que se parecían un poco y tenían
ambos una barbita gris. Entonces el príncipe se afeitó, y esperó,
la trampa obró sola. El desdichado capitán, con su traje nuevo,
entró en casa en calidad de príncipe, y caminó derecho hacia la
espada del siciliano.

Pero hay siempre una dificultad, una dificultad que es la honra
de la humana naturaleza. Los hombres perversos como Saradine
suelen equivocarse por el solo hecho de que no cuentan con la
virtud humana. El príncipe daba por hecho que el golpe del
italiano, cuando viniera, había de ser oscuro, violento y anónimo,
como la acción que se proponía vengar; que la víctima seria
acuchillada de noche o muerta a tiros desde un vallado, y así
moriría sin proferir una palabra. El príncipe Paul pasó, pues, un
mal rato cuando Antonelli propuso caballerescamente un duelo,
con todas sus posibles aclaraciones. En ese momento, yo le
descubrí a bordo de la canoa con ojos espantados: trataba de
huir, sin sombrero, en un barco, antes que Antonelli averiguara
quién era.

Pero, aunque temeroso, no estaba desesperado. Conocía al
aventurero y conocía al fanático. Era más que probable que
Stephen, el aventurero, se callara, sólo por el histriónico gusto de
desempeñar un papel, por el empeño de salir en defensa de su
recién adquirida situación de príncipe, por su confianza en el azar,
propia de pícaro, y por pericia en el manejo de las armas. Era
seguro Antonelli, el fanático, también callaría, y preferiría dejarse
colgar a contar la historia de su familia. Paul anduvo navegando
en el río hasta que comprendió que el combate había terminado.
Entonces dio la alarma en el pueblo, trajo a la policía, vio a sus
dos enemigos vencidos desaparecer para siempre, y se sentó a
cenar, muy contento.

—¡Y riéndose, por Dios! —dijo Flambeau estremecido de ira—.
¿Le inspiraría el mismo Satanás?

—No; le inspiró usted —contestó el sacerdote.
—¡Dios me libre! —gritó Flambeau—. ¿Yo? ¿Qué quiere usted

decir?



El sacerdote sacó del bolsillo una tarjeta, y a la luz del cigarro la
mostró al otro. Estaba escrita con tinta verde.

—¿No recuerda usted los términos de su invitación? —preguntó
—. ¿Y la felicitación que le hace a usted por su hazaña? «Esa
jugada —dice—, de coger a un policía para arrestar con él al otro,
etcétera». No ha hecho más que copiar la jugada. Con un
enemigo a cada lado, se echó de pronto fuera del camino, e hizo
así que sus enemigos chocaran y se mataran entre sí.

Flambeau arrancó de manos del sacerdote la tarjeta del
príncipe Saradine y la hizo pedazos.

—Acabemos con ese veneno —dijo, mientras los pedazos
desaparecían arrastrados por las olas del río—. Aunque todavía
me temo que envenene a los peces.

El último trozo de la tarjeta desapareció al fin en la sombra. Un
primer tinte matinal, pálido y vibrante, transformó el cielo. La luna,
tras los arbustos de la orilla, empezó a desvanecerse. La barca
derivaba en silencio.

—Padre —dijo Flambeau de pronto—. ¿No cree usted que todo
fue un sueño?

El sacerdote sacudió la cabeza, no se sabe si para negar o
dudar, pero no dijo nada. Entre las sombras, un olor a espino y a
pomar llegó hasta ellos, haciéndoles comprender que el viento se
había despertado. Poco después, el viento balanceó la barca,
hinchó la vela, y los fue llevando sobre el río hacia sitios más
venturosos donde moraban unos hombres inofensivos...
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IX. EL MARTILLO DE DIOS

El pueblecito de Bohum Beacon estaba tendido sobre una colina
tan pendiente, que la alta aguja de su iglesia parecía la cima de
una montaña diminuta. Al pie de la iglesia había una fragua, casi
siempre enrojecida por el fuego, y siempre llena de martillos y
fragmentos de hierro. Frente a ésta, en la cruz de dos calles
empedradas, se veía «El Jabalí Azul», la única posada del pueblo.
En esa bocacalle, pues, al romper el alba —un alba plateada y
plomiza—, dos hermanos acababan de encontrarse y estaban
charlando. Uno de ellos comenzaba la jornada, el otro, la
acababa. El reverendo y honorable Wilfrid Bohun era hombre muy
piadoso, y se dirigía, con la aurora, a algún austero ejercicio de
oración o contemplación. El honorable coronel Norman Bohun, su
hermano mayor, no era piadoso en manera alguna, y, vestido de
frac, se hallaba sentado en el banco que está junto a la puerta de
«El Jabalí Azul», apurando lo que un observador filosófico podría
indiferentemente considerar como su última copa del jueves o su
primera copa del viernes. El coronel era hombre sin escrúpulos.

Los Bohun eran una de las contadas familias aristocráticas que
realmente datan de la Edad Media, y su pendón había flotado en
Palestina. Pero es un gran error suponer que estas familias
mantienen la tradición; salvo los pobres, muy pocos conservan las
tradiciones. Los aristócratas no viven de tradiciones, sino de
modas. Los Bohun habían sido pícaros bajo la reina Ana y
petimetres bajo la reina Victoria. Pero, al igual de muchas
antiguas casas, durante estos últimos tiempos habían degenerado
en simples borrachos y gomosos perversos, y, al fin, se
produjeron en la familia ciertos vagos síntomas de locura.
Realmente había algo de inhumano en la feroz sed de placeres
del coronel, y aquella su resolución crónica de no volver a casa



hasta la madrugada tenía mucho de la horrible lucidez del
insomnio. Era un animal esbelto y hermoso y, aunque entrado en
años, su cabello era de un rubio admirable. Era blando y leonado,
pero sus ojos azules, a fuerza de hundidos, resultaban negros.
Además, los tenía muy juntos. Tenía unos bigotazos amarillos, y,
junto a las guías, desde las fosas nasales hasta las quijadas, unos
pliegues o surcos; de suerte que su cara parecía cortada por una
risa burlona. Sobre el frac llevaba un gabán amarillo pálido, tan
ligero, que casi parecía una bata, y echado hacia la nuca, un
sombrero de alas anchas color verde claro, sin duda una
curiosidad oriental comprada por ahí casualmente. Estaba muy
orgulloso de su elegancia incongruente, porque se jactaba de
hacerla parecer congruente. Su hermano el cura tenía también los
cabellos rubios y el tipo elegante, pero iba vestido de negro,
abrochados todos los botones, completamente afeitado; era muy
pulcro y algo nervioso. Parecía vivir sólo para la religión; pero
algunos aseguraban (particularmente el herrero, que era
presbiteriano) que aquello, más que amor a Dios era amor a la
arquitectura gótica, y que si andaba siempre como una sombra
rondando por la iglesia, esto no era más que un nuevo aspecto,
superior sin duda, de la misma enloquecedora sed de belleza que
arrojaba al otro hermano a la vorágine de las mujeres y el vino. El
cargo no parecía justo: la piedad práctica del sacerdote era
innegable. En verdad, esta acusación provenía de la ininteligencia
por el amor a la soledad y al secreto de la oración, y se fundaba
sólo en que solían encontrar al sacerdote arrodillado, no ante el
altar, sino en sitios como criptas o galerías, y hasta en el
campanario.

El sacerdote se dirigía a la iglesia, pasando por el patio de la
fragua, cuando se detuvo, arrugando el ceño, al ver a su
hermano, que, con sus cavernosos ojos, estaba mirando en la
misma dirección. Ni por un momento se le ocurrió que el coronel
se interesara por la iglesia. Sólo quedaba, pues, la fragua, y
aunque el herrero, como presbiteriano, no pertenecía a su rebaño,
Wilfrid Bohun había oído hablar de ciertos escándalos y de cierta
mujer del herrero, célebre por su belleza. Miró al soportal de la



fragua con desconfianza, y el coronel se levantó, riendo, a hablar
con él.

—Buenos días Wilfrid —dijo—. Aquí me tienes, como buen
señor, desvelado por cuidar a mi gente. Vengo a buscar al
herrero.

Wilfrid, mirando al suelo, contestó:
—El herrero está ausente. Ha ido a Greenford.
—Lo sé —dijo el otro, sonriendo—. Por eso, precisamente,

vengo a buscarle.
—Norman —dijo el clérigo, siempre mirando al suelo—, ¿no

has temido nunca que te mate un rayo?
—¿Qué quieres decir? ¿Te ha dado ahora por la meteorología?
—Quiero decir —contestó Wilfrid sin alzar los ojos— que si no

has temido nunca que te castiguen en mitad ese una calle.
—¡Ah, perdona! Ahora caigo: te ha dado por el folklore.
—Y a ti por la blasfemia —dijo el religioso, herido en lo más vivo

de su ser—. Pero si no temes a Dios, no te faltarán razones para
temer a los hombres.

El mayor arqueó las cejas cortésmente.
—¿Temer a los hombres?
—Barnes, el herrero —dijo el clérigo, precisando—, es el

hombre más robusto y fuerte en cuarenta millas a la redonda. Y
sé que tú no eres cobarde ni endeble, pero él podría arrojarte por
encima de esa pared.

Como esto era verdad, hizo efecto. Y, en la cara de su
hermano, la línea de las fosas nasales a la mandíbula se hizo más
profunda y negra. La mueca burlona duró un instante, pero pronto
el coronel Bohun recobró su cruel buen humor, y rió, dejando ver
bajo sus bigotes amarillos dos hileras de dientes de perro.

—En tal caso, mi querido Wilfrid —dijo con indiferencia—, será
prudente que el último de los Bohun ande revestido de
armaduras, aunque sea en parte.

Y quitándose el extravagante sombrero verde, hizo ver que
estaba forrado de acero. Wilfrid reconoció en el forro de acero un
ligero casco japonés o chino arrancado de un trofeo que adornaba
los muros del salón familiar.



—Es el primer sombrero que encontré a mano —explicó
Norman alegremente—. Yo estoy siempre por el primer sombrero
y por la primera mujer que encuentro a mano.

—El herrero salió para Greenford —dijo Wilfrid gravemente—.
No se sabe cuándo volverá.

Y siguió su camino hacia la iglesia con la cabeza inclinada,
santiguándose como quien desea libertarse de un mal espíritu.
Estaba ansioso de olvidar las gro serías de su hermano en la
fresca penumbra de aquellos altísimos claustros góticos. Pero
estaba de Dios que aquella mañana el ciclo de sus ejercicios
religiosos había de ser interrumpido constantemente por
pequeños accidentes. Al entrar en la iglesia, que siempre estaba
desierta a estas horas, vio que una figura arrodillada se levantaba
precipitadamente y corría hacia la puerta, por donde entraba ya la
luz del día. El cura, al verla, se quedó rígido de sorpresa: aquel
feligrés madrugador era nada menos que el idiota del pueblo, un
sobrino del herrero, un infortunado incapaz de preocuparse de la
iglesia ni de ninguna cosa. Le llamaban Juan Loco, y parece que
no tenía otro nombre. Era un muchacho moreno, fuerte, cargado
de hombros, con una carota pálida, cabellos negros e híspidos, y
siempre boquiabierto. Al pasar junto al sacerdote, su monstruosa
cara no dejó adivinar lo que podía haber estado haciendo allí.
Hasta entonces nadie le había visto rezar. ¿Qué extraños rezos
podían esperarse de aquel hombre?

Wilfrid Bohun se quedó como clavado en el suelo largo rato,
contemplando al idiota, que salió a la calle, bañada ya por el sol, y
a su hermano, que lo llamó, al verlo venir con una familiaridad
alegre de tío que se dirige a un sobrino. Finalmente vio que su
hermano lanzaba piezas de a penique a la boca abierta de Juan
Loco como quien tira al blanco.

Aquel horrible cuadro de la estupidez y la crueldad de la tierra
hizo que el asceta se apresurara a consagrarse a sus plegarias,
para purificarse y cambiar de ideas. Se dirigió a un banco de la
galería, bajo una vidriera de colores que tenía el don de
tranquilizar su ánimo: era una vidriera azul donde había un ángel
con un ramo de lirios. Aquí el sacerdote comenzó a olvidarse del



idiota de la cara lívida y la boca de pez. Fue pensando cada vez
menos en su perverso hermano, león hambriento que anda en
busca de presa. Cada vez se entregó más a los halagadores y
frescos tonos del cielo de zafiro y flores de plata de la vidriera.

Una media hora más tarde le encontró allí Gibbs, el zapatero
del pueblo, que venía a buscarle muy apresurado. El sacerdote se
levantó al instante, comprendiendo que sólo algo grave podía
obligar a Gibbs a buscarle en aquel sitio. El remendón, en efecto,
como en muchos pueblos acontece, era un ateo, y su aparición en
la iglesia todavía más extraña que la de Juan el Loco. Aquella era,
decididamente, una mañana de enigmas teológicos.

—¿Qué pasa? —preguntó Wilfrid Bohun, aparentando
serenidad, pero cogiendo el sombrero con mano temblorosa.

El ateo contestó con una voz que, para ser suya, era
extraordinariamente respetuosa y hasta denotaba cierta simpatía:

—Perdóneme usted, señor —dijo—; pero nos pareció indebido
que no lo supiera usted de una vez. El caso es que ha pasado
algo horrible. El caso es que su hermano...

Wilfrid juntó sus flacas manos, y, sin poderse reprimir, exclamó:
—¿Qué nueva atrocidad está haciendo?
—No, señor —dijo el zapatero, tosiendo—. Ya no le es dable

hacer nada, ni desear nada, porque ya rindió cuentas. Lo mejor es
que venga usted y lo vea.

El cura siguió al zapatero. Bajaron una escalerilla de caracol y
llegaron a una puerta que estaba a nivel más alto que la calle.
Desde allí, Bohun pudo apreciar al primer vistazo toda la tragedia,
como en un panorama. En el patio de la fragua había unos cinco o
seis hombres vestidos de negro, y entre ellos un inspector de
policía. Allí estaban el doctor, el ministro presbiteriano, el
sacerdote católico, en cuya feligresía contaba la mujer del herrero.
El sacerdote católico hablaba aparte con ésta, en voz baja. Ella —
una magnífica mujer de cabellos de oro— sollozaba sentada en
un banco. Entre los dos grupos, y junto a un montón de martillos y
mazos, yacía un hombre vestido de frac, abierto de brazos y
piernas, y vuelto boca abajo. Wilfrid, desde su altura, reconoció
todos los detalles de su traje y apariencia, y vio en su mano los



anillos de la familia Bohun. Pero el cráneo no era más que una
horrible masa aplastada, como una estrella negra y sangrienta.

Wilfrid Bohun no hizo más que mirar aquello y bajar corriendo al
patio de la fragua. El doctor, el médico de la familia, vino a
saludarle, pero Wilfrid no se dio cuenta. Sólo pudo balbucear:

—¡Mi hermano muerto! ¿Qué ha pasado? Qué horrible misterio
es éste?

Nadie contestó una palabra. Al fin, el remendón, el más atrevido
de los presentes, dijo así:

—Sí, señor; muy horrible; pero misterio, no.
—¿Por qué? —preguntó el lívido Wilfrid.
—La cosa es muy clara —contestó Gibbs—. En cuarenta millas

a la redonda sólo hay un hombre capaz de asestar un golpe como
éste, y precisamente es el único hombre que tenía razón para
hacerlo.

—No hay que prejuzgar más —dijo nerviosamente el doctor,
que era un hombre alto, de barba negra—. Pero me corresponde
corroborar lo que dice Mr. Gibbs sobre la naturaleza del golpe: es
realmente un golpe increíble. Mr. Gibbs dice que, en el distrito,
sólo hay un hombre capaz de haberlo dado. Yo me atrevo a
afirmar que no hay ninguno.

Por el cuerpo frágil del cura pasó un estremecimiento
supersticioso.

—Apenas entiendo —dijo.
—Mr. Bohun —continuó el doctor en voz baja—, me faltan

imágenes para explicarlo; decir que el cráneo ha sido destrozado
como un cascarón de huevo, todavía es poco. Dentro del cuerpo
mismo han entrado algunos fragmentos óseos, y también han
entrado en el suelo, como entrarían las balas en una pared
blanda. Esto parece obra de un gigante.

Calló un instante. Tras las gafas relumbraban sus ojos.
Después prosiguió:

—Esto tiene una ventaja: que, por lo menos, deja libre de toda
sospecha a mucha gente. Si usted, o yo, o cualquier persona
normal del pueblo fuera acusada de este crimen, se nos pondría



libres al instante, como se pondría libre a un niño acusado de
robar la columna de Nelson.

—Eso es lo que yo digo —repitió el obstinado zapatero—. Sólo
hay un hombre capaz de haberlo hecho, y es también el que pudo
verse en el caso de hacerlo. ¿Dónde está Simon Barnes, el
maestro?

—Está en Greenford —tartamudeó el cura.
—Más fácil es que esté en Francia —gruñó el zapatero.
—No; ni en uno ni en otro sitio —dijo una vocecita descolorida,

la voz del pequeño sacerdote católico, que acababa de reunirse al
grupo—. Evidentemente, ahora mismo viene por el camino.

El sacerdote no era hombre de aspecto interesante. Tenía unos
cabellos opacos y una cara redonda y vulgar. Pero, así hubiera
sido tan bello como Apolo, nadie habría vuelto la cabeza para
mirarle. Todos la volvieron hacia el camino que atravesaba el
llano. En efecto: por allá se veía venir, con sus grandes trancos y
su martillo al hombro, a Simon el herrero. Era hombre huesudo y
gigantesco; tenía unos ojos profundos, negros, siniestros, y una
barba negra. Venía acompañado de dos hombres, con quienes
charlaba tranquilamente, y aunque no era de suyo alegre, parecía
contento.

—¡Dios mío! —gritó el ateo remendón—. ¡Y trae al hombro el
martillo asesino!

—No —dijo el inspector, hombre de aspecto sensible, que
usaba un bigote pardo y hablaba ahora por vez primera—. El
martillo que sirvió para el crimen está allí, junto al muro de la
iglesia. Lo mismo que el cadáver, lo hemos dejado en el sitio en
que lo encontramos.

Todos buscaron el martillo con la mirada. El sacerdote pequeño
dio unos pasos y fue a examinar el instrumento de cerca. Era uno
de los martillos más ligeros, más pequeños que hay en las
fraguas, y sólo por eso llamaba la atención. Pero en el hierro
podía verse una mancha de sangre y un mechón de cabellos
amarillos.

Tras una pausa, el pequeño sacerdote, sin alzar los ojos,
comenzó a hablar, por cierto con voz algo alterada:



—No tenía razón Mr. Gibbs —dijo— en asegurar que aquí no
hay misterio. Porque, cuando menos, queda el misterio de cómo
ese hombre tan fuerte pudo emplear para semejante golpe un
martillo tan pequeño.

—Eso no importa —dijo Gibbs, febril—. ¿Qué hacemos con
Simon Barnes?

—Dejarle —dijo el sacerdote tranquilamente—. El viene aquí
por su propio pie. Conozco a sus dos acompañantes. Son buenos
vecinos de Greenford. Ahora estarán ya a la altura de la capilla
presbiteriana.

Y en este momento el fornido herrero dobló la esquina de la
iglesia y entró en su patio. Se detuvo, se quedó inmóvil: cayó de
su mano el martillo. El inspector, que había conservado una
corrección impenetrable, fue hacia él al instante.

—Yo no le pregunto a usted, Mr. Barnes —dijo— si sabe lo que
ha sucedido aquí. No está usted obligado a declararlo. Espero y
deseo que lo ignore usted, y que pueda usted probar su
ignorancia. Pero tengo la obligación de arrestarle a usted en
nombre del rey por la muerte del coronel Norman Bohun.

—No está usted obligado a confesar nada —dijo el zapatero
con oficiosa diligencia—. A otros toca probar. Todavía no está
probado que ese cuerpo con la cabeza aplastada sea el del
coronel Bohun.

—Eso no tiene duda —dijo el doctor aparte al sacerdote—. Este
asunto no da lugar a historias detectivescas. Yo he sido el médico
del coronel y conozco el cuerpo de este hombre mejor que lo
conocía él mismo. Tenía unas manos hermosas, pero con una
singularidad: que los dedos segundo y tercero, el índice y el
medio, eran de igual tamaño. No hay duda de que éste es el
coronel.

Y echó una mirada al cadáver. Los ojos de hierro del inmóvil
maestro de fragua siguieron su mirada y fueron a dar también en
el cadáver.

—¿Que ha muerto el coronel Bohun? —dijo el maestro
tranquilamente—. Quiere decir que a estas horas está ya
condenado.



—¡No diga usted nada! ¡No diga usted nada! —gritó el zapatero
ateo, bailando casi en un éxtasis de admiración por el sistema
legal inglés—, porque no hay legalistas como los descreídos.

El herrero volvió hacia él una cara augusta de lunático.
—A vosotros, los infieles, os está bien escurriros como ardillas

donde las leyes del mundo lo consienten —dijo—. Pero a los
suyos Dios los guarda. Ahora mismo lo vas a ver.

Y después, señalando el cadáver del coronel, preguntó:
—¿Cuándo murió este perro pecador?
—Modere usted su lenguaje —dijo el médico.
—Que modere su lenguaje la Biblia y yo moderaré el mío.

¿Cuándo murió?
—A las seis de la mañana todavía estaba vivo —balbuceó

Wilfrid Bohun.
—Dios es bueno —dijo el herrero—. Señor inspector: no tengo

el menor inconveniente en dejarme arrestar. Usted es quien debe
tener inconvenientes para arrestarme. A mí no me aflige salir del
juicio limpio de mancha. A usted sí le afligirá, sin duda, salir del
juicio con un contratiempo en su carrera.

Por primera vez el robusto inspector miró al herrero con ojos
terribles. Lo mismo hicieron los demás, menos el singular
pequeño sacerdote, que seguía contemplando el martillo que
había servido para asestar aquel golpe tan tremendo.

—A la puerta de la fragua hay dos hombres —continuó el
herrero con grave lucidez—. Son buenos comerciantes de
Greenford, a quienes conocen todos ustedes. Ellos jurarán que
me han visto desde antes de la medianoche hasta el amanecer, y
aun mucho después, en la sala de sesiones de nuestra Misión
Religiosa, que ha trabajado toda la noche en salvar almas. En
Greenford hay otros veinte que jurarán lo mismo. Si yo fuera
ingentil, señor inspector, le dejaría a usted precipitarse a su ruina.
Pero como cristiano, estoy obligado a ofrecerle la salvación, y
preguntarle si quiere usted recibir la prueba de mi coartada antes
de llevarme a juicio.

El inspector, algo desconcertado, repuso:
—Naturalmente que preferiría yo absolverle a usted de una vez.



El herrero, con aire desembarazado, salió del patio y se reunió
con sus dos amigos de Greenford, que, en efecto, eran amigos de
todos los presentes. Y ambos, en efecto, dijeron unas cuantas
palabras que nadie pensó siquiera en poner en duda. Cuando los
testigos hubieron declarado, la inocencia de Simon quedó
establecida tan sólidamente como la misma iglesia que servía de
fondo al cuadro.

Y entonces sobrevino uno de esos silencios más angustiosos
que todas las palabras. El cura, sólo por hablar algo, dijo al
sacerdote católico:

—Padre Brown: parece que a usted le intriga mucho el martillo.
—Es verdad —contestó éste—. ¿Cómo es posible que sea tan

pequeño el instrumento del crimen?
El doctor volvió la cabeza.
—¡Cierto, por san Jorge! —exclamó—. ¿Quién pudo servirse de

un martillo tan ligero, habiendo a la mano tantos martillos más
pesados y fuertes?

Después, bajando la voz, dijo al oído del cura:
—Sólo una persona incapaz de manejar uno más pesado. La

diferencia entre los sexos no es cuestión de valor o fuerza, sino
de robustez para levantar pesos en los músculos de los hombres.
Una mujer atrevida puede cometer cien asesinatos con un martillo
ligero, y ser incapaz de matar un escarabajo con un martillo
pesado.

Wilfrid Bohun se le quedó mirando como hipnotizado de horror;
mientras que el padre Brown escuchaba muy atentamente, con la
cabeza inclinada a un lado. El doctor continuó explicándose con
más énfasis:

—¿Por qué suponen estos imbéciles que la única persona que
odia al amante de una mujer es el marido de ésta? Nueve veces,
de cada diez, quien más odia al amante es la mujer misma.
¿Quién sabe qué insolencias o traiciones habrá descubierto el
amante a los ojos de ella...? Miren ustedes eso.

Y, con un ademán, señaló a la rubia, que seguía sentada en el
banco. Al fin había levantado la cabeza, y las lágrimas
comenzaban a secarse en sus hermosas mejillas. Pero los ojos



parecían prendidos con un hilo eléctrico al cadáver del coronel,
con una fijeza que tenía algo de idiotismo.

El reverendo Wilfrid Bohun hizo un ademán, como dando a
entender que renunciaba a averiguar nada. Pero el padre Brown,
sacudiéndose algunas cenizas de la fragua que acababan de
caerle en la manga, dijo con su característico tono indiferente:

—A usted le pasa lo que a muchos otros médicos. Su ciencia
del espíritu es arrebatadora; pero su ciencia física es
completamente imposible. Yo convengo con usted en que la mujer
suele tener más deseos de matar al cómplice que los que pudiera
tener el mismo injuriado. Y también acepto que una mujer prefiera
siempre un martillo ligero a uno pesado. Pero aquí el problema
está en una imposibilidad física absoluta. No hay mujer en el
mundo capaz de aplastar un cráneo de un golpe en esta forma.

Y, tras una pausa reflexiva, continuó:
—Esta gente no se ha dado cuenta del caso. Note usted que

este hombre llevaba un casco de hierro debajo del sombrero, y
que el golpe lo ha destrozado como se rompe un vidrio. Observe
usted a esa mujer: vea usted sus brazos.

Hubo un nuevo silencio, y después dijo el doctor, amoscado:
—Bueno, puede ser que yo me engañe. En este mundo todo

tiene su pro y su contra. Pero vamos a lo esencial: sólo un idiota,
teniendo a la mano estos martillos, —pudo escoger el más ligero.

Al oír esto, Wilfrid Bohun se llevó a la cabeza las flacas y
temblorosas manos, como si quisiera arrancarse los ralos cabellos
amarillos Después, dejándolas caer de nuevo, exclamó:

—Ésa era la palabra que me estaba haciendo falta. Usted lo ha
dicho.

Y, dominándose, continuó:
—Usted ha dicho: «Sólo un idiota».
—Sí. ¿Y qué?
—Pues, que, en efecto, esto sólo un idiota lo ha hecho —

concluyó el cura.
Los otros se miraron desconcertados, mientras él proseguía con

una agitación femenina y febril:



—Yo soy sacerdote; un sacerdote no puede derramar sangre.
Quiero decir que no puede llevar a nadie a la horca. Y doy gracias
a Dios porque ahora veo bien quién es el delincuente, y es un
delincuente que no puede ser llevado a la horca.

—¿Se propone usted no denunciarlo? —preguntó el doctor.
—No le podrán colgar aun cuando yo lo denuncie —contestó

Wilfrid con una sonrisa llena de extraña alegría—. Esta mañana,
al venir a la iglesia, me encontré allí a un loco rezando, a ese
desdichado Juan, el idiota. Dios sabe lo que habrá rezado; pero
no es inverosímil suponer en un loco que las plegarias fueran al
revés de lo debido. Es muy posible que un loco rece antes de
matar a un hombre. Cuando vi por última vez al pobre Juan, éste
estaba con mi hermano. Mi hermano estaba burlándose de él.

—¡By Jove! —gritó el doctor—. ¡Al fin! ¡Ésta es hablar claro!
Pero, ¿cómo explicarse entonces...?

El reverendo Wilfrid temblaba casi, al sentirse cerca de la
verdad:

—¿No ve usted, no ve usted —dijo— que es lo único que puede
explicar estos dos enigmas? Uno, es el martillo ligero; el otro, el
golpe formidable. El herrero pudo asestar el golpe, pero no
hubiera empleado ese martillo. Su mujer pudo emplear ese
martillo, pero nunca asestar semejante golpe. Pero un loco pudo
hacer las dos cosas. ¿Que el martillo era pequeño? Él es un loco:
como asió ese martillo pudo asir cualquier otro objeto. Y en
cuanto al golpe, ¿no sabe usted, acaso, doctor, que un loco, en un
paroxismo tiene la fuerza de diez hombres?

El doctor, lanzando un profundo suspiro, contestó:
—¡Diantre! Creo que ha dado usted en el clavo.
El padre Brown había estado contemplando a Bohun con tanta

atención como si quisiera demostrarle que sus grandes ojos
grises, ojos de buey, no eran tan insignificantes como el resto de
su persona. Cuando los otros callaron, dijo con el mayor respeto:

—Mr. Bohun, la teoría que usted propone es la única que
resiste un examen atento, y como hipótesis, lo explica todo.
Merece usted, pues, que le diga, fundado en mi conocimiento de
los hechos, que es completamente falsa.



Y, dicho esto, el hombrecillo se alejó un poco, para dedicarse
otra vez al famoso martillo.

—Este sujeto parece saber más de lo que le convendría saber
—murmuró el malhumorado el doctor al oído de Bohun—. Estos
sacerdotes papistas son unos socarrones probados.

—No, no —dijo Bohun con expresión de fatiga—. Fue el loco,
fue el loco.

El grupo formado por el doctor y los dos clérigos se había
quedado aparte del grupo oficial, en que figuraban el inspector y
el herrero. Pero, al disolverse a su vez, el primer grupo se puso en
contacto con el segundo. El sacerdote alzó y bajó los ojos
tranquilamente al oír al maestro herrero que decía en voz alta:

—Creo que le he convencido a usted, señor inspector. Soy,
como usted dice, hombre bastante fuerte, pero no tanto que
pueda lanzar mi martillo desde Greenford hasta aquí. Mi martillo
no tiene alas para venir volando sobre valles y montañas.

El inspector rió amistosamente, y dijo:
—No; usted puede considerarse libre de toda sospecha,

aunque, verdaderamente, es una de las coincidencias más
singulares que he visto en mi vida. Sólo le ruego a usted que nos
ayude con todo empeño a buscar otro hombre tan fuerte y talludo
como usted. ¡Por san Jorge!; usted podrá sernos muy útil, aunque
sea para coger al criminal. ¿Usted no tiene sospecha de ningún
hombre?

—Sí, tengo una sospecha; pero no de un hombre —dijo, pálido,
el herrero.

Y viendo que todos los ojos, asustados, se dirigían hacia el
banco en que estaba su mujer, puso sobre el hombro de ésta su
robusta mano, y añadió:

—Tampoco de una mujer.
—¿Qué quiere usted decir? —preguntó el inspector, muy

risueño—. Supongo que no creerá usted que las vacas son
capaces de manejar un martillo, ¿no es cierto?

—Yo creo que ningún ser de carne y hueso ha movido ese
martillo —continuó el maestro con voz abogada—. Hablando en
términos humanos, yo creo que ese hombre ha muerto solo.



Wilfrid hizo un movimiento hacia delante, y miró al herrero con
ojos ardientes.

—¿Quiere usted decir, entonces, Barnes —dijo con voz áspera
el zapatero—, que el martillo saltó solo y le aplastó la cabeza?

—¡Oh, caballeros! —exclamó Simon—. Bien pueden ustedes
extrañarse y burlarse; ustedes, sacerdotes, que nos cuentan
todos los domingos cuán misteriosamente castigó el Señor a
Senaquerib. Yo creo que Aquel que ronda invisiblemente todas las
casas, quiso defender la honra de la mía, e hizo perecer al
corruptor frente a mi puerta. Yo creo que la fuerza de este
martillazo no es más que la fuerza de los terremotos.

Wilfrid, con indescriptible voz, dijo entonces:
—Yo mismo le había dicho a Norman que temiera el rayo de

Dios.
A lo cual el inspector contestó, con leve sonrisa:
—Sólo que ese agente queda fuera de mi jurisdicción.
—Pero usted no queda fuera de la suya —contestó el herrero

—. Recuérdelo usted.
Y volviendo la robusta espalda, entró en su casa.
El padre Brown, con aquella su amable facilidad de maneras,

alejó de allí al conmovido Bohun:
—Vámonos de esté horrible sitio, Mr. Bohun —le dijo—. ¿Puedo

asomarme un poco a su iglesia? Me han dicho que es una de las
más antiguas de Inglaterra. Y, ya comprende usted... —añadió
con un gesto cómico—, nosotros nos interesamos mucho por las
iglesias antiguas de Inglaterra.

Wilfrid Bohun no pudo sonreír, porque el humorismo no era su
fuerte; pero asintió con la cabeza, sintiéndose más que dispuesto
a mostrar los esplendores del gótico a quien podría apreciarlos
mejor que el herrero presbiteriano o el zapatero anticlerical. —
Naturalmente —dijo—. Entremos por aquí.

Y lo condujo a la entrada lateral, donde se abría la puerta con
escalones al patio. Iba en la primera grada el padre Brown,
cuando sintió una mano sobre su hombro y, volviéndose, vio la
figura negra y esbelta del doctor, cuyo rostro estaba también
negro de sospechas.



—Señor —dijo el médico con brusquedad—, usted parece
conocer algunos secretos de este feo negocio. ¿Puedo preguntar
a usted si se propone guardárselos para sí?

—¡Cómo, doctor! —contestó el sacerdote sonriendo
plácidamente—. Hay una razón decisiva para que un hombre de
mi profesión se calle las cosas cuando no está seguro de ellas, y
es lo acostumbrado que está a callárselas cuando está cierto de
ellas. Pero si le parece a usted que he sido reticente hasta la
descortesía con usted o con cualquiera, violentaré mi costumbre
todo lo que me sea posible. Le voy a dar a usted dos indicios.

—¿Y son? —preguntó el doctor, muy solemne.
—Primero —contestó el padre Brown—, algo que le compete a

usted: es un punto de ciencia física. El herrero se equivoca, no
quizás en asegurar que se trate de un acto divino, sino en
figurarse que es un milagro. Aquí no hay milagro, doctor, sino
hasta donde el hombre mismo dotado como está de un corazón
extraño, perverso y, con todo, semiheroico, es un milagro. La
fuerza que destruyó ese cráneo es una fuerza bien conocida de
los hombres de ciencia: una de las leyes de la Naturaleza más
frecuentemente discutidas.

El doctor, que le contemplaba con sañuda atención, preguntó
simplemente:

—¿Y luego?
—El otro indicio es éste —contestó el sacerdote—. ¿Recuerda

usted que el herrero, aunque cree en el milagro, hablaba con
burla de la posibilidad de que su martillo tuviera alas y hubiera
venido volando por el campo desde una distancia de media milla?

—Sí —dijo el doctor—; lo recuerdo.
—Bueno —añadió el padre Brown con una sonrisa llena de

sencillez—. Pues esa suposición fantástica es la más cercana a la
verdad de cuantas hoy se han propuesto.

Y dicho esto, subió las gradas para reunirse con el cura.
El reverendo Wilfrid le había estado esperando, pálido e

impaciente, como si esta pequeña tardanza agotara la resistencia
de sus nervios. Lo condujo derechamente a su rincón favorito, a
aquella parte de la galería que estaba más cerca del techo



labrado, iluminada por la admirable ventana del ángel. Todo lo vio
y admiró con el mayor cuidado el sacerdote latino, hablando
incesantemente, aunque en voz baja. Cuando, en el curso de sus
exploraciones, dio con la salida lateral y la escalera de caracol por
donde Wilfrid bajó para ver a su hermano muerto, el padre Brown,
en lugar de bajar, trepó con la agilidad de un mono, y desde arriba
se dejó oír su clara voz:

—Suba usted, Mr. Bohun. Este aire le hará a usted bien.
Bohun subió, y se encontró en una especie de galería o balcón

de piedra, desde el cual se dominaba la ilimitada llanura donde se
alzaba la colinilla del pueblo, llena de vegetación hasta el término
rojizo del horizonte, y salpicada aquí y allá de aldeas y granjas.
Bajo ellos, como un cuadro blanco y pequeño, se veía el patio de
la fragua, donde el inspector seguía tomando notas, y el cadáver
yacía aún a modo de una mosca aplastada.

—Esto parece un mapamundi, ¿no es verdad? —observó el
padre Brown.

—Sí —dijo Bohun gravemente, y movió la cabeza.
Debajo y alrededor de ellos las líneas del edificio gótico se

hundían en el vacío con una agilidad vertiginosa y suicida. En la
arquitectura de la Edad Media hay una energía titánica que, bajo
cualquier aspecto que se la vea, siempre parece precipitarse
como un caballo furioso. Aquella iglesia había sido labrada en
roca antigua y silenciosa, barbada de musgo y manchada con los
nidos de los pájaros. Pero cuando se la contemplaba desde abajo,
parecía saltar hasta las estrellas como una fuente; y cuando,
como ahora, se la contemplaba desde arriba, caía como una
catarata en un abismo sin ecos. Aquellos dos hombres se
encontraban, así, solos frente al aspecto más terrible del gótico: la
contradicción y desproporción monstruosas, las perspectivas
vertiginosas, el vislumbre de la grandeza de las cosas pequeñas y
la pequeñez de las grandes: un torbellino de piedra en mitad del
aire. Detalles de la piedra, enormes por su proximidad, se
destacaban sobre campos y granjas que, a la distancia, aparecían
diminutos. Un pájaro o fiera labrado en un ángulo resultaba un
enorme dragón capaz de devorar todos los pastos y las aldeas del



contorno. La atmósfera misma era embriagadora y peligrosa, y los
hombres se sentían como suspendidos en el aire sobre las alas
vibradoras de un genio colosal. La iglesia toda, enorme y rica
como una catedral, parecía caer cual un aguacero sobre aquellos
campos asoleados.

—Creo que andar por estas alturas, aun para rezar, es
arriesgado —observó el padre Brown—. Las alturas fueron
hechas para ser admiradas desde abajo, no desde arriba.

—¿Quiere usted decir que puede uno caer? —preguntó Wilfrid.
—Quiero decir que, aunque el cuerpo no caiga, se le cae a uno

el alma —contestó el otro.
—No le entiendo a usted —dijo Bohun.
—Pues considere usted, por ejemplo, al herrero —continuó el

padre Brown—. Es un buen hombre, pero no un cristiano: es duro,
imperioso, incapaz de perdonar. Su religión escocesa es la obra
de hombres que oraban en lo alto de las montañas y los
precipicios, y se acostumbraron más bien a considerar el mundo
desde arriba que no a ver el cielo desde abajo. La humildad es
madre de los gigantes. Desde el valle se aprecian muy bien las
eminencias y las cosas grandes. Desde la cumbre sólo se ven las
cosas minúsculas.

—Pero, en todo caso, él no lo hizo —dijo Bohun con tremenda
inquietud.

—No —dijo el otro con un acento singular—. Bien sabemos que
no fue él.

Y, después de un instante, contemplando tranquilamente la
llanura con sus pálidos ojos grises, continuó:

—Conocí a un hombre que comenzó por arrodillarse ante el
altar como los demás, pero que se fue enamorando de los sitios
altos y solitarios para entregarse a sus oraciones, como, por
ejemplo, los rincones y nichos de los campanarios y chapiteles.
Una vez allí, donde el mundo todo le parecía girar a sus pies
como una rueda, su mente también se trastornaba, y se figuraba
ser Dios. Y así, aunque era un hombre bueno, cometió un gran
crimen.



Wilfrid tenía vuelto el rostro a otra parte, pero sus huesudas
manos, cogidas al parapeto de piedra, se pusieron blancas y
azules.

—Ese hombre creyó que a él le tocaba juzgar al mundo y
castigar al pecador. Nunca se le hubiera ocurrido eso si hubiera
tenido la costumbre de arrodillarse en el suelo, como los demás
hombres. Pero, desde arriba, los hombres le parecían insectos.
Un día distinguió, a sus pies, justamente debajo de él, uno que se
pavoneaba muy orgulloso, y que era muy visible porque llevaba
un sombrero verde: ¡casi un insecto ponzoñoso!

Las cornejas graznaban por los rincones del campanario, pero
no se oyó ningún otro ruido. El padre Brown continuó:

—Había algo más para tentarle: tenía en su mano uno de los
instrumentos más terribles de la Naturaleza; quiero decir, la ley de
la gravedad, esa energía loca y feroz en virtud de la cual todas las
criaturas de la tierra vuelan hacia el corazón de la tierra en cuanto
pueden hacerlo. Mire usted: el inspector pasea ahora
precisamente allá abajo, en el patio de la fragua. Si yo le tiro una
piedrecita desde este parapeto, cuando llegue a él llevará la
fuerza de una bala. Si le dejo caer un martillo, aunque sea un
martillo pequeño...

Wilfrid Bohun pasó una pierna por encima del parapeto, y el
padre Brown le saltó ágilmente al cuello para retenerle.

—No por esa puerta —le dijo con mucha dulzura—. Esa puerta
lleva al infierno.

Bohun, tambaleándose, se recostó en el muro y miró al padre
Brown con ojos de espanto.

—¿Cómo sabe usted todo eso? —gritó—. ¿Es usted el diablo?
—Soy un hombre —contestó gravemente el padre Brown—. Por

consecuencia, todos los diablos residen en mi corazón.
Escúcheme usted.

Y, tras una pausa, prosiguió:
—Sé lo que usted ha hecho, o, al menos, adivino lo esencial.

Cuando se separó usted de su hermano estaba poseído de ira,
una ira no injustificada, al extremo que cogió usted al paso un
martillo, sintiendo un deseo sordo de matarle en el sitio mismo del



pecado. Pero, dominándose, se lo guardó usted en su levita
abotonada y se metió usted en la iglesia. Estuvo rezando aquí y
allá sin saber lo que hacía: bajo la vidriera del ángel en la
plataforma de arriba, en otra de más arriba, desde donde podía
usted ver el sombrero oriental del coronel como el verde dorso de
un escarabajo rampante. Algo estalló entonces dentro de su alma,
y obedeciendo a un impulso súbito de procedencia indefinible,
dejó usted caer el rayo de Dios.

Wilfrid se llevó una mano a la cabeza una mano temblorosa— y
preguntó con voz sofocada:

—¿Cómo sabe usted que su sombrero parecía un escarabajo
verde?

—¡Oh, eso es cosa de sentido común! —dijo el otro con una
sombra de sonrisa—. Pero, escúcheme usted un poco más. He
dicho que sé todo esto, pero nadie más lo sabrá. El próximo paso
es usted quien tiene que darlo; yo no doy más pasos: yo sello esto
con el sello de la confesión. Si me pregunta usted por qué, me
sobran razones, y sólo una le importa a usted. Dejo a usted en
libertad de obrar, porque no está usted aún muy corrompido,
como suelen estarlo los asesinos. Usted no quiso contribuir a la
acusación del herrero, cuando era la cosa más fácil, ni a la de su
mujer, que tampoco era difícil. Usted trató de echar la culpa al
idiota, sabiendo que no se le podía castigar. Y ese solo hecho es
un vislumbre de salvación, y el encontrar tales vislumbres en los
asesinos lo tengo yo por oficio propio. Y ahora, baje usted al
pueblo, y haga usted lo que quiera, que está usted tan libre como
el viento. Porque yo ya he dicho mi última palabra.

Bajaron la escalera de caracol en el mayor silencio, y salieron
frente a la fragua, a la luz del sol. Wilfrid Bohun levantó
cuidadosamente la aldaba, abrió la puerta de la cerca de palo y,
dirigiéndose al inspector, dijo:

—Me entrego a la justicia: he matado a mi hermano.
Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
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X. EL OJO DE APOLO

Esa extraña bruma centelleante, confusa y transparente a la vez,
que es el secreto del Támesis, iba pasando del tono gris al
luminoso, a medida que el sol ascendía hacia el cenit, cuando dos
hombres cruzaron el puente de Westminster. Uno muy alto, otro
muy bajo, podía comparárseles caprichosamente al arrogante
campanario del Parlamento junto a las humildes corcovas de la
Abadía; tanto más cuanto que el hombre pequeño llevaba hábito
sacerdotal. La papeleta oficial del hombre alto era ésta: Monsieur
Hercule Flambeau, detective privado, quien se dirigía a su nuevo
despacho, que estaba en un rimero de pisos recién construidos,
frente a la entrada de la Abadía. Las generales del hombre
pequeño eran éstas: el reverendo J. Brown, de la iglesia de San
Francisco Javier, en Camberwell, quien acababa de venir
derechamente de un lecho mortuorio de Camberwell para conocer
la nueva oficina de su amigo.

El edificio era de aspecto americano por su altura de
rascacielos, y también por la pulida elaboración de su maquinaria
de teléfonos y ascensores. Pero estaba recién acabado y todavía
con andamios. Sólo había tres inquilinos: la oficina de arriba de
Flambeau estaba ocupada, y lo mismo la de abajo;: los dos pisos
de más arriba y los tres de más abajo estaban vacíos. A primera
vista, algo llamaba la atención de aquella torre de pisos, amén de
los restos de andamios: era un objeto deslumbrador que se veía
en las venas del piso superior al de Flambeau: una imagen,
dorada, enorme, del ojo humano, circundada de rayos de oro, que
ocupaba el sitio de dos o tres ventanas.

—¿Qué puede ser eso? —preguntó, asombrado, el padre
Brown.



—¡Ah! —dijo Flambeau, riendo—. Es una nueva religión: una de
esas religiones nuevas que le perdonan a uno los pecados
asegurando que nunca los ha cometido. Creo que es algo como la
amada Ciencia Cristiana. Ello es que un tipo amado Kalon (no sé
lo que significa este nombre, aunque claro se ve es postizo) ha
alquilado el piso que está encima del mío. Debajo tengo dos
mecanógrafas, y arriba ese viejo charlatán. Se llama a sí mismo el
Nuevo Sacerdote de Apolo, adora al Sol.

—Pues que tenga cuidado —dijo el padre Brown—; porque el
Sol fue siempre el más cruel de todos los dioses. Pero, ¿qué
significa ese ojo gigantesco?

—Tengo entendido —explicó Flambeau— que, según la teoría
de esta gente, el hombre puede aportarlo todo, siempre que su
espíritu sea firme. Sus dos símbolos principales son el Sol y el ojo
alerta, porque dicen que el hombre enteramente sano puede mirar
al Sol de frente.

—Un hombre enteramente sano —observó el padre Brown —
no se molestaría en eso.

—Bueno; eso es todo lo que yo sé de la nueva religión —
prosiguió Flambeau—. Naturalmente, se jactan también de curar
todos los males del cuerpo.

—¿Y curarán el único mal del alma? —preguntó con curiosidad
el padre Brown.

—¿Cuál es? —dijo el otro, sonriendo.
—¡Oh! Pensar que está uno enteramente sano y perfecto —dijo

su amigo.
A Flambeau le interesaba más el silencioso despachito de abajo

que el templo llameante de arriba. Era un meridional muy claro,
incapaz de sentirse más que católico o ateo; y las nuevas
religiones, así fueran más o menos brillantes, no eran su género.
Pero la Humanidad sí lo era, sobre todo cuando tenía buena cara.
Además, las damas del piso inferior eran en su clase de lo más
interesante. Dos hermanas manejaban la oficina, ambas tenues y
morenas, una de ellas esbelta y atractiva. Tenía un perfil aguileño
y anheloso, y era uno de esos tipos que recuerda uno siempre de
perfil, como recortados en el filo de un arma. Parecía capaz de



abrirse paso en la vida. Tenía unos ojos brillantes, pero más con
brillo de acero que de diamantes; y su figura rígida y delgada
convenía poco a la gracia de sus ojos. La hermana menor era
como una contracción de la otra, algo más borrada, más pálida y
más insignificante. Ambas usaban un traje negro adecuado al
trabajo, con unos cuellecitos y puños masculinos. Por este estilo
hay cientos y cientos de mujeres enérgicas en oficinas de
Londres; pero el interés de éstas estaba, más que en su situación
aparente, en su situación real.

Porque Pauline Stacey, la mayor, era heredera de un blasón y
medio condado, y una verdadera riqueza; había sido educada en
castillos y entre jardines antes de que una frígida fiereza —
característica de la mujer moderna— la arrastrara a lo que ella
consideraba como una vida más intensa y más alta. No había
renunciado a su dinero, no: eso hubiera sido un abandono
romántico o monástico, ajeno por completo a su utilitarismo
imperioso. Conservaba su dinero, como diría ella, para usarlo en
objetos prácticos y sociales. Parte había invertido en el negocio,
núcleo de un emporio mecanográfico modelo; parte estaba
distribuido en varias Ligas y Asociaciones para el adelanto del
trabajo femenino. Hasta dónde Joan, su hermana y asociada,
compartía este idealismo, algo prosaico, nadie lo sabía a punto
fijo. Pero seguía a su mayor con un afecto de perro fiel que, en
cierto modo, era más atractivo, por tener un toque patético, que el
ánimo altivo y rígido de la otra. Porque Pauline Stacey no
entendía de cosas patéticas, tal vez negaba su existencia.

Su rígida presteza, su impaciencia fría, habían divertido mucho
a Flambeau cuando vino por primera vez a ver los pisos. Él se
había quedado en el vestíbulo esperando al chico del ascensor
que acompañaba a los visitantes de piso en piso. Pero la
falcónida muchacha de ojos brillantes se había negado
abiertamente a soportar aquel plazo oficial. Había dicho con
mucha rudeza que ella sabía bien manejar un ascensor, y no
necesitaba de chicos... ni de hombres. Y aunque su habitación
sólo estaba en el tercer piso, en los pocos segundos de la
ascensión se las arregló para enterar a Flambeau de sus



opiniones fundamentales del modo más intempestivo; opiniones
que tendían todas a producir el efecto general de que ella era una
mujer moderna y trabajadora, y le gustaba el maquinismo
moderno. Y sus ojos negros ardían de ira contra los que rechazan
la ciencia mecánica y anhelan el retorno de la era romántica. Todo
el mundo debiera ser capaz de manejar una máquina, tal como
ella el ascensor. Y hasta parece que no le agradó que Flambeau
abriera la puerta para cederle el paso. Y el caballero continuó la
ascensión hacia su departamento, sonriendo con un sentimiento
complejo al recuerdo de tanta independencia y fogosidad.

Sin duda, era una mujer de temperamento, un temperamento
inquieto y práctico; los ademanes de aquellas manos frágiles y
elegantes eran súbitos y hasta destructores. Flambeau entró una
vez en la oficina de la muchacha para encargar alguna copia, y se
encontró con que la muchacha acababa de arrojar en mitad de la
estancia unas gafas de su hermana y estaba pateándolas con
furia. Se despeñaba por los rápidos de una tirada ética contra las
«enfermizas nociones medicinales» y la morbosa aceptación de la
debilidad que el uso de tales aparatos supone; conminaba a su
hermana a no volver a presentarse por allí con aquel chisme
artificial y dañino; le preguntaba si acaso le hacían falta piernas de
palo, cabellos postizos u ojos de cristal, y, mientras decía todo
aquello, sus ojos fulguraban más que el cristal.

Flambeau, desconcertado ante semejante fanatismo, no pudo
menos de preguntar a Miss Pauline, con derecha lógica francesa,
por qué un par de gafas había de ser un signo de debilidad más
morboso que un ascensor, y por qué la ciencia, que nos ayuda
para un esfuerzo, no ha de ayudarnos para el otro.

—Eso es muy distinto —dijo Pauline Stacey pomposamente—.
Las baterías, los motores y cosas por el estilo son signos de la
fuerza del hombre... ¡Sí, Mr. Flambeau!, y también de la fuerza de
la mujer. Ya tomaremos nuestro turno en esas grandes máquinas
que devoran la distancia y desafían al tiempo. Eso es superior y
espléndido... Eso es verdadera ciencia. Pero estos miserables
parches y auxilios que venden los doctores... Bueno, son insignias
de cobardía. Los doctores andan prendiéndole a uno los brazos y



las piernas como si fuéramos unos mutilados o cojos de
nacimiento, unos esclavos de nacimiento. ¡Pero yo he nacido
libre, Mr. Flambeau! La gente se figura que necesita todo eso
porque ha sido educada en el miedo, en vez de ser educada en el
poder y el valor; así también las estúpidas niñeras dicen a los
niños que no miren el sol, de suerte que los niños no pueden ya
mirarlo sin pestañear. Pero, ¿cuál es, entre todas las estrellas, la
estrella que yo no puedo mirar de frente? El sol no es mi señor, y
yo abro los ojos y lo miro siempre que me da la gana.

—Los ojos de usted —dijo Flambeau haciendo una reverencia
completamente extranjera bien pueden deslumbrar al sol.

Flambeau se complació en dirigir un piropo a esta belleza
extraña y arisca, en mucho porque estaba seguro de que esto la
haría perder su aplomo. Pero cuando subía la escalera para
regresar a su oficina dio un resoplido y dijo para sí:

—De modo que ésta ha caído en las manos del brujo de arriba
y se ha dejado embaucar por su teoría del ojo de oro.

Porque aunque poco sabía y poco se cuidaba de la nueva
religión de Kalon, ya había oído hablar de la teoría aquella de
contemplar de frente al sol.

Pronto se dio cuenta de que la liga espiritual entre el piso de
arriba y el de abajo era cada vez más estrecha. El llamado Kalon
era un tipo magnífico y muy digno, en el sentido físico, de ser el
pontífice de Apolo. Era casi de la estatura de Flambeau y de
mejor presencia, con unas barbas de oro, bellos ojos azules y una
melena de león. Era, por la estructura, la bestia blonda de
Nietzsche; pero toda su belleza animal resultaba aumentada,
iluminada y suavizada por una inteligencia y una espiritualidad
genuinas. Parecía, es verdad, uno de aquellos grandes reyes
sajones, pero de aquellos que fueron santos. Y esto, a pesar de la
incongruencia más que popular y londinense del ambiente en que
vivía: el tener una oficina en un edificio de Victoria Street; el tener
un empleado, un muchacho común y corriente vestido como hijo
de vecino, sentado en la primera habitación entre el corredor y la
que él ocupaba; el que su nombre estuviera grabado en una placa
de bronce, y el dorado emblema de su credo colgaba sobre la



calle como un anuncio de oculista... Toda esta vulgaridad no podía
evitar que el llamado Kalon ejerciera, con su cuerpo y su alma,
una emoción opresora, inspiradora. Para decirlo todo cualquiera,
en presencia de este charlatán, se sentía en presencia de un gran
hombre. Hasta con aquel traje de lino ligero que usaba como traje
de taller, era una figura fascinadora y formidable. Y cuando se
envolvía en sus vestiduras blancas y se coronaba con una rueda
de oro para hacer sus diarias salutaciones al sol, se veía
realmente tan espléndido que muchas veces la gente de la calle
no se atrevía a reír. Porque, tres veces al día, este nuevo
adorador del sol salía al balcón, frente a la fachada de
Westminster, y recitaba una letanía a su radiante señor: una al
amanecer, otra al ponerse el sol y otra al toque de mediodía.
Precisamente daban las doce en las torres del Parlamento y la
parroquia cuando el padre Brown, el amigo de Flambeau, alzó los
ojos y vio al blanco sacerdote de Apolo en el balcón.

Flambeau, cansado de admirar estas salutaciones diarias a
Febo, entró en la casa sin cuidarse siquiera de ver si su amigo le
seguía. Pero el padre Brown, sea en virtud de su interés
profesional por los ritos, o de su interés personal por las
extravagancias, se detuvo a ver el balcón del idólatra, como se
hubiera detenido a ver una representación guiñolesca del Punch
and Judy. Kalon el Profeta, erguido, lleno de adornos de plata,
alzadas las manos, dejaba oír su voz penetrante recitando las
letanías solares por encima del trajín de la calle. Estaba en mitad
de su letanía; sus ojos estaban fijos en el disco llameante. No es
fácil saber si veía a alguien o algo de este mundo, pero es seguro
que no vio a un sacerdote pequeñín, carirredondo, que entre la
multitud de la calle le miraba pestañeando. Tal vez nunca se vio
mayor diferencia entre dos hombres ya de suyo tan diferentes: el
padre Brown no podía ver nada sin pestañear, y el sacerdote de
Apolo contemplaba el astro del mediodía sin un temblor en los
párpados.

—¡Oh, sol! —gritaba el profeta—. ¡Oh, estrella demasiado
grande para convivir con las demás! ¡Oh, fuente que fluyes
mansamente en los secretos del espacio! ¡Padre blanco de toda



blancura: de las llamas blancas, las blancas flores y las cumbres
albeantes...! ¡Padre más inocente que la más inocente de tus
criaturas! ¡Oh, pureza primitiva, en cuya serenidad perenne...!

En este momento hubo como una fuga y un estallido de cohete,
entre estridencias y alaridos. Cinco hombres entraban
precipitadamente en la casa al tiempo que otros tres salían de ella
a toda prisa. Y por un instante todos se estorbaron el paso. Un
sentimiento de horror pareció llenar de pronto la mitad de la calle
con un aleteo de alarma, alarma todavía mayor por el hecho de
que nadie sabía bien lo que había pasado. Y tras esta súbita
conmoción, dos hombres permanecieron impávidos: en el balcón
de arriba, el hermoso sacerdote de Apolo; abajo, el triste
sacerdote de Cristo.

Por fin apareció en la puerta, dominando el tumulto, la enorme y
titánica figura de Flambeau. A voz en cuello, como una sirena,
gritó pidiendo que llamaran inmediatamente a un cirujano. Y como
volviera a desaparecer en el interior de la casa, abriéndose paso
por entre la gente, su amigo el padre Brown se escurrió tras él,
aprovechándose de su insignificancia. Mientras chapuzaba y se
zambullía en la muchedumbre, todavía pudo oír la salmodia
magnífica y monótona del sacerdote solar, que seguía invocando
al dios venturoso, amigo de las fuentes y flores.

El padre Brown se encontró a Flambeau y a otros seis
individuos en torno al espacio cercado del ascensor. El ascensor
no había bajado, pero en su lugar había bajado otra cosa que
debió bajar en el ascensor.

Flambeau había examinado aquello; había identificado la cara
sanguinolenta de la linda muchacha que negaba la existencia de
todo elemento trágico en la vida. Nunca dudó de que fuera
Pauline Stacey, y aunque había pedido los auxilios de un médico,
tampoco tenía la menor duda de que la muchacha estaba muerta.

Flambeau no se acordaba exactamente de si la muchacha le
había agradado o desagradado. ¡Abundaban razones para lo uno
y lo otro! Pero, en todo caso, su existencia no le había sido
indiferente, y el sentimiento indomable de la costumbre le hacía
padecer ahora las mil pequeñas dolencias de una pérdida



irreparable. Recordaba su linda cara y sus jactanciosos discursos
con esa viveza secreta en que está toda la amargura de la
muerte. En un instante, como con una flecha del cielo, como con
un rayo caído quién sabe de dónde, aquel cuerpo hermoso y
audaz se había derrumbado por el hueco del ascensor para
encontrar abajo la muerte. ¿Sería un suicidio? ¡Imposible, dado el
optimismo insolente de la muchacha! ¿Un asesinato? ¡Pero si en
aquellos pisos casi no había nadie todavía! Con un chorro de
palabras roncas, que él quiso formular con la mayor energía y
resultaron singularmente débiles, preguntó dónde estaba Kalon.
Una voz habitualmente pesada, tranquila, plena, le aseguró que
durante el último cuarto de hora Kalon había estado adorando a
su divinidad en el balcón. Cuando Flambeau oyó la voz y sintió la
mano del padre Brown, volvió la atezada cara y dijo sin rodeos:

—Entonces, ¿quién puede haber sido?
—Deberíamos subir para averiguarlo —dijo el otro—. Antes de

que la policía aparezca por ahí, podemos disponer de media hora,
cuando menos.

Dejando el cadáver de la rica heredera en manos del
facultativo, Flambeau trepó a saltos la escalera, y se encontró con
que en la oficina de la mecanógrafa no había un alma. Entonces
subió a su despacho. Entró, y volvió a salir con cara lívida:

—La hermana —dijo a su amigo con una seriedad de mal
agüero—, la hermana parece que ha salido a dar un paseíto.

—O bien —dijo el padre Brown moviendo la cabeza— puede
haber subido al piso del hombre solar. Yo, en el caso de usted,
comenzaría por averiguar esto. Después podremos hablar de ello
aquí en su despacho.

— ¡No! —exclamó—. ¿Cómo se me pudo ocurrir esta
estupidez? No: hablaremos de ello abajo, en la oficina de las
muchachas.

Flambeau no entendió, pero siguió al sacerdote al piso desierto
de las Stacey, y allí el impenetrable pastor de gentes se sentó en
un sillón de cuero rojo, junto a la puerta, desde donde podía ver la
escalera, y descansó y esperó. No tuvo que esperar mucho
tiempo. Antes de tres minutos, tres personas bajaban la escalera,



sólo semejantes en su aspecto de solemnidad. La primera, Joan
Stacey, la hermana de la muerta: evidentemente, Joan estaba en
el templo de Apolo cuando la catástrofe; la segunda era el mismo
sacerdote de Apolo, que, concluida su letanía, bajaba barriendo la
escalera envuelto en su magnificencia: su túnica blanca, su barba
y cabello partido hacían pensar en el Cristo de Doré saliendo del
Pretorio; la tercera persona era Flambeau, con sus cejas negras y
su cara desconcertada.

Miss Joan Stacey, vestida de negro, el ceño contraído, con
algunos toques grises prematuros en los cabellos, se dirigió a su
escritorio y arregló los papeles con un golpe seco y práctico. Este
solo acto volvió a todos al sentimiento de la realidad. Si Miss Joan
Stacey era un criminal, era un criminal sereno. El padre Brown la
contempló con una sonrisa extraña, y sin dejar de mirarla habló
así, dirigiéndose a otro:

—Profeta —probablemente se dirigía a Kalon—. Quisiera que
me contestase usted algunas preguntas sobre su religión.

—Muy honrado —dijo Kalon inclinando la cabeza, todavía
coronada—. Pero no sé si he entendido bien.

—Mire usted, se trata de esto —dijo el padre Brown con su
manera francamente recelosa—. Dicen que si un hombre tiene
malos principios, es por su culpa en mucha parte. Pero conviene
distinguir al que decididamente ofende a su buena conciencia de
aquel cuya conciencia está nublada por el sofisma. Ahora bien:
¿usted cree realmente que el asesinato es un acto malo?

—¿Es esto una acusación? —preguntó Kalon tranquilamente.
—No —repuso el padre Brown—. Es el alegato de la defensa.
En la vasta y misteriosa quietud del salón, el profeta de Apolo

se levantó lentamente, y se diría que aquello era el levantarse del
sol. Llenó el salón con su luz y vida de tal modo, que lo mismo
hubiera podido llenar con la fuerza de su presencia toda la llanura
de Salisbury. Su forma, envuelta en ropajes, pareció adornar toda
la habitación con tapices clásicos; su ademán épico pareció
alargarla en perspectivas indefinidas, de suerte que la figurita
negra del clérigo moderno resultó allí como una falta, como una



intrusión, como una mancha negra y redonda sobre la
esplendorosa túnica de la Hélade.

—Al fin nos hemos encontrado, Caifás —dijo el profeta—. Tu
Iglesia y la mía son las únicas realidades en esta tierra. Yo adoro
al Sol, y tú la puesta del Sol. Tú eres el sacerdote del Dios
moribundo, y yo del Dios en plena vida. Tu calumniosa sospecha
es digna de tu sotana y de tu credo. Tu Iglesia no es más que una
policía negra. No sois más que espías y detectives que tratan de
arrancar a los hombres la confesión de sus pecados, ya por la
traición, ya por la tortura. Vosotros haréis que los hombres
confiesen su crimen; yo los sacaré convictos de inocencia.
Vosotros los convenceréis de su pecado; yo, de su virtud.

»¡Oh lector de los libros nefandos! Una palabra más antes de
que para siempre disipe tus pesadillas miserables: no eres capaz
de entender hasta qué punto me es indiferente el que tú intentes o
no convencerme. Lo que tú llamas desgracia y horror, es para mí
lo que para el adulto es el ogro pintado en los libros para los
niños. Dices que me ofreces el alegato de mi defensa. Y yo me
cuido tan poco de las tinieblas de esta vida, que voy a ofrecerte el
discurso de mi acusación. Sólo una cosa se puede decir en contra
mía, y yo mismo la revelaré. La mujer que acaba de morir era mi
amor, mi desposada, no según las frases legales de vuestras
mezquinas capillas, sino en virtud de una ley más pura y más fiera
de lo que vosotros sois capaces de concebir. Ella y yo
recorríamos órbita muy extraña a la vuestra, y andábamos por
palacios de cristal, mientras vosotros movíais tráfago por entre
túneles y pasadizos de tosco ladrillo. Harto sé yo que la policía,
teológica o no, supone que dondequiera que ha habido amor
puede haber odio, y aquí está la primera base para la acusación.
Pero el segundo punto es todavía más importante, y yo lo ofrezco
por eso de buena gana: no sólo es verdad que Páuline me
amaba, sino que es cierto también que esta misma mañana, antes
de que ella muriera, escribió en esa mesa su testamento haciendo
para mí y mi nueva iglesia un legado de medio millón. ¡Ea, pues!
¿Dónde están las esposas? ¿Os figuráis que me afligen las
miserias a que pudierais someterme? Toda servidumbre penal



será para mí como el esperar a mi amada en la estación del
camino. Y la horca misma será para mí como un viaje hacia el
país donde está ella, un viaje en un carro despeñado.

Todo esto lo dijo con gran autoridad oratoria, agitando la
cabeza, mientras Flambeau y Joan Stacey lo escuchaban llenos
de asombro. La cara del padre Brown sólo expresaba el más
profundo dolor, y miraba al suelo con una angustiosa arruga
pintada en la frente. El profeta se recostó gallardamente en la
chimenea y continuó:

—En pocas palabras le he dado a usted los elementos de mi
acusación, de la única acusación posible contra mí. En menos
palabras voy a destrozarla hasta no dejar una sola huella. En
cuanto al hecho concreto del crimen, la verdad queda encerrada
en una simple frase: yo no he cometido este crimen. Pauline
Stacey cayó desde este piso a las doce y cinco minutos. Un
centenar de personas podrá acudir a la prueba testimonial y
declarar que yo estuve en el balcón de mi piso desde poco antes
de las doce hasta las doce y cuarto, que es la hora habitual de
mis oraciones. Mi empleado (un honrado joven de Clapham que
nada tiene que ver conmigo) jurará que él estuvo sentado en el
vestíbulo toda la mañana y que no vio salir a nadie. Él jurará
asimismo que me ha visto entrar diez minutos antes de la hora
indicada, quince minutos antes del accidente, y que durante ese
tiempo yo no he salido de la oficina ni me he movido del balcón.
Jamás pudo haber coartada más perfecta. Puedo citar a
declaración a medio barrio de Westminster. Quítenme otra vez las
esposas; será lo mejor. Esto se ha acabado.

»Pero todavía, para que no quede ni el menor asomo de tan
estúpida sospecha, le diré a usted todo lo que usted quiere saber
de mí. Creo estar al tanto de cómo vino a morir mi infortunada
amiga. Si usted quiere, podrá usted echármelo en cara, o acusar
por lo menos a mi religión y a mi fe, pero no encerrarme en la
cárcel por ello. Es bien sabido de cuantos se consagran a las
verdades superiores que algunos adeptos o illuminati han
alcanzado realmente el poder de la levitación, es decir, la facultad
de suspenderse en el aire. Este hecho no es más que una parte



de la general conquista de la materia que constituye el elemento
principal de esta nuestra sabiduría oculta. La pobre Pauline tenía
un temperamento impulsivo y ambicioso. A decir verdad, yo creo
que ella se figuraba haber profundizado los misterios mucho más
de lo que en efecto había conseguido. A menudo me decía,
cuando bajábamos juntos en el ascensor, que teniendo voluntad
firme podría uno bajar flotando sin mayor daño que una pluma
ligera. Pues bien: yo creo solemnemente que en un éxtasis de
noble arrebato ella intentó el milagro. Su voluntad, o su fe,
flaquearon seguramente a la hora decisiva, y las bajas leyes de la
materia se vengaron horriblemente. Ésta es, señores, la
verdadera historia; muy triste y, para vosotros, muy llena de
presunción y maldad pero no criminal, en manera alguna: en todo,
no se trata de cosa que me pueda ser imputada. En el estilo
abreviado de los tribunales de policía vale más llamarla suicidio;
en cuanto a mí, yo la llamaré siempre heroico fracaso en la senda
del adelanto científico y el escalamiento del cielo.

Aquella fue la primera vez que Flambeau veía al padre Brown
derrotado. Seguía éste mirando el suelo con el penoso ceño
arrugado, como si estuviera lleno de vergüenza. Era imposible
desvanecer la impresión causada por las aladas palabras del
profeta de que allí había un tétrico acusador profesional del
género humano, aniquilado por un espíritu lleno de salud y
libertad naturales, mucho más puro y eminente. Por fin, el padre
Brown logró hablar, pestañeando y con un aire marcado de
sufrimiento físico.

—Bueno; puesto que así es, caballero, no tiene usted más que
tomar el testamento y marcharse. ¿Dónde lo habrá dejado la
pobre señora?

—Debe de estar por ahí, en el escritorio, junto a la puerta —dijo
Kalon con esa sólida candidez que, desde luego, parecía
absolverle—. Ella me había dicho que hoy lo redactaría, y al pasar
en el ascensor a mi departamento la vi escribiendo.

—¿Estaba la puerta abierta? —preguntó el sacerdote mirando
distraídamente el ángulo de la estera.

—Sí —dijo Kalon.



—¡Ah! —contestó el otro—. Desde entonces ha estado abierta.
Y continuó estudiando la trama de la estera.
—¡Aquí hay un papel! —dijo la triste Miss Joan.
Se había acercado al escritorio de su hermana, que estaba

junto a la puerta, y tenía en la mano una hoja de papel azul. En su
rostro había una acre sonrisa, de lo más inoportuno en momentos
como aquel. Flambeau no pudo menos de mirarla con extrañeza.

Kalon el profeta no manifestó curiosidad alguna por el papel,
manteniendo siempre su regia indiferencia. Pero Flambeau lo
tomó de manos de la muchacha y lo leyó con la más profunda
sorpresa. Comenzaba el papel, en efecto, con los términos
sacramentales de un testamento, pero después de las palabras:
«Hago donación de todo cuanto he poseído», la escritura se
interrumpía de pronto con unos trazos y rayas en seco donde ya
no era posible leer el nombre del legatario. Flambeau, asombrado,
mostró a su amigo el clérigo este testamento truncado; el clérigo
le echó mirada y se lo pasó, sin decir palabra, al sacerdote del
Sol.

Un instante después, el pontífice, con sus espléndidos ropajes
talares, cruzó la estancia en dos brincos, e irguiéndose cuan largo
era frente a Joan Stacey, con unos ojazos azules que parecían
salírsele de la cara:

—¿Qué trampa endiablada es ésta? —gritó—. Esto no es todo
lo que escribió Pauline.

Todos se quedaron sorprendidos al oírle hablar en otro tono de
voz, tan diferente del primero. En su habla se notaba ahora un
gangueo yanqui no disimulado. Toda su grandeza y su buen
inglés se le cayeron de encima como una capa.

—Esto es lo único que hay en el escrito —dijo Joan, y se le
quedó mirando con la misma sonrisa perversa.

De pronto aquel hombre se soltó profiriendo blasfemias y
echando de sí cataratas de palabras incrédulas. Aquella manera
de abandonar la máscara era realmente penosa; era como si a un
hombre se le cayera la cara que Dios le dio.

Cuando se cansó de maldecir, gritó en pleno dialecto
americano:



—¡Oiga usted! Yo seré un aventurero, pero me está pareciendo
que usted es una asesina. Sí, caballeros; aquí tienen ustedes
explicado su enigma, y sin recurrir a la levitación. La pobre
muchacha escribe un testamento en mi favor; llega su malvada
hermana, lucha por arrancarle la pluma, la arrastra hasta la reja
del ascensor, y la precipita antes de que haya podido terminarlo.
¡Voto a tal! ¡Traigan otra vez las esposas!

—Como usted ha dicho muy bien —replicó Joan con horrible
calma—, el ayudante de usted es un joven muy honrado que sabe
bien lo que vale el juramento, y jurará, sin duda, ante cualquier
tribunal, que yo estaba arriba, en el piso de usted, preparando
ciertos papeles que había que copiar a máquina desde cinco
minutos antes hasta cinco minutos después de que mi hermana
cayera. También Mr. Flambeau le dirá a usted que me encontró
arriba.

Hubo un silencio.
—¡Cómo! —exclamó Flambeau—. ¿Entonces, Pauline estaba

sola cuando cayó, y se trata de un suicidio?
—Estaba sola cuando cayó —dijo el padre Brown—; pero no se

trata de un suicidio.
—Entonces, ¿cómo murió? —preguntó Flambeau con

impaciencia.
—Asesinada.
—¡Pero si estaba sola! —objetó el detective.
—¡Fue asesinada cuando estaba sola! —contestó el sacerdote.
Todos se le quedaron mirando, pero él conservó su actitud de

desaliento, su arruga en la frente y aquella sombra de pena o
vergüenza impersonal que parecía invadirle. Su voz era
descolorida y triste.

—Lo que yo necesito saber —gritó Kalon, lanzando otro voto—
es a qué hora viene la policía por esta hermana sanguinaria y
perversa; ha matado a uno de su sangre, y a mí me ha robado
medio millón que era tan sagrado y tan mío como…

—Pero oiga usted, oiga usted, profeta —interrumpió Flambeau
con ironía—. Recuerde usted que todo este mundo es ilusión
vana.



El hierofante del áureo sol hizo un esfuerzo para volver a su
pedestal y dijo:

—¡Si no se trata sólo del dinero! Aunque esa suma bastaría
para propagar la causa en todo el mundo. Se trata de los anhelos
de mi amada. Para Pauline todo esto era santo. En los ojos de
Pauline…

El padre Brown se levantó de un salto, tan bruscamente que
derribó el sillón. Estaba mortalmente pálido, pero parecía
encenderlo una esperanza: sus ojos llameaban.

—¡Eso es! —gritó con voz clara—. Por ahí hay que comenzar.
En los ojos de Pauline...

El esbelto profeta retrocedió espantado ante el diminuto clérigo
y gritó:

—¿Qué quiere usted decir? ¿Qué pretende hacer?
—En los ojos de Pauline... —repitió el sacerdote, con los suyos

cada vez más ardientes—. ¡Continúe usted, continúe usted, en
nombre de Dios! El más horrible crimen que puedan inventar los
demonios es más leve después de la confesión. Confiese usted,
se lo imploro. ¡Continúe usted, continúe usted! En los ojos de
Pauline..

—¡Déjeme usted en paz, demonio! —tronó Kalon, luchando
como un gigante amarrado—. ¿Quién es usted, usted, espía
maldito, para envolverme en sus telarañas y atisbar y
escudriñarme el alma? ¡Déjeme usted irme en paz!

—¿Debo detenerle? —preguntó Flambeau saltando hacia la
puerta que ya Kalon tenía entreabierta.

—No; déjele usted salir —dijo el padre Brown con un suspiro
hondo y extraño que parecía salir del fondo del Universo.

Cuando aquel hombre hubo salido, sobrevino un largo silencio,
que fue, para la impaciencia de Flambeau, una agonía de
interrogaciones. Miss Joan Stacey se puso con la mayor frialdad a
arreglar los papeles de su escritorio.

—Padre —dijo al fin Flambeau—, es mi deber, no sólo es
cuestión de curiosidad, es mi deber averiguar, si es posible, quién
cometió el crimen.

—¿Cuál crimen? —preguntó el padre Brown



—El crimen de que, tratamos, naturalmente —replicó su amigo
con impaciencia.

—Es que tratamos de dos crímenes —explicó el padre Brown
—, crímenes de muy distinta condición, Y también de dos
criminales distintos.

Miss Joan Stacey, habiendo juntado sus papeles, echó la llave
al cajón. El padre Brown prosiguió, haciendo de ella tan poco caso
como ella parecía hacer de él.

—Los dos crímenes —observó— fueron cometidos
aprovechándose de la misma debilidad de la misma persona y
luchando por arrebatarle su dinero. El autor del crimen mayor
tropezó en su camino con el crimen menor; el autor del crimen
menor fue el que se quedó con el dinero.

—¡Oh, no hable usted como un conferenciante! —gritó
Flambeau—. Dígalo usted en pocas palabras.

—Puedo decirlo en una sola palabra —contestó su amigo.
Miss Joan Stacey, con una muequecilla de persona ocupada se

puso ante el espejo su sombrero negro de trabajo, y mientras la
conversación continuaba, tomó su bolsa y su sombrilla salió de la
habitación rápidamente.

—¡La verdad —dijo el padre Brown— está en una sola y breve
palabra! Pauline Stacey era ciega.

—¡Ciega! —repitió Flambeau, e irguió lentamente su enorme
estatura.

—Estaba condenada a ello por nacimiento —continuó Brown—.
Su hermana la hubiera obligado a usar gafas, si ella lo hubiera
consentido, pero su filosofía o su capricho era que no debe uno
aumentar estos males sometiéndose a ellos. No admitía, pues, la
nebulosidad de su vista, o trataba de disiparla a fuerza de
voluntad. Su vista, sometida a semejante esfuerzo fue
empeorando. Pero todavía faltaba el último y agotador esfuerzo. Y
sobrevino con ese precioso profeta, o como se llame, que la
enseñó a mirar de frente al sol. A esto llamaban «la aceptación de
Apolo». ¡Ay, si estos nuevos paganos fueran siquiera antiguos
paganos, serían un poco mejores! Los antiguos paganos sabían



que la simple y cruda adoración de la Naturaleza tiene sus lados
crueles. Sabían bien que el ojo de Apolo ciega y conmueve.

Hubo una pausa, y el sacerdote continuó con voz suave y algo
quebrada:

—No es seguro que este hombre infernal la haya vuelto ciega
de propósito; pero no cabe duda que se aprovechó
deliberadamente de su ceguera para matarla. La sencillez misma
del crimen es abrumadora. Ya sabe usted que tanto él como ella
subían y bajaban en el ascensor sin ayuda del empleado.
También sabe usted que este ascensor se desliza sin el menor
ruido. Kalon subió en el ascensor hasta este piso, y pudo ver, por
la puerta abierta, a la muchacha que escribía, son toda la lentitud
del que ha perdido la vista, el testamento prometido. Él, entonces,
le dijo amablemente que allí le dejaba el ascensor a su
disposición y que cuando acabara no tenía más que salir. Dicho
esto, oprimió el botón y subió sigilosamente hasta su piso, entró
en su oficina, salió a su balcón, y estaba orando tranquilamente
ante la muchedumbre callejera cuando la pobre muchacha,
acabada su obra, corrió alegremente adonde su amante y el
ascensor habían de recibirla; dio un paso...

—¡No! —gritó Flambeau.
—Con sólo haber oprimido ese botón —continuó el curita con la

voz descolorida que usaba para describir las cosas horribles—
debió haber ganado medio millón. Pero el negocio se frustró. Se
frustró porque dio la pícara casualidad de que otra persona
codiciara también ese dinero, persona que también conocía el
secreto de la ceguera de Pauline. En ese testamento había algo
de que ninguno se ha dado cuenta: aunque incompleto y sin firma
de la autora, ya lo habían firmado como testigos alguna empleada
y la otra Miss Stacey. Joan había firmado anticipadamente,
diciendo, con un desdén de las formas legales, típicamente
femenino, que ya lo acabaría Pauline después. Es decir, que Joan
quería que su hermana firmara el testamento sin ningún testigo en
el momento de la firma. ¿Por qué? Pienso en la ceguera de
Pauline y creo seguro que Joan lo que se proponía al desear que



Pauline firmara sin testigos era sencillamente que fuera incapaz
de firmarlo, según voy a explicar.

Esta gente acostumbra siempre usar plumas estilográficas.
Para Pauline era una verdadera necesidad. Ella, por el hábito y la
fuerza de voluntad, era capaz todavía de escribir como si
conservara ilesa la vista, pero le era imposible darse cuenta de
cuándo había que mojar la pluma en el tintero. De suerte que era
su hermana la encargada de llenar las plumas, y todas las llenaba
con el mayor cuidado, menos una, que dejó de llenar también con
el mayor cuidado. Y sucedió que el resto de la tinta bastó para
trazar una línea y luego se agotó. Y el profeta perdió quinientas
mil libras esterlinas y cometió, por nada, uno de los asesinatos
más brutales y más brillantes que registra la Historia.

Flambeau se dirigió a la puerta y oyó los pasos de la policía que
venía por la escalera.

—Para poder en diez minutos reconstruir el crimen de Kalon —
dijo, volviendo al lado de su amigo— habrá usted tenido que
hacer un esfuerzo endemoniado.

El padre Brown se agitó en su asiento:
—¿El crimen de Kalon? —repuso—. No. Más trabajo me ha

costado poner en claro el de Miss Joan y la estilográfica. Yo
comprendí que Kalon era el criminal antes de entrar en esta casa.

—No exagere usted —dijo Flambeau.
—No; lo digo en serio —contestó el sacerdote—. Le aseguro a

usted que comprendí que era él quien lo había hecho aun antes
de saber qué era lo que había hecho.

—¿Cómo así?
—Estos estoicos paganos —dijo el padre Brown, reflexivo—

siempre fracasan por su exceso de energía. Hubo un ruido, hubo
una gritería en la calle y, a pesar de todo, el sacerdote de Apolo
no se inmutó, ni siquiera miró. Yo no sabía de qué se trataba, pero
comprendí que era algo que a él no le cogía de sorpresa.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
05-11-2019



XI. LA MUESTRA
DE LA «ESPADA ROTA»

Grises se veían los millares de brazos de aquella selva; plateados
sus millones de dedos. En un cielo de pizarra verde azulosa, las
frías y lúcidas estrellas resultaban briznas de hielo. Toda aquella
tierra, tan feraz y poco habitada, aparecía como endurecida bajo
la tenue escarcha. Los huecos negros que alternaban con los
troncos de los árboles semejaban cavernas negras e infinitas de
aquel despiadado infierno escandinavo, infierno de insoportable
frío. Aun la piedra cuadrangular de la torre de la iglesia parecía
ser cosa de origen septentrional y de carácter pagano, cual si
fuera una torre bárbara entre las rocas marinas de Islandia. Mala
noche para venir a explorar el camposanto de la Iglesia. Pero tal
vez valía la pena.

Levantábase el camposanto al lado de las cenicientas orillas del
bosque, sobre una corcova o dorso del césped verde que, a la luz
de las estrellas, era grisáceo. Casi todas las sepulturas estaban
en una pendiente, y el camino que llevaba a la iglesia era tan
empinado como una escalera. En lo alto de la colina, en el plano,
aparecía el monumento al que debía su fama el lugar.
Contrastaba con las sepulturas informes: que lo rodeaban, porque
era obra de uno de los más célebres escultores de la moderna
Europa. Con todo, su celebridad había pasado al olvido ante la
celebridad del hombre cuya imagen representaba la escultura. Al
lápiz plateado de la luz estelar se veía la sólida imagen metálica
de un soldado moribundo, alzadas las manos en una perenne
plegaria, la cabeza sobre la dura almohada del cañón. La cara,
venerable y barbada, bien patilluda, según la antigua y pesada
moda del coronel «Newcomen». El uniforme, aunque tratado: en
unos cuantos toques sencillos, era el de la guerra moderna. A la



derecha, una espada con la punta rota; a la izquierda, la sagrada
Biblia. En las luminosas tardes veraniegas llegaban coches llenos
de americanos y gente culta de los alrededores que venían a
admirar el sepulcro. Aun entonces, todos sentían que aquella
vasta región forestal, con su colina del cementerio y su iglesia, era
un sitio muy abandonado y oculto. En las heladas negruras del
invierno, ya se comprenderá que era el sitio más solitario bajo las
estrellas. Sin embargo, en la quietud de aquellos bosques
inmóviles rechinó una reja. Y he aquí que dos vagas figuras
negras entraron por el camino que conducía al cementerio.

El claror frío de las estrellas era tan tenue que nada se podía
saber de aquellos hombres sino que ambos iban de negro, que
uno de ellos era gigantesco y el otro, como por contraste, casi
enano. Se dirigieron hacia la gran tumba esculpida del guerreo
histórico y la contemplaron un rato. En todo el contorno no se veía
un hombre ni una cosa viviente, y aun podía dudarse en un
parpadeo de fantasía, de si aquellos hombres eran hombres. En
todo caso, su conversación comenzó con frases muy extrañas. El
hombre pequeño rompió el silencio y dijo así:

—¿Dónde esconderá una arenita un sabio?
—En la playa —dijo el hombre alto en voz baja.
El pequeño movió la cabeza, y tras corto silencio dijo:
—¿Dónde esconderá una hoja el sabio?
Y el otro contestó:
—En el bosque.
Nueva pausa. Y luego el mayor continuó:
—¿Quiere usted decir que cuando el sabio trata de ocultar un

diamante verdadero está probado que lo esconderá entre falsos?
—No, no —dijo el pequeño, soltando la risa—. Lo pasado,

pasado.
Pateó unos segundos para calentarse los pies, y luego:
—No estoy pensando en eso, sino en algo muy diferente —dijo

— y muy peculiar. ¿Quiere usted encender una cerilla?
El gigantón se hurgó los bolsillos, y pronto se oyó un chasquido,

y una llama pintó de oro todo un paño del monumento. Allí, en



letras negras, estaban talladas las conocidas palabras que tantos
americanos leyeron con el mayor respeto:

Consagrado a la memoria
del general sir Arthur Saint Clare,
héroe y mártir, que siempre venció a sus
enemigos y siempre supo
perdonarlos, y al fin murió
por la traición a manos de ellos.
Plegue a Dios —en quien
él puso su confianza— recompensarle
y vengarle.
La cerilla le quemó al fin los dedos al gigante, se apagó y cayó.

Iba el hombre a encender otra cuando su compañero le detuvo:
—Muy bien, amigo Flambeau. Ya he visto lo que quería. O más

bien: no he visto lo que deseaba no ver. Y ahora, a caminar una
milla y media hasta la próxima posada. Porque sabe el cielo la
necesidad de estar junto al fuego y echar un trago de cerveza que
experimenta quien se atreve con semejante historia.

Bajaron por la escarpada senda, cerraron otra vez la rústica
reja, y con paso firme y ruidoso se internaron por el congelado
camino de la selva. Anduvieron un cuarto de milla en silencio
antes de que el pequeño dijera:

—Sí; el sabio esconde un grano de arena en la playa. Pero si
no hay playa por allí cerca, ¿qué, hace? ¿Ignora usted los
trabajos que pasó ese gran St. Clare?

—Yo no sé una palabra sobre los generales ingleses, padre
Brown —contestó el otro, riendo—. Aunque algo sé de los policías
ingleses. Yo sólo sé que, sea quien fuere ese personaje, me ha
arrastrado usted de aquí para allá por todos los sitios donde
quedan reliquias de él. Se diría que murió, por lo menos, en seis
distintos lugares. Yo he visto una placa conmemorativa del
general St. Clare en la abadía de Westminster. He visto una
saltarina estatua ecuestre del general St. Clare en el muelle. He
visto un medallón del general St. Clare en la calle donde nació y
otro en la calle donde vivió, y ahora me arrastra usted al
cementerio de esta aldea para ver el sitio en que su ataúd se



conserva. La verdad es que comienzo a cansarme de este
magnífico personaje, sobre todo porque ignoro completamente
quién fue. ¿Qué anda usted buscando en todas estas lápidas y
efigies?

—Una palabra, y nada más —dijo el padre Brown—. Una
palabra que no puedo encontrar.

—Bueno —dijo Flambeau—; ¿quiere explicármelo?
—Lo dividiré en dos partes —dijo el sacerdote—. Primero lo que

todos saben, y después lo que yo sé. Lo que todos saben es muy
sencillo y breve de contar. Además, es una completa
equivocación.

—¡Bravo! —dijo el gigantesco Flambeau alegremente—.
Comencemos por la equivocación, comencemos por lo que todo
el mundo sabe y que no es verdad.

—Si no todo es mentira, por lo menos está muy mal entendido
—continuó el padre Brown—. Porque en rigor todo lo que el
público sabe se reduce a esto: el público sabe que Arthur St.
Clare fue un gran general inglés victorioso. Sabe que, tras
espléndidas y concienzudas campañas en la India y en África,
mandaba la expedición contra el Brasil cuando el gran patriota
brasileño Olivier lanzó su ultimátum. Sabe que entonces St. Clare
atacó a Olivier con escasas fuerzas y que éste le opuso un
ejército poderoso. Que tras heroica resistencia cayó prisionero. Y
sabe que después de caer en manos enemigas, y con escándalo
del mundo civilizado, St. Clare fue colgado de un árbol. Así lo
encontraron tras la retirada de los brasileños, con la espada rota
colgada al cuello.

—¿Y es falsa esta versión popular? —preguntó Flambeau.
—No —dijo su amigo—; hasta aquí, la versión es exacta.
—Es que la historia no puede ir más allá —advirtió Flambeau—.

Y si todo esto es verdadero, ¿dónde está el misterio?
Habían pasado ya muchos centenares de árboles grises y

fantásticos antes de que al curita le diera la gana de contestar. Al
fin, mordiéndose un dedo, explicó:

—Mire usted: el misterio es un misterio psicológico. O mejor
dicho, es un misterio de dos psicologías. En esa cuestión del



Brasil, dos de los más famosos hombres de la historia moderna
obraron en absoluta contradicción con su respectivo carácter.
Recuerde usted que ambos, Olivier y St. Clare, eran héroes; lo de
siempre: la lucha entre Héctor y Aquiles. ¿Y qué diría usted de un
combate en que Aquiles se portara tímidamente y Héctor como
traidor?

—Prosiga usted —dijo el otro con impaciencia, viendo que su
interlocutor volvía a morderse un dedo y callaba.

—Sir Arthur St. Clare era un soldado religioso a la antigua, el
tipo de militares que nos salvó cuando los motines de los cipayos
—continuó el padre Brown—. Siempre estaba más por el deber
que por el ataque, y con todo su valor y acometividad personales,
era un jefe prudente, a quien indignaba todo gasto inútil de
fuerzas. Sin embargo, en esa su última batalla parece haber
intentado algo que aun a los ojos de un niño resulta absurdo. No
hace falta ser un estratega para comprender que aquello era un
disparate. No hace falta ser un estratega para echarse a un lado
cuando pasa un automóvil. Éste es el primer misterio ¿dónde
tenía la cabeza el general inglés? Y el segundo enigma es éste:
¿dónde tenía el corazón el general brasileño? El presidente
Olivier habrá sido un visionario o, si se quiere, un obstáculo; pero
aun sus enemigos admiten que era magnánimo como un
caballero andante. Casi todos sus prisioneros quedaban libres y
hasta recibían de él beneficios. Los que se lo figuraban de otro
modo, después de tratarlo, se quedaban encantados de su
sencillez y su bondad. ¿Cómo es posible admitir que sólo una vez
en la vida se le haya ocurrido vengarse tan diabólicamente? ¿Y
esto precisamente el día en que ningún daño había recibido? Ya
lo ve usted. Uno de los hombres más sabios del mundo obra un
día como un idiota, sin ninguna razón. Uno de los hombres más
buenos del mundo obra un día como un demonio, sin ninguna
razón. Y toda la cuestión está en eso. Conciérteme usted esas
medidas, amigo mío.

—No, no —dijo el otro dando un resoplido—. Conciértemelas
usted. Y haga el favor de explicármelo todo muy claro.



—Bueno —continuó el padre Brown—. No sería justo decir que
la versión pública es tal cual yo la he descrito, sin añadir que de
entonces acá han sucedido dos cosas. No puedo decir que
traigan nueva luz a nuestro enigma, porque nadie ha acertado aún
a entenderlas. Pero, por lo menos, traen una nueva especie de
oscuridad: desvían hacia otro punto la oscuridad. La primera cosa
fue ésta: el médico de la familia de St. Clare rompió con la familia
y se puso a publicar una serie de violentos artículos, en que
afirmaba que el difunto general había sido un maniático religioso,
pero, según los hechos por él alegados el general resultaba
sencillamente un hombre peligroso. Así la campaña del médico
fracasó. Todos sabían, por lo demás, que St. Clare compartía
ciertas excentricidades de la piedad puritana. El segundo
incidente es más importante. En el infortunado y desamparado
regimiento que hizo aquel temerario ataque en Río Negro había
un tal capitán Keith que estaba comprometido por aquella sazón
con la hija de St. Clare y que después se casó con ella. Cayó
prisionero en manos de Olivier, y, como todos los demás
prisioneros, con excepción del general, parece que fue tratado
muy bondadosamente y pronto fue puesto en libertad. Unos veinte
años después, este hombre, entonces teniente coronel, publicó
una especie de autobiografía titulada: Un oficial inglés en
Birmania y en el Brasil. Y en la página que el lector ansioso busca
afanosamente para dar con el relato del misterioso fin de St. Clare
aparecen, más o menos, estas palabras: «En todo este libro he
contado todos los sucesos tal como han ocurrido, porque
comparto la antigua opinión de que la gloria de Inglaterra es lo
bastante adulta para cuidarse sola. Pero en este punto de la
derrota de Río Negro tengo que hacer una excepción, y las
razones que me obligan a ello, aunque de orden privado, son
enteramente honorables y también bastante imperiosas. Sin
embargo, para hacer justicia a la memoria de dos hombres
eminentes debo decir algunas palabras. Se ha acusado al general
St. Clare de haberse portado con torpeza en aquella ocasión; yo
soy testigo, al menos, de que aquella jornada, bien entendida, fue
una de las más brillantes y sagaces de su historia. También sobre



el presidente Olivier ha caído la acusación de que se portó con
una injusticia salvaje. Debo al honor de un enemigo el manifestar
que en esa ocasión extremó, todavía más que nunca, su
característica bondad. Y para decirlo en pocas palabras, puedo
asegurar a mis compatriotas que ni St. Clare fue tan necio ni
Olivier tan bárbaro como parece. Y es cuanto puedo decir, y
ninguna otra consideración humana me obligará a añadir una
palabra».

Una enorme luna de hielo, como reluciente bola de nieve, se
había levantado por entre la maraña de árboles que quedaba
frente a ellos y a su fulgor el narrador pudo refrescar sus
recuerdos del texto del capitán Keith con una hoja de papel
impreso que llevaba consigo. La dobló, la guardó de nuevo, y
Flambeau alargó la mano con un ademán muy francés para decir:

—Espere un poco, espere un poco. Creo adivinar algo al primer
intento.

Y siguió caminando, resollando fuerte, con la negra cabeza y
cuello de toro algo doblados, como un corredor en pos de la meta.
El curita, divertido e interesado, tuvo que esforzarse por trotar en
pos de su amigo. Frente a ellos los árboles comenzaron a abrirse
a derecha e izquierda y el camino desembocó en un valle claro y
bañado de luna y después volvió a escurrirse, como un conejo,
por entre los vericuetos de otro bosque. La entrada de este otro
bosque se veía pequeña y redonda como la boca de un túnel
lejano. Pero estaba a menos de cien metros, y antes de que
Flambeau volviera a hablar, se descubrió ante ellos como una
caverna.

—¡Ya lo tengo! —exclamó dándose en el muslo con entusiasmo
—. Todo ha sido pensarlo cuatro minutos óigame usted.

—Venga —asintió el otro.
Flambeau levantó la cabeza, pero bajó la voz.
—El general sir Arthur St. Clare —dijo— proviene de una familia

en quien la locura era hereditaria y todo su anhelo era ocultar esto
a su hija y, a ser posible, también a su futuro yerno. Con razón o
sin ella, creyó un día estar cerca de la crisis fatal y prefirió antes
suicidarse. Pero un suicidio ordinario hubiera provocado



sospechas de lo que él deseaba ocultar. Al acercarse el momento
de la batalla, sintió que su cerebro se iba nublando cada vez más,
y en un momento de desesperación sacrificó su deber público a
su deber privado. Se arrojó al combate precipitadamente, con la
esperanza de caer a la primera bala. Al ver que sólo había
logrado el fracaso y la prisión, la bomba oculta en su cerebro
estalló, rompió su espada, y él mismo se colgó de un árbol.

Quedóse mirando la gris fachada del bosque que se movía
frente a ellos con la boca negra en el centro, como boca de
sepultura por donde se precipitaba el sendero. Tal vez ese vago
aspecto amenazador de un bosque que se traga un camino
reforzó su visión de la tragedia del desdichado general porque se
estremeció un poco

—¡Terrible historia! —dijo.
—¡Terrible historia! —repitió el sacerdote con la cabeza ladeada

—. Pero falsa.
Después echó hacia atrás la cabeza con desesperación y

exclamó:
—¡Ojalá así hubiera sido!
El talludo Flambeau se le quedó mirando.
—La historia que usted acaba de forjar es limpia, por lo menos

—explicó el pequeño—. Es una historia grata, pura, honrada, tan
blanca y tan franca como esa luna. Después de todo la locura y la
desesperación son cosas harto inocentes. Hay cosas mucho
peores, Flambeau.

Flambeau se puso a contemplar la luna, que el otro acababa de
invocar y que, vista desde allí, aparecía cruzada por la rama
negra de un árbol en forma de cuerno.

—Padre..., padre —dijo Flambeau, gesticulando a la francesa y
apresurando el paso—, ¿dice usted que pudo ser peor?

—Peor —repitió el padre Brown como un eco. Y penetraron en
el negro túnel del bosque que a uno y otro lado ofrecía un tapiz
corrido de troncos, como en los confusos corredores de un sueño.

Pronto se encontraron en las más secretas entrañas de la
selva, sintiendo que pasaban rozando sus caras unos follajes que
ni siquiera podían ver. El sacerdote dijo otra vez:



—¿Dónde ocultará el sabio una hoja? En el bosque. Pero... ¿si
no tiene a mano ningún bosque...?

—Bueno, bueno —gritó el irritable Flambeau—. ¿Qué hará
entonces?

—Sembrará y formará un bosque para ocultarla —dijo el
sacerdote con voz opaca—. ¡Un grave pecado!

—¡Oiga usted! —gritó su impaciente amigo, excitados sus
nervios por la oscuridad de aquel enigma como por la oscuridad
del bosque—. ¿Quiere usted explicarme eso o no? ¿Hay algunos
otros datos?

—Hay otros tres indicios de datos —dijo el otro— que he
desenterrado por ahí en rincones y agujeros. Voy a presentarlos a
usted en un orden lógico más que cronológico. En primer término,
nuestra autoridad, para establecer el resultado de la batalla, son
los despachos del propio Olivier que son bastante claros. Dice
que se encontraba atrincherado con dos o tres regimientos en las
alturas que dominan Río Negro y al otro lado del cual el terreno es
más bajo y pantanoso. Más allá, el campo se levanta ligeramente,
y allí está el puesto avanzado de los ingleses, soportado por
fuerzas que se han quedado muy atrás. En conjunto, las fuerzas
inglesas son muy superiores a las suyas, pero ese regimiento
avanzado se encuentra tan lejos de sus bases, que Olivier
considera posible el plan de cruzar el río para cortar dicho
regimiento. Al anochecer, sin embargo, se ha decidido a no
abandonar sus posiciones, que son singularmente ventajosas. Al
amanecer del día siguiente ve con asombro que aquel puñado de
ingleses, sin recibir auxilio ninguno de sus reservas de
retaguardia, se ha atrevido a cruzar el río, en parte por un puente
que hay a la derecha y en parte por un vado que hay más allá, y
se encuentra ya a este lado del río y justamente debajo de él.

»Es increíble que siendo tan pocos y teniendo el enemigo
posiciones tan ventajosas, intenten un ataque. Pero Olivier
advierte otra circunstancia todavía más inexplicable: que en lugar
de procurarse terreno sólido aquel regimiento de locos, dejando el
río a su espalda, mediante un avance desconsiderado no hace
más que meterse en el fango como un puñado de moscas que se



mete en la miel. Inútil decir que los brasileños abren grandes
claros en sus filas con el fuego de la artillería, y que ellos solo
pueden contestar con un fuego de fusilería tan ineficaz como
animoso. Con todo, no cejan. Y el breve despacho de Olivier,
termina con un gran tributo de admiración por el místico valor de
aquellos imbéciles. “Finalmente —dice—, nuestras líneas avanzan
y los impelen hacia el río. Hemos hecho prisionero al mismo
general St. Clare y a varios oficiales. El coronel y el mayor han
muerto en la acción. No puedo menos de manifestar que la
historia ofrece pocos espectáculos más hermosos que la
resistencia final de este regimiento extraordinario; allí se vio a los
oficiales heridos arrebatar el arma a los soldados muertos, y al
mismo general enfrentarse al enemigo a caballo, descubierta la
cabeza y con una espada rota en la mano”. Sobre lo que después
sucedió con el general, también Olivier guarda silencio.

—Bueno —gruñó Flambeau—. Vengan más datos.
—El siguiente dato —dijo el padre Brown me costó algún

tiempo descubrirlo, pero queda expuesto en dos palabras. En un
hospicio que hay entre los pantanos de Lincolnshire me encontré
con un veterano herido en la batalla de Río Negro y que, además,
había asistido al coronel del regimiento en el instante de su
muerte. Era éste un tal coronel Clancy, un irlandés de cepa y
parece que, más que de sus heridas, murió de la rabia que tuvo.
El pobre coronel, en todo caso, no era responsable de aquel
avance desatentado; el general le había obligado a ello. Según el
veterano, sus últimas y edificantes palabras fueron éstas: “Y allá
va el asno de hombre con la espada rota; ¡así le rompieran la
cabeza!»“ Notará usted que todos han advertido este detalle de la
espada rota, aunque todos lo han considerado con más respeto
que el difunto coronel Clancy. Y ahora vamos al tercer indicio.

El camino comenzó a empinarse y el padre Brown tuvo que
callar un poco para tomar aliento. Después prosiguió en igual
tono:

—Hará apenas uno o dos meses murió en Inglaterra un oficial
brasileño que salió de su país por ciertas dificultades con Olivier.
Era persona bien conocida, tanto aquí como en el continente: un



español, de nombre Espada. Yo le conocí también; era un viejo
dandy de cara amarillenta que tenía una nariz ganchuda. Por
razones de orden privado, tuve ocasión de examinar los
documentos que dejó a su muerte. Era católico, desde luego, y yo
le ayudé a bien morir. Entre sus cosas no había nada que sirviera
para aclarar el misterio del general St. Clare, salvo cinco o seis
breviarios que habían sido de un soldado inglés y estaban llenos
de notas. Supongo que los brasileños los recogieron de algún
cadáver que quedó en el campo. Las notas se interrumpían en la
noche anterior a la batalla.

»Pero el relato que dejó ese soldado sobre la víspera de la
acción era digno de leerse. Lo llevo conmigo, pero aquí no puedo
leerlo; está esto muy oscuro. Le haré a usted un resumen de lo
que dice. Comienza con una colección de frases burlescas que,
por lo visto, le dirigían todos a algún individuo apodado el Buitre.
Pero este Buitre no parece haber sido uno de los suyos ni siquiera
un inglés. Tampoco es seguro que fuera un enemigo. Parece que
fuera algún acompañante, un no combatiente, quizás un guía,
quizás un corresponsal de guerra de algún periódico. Andaba
junto al coronel Clancy, pero más a menudo se le ve aparecer, a
través de las notas, junto al mayor. El mayor es una figura
prominente en el relato del soldado: se le representa allí como un
hombre encorvado de cabellos negros, llamado Murray, irlandés
del Norte y puritano. Y se habla mucho del contraste cómico entre
la austeridad de este hombre de Ulster y la jovialidad del coronel
Clancy. También hay un chiste sobre los colorines del traje del
llamado Buitre.

»Pero todas estas insignificancias desaparecen ante algo que
podemos comparar a un toque de clarín. Detrás del campamento
inglés y casi paralelo al río, corre uno de los escasos caminos que
atraviesan aquel distrito. Al Oeste, el camino tuerce sobre el río y
pasa el puente de que ya he hablado. Al Este el camino se mete
por los matorrales, y a unas dos millas más allá llega al otro
campamento inglés. De aquel punto se oyó venir aquella tarde un
ruido y tintineo de caballería ligera, y hasta este simple narrador
pudo comprender, con asombro, que llegaba el general con su



Estado Mayor. Venía en ese soberbio caballo blanco que habrá
usted visto en las revistas ilustradas y en los retratos de la
Academia. Y puede usted estar seguro de que la tropa le saludó
con verdadero entusiasmo. Pero él, sin gastar tiempo en
ceremonias, saltó del caballo, se mezcló en el grupo de oficiales y
les endilgó un discurso solemne, aunque confidencial. Lo que más
impresionó a nuestro narrador fue el singular empeño que el
general mostraba de discutirlo todo con el mayor Murray; sin
embargo esta preferencia, con tal de no ser exagerada, no tenía
nada de extraño. Ambos estaban hechos para entenderse; ambos
eran gente que lee y practica su Biblia; ambos pertenecían al viejo
tipo del militar evangelista. Ello es que cuando el general montó
otra vez a caballo todavía estaba discutiendo sus planes muy
seriamente con Murray y que al echar a andar el caballo
lentamente hacia el río, el hombre de Ulster caminaba a su lado
en animado debate. Los soldados los vieron alejarse y, por fin,
desaparecer tras una masa de árboles donde el camino tuerce
hacia el río, el coronel volvió a su tienda; la tropa, a sus puestos.
El narrador se quedó por allí unos minutos, y de pronto vio algo
extraordinario. El soberbio caballo blanco, que se había alejado a
paso lento por el camino, como en las muchas paradas militares a
que había concurrido, volvía a todo galope como si corriera en
una pista. Al principio, la tropa se figuró que el caballo, con el
jinete encima, se había desbocado; pero pronto pudieron darse
cuenta de que era el mismo general, gran caballista, quien lo
hacía correr. Caballo y jinete llegaron como un huracán hasta
donde estaba la tropa, y allí, refrenando al caracoleante corcel, el
general volvió hacia ellos la encendida cara y preguntó por el
coronel con una voz como la trompeta del Juicio.

»Yo me figuro que los vertiginosos sucesos de esta catástrofe
se mezclaron desordenadamente en el alma de aquellos
hombres, como le pasó a nuestro diarista. Con sobresalto de una
pesadilla cayeron todos, cayeron literalmente en sus filas y se
enteraron de que era menester dar un ataque cruzando el río. El
general y el mayor parece que habían descubierto quién sabe qué
en el puente, y apenas quedaba tiempo de luchar a la



desesperada. El mayor iba camino de la retaguardia para traer las
reservas, pero aunque se dieran mucha prisa, era dudoso que
pudieran llegar a tiempo. Como quiera, había que cruzar el río
aquella noche y tomar las alturas al amanecer. Y el diario se
interrumpe con el barullo y la palpitación de la romántica marcha
nocturna.

El padre Brown caminaba ahora delante de su compañero,
porque el camino se había hecho angosto y más pendiente y más
intrincado, al grado que ya les parecía ir trepando por una
escalera de caracol. Desde arriba; entre las tinieblas, bajaba la
voz del sacerdote:

—Y todavía hay una circunstancia tan minúscula como enorme.
Al azuzarlos el general a aquella carga caballeresca, desenvainó
a medias la espada, y después la envainó otra vez como
avergonzado de aquel ademán melodramático. Ya ve usted: otra
vez la espada.

Una semiluz comenzó a filtrarse por entre la maraña de
arbustos, echando a sus pies la sombra de una red. Comenzaban
a subir de nuevo hacia la tenue luminosidad del campo abierto.
Flambeau sintió que la verdad le rodeaba más como una
atmósfera que como una idea. Y contestó, a tientas:

—Y, ¿qué tiene de extraño? ¿No llevan espada generalmente
los oficiales?

—En la guerra moderna no es frecuente mencionar las espadas
—dijo el otro—. Pero en esta historia topamos a cada instante con
la espada.

—¿Y qué? —gruñó Flambeau—. Eso es un incidente
insignificante y que tiene cierto color: el viejo general rompe su
espada en su último combate. Todo el que se haya asomado a la
Historia caerá en ello. Por eso en todas esas tumbas y
conmemoraciones le representan con la espada rota. Supongo
que no me ha arrastrado usted a esta expedición polar sólo
porque dos hombres, estudiando la manera de hacer sus
respectivos cuadros, hayan reparado en este detalle de la espada
rota de St. Clare.



—No —gritó el padre Brown con una voz como un pistoletazo
—; pero, ¿quién es, de todos, el único que ha visto su espada
incólume?

—¿Qué quiere usted decir? —dijo el otro, deteniéndose, bajo la
inciertas estrellas, porque acababan de salir del túnel del bosque.

—Digo que, ¿quién fue el que vio su espada incólume? —
repitió, obstinado, el padre Brown—. No fue seguramente el autor
del diario de guerra, porque el general ocultó la espada a tiempo.

Flambeau contempló la lejanía lunar como contempla el sol un
ciego; y, por primera vez, su amigo dejó ver su ansia al hablar.

—¡Flambeau! —gritó—; no puedo demostrarlo ni después de
andar hurgando las tumbas. Pero estoy seguro de ello. Voy a
añadir otra cosa que corona todo el edificio de sospechas. El
coronel, por suerte fatal, fue uno de los primeros blancos del
enemigo. Fue herido mucho antes de que las fuerzas se
encontraran. Pero él vio ya la espada rota de St. Clare. ¿Por qué
estaba ya rota? ¿Cómo y cuándo se había roto? Amigo mío, la
espada se había roto antes de la batalla.

—¡Oh! —exclamó su amigo con lúgubre jocosidad—; ¿dónde
habrá caído el otro pedazo?

—Puedo decírselo a usted —contestó el otro precipitadamente
—. Está en el ángulo nordeste del cementerio de la catedral
protestante de Belfast.

—¿De veras? —preguntó el otro—. ¿Ha ido usted a buscarlo
allá?

—No he podido —repuso el otro, lamentándolo sinceramente—.
Tiene encima un enorme monumento de mármol; un monumento
del heroico mayor Murray, que cayó peleando gloriosamente en la
famosa batalla de Río Negro. Flambeau se quedó galvanizado.

—¿Quiere usted decir? —preguntó al fin con voz áspera— que
el general St. Clare odiaba a Murray y le mató en el campo de
batalla porque…

—Todavía sigue usted lleno de buenos y nobles pensamientos
—dijo el padre Brown—. Lo que pasó fue mucho peor.

—Bueno —dijo el gigantón—; mis recursos de imaginación
perversa se han agotado.



El sacerdote pareció vacilar, no sabiendo cómo abordar su
desenlace, y al fin dijo:

—¿Dónde esconderá el sabio una hoja? En el bosque.
El otro no contestó.
—Y si no hay bosque, fabricará uno. Y si quiere esconder una

hoja marchita, fabricará un bosque marchito.
No hubo respuesta, y el sacerdote añadió:
—Y si se trata de esconder un cadáver, formará un campo de

cadáveres para esconderlo.
Flambeau comenzó a alargar sus zancadas, como si quisiera a

toda costa abreviar el tiempo o el espacio. Y el padre Brown
continuó, como reanudando su última frase:

—Ya le he dicho a usted que sir Arthur St. Clare era un gran
lector de su Biblia. Esto es lo que le pasó. ¿Cuándo entenderán
los hombres que a nadie le aprovecha leer su Biblia, mientras no
lea al mismo tiempo la Biblia de los demás? El impresor lee su
Biblia y encuentra erratas de imprenta. El mormón lee su Biblia y
da con la poligamia. El partidario de la Ciencia Cristiana lee la
suya, y descubre que no es verdad que tengamos brazos y
piernas. St. Clare era un viejo soldado protestante angloindio.
Hágase usted cargo de lo que esto significa; y, por favor, vaya
usted al fondo. Esto significa que estamos en presencia de un
hombre formidable físicamente, que pasa lo más de su vida bajo
un sol tropical, en el seno de una sociedad oriental, y que se
hunde, sin ninguna guía ni preparación, en el abismo de un libro
oriental. Naturalmente, este hombre lee, más que el Nuevo, el
Antiguo Testamento. Y en el Antiguo, naturalmente, encuentra
todo lo que quiere: lujuria, tiranía, traición. Sí; ya sé que era lo que
suelen llamar un hombre honrado. Pero, ¿qué bondad hay en ser
honrado adorando la maldad?

»En cada uno de los países cálidos y lejanos en que vivió, este
hombre pudo disponer de un harén, torturar a los demás, amasar
oro con vergüenza; pero siempre pudo decir, con mirada altiva,
que lo hacía para la mayor gloria de Dios.

»Y creo explicar suficientemente mi propia teología
preguntando: ¿de qué Dios? Sucede con estos pecados, que van



abriendo sucesivamente las puertas del infierno, e internándonos
en cuartos cada vez más pequeños. Éste es el principal
argumento contra el crimen: que aunque el hombre no se vaya
haciendo más malo, se va haciendo cada vez más débil. St. Clare
se encontró pronto embarazado en un dédalo de soborno y
chantaje, y cada vez le hizo más falta el dinero en efectivo. Y para
la época de la batalla de Río Negro, ya, de uno en otro mundo, St.
Clare había venido a caer en el sitio que Dante considera como el
piso más bajo del Universo.

—¿Qué quiere decir usted?
—Quiero decir esto —replicó el clérigo, y señaló un charco

congelado que brillaba a la luna—. ¿Se acuerda usted a quiénes
pone Dante en el último círculo de hielo?

—A los traidores —dijo Flambeau.
Y al contemplar aquel inhumano paisaje de árboles, de

contornos insolentes y casi obscenos, pudo figurarse que él
mismo era Dante, y el sacerdote, con un hilito de voz, era un
Virgilio que le conducía por la zona del eterno pecado.

La voz continuó:
—Olivier, como ya usted sabe, era hombre quijotesco, y no

hubiera consentido un servicio secreto de espías. Pero el servicio,
como tantas otras cosas, se estableció sin que él lo supiera. Y el
que lo estableció fue mi amigo Espada. Era Espada, el pisaverde
vestido de colorines, a quien la gente de tropa; por lo narigón,
apodaba el Buitre. Habiéndose escurrido hasta el frente a titulo de
filántropo, se coló en las filas inglesas, y al fin dio con el único
hombre corrompido que había en las filas. Y este hombre era —
¡Dios poderoso!— el jefe. St. Clare necesitaba dinero, montañas
de dinero. El desacreditado médico de la familia amenazaba con
contar, esas indiscreciones, que después salieron a la luz;
historias de cosas monstruosas y prehistóricas en Park Lane;
actos de un evangelista inglés que más parecían sacrificios
humanos y actos propios de hordas de esclavos. También hacía
falta dinero para dotar a la hija; porque amaba tanto la fama de la
riqueza como la riqueza misma. Rompió la última amarra, dio el
soplo a los brasileños, y los enemigos de Inglaterra le colmaron



de oro. Pero había otro hombre que había hablado con Espada, el
Buitre, y que también tenía acceso al general. Quién sabe cómo,
el austero y joven mayor de Ulster sospechó la horrible verdad; y
cuando paseaban lentamente por aquel camino, rumbo al paso
del río Murray le dijo al general que debía renunciar al mando en
aquel instante, so pena de ser procesado y fusilado. El general se
mostró temporizador hasta que llegaron al bosquecillo del recodo;
y en llegando allí, entre las aguas rumorosas y las palmas
doradas de sol (casi veo el cuadro), el general desenvainó e hincó
la hoja en el cuerpo del mayor.

Aquí el camino serpeaba un poco, costeando una colina llena
de escarcha donde aparecían crueles bultos negros y ramaje y
maleza; pero a Flambeau se le antojó ver una luna y estrellas,
parecía resplandor de una hoguera hecha por los hombres. Y
estuvo contemplándola atentamente, en tanto que la historia se
acercaba a su fin.

—St. Clare era un canalla; pero de casta. Nunca, puedo jurarlo,
nunca fue tan dueño de sí como cuando el pobre Murray yacía
inerte a sus pies. Nunca en ninguna de sus victorias, según dijo
bien el capitán Keith, fue tan grande aquel grande hombre como
en esta derrota que el mundo considera desdeñosamente.
Contempló fríamente su arma, limpió la sangre; vio que la punta
se había roto en el pecho de su víctima. Y todo lo que había de
suceder lo consideró tan serenamente como quien ve la calle tras
las vidrieras del casino. Comprendió que aquel cadáver
inexplicable sería encontrado; que aquella inexplicable punta de
espada sería extraída; que se darían cuenta de la inexplicable
espada rota que él ceñía, o notarían su falta si la ocultaba.
Comprendió que había matado, pero no había hecho callar.
Entonces su imperioso espíritu se irguió ante los obstáculos; sólo
quedaba un camino, que era hacer menos inexplicable aquel
cadáver: alzar una montaña de cadáveres para esconderlo. Y
antes de veinte minutos, ochocientos soldados ingleses
marchaban a la muerte.

El cálido resplandor fue creciendo tras el helado cortinaje del
bosque, y Flambeau se apresuró otra vez. El padre Brown se



esforzó por seguirle el paso. Y continuó su historia:
—Tal era el valor de aquel millar de ingleses, y tal el genio de su

comandante, que si hubieran atacado de una vez la colina, otra
hubiera sido su suerte. Pero el mal espíritu, que jugaba con ellos
como si fueran peones de ajedrez, tenía otros intentos. Era
necesario que se quedaran empantanados junto al puente, para
que la presencia de cadáveres en aquel sitio no llamara la
atención más tarde. Y después, en la gran escena final, el santo
soldado de cabellos de plata desenvainaría su espada rota como
para conjurar la matanza. Como espectáculo improvisado, no
estuvo mal, pero yo creo (probarlo no puedo), yo creo que,
precisamente, mientras estaban por ahí atascados en aquel
lodazal sangriento, hubo alguien que dudó... y sospechó.

Calló un instante, y después prosiguió:
—No sé de dónde me llega una voz que me dice: el hombre

que sospechó fue el enamorado..., el que se iba a casar con la
hija del viejo general.

—Pero, ¿qué pasó con Olivier y cómo colgaron al general? —
preguntó Flambeau.

—Olivier, en parte por espíritu caballeresco, en parte por buena
política, no gustaba de entorpecer sus marchas con el estorbo de
los prisioneros. Casi siempre daba la libertad a todos. Y así lo hizo
entonces.

—Con todos, menos con el general —dijo el gigante.
—Con todos, incluso con el general —insistió el sacerdote.
Flambeau frunció el ceño:
—No lo veo claro —dijo.
—Hay otra escena, Flambeau —dijo el padre Brown en un tono

místico y profundo—, otra escena cuya realidad no puedo probar,
pero puedo hacer algo mejor: la veo claramente. Veo un campo,
de mañana, unas colinas áridas, tórridas, unos uniformes
brasileños formados en columnas de marcha. Veo la camisa roja,
la larga barba negra de Olivier, agitada por el viento: Olivier tiene
el sombrero de ancha ala en la mano. Está despidiéndose del
gran enemigo a quien concede la libertad; del sencillo veterano
inglés de cabellos blancos que, en nombre de su gente, le da las



gracias. Detrás de él permanece, en espera, el grupo de ingleses.
A un lado, hay vehículos y provisiones para la partida. Redoblan
los tambores. Los brasileños se ponen en marcha. Los ingleses
están inmóviles como estatuas, y así permanecen hasta que el
último destello y rumor de las columnas enemigas se borran en el
horizonte tropical. Entonces se agitan todos como muertos que
resucitan, y cincuenta rostros se vuelven hacia el general: ¡rostros
inolvidables!

Flambeau dio un salto:
—¡No! —gritó—. No querrá usted decir...
—Sí —dijo el padre Brown con voz profunda y patética—. Fue

una mano inglesa la que puso el nudo corredizo al cuello de St.
Clare, y creo que fue la misma que puso el anillo en el dedo de su
hija. Manos inglesas fueron las que lo izaron en el árbol
abominable: las manos de aquellos que lo habían adorado y
seguido en sus victorias. Y fueron almas inglesas (¡Dios nos
perdone a todos!) las que, mientras él se mecía, bajo un sol
extraño, en la verde horca de la palmera, pidieron, en su justa ira,
que se abrieran para él los infiernos.

Al llegar a lo alto de la colina, los deslumbró la luz escarlata de
una posada inglesa llena de cortinas rojas en las ventanas. Se
alzaba al lado del camino en amplio ademán de hospitalidad. Tres
puertas se abrían para invitar al caminante. Y hasta ellos llegó el
rumor y la risa de los hombres que pasaban una noche feliz.

—Inútil decirle a usted más —continuó el padre Brown—. Lo
juzgaron en mitad del desierto y lo ejecutaron; y después, por el
honor de Inglaterra y de la hija del general, juraron callar para
siempre la historia del dinero, de la traición y de la espada
asesina. Tal vez (¡Dios les perdone!) todos procuraron olvidarla.
Tratemos nosotros de hacer lo mismo. He aquí la posada.
Entremos.

—Con toda el alma —dijo Flambeau, y se adelantó presuroso
hacia el bar ruidoso e iluminado; cuando se detuvo, retrocedió y
estuvo a punto de caer en mitad del camino.

—¡Mire usted, en nombre del diablo! —gritó, señalando la tabla
que colgaba sobre la puerta de la posada. En la tablilla se veía,



toscamente pintado, el puño de una espada y una hoja rota.
Debajo, en caracteres anticuados, había un letrero: «La espada
Rota».

—Pero, ¿no lo esperaba usted? —preguntó el padre Brown—.
¡Si es el dios de la provincia! La mitad de las posadas y calles de
por aquí han tomado el nombre de él o de su leyenda.

—Creí que habíamos acabado ya con ese leproso —dijo
Flambeau, escupiendo con disgusto.

—No, no se libertará usted de él en Inglaterra —dijo el
sacerdote— mientras el bronce sea duro y la piedra resistente.
Sus estatuas de mármol han de entusiasmar por siglos y siglos
las almas inocentes y orgullosas de los niños; su tumba olerá a
lealtad, como huele a lirios. Millones de hombres que no le
conocieron amarán como a un padre a ese hombre que fue
tratado como un andrajo por los pocos que le conocieron. Será
tenido por un santo, y nunca se sabrá la verdad, porque yo estoy
decidido. Hay tanto bien y tanto mal en violar un secreto, que
prefiero poner a prueba mi conducta. Todos esos periódicos se
acabarán. Ya pasó el ruido de la cuestión brasileña. Ya Olivier es
honrado por todo el mundo. Pero yo me dije que si alguna vez, en
palabras, en metal o en mármol que puedan durar como las
pirámides, el coronel Clancy, el capitán Keith, el presidente Olivier
o cualquiera otro inocente recibían el menor denuesto, entonces
hablaría yo. Y en tanto que sólo se tratara de cantar
equivocadamente las glorias de St. Clare, callaría. Y así lo haré
aunque me duela no poder publicar la verdad.

Entraron en la taberna de las cortinas rojas, que no sólo era
cómoda, sino casi lujosa. Sobre una mesa se veía una
reproducción en plata de la tumba de St. Clare, con la cabeza de
plata recostada sobre el cañón, y la espada de plata, rota. En los
muros se veían bonitas fotografías en colores del sitio y la
explicación del sistema de coches para los turistas. Los dos
amigos se sentaron en los confortables bancos acolchados.

—Venga usted, que hace frío —dijo el padre Brown—. Que nos
sirvan algo de vino o cerveza.

—O brandy —dijo Flambeau.
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XII. LOS TRES INSTRUMENTOS
DE LA MUERTE

Tanto por profesión como por convicción, el padre Brown sabía,
mejor que casi todos nosotros, que la muerte dignifica al hombre.
Con todo, tuvo un sobresalto cuando, al amanecer, vinieron a
decirle que sir Aaron Armstrong había sido asesinado. Había algo
de incongruente y absurdo en la idea de que una figura tan
agradable y popular tuviera la menor relación con la violencia
secreta del asesinato. Porque sir Aaron Armstrong era agradable
hasta el punto de ser cómico, y popular hasta ser casi legendario.
Era aquello tan imposible como figurarse que «Sunny Jim» se
había colgado, o que el pacífico «Mr. Pick Wicks» de Dickens
había muerto en el manicomio de Hanwell. Porque, aunque sir
Aaron, como filántropo que era, tenía que conocer los oscuros
fondos de nuestra sociedad, se enorgullecía de hacerlo de la
manera más brillante posible. Sus discursos políticos y sociales
eran cataratas de anécdotas y carcajadas; su salud corporal era
tremenda; su ética, el optimismo más completo. Y trataba el
problema de la embriaguez (su tópico favorito) con aquella alegría
perenne y aun monótona, que es muchas veces la señal de una
absoluta y provechosa abstinencia.

La historia corriente de su conversación era muy conocida en
los círculos y púlpitos más puritanos: cómo, de niño había sido
arrastrado de la teología escocesa al whisky escocés; cómo se
había redimido de lo uno y lo otro, y había llegado a ser (según él
modestamente decía) lo que era. La verdad es que su barba
blanca y bellida, su cara de querubín, sus gafas deslumbradoras,
y las innúmeras comidas y congresos a que asistía, hacían difícil
creer que hubiera sido nunca persona tan tétrica como un



borrachín o un calvinista. No: aquél era el más seriamente alegre
de todos los hijos de los hombres.

Vivía por los rústicos alrededores de Hampstead, en una
hermosa casa, alta, pero no ancha: una de esas modernas torres
tan prosaicas. La más estrecha de sus estrechas fachadas daba
sobre la verde pendiente del camino férreo, y hasta la casa
llegaban las trepidaciones del tren. Sir Aaron Armstrong, como él
decía con turbulenta manera, no tenía nervios. Pero si a menudo
el tren hacía trepidar la casa, aquella mañana se cambiaron los
papeles, y fue la casa la que hizo trepidar al tren.

La máquina disminuyó la velocidad, y finalmente, paró
justamente frente al sitio en que un ángulo de la casa se
adelantaba sobre la pendiente de pasto. Generalmente los
mecanismos paran poco a poco, pero la causa viviente de aquella
parada fue muy rápida. Un hombre vestido rigurosamente de
negro, sin omitir (como lo recordaron los testigos de la escena) el
tenebroso detalle de los guantes negros, apareció en lo alto del
terraplén, frente a la máquina, y agitó las negras manos como un
negro molino de viento. Esto no hubiera bastado siquiera para
detener a un tren lentísimo. Pero de aquel hombre salió un grito
que después todos repetían como si hubiera sido algo nuevo y
sobrenatural. Fue uno de esos gritos tórridamente claros, aun
cuando no se entienda qué dicen. Las palabras articuladas por
aquel hombre fueron: «¡Un asesinato!»

Pero el conductor asegura que si sólo hubiera oído aquel grito
penetrante y horrible, sin entender las palabras, hubiera parado
igualmente.

Una vez detenido el tren, bastaba un vistazo para advertir las
circunstancias del incidente... El hombre de luto era Magnus, el
lacayo de sir Aaron Armstrong. El baronet, con su habitual
optimismo, solía burlarse de los guantes negros de su lúgubre
criado; pero ahora toda burla hubiera sido inoportuna.

Dos o tres curiosos bajaron, cruzaron la ahumada cerca, y
vieron, casi al pie del edificio, el cuerpo de un anciano con una
bata amarilla que tenía un forro de rojo vivo. En una pierna se
veía un trozo de cuerda enredado tal vez en la confusión de una



lucha. Había una o dos manchas de sangre: muy poca. Pero el
cuerpo estaba doblado o quebrado en una postura imposible para
un cuerpo vivo. Era sir Aaron Armstrong. A poco apareció un
hombre robusto de hermosa barba, en quien algunos viajeros
reconocieron al secretario del difunto, Patrick Royce, un tiempo
muy célebre en la sociedad bohemia, y aun famoso en el arte
bohemio. El secretario manifestó la misma angustia del criado, de
un modo más vago, aunque más convincente. Cuando, un
instante después, apareció en el jardín la tercera figura del hogar,
Alice Armstrong, la hija del muerto, vacilante e indecisa, el
conductor se decidió a obrar, oyóse un silbo, y el tren, jadeando,
corrió a pedir auxilio a la próxima estación que no estaba
demasiado lejos, por cierto, de aquel lugar.

Y así, a petición de Patrick Royce, el enorme secretario ex
bohemio, vinieron a llamar a la puerta del padre Brown. Royce era
irlandés de nacimiento, y pertenecía a esa casta de católicos
accidentales que sólo se acuerdan de su religión en los malos
trances. Pero el deseo de Royce no se hubiera cumplido tan de
prisa, si uno de los detectives oficiales que intervinieron en el
asunto no hubiera sido amigo y admirador del detective no oficial
llamado Flambeau... Porque, claro está imposible ser amigo de
Flambeau sin oír contar mil historias y hazañas del padre Brown.
Así, mientras el joven detective Merton conducía al sacerdote, a
campo traviesa, a la vía férrea, su conversación fue más
confidencial de lo que hubiera sido entre dos desconocidos.

—Según me parece —dijo ingenuamente Mr. Merton hay que
renunciar a desenredar este lío. No se puede sospechar de nadie.
Magnus es un loco solemne, demasiado loco para asesino.
Royce, el mejor amigo del baronet durante años. Su hija le
adoraba sin duda. Además, todo es absurdo. ¿Quién puede haber
tenido empeño en matar a este viejo tan simpático? ¿Quién en
mancharse las manos con la sangre del amable señor del brindis?
Es como matar a san Nicolás.

—Sí: era un hogar muy simpático —asintió el padre Brown—.
Mientras él vivió, al menos, así fue siempre. ¿Cree usted que
seguirá siendo lo mismo de alegre?



Merton, asombrado, le dirigió una mirada interrogadora.
—¿Ahora que ha muerto él?
—Sí —continuó impasible el sacerdote—. Él era muy alegre.

Pero, ¿comunicó a los demás su alegría? Francamente, ¿había
en esa casa alguna persona alegre, fuera de él?

En la mente de Merton pareció abrirse una ventana, dejando
penetrar esa extraña luz de sorpresa que nos permite darnos
cuenta de lo que siempre hemos estado viendo. A menudo había
estado en casa de Armstrong, para cumplir en sus funciones
policíacas, ciertos caprichos del viejo filántropo. Y ahora que
pensaba en ello se dio cuenta de que, en efecto, aquella casa era
deprimente. Los cuartos muy altos y fríos; el decorado, mezquino
y provinciano, los pasillos, llenos de corrientes de aire,
alumbrados con una luz eléctrica más fría que la luz de la luna. Y
aunque, a cambio de esto, la cara escarlata y la barba plateada
del viejo ardieran como hogueras en todos los cuartos y pasillos,
no dejaban ningún calor tras de sí. Sin duda aquella incomodidad
de la casa se debía a la vitalidad de la misma, a la misma
exuberancia del propietario. A él no le hacían falta estufas ni
lámparas; llevaba consigo su luz y su calor. Pero, recordando a
las otras personas de la casa, Merton tuvo que confesar que no
eran más que las sombras del señor. El extravagante lacayo, con
sus guantes negros, era una pesadilla. Royce, el secretario,
hombre sólido, hombrachón o muñecón de trapo con barbas,
tenía las barbas de paja llenas de sal gris —como de trapo bicolor
—, y la ancha frente surcada de arrugas prematuras. Era de buen
natural, pero su bondad era triste y lánguida, y tenía ese aire vago
de los que se sienten fracasados. En cuanto a la hija de
Armstrong, parecía increíble que lo fuera: tan pálida era y de un
aspecto tan sensitivo. Graciosa; pero con un temblor de álamo
temblón. Y Merton a veces se preguntaba si habría adquirido ese
temblor con la trepidación continua del tren.

—Ya ve usted —dijo el padre Brown pestañeando
modestamente—. No es seguro que la alegría de Armstrong haya
sido alegre... para los demás. Usted dice que a nadie se le puede
haber ocurrido dar muerte a un hombre tan feliz. No estoy muy



seguro de ello: ne nos inducas in tentatione. Si alguna vez me
hubiera yo atrevido a matar a alguien —añadió con sencillez—
hubiera sido a un optimista.

—¿Cómo? —exclamó Merton, risueño—. ¿A usted le parece
que la alegría de uno es desagradable a los demás?

—A la gente le agrada la risa frecuente —contestó el padre
Brown—; pero no creo que le agrade la sonrisa perenne. La
alegría sin humorismo es cosa muy cansada.

Caminaron un rato en silencio, bajo las ráfagas, por el herboso
terraplén de la vía y al llegar al límite de la larguísima sombra que
proyectaba la casa de Armstrong, el padre Brown dijo de pronto,
como el que echa de sí un mal pensamiento, mejor que ofrecerlo
a su interlocutor:

—Claro es que la bebida en sí misma no es buena ni mala.
Pero no puedo menos de pensar que, a los hombres como
Armstrong, les convendría beber algo de tiempo en tiempo para
entristecerse un poco.

El jefe de Merton, un detective muy apuesto, de pelo entregrís,
llamado Gilder, estaba en la verde loma de la vía esperando al
médico forense y hablando con Patrick Royce, cuyas anchas
espaldas y erizados pelos le dominaban por completo. Y esto se
notaba más porque Royce siempre andaba combado de una
manera hercúlea, y discurría por entre sus pequeños deberes
domésticos y secretariles con un aire de pesada humildad, como
un búfalo que arrastra un carro.

Al ver al sacerdote, levantó la cabeza con evidente satisfacción
y se apartó con él unos pasos. Entretanto, Merton se dirigía a su
mayor con evidente respeto, pero con cierta impaciencia de
muchacho.

—Y qué, Mr. Gilder, ¿ha descubierto usted este misterio?
—Aquí no— hay misterio —replicó Gilder, contemplando, con

soñolientas pestañas el vuelo de las cornejas.
—Bueno; para mí, al menos, sí lo hay —dijo Merton, sonriendo.
—Todo está muy claro, muchacho —dijo su mayor, acariciando

su puntiaguda barba gris—. Tres minutos después de que tú te
fuiste a buscar al párroco de Mr. Royce todo se aclaró. ¿Conoces



a ese criado de cara de palo que lleva unos guantes negros; el
que detuvo el tren?

—¡Ya lo creo! Me produce hormigueo.
—Bien —articuló Gilder—; cuando el tren partió, ese hombre

había partido también. Un criminal muy frío, ¿verdad? ¡Mira tú que
escapar en el tren que va a avisar a la policía!

—Pero, ¿está usted seguro —observó el joven— que fue él
quien mató a su amo?

—Sí, hijo mío, completamente seguro —replicó Gilder
secamente—; por la sencilla razón de que ha escapado
llevándose veinte mil libras en acciones que estaban en el
escritorio de su amo. No: aquí lo único que merece el nombre de
misterio es cómo cometió el asesinato. El cráneo se diría roto con
un arma potente, pero no aparece arma ninguna, y no es fácil que
el asesino se la haya llevado consigo, a menos que fuera lo
bastante pequeña para no advertirse.

—O quizá lo bastante grande para no advertirse —dijo el
sacerdote, dominando una risita. Gilder le preguntó al padre
Brown secamente qué quería decir.

—Nada, una necedad, ya lo sé —dijo el padre Brown—. Algo
que parece cuento de hadas. Pero se me figura que el pobre Mr.
Armstrong fue muerto con una cachiporra gigantesca, una enorme
cachiporra verde, demasiado grande para ser notada, y que se
llama la tierra. En suma, que se rompió la cabeza contra esta
misma loma verde en que estamos.

—¿Cómo? —preguntó vivamente el detective. El padre Brown
volvió su cara de luna hacia la casa y pestañeó como un
desesperado. Siguiendo su mirada, los otros vieron que en lo alto
de aquel muro, y como ojo único, había una ventana abierta en el
desván.

—¿No ven ustedes? —explicó, señalándola con una torpeza
infantil—. Cayó o fue arrojado desde allí.

Gilder consideró la ventana con arrugado ceño y dijo después:
—En efecto, es muy posible. Pero no entiendo cómo habla

usted de ello con tanta seguridad.
El padre Brown abrió sus grises ojos vacíos.



—¿Cómo? —exclamó—. En la pierna de ese hombre hay un
trozo de cuerda enredado. ¿No ve usted otro trozo allí, en el
ángulo de la ventana?

A aquella altura, la cuerda parecía una brizna o una hebra de
cabello, pero el astuto y viejo investigador se declaró satisfecho:

—Muy cierto, caballero. Creo que ha acertado.
En este instante, un tren especial de un solo coche entró por la

curva que hacía la línea a la izquierda y, deteniéndose, dejó salir
otro contingente de policías, entre los cuales aparecía la carota de
Magnus, el sirviente evadido.

—¡By Jove! ¡Lo han cogido! —gritó Gilder; y se adelantó a
recibirlos con mucha precipitación—. ¿Y el dinero? ¿También lo
traen ustedes? —preguntó a uno de los policías.

El agente, con una expresión singular, contestó:
—No. —Luego añadió—: Por lo menos, aquí no.
—¿Quién es el inspector? —preguntó Magnus.
Y al oír su voz, todos comprendieron que aquel hombre hubiera

podido detener el tren. Era un hombre de aspecto torpe, negros
cabellos lacios, cara descolorida, a quien los ojos y la boca, que
eran unas verdaderas rajas, daban cierto aire oriental. Su
procedencia y su nombre habían sido siempre un misterio. Sir
Aaron le había redimido del oficio de camarero, que
desempeñaba en una fonda de Londres, y aseguran malas
lenguas que de otros oficios más infames. Su voz era tan viva
como su cara era muerta. Sea por esfuerzo de exactitud para
emplear una lengua que le era extranjera, sea por deferencia a su
amo (que había sido algo sordo), la voz de Magnus había
adquirido una sonoridad, una extraña penetración. Cuando habló
Magnus, todos se estremecieron.

—Siempre me lo había yo temido —dijo en voz alta con una
suavidad ardorosa—. Mi pobre amo se reía de mi traje de luto, y
yo siempre me dije que con este traje estaba preparado para sus
funerales. —E hizo un ademán con sus manos enguantadas de
negro.

—Sargento —dijo el inspector, mirando con furia aquellas
manos—. ¿Cómo es que no le ha puesto usted las esposas a este



individuo, que parece tan peligroso?
—Señor —dijo el sargento desconcertado—; no sé si debo

hacerlo.
—¿Cómo es esto? —preguntó el otro con aspereza—. ¿No le

han arrestado ustedes?
En la hendida boca del criado hubo una mueca desdeñosa, y el

silbato de un tren que se acercaba pareció comentar
oportunamente la intención burlesca.

El sargento, muy gravemente, replicó:
—Le hemos arrestado precisamente cuando salía del puesto de

policía de Highgate, donde acababa de depositar todo el dinero de
su amo en manos del inspector Robinson.

Gilder contempló al lacayo asombrado.
—¿Y por qué hizo usted eso? —preguntó.
—¡Por qué había de ser! Para poner el dinero a salvo del

criminal —contestó Magnus.
—Es que el dinero de sir Aaron —dijo Gilder— estaba seguro

en manos de la familia.
La cola de esta frase pareció engancharse en el estridor del

tren, que se acercó temblando y chirriando. Pero, por sobre el
infierno de ruidos a que aquella triste mansión estaba sujeta
periódicamente, se oyeron las sílabas precisas de Magnus con
toda su nitidez de campanadas:

—Tengo razones para desconfiar de la familia.
Todos, aunque inmóviles, sintieron vagamente la presencia de

un recién llegado. Merton volvió la cabeza, y no le sorprendió
encontrarse con la cara pálida de la hija de Armstrong, que
asomaba sobre el hombro del padre Brown. Todavía era joven y
bella, en aquel plateado estilo, pero sus cabellos eran de un color
castaño tan opaco y sin matices, que, a la sombra, de repente
parecía gris.

—Repórtese usted —gruñó Royce—. Va usted a asustar a Miss
Armstrong.

—Creo que sí —dijo el de la clara voz.
La dama retrocedió. Todos le miraron sorprendidos. Y él

prosiguió así:



—Estoy ya acostumbrado a los temblores de Miss Armstrong.
La he visto temblar muchas veces durante muchos años. Unos
decían que temblaba de frío; otros, que de miedo; pero yo sé bien
que temblaba de odio y de perverso rencor... Esta mañana los
diablos han estado de fiesta. A no ser por mí, a estas horas ella
estaría lejos en compañía de su amante, y con todo el dinero de
mi amo a cuestas. Desde que el pobre de mi amo le prohibió
casarse con ese borracho bribón...

—¡Alto! —dijo Gilder con energía—. No nos importan las
sospechas o imaginaciones de usted. Mientras no presente usted
una prueba evidente.

—¡Oh, ya lo creo que presentaré pruebas evidentes! —le
interrumpió Magnus con su acento cortado—. Usted tendrá que
llamarme a declarar, señor inspector, y yo tendré que decir la
verdad. Y la verdad es ésta: un momento después de que este
anciano fuera arrojado por la ventana, entré corriendo en el
desván, y me encontré a la señorita desmayada, en el suelo, con
una daga roja en la mano. Permítaseme también entregarla a la
autoridad competente.

Y extrajo de los faldones un largo cuchillo cachicuerno con una
mancha roja, y se adelantó para entregarlo respetuosamente al
sargento. Después retrocedió otra vez, y las rajas de los ojos casi
desaparecieron de su cara en una inmensa mueca chinesca.

Merton se sintió enfermo ante aquella mueca, y murmuró al
oído de Gilder:

—Habrá que oír lo que dice Miss Armstrong contra esta
acusación, ¿verdad?

El padre Brown levantó de pronto una cara tan fresca como si
acabara de lavársela.

—Sí —exclamó con radiante candor—. Pero, ¿dirá Miss
Armstrong algo contra esta acusación?

La dama dejó escapar un grito breve y extraño. Todos se
volvieron a verla. Estaba rígida, como paralizada. Sólo en el
marco de sus cabellos castaños resaltaba un rostro animado por
la sorpresa. Se diría que acababan de ahorcarla.



—Este hombre —dijo Mr. Gilder gravemente— acaba de
declarar que la encontró a usted empuñando un cuchillo, e
inanimada, un momento después del asesinato.

—Dice la verdad —contestó Alice.
Todos quedaron deslumbrados, y al fin se dieron cuenta de que

Patrick Royce adelantaba su cabezota y decía estas singulares
palabras:

—Bueno; si me han de llevar, antes he de darme un gusto.
Y, levantando los fornidos hombros, descargó un puñetazo de

hierro en la blanda cara mongólica de Magnus, haciéndole caer a
tierra más aplastado que una estrella de mar. Dos o tres policías
pusieron al instante la mano sobre Royce; pero a los demás les
pareció que la razón misma había estallado y que el Universo
todo se convertía en una pantomima insensata.

—Mr. Royce —gritó Gilder autoritariamente—. Le arresto a
usted por agresión.

—No —contestó el secretario con una voz como un gong de
hierro—. Tendrá usted que arrestarme por homicidio.

Gilder miró muy alarmado al hombre agredido; pero como éste
estaba levantándose y limpiándose un poco de sangre de la cara,
que en rigor no había recibido mucho daño, preguntó:

—¿Qué quiere usted decir?
—Que es cierto, como ha dicho este hombre —explicó Royce—

que Miss Armstrong cayó desmayada con un cuchillo en la mano;
pero no había empuñado el cuchillo para atacar a su padre, sino
para defenderle.

—Para defenderle —gritó Gilder gravemente—. ¿Y defenderle
de quién?

—De mí —contestó el secretario.
Alice le miró con expresión compleja y desconcertada. Después

dijo con voz débil:
—Me alegro de que sea usted valiente.
—Subamos —dijo Patrick Royce con pesadez y les haré ver

cómo pasó esta atrocidad
El desván, que era el aposento privado del secretario —

diminuta celda para tan enorme ermitaño—, ofrecía, en efecto,



señales de haber sido escenario de un violento drama. En el
centro, y sobre el suelo, había un revólver; por un lado rodaba una
botella de whisky, abierta, pero no completamente vacía. El tapete
de la mesita había caído y estaba pisoteado. Y una cuerda, como
la que aparecía en la pierna del cadáver, colgaba por la ventana.
En la chimenea, dos vasos rotos, y uno sobre la alfombra.

—Yo estaba ebrio —dijo Royce; y esta confesión sencilla de
aquel hombre prematuramente abatido, tenía todo el patetismo
del primer pecado infantil—. Todos ustedes me conocen —
continuó con voz ronca—. Todos saben cómo empecé la vida, y
parece que voy a acabarla de igual modo. En otro tiempo decían
que yo era inteligente, y pude haber sido feliz. Armstrong salvó de
la taberna este despojo de cerebro y de cuerpo y a su modo, el
pobre hombre fue siempre bondadoso conmigo. Sólo que no
quería dejarme casar con Alice, y todos dirán que tenía razón.
Bueno: ustedes pueden formular las conclusiones que gusten, y
no necesitarán que yo entre en detalles. Allí, en el rincón, está mi
botella de whisky medio vacía. Allí, sobre la alfombra, mi revólver
completamente vacío. La cuerda que se encontró en el cadáver
es la cuerda de mi baúl, y el cuerpo fue arrojado desde mi
ventana. No hace falta que los detectives averigüen nada en esta
tragedia: es una de esas hierbas que crecen en todos los
rincones. ¡Me entrego a la horca, y basta, por Dios!

A una señal, que fue lo bastante discreta, la polilla rodeó al
robusto secretario para conducirle preso. Pero esta operación fue
verdaderamente interrumpida por la extrañísima actitud que
adoptó el padre Brown. Éste, a gatas sobre la alfombra, junto a la
puerta, parecía entregado a exóticas oraciones. Como era
persona que jamás se daba cuenta de la figura que hacía a los
ojos de los demás, conservando siempre su actitud, volvió de
pronto su cara redonda y radiante, asumiendo aspecto de
cuadrúpedo con una ridícula cabeza humana.

—¡Vamos! —dijo con sencillez amable—. Esto se complica. Al
principio, señor inspector, decía usted que no aparecía arma
ninguna, pero ahora vamos encontrando muchas armas. Tenemos
ya el cuchillo para apuñalar, la cuerda para estrangular y la pistola



para disparar; y todavía hay que añadir que el pobre señor se
rompió la cabeza al caer de la ventana. Esto no va bien. No es
económico.

Y sacudió la cabeza junto al suelo, como caballo que pasta. El
inspector Gilder abrió la boca para decir algo muy serio; pero
antes de que pudiera articular una palabra, ya la grotesca figura
rampante decía con la mayor fluidez:

—¡Y estas tres cosas inexplicables! Primero, estos agujeros en
la alfombra, donde entraron los seis tiros. ¿A quién se le ocurre
disparar a la alfombra? Un ebrio dispara a la cara de su enemigo,
que está accionando ante él. Pero no riñe con los pies de su
enemigo, ni les pone sitio a sus pantuflas. Y luego, la dichosa
cuerda.

Y habiendo acabado con la alfombra, el padre Brown levantó
las manos y se las metió en los bolsillos, pero permaneció de
rodillas.

—¿En qué grado de embriaguez posible se le ocurre a un
hombre atarle a su enemigo la soga al cuello para desatarla
después y atársela a la pierna? Royce no estaba tan ebrio para
hacer semejante disparate, porque ahora estaría más dormido
que un tronco. Y finalmente, la botella de whisky, y esto es lo más
claro de todo: usted quiere hacernos creer que aquí ha habido un
combate de dipsómano por apoderarse del whisky, que usted
ganó la botella, y que, después, la arrojó usted a un rincón,
vertiendo la mitad del whisky y dejando el resto en la botella. Lo
cual me parece poco propio de un dipsómano.

Se irguió de un salto y, en tono de límpida penitencia, le dijo al
presunto asesino:

—Lo siento mucho, mi buen señor, pero lo que usted nos
cuenta es una sandez.

—Señor —dijo Alice Armstrong al sacerdote en voz baja—.
¿Podemos hablar a solas?

Esta petición obligó al parlanchín sacerdote a salir a la estancia
próxima. Y antes de preguntar nada, la dama le dijo decidida:

—Usted es un hombre inteligente, y trata de salvar a Patrick, lo
comprendo. Pero es inútil Este asunto es muy negro, y mientras



más indicios encuentre usted, menos posibilidad de salvación
habrá para el desdichado a quien amo.

—¿Por qué? —preguntó el padre Brown mirándola con fijeza.
—Porque —contestó ella con la misma expresión— yo misma le

he visto cometer el crimen
—¡Ah! —dijo el padre Brown impertérrito y, ¿qué fue lo que

hizo?
—Yo estaba en este cuarto —explicó ella—. Esta y aquella

puerta estaban cerradas. De pronto, oí una voz que decía
repetidas veces «¡Infierno, infierno!» y poco después las dos
puertas vibraron con la primera explosión del revólver. Hubo tres
disparos más antes de que yo lograra abrir una y otra puerta. Me
encontré la estancia llena de humo; pero la pistola estaba
humeando en la mano de mi pobre y loco Patrick. Y yo le vi con
mis propios ojos hacer el último disparo asesino. Después saltó
sobre mi padre, que lleno de terror, estaba encaramado en la
ventana, y aferrándolo, trató de estrangularlo con la cuerda,
echándosela por la cabeza; pero la cuerda se deslizó por los
hombros estremecidos y cayó hasta los pies de mi padre, y se ató
sola a una pierna. Patrick tiró de la cuerda enloquecido. Yo cogí
entonces un cuchillo que estaba sobre la estera, y metiéndome
entre ellos; logré cortar la cuerda antes de caer desmayada

—Ya lo veo todo — dijo el padre Brown con la misma cortesía
impasible—. Muchas gracias.

Y mientras la dama desfallecía al evocar tales recuerdos, el
sacerdote regresó rápidamente adonde estaban los otros. Allí se
encontró a Gilder y a Merton solos con Patrick Royce, que estaba
sentado en una silla con las esposas puestas dirigiéndose
respetuosamente al inspector, dijo:

—¿Puedo decir algo al preso en presencia de usted? ¿Y le
permite usted quitarse esas cómicas manillas un instante?

—Es hombre muy fuerte —dijo Merton en baja—. ¿Para qué
quiere que se las quite?

—Pues, mire usted —dijo el sacerdote con maldad—. Porque
quisiera tener el honor de darle un apretón de manos.



Los dos detectives se miraron sorprendidos, y el padre Brown
añadió:

—¿No quiere usted decirles cómo fue la cosa?
El hombre de la silla movió negativamente la marañada cabeza,

y entonces el sacerdote decía con impaciencia:
—Pues lo diré yo. La vida privada es más importante que la

reputación pública. Voy a salvar al vivo, y dejar que los muertos
entierren a los muertos.

Dirigióse a la ventana fatal, y se asomó:
—Le dije a usted que aquí había muchas armas para una sola

muerte. Ahora debo rectificar: aquí no ha habido armas, porque
no se las ha empleado para causar la muerte. Todos estos
instrumentos terribles, el nudo corredizo, la sanguinolenta navaja,
la pistola explosiva, han servido aquí como instrumentos de la
más extraña caridad. No se han empleado para matar a sir Aaron,
sino para salvarlo.

—¡Para salvarlo! —exclamó Gilder—. ¿De qué?
—De sí mismo —dijo el padre Brown—. Era maniático suicida.
—¿Qué? —dijo Merton con tono incrédulo—. ¡Y su Religión de

la Alegría...!
—Es una religión muy cruel —dijo el sacerdote mirando por la

ventana—. ¡Que no haya podido él llorar un poco, como antes
habían llorado sus padres! Sus planos mentales se endurecieron,
sus opiniones se volvieron cada vez más frías. Bajo la alegre
máscara se escondía el espíritu hueco del ateo. Finalmente, para
conservar ante el público su alegría profesional, volvió a la
embriaguez, que había abandonado hacía tanto tiempo. Pero las
bebidas alcohólicas son terribles para un abstemio sincero,
porque le procuran visiones de ese infierno psicológico contra el
cual trata de poner en guardia a los demás. Pronto el pobre Mr.
Armstrong se encontró hundido en ese infierno. Y esta mañana se
encontraba en tal estado, que se sentó aquí a gritar que estaba en
el infierno, y esto con voz tan trastornada, que su misma hija no la
reconoció. Le entró la locura de la muerte, y con la agilidad de
mono, propia del maniático, se rodeó de instrumentos mortíferos:
el lazo corredizo, el revólver de su amigo, el cuchillo. Royce entró



casualmente, y, comprendiendo lo que pasaba, se apresuró a
intervenir. Arrojó el cuchillo por aquella estera, arrebató el
revólver, y sin tener tiempo de sacar los cartuchos los descargó
tiro a tiro contra el suelo. El suicida vio aún otra posibilidad de
muerte, y quiso arrojarse por la ventana. El salvador hizo
entonces lo único que podía: le dio alcance, y trató de atarle con
la cuerda las manos y los pies. Entonces esa desdichada joven
entró aquí, y comprendiendo al revés las cosas, trató de libertar a
su padre cortando la cuerda. Al principio no hizo más que
rasguñar las muñecas a Royce, y ésa es toda la sangre que ha
habido en este asunto. Porque supongo que ustedes habrán
advertido que, aunque su puño dejó sangre en la cara del criado,
no dejó la menor herida. Y la pobre mujer, antes de caer
desmayada, logró cortar la cuerda que retenía a su padre, el cual
salió lanzado por esa ventana rumbo a la eternidad. Hubo un
silencio, y al fin se oyó el ruido metálico que hacía Gilder al abrir
las esposas de Patrick Royce, a quien dijo:

—Creo que debo decir lo que siento, caballero. Usted y esa
dama valen más que la esquela de defunción de Armstrong.

—¡Al diablo con Armstrong y su esquela! —gritó brutalmente
Royce—. ¿No comprenden ustedes que se trataba de que ella no
lo supiera?

—¿Que no supiera qué? —preguntó Merton.
—¿Cómo qué? ¡Que es ella quien ha matado a su padre,

imbécil! —rugió el otro—. A no ser por ella, estaría vivo. Cuando
lo sepa va a volverse loca.

—No; no lo creo —observó el padre Brown, tomando el
sombrero—. Al contrario, creo que debe decírselo. Ni la más
sangrienta equivocación envenena la vida tanto como un pecado.
Y creo también que en adelante ella y usted podrán ser más
felices. Y me voy: tengo que ir a la Escuela de Sordomudos.

Al salir por entre el césped mojado, un conocido de Highgate le
detuvo para decirle: —Acaba de llegar el médico. Va a comenzar
la información.

—Tengo que ir a la Escuela de Sordomudos —dijo el padre
Brown—. Siento mucho no poder asistir a la información.
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