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EL AMOR

¡Oh, vosotros los sabios de alta y profunda
ciencia, que habéis meditado y sabéis dónde,
cuándo y cómo se une todo en la Naturaleza,
el por qué de todos esos amores y besos;
vosotros, sabios sublimes, decídmelo! ¡Poned
en el potro vuestro sutil ingenio y decidme
dónde, cuando y cómo me ocurrió amar, por
qué me ocurrió amar!

Burger.

Se está generalmente habituado a ver a los poetas ocuparse en
pintar el amor.

La pintura del amor es el principal asunto de todas las obras
dramáticas, trágicas o cómicas, románticas o clásicas, en las
Indias lo mismo que en Europa. Es también el más fecundo de los
asuntos para la poesía lírica, como para la poesía épica.

Esto sin hablar del incontable número de novelas que desde
hace siglos se producen cada año en todos los países civilizados
de Europa con tanta regularidad como los frutos de las
estaciones.

Todas esas obras no son en el fondo sino descripciones
variadas y más o menos desarrolladas de esta pasión. Las
pinturas más perfectas, Romeo y Julieta, La Nueva Eloísa,
Werther, han adquirido una gloria inmortal.

Es un gran error decir con La Rochefoucauld que sucede con el
amor apasionado como con los espectros; que todo el mundo
habla de él y nadie lo ha visto; o bien, negar con Lichtenberg, en
su Ensayo sobre el poder del amor, la realidad de esta pasión y el
que esté conforme con la Naturaleza. Porque es imposible



concebir que siendo un sentimiento extraño o contrario a la
naturaleza humana o un puro capricho, no se cansen de pintarlo
los poetas, ni la humanidad de acogerlo con una simpatía
inquebrantable, puesto que sin verdad no hay arte cabal.

Rien n’est beau que le vrai; le vrai seult est aimable.

BOILEAU.

Por otra parte, la experiencia general, aunque no se renueva
todos los días, prueba que bajo el imperio de ciertas
circunstancias, una inclinación viva y aun gobernable puede
crecer y superar por su violencia a todas las demás pasiones,
echar a un lado todas las consideraciones, vencer todos los
obstáculos con una fuerza y una perseverancia increíbles, hasta
el punto de arriesgar sin vacilación la vida por satisfacer su deseo,
y hasta perderla si ese deseo es sin esperanza. No sólo en las
novelas hay Werthers y Jacobo Ortís; todos los años pudieran
señalarse en Europa lo menos media docena. Mueren
desconocidos, y sus sufrimientos no tienen otro cronista que el
empleado que registra las defunciones ni otros anales que la
sección de noticias de periódicos.

Las personas que leen los diarios franceses e ingleses
certificarán la exactitud de esto que afirmo.

Pero aun es más grande el número de los individuos a quienes
esta pasión conduce al manicomio.

Por último, se comprueban cada año diversos casos de doble
suicidio, cuando dos amantes desesperados caen víctimas de las
circunstancias exteriores que los separan.

En cuanto a mí, nunca he comprendido como dos seres que se
aman y creen hallar en ese amor la felicidad suprema, no
prefieren romper violentamente con todas las convenciones
sociales y sufrir todo género de vergüenzas, antes que abandonar
la vida, renunciando a una ventura más allá de la cual no
imaginan que existan otras. En cuanto a los grados inferiores, los
ligeros ataques de esa pasión, todo el mundo los tiene a diario



ante su vista, y a poco joven que sea uno, la mayor parte del
tiempo los tiene también en el corazón.

Por tanto, no es licito dudar de la realidad del amor ni de su
importancia.

En vez de asombrarse de que un filósofo trate también de
apoderarse de esta cuestión, tema eterno para todos los poetas,
más bien debiera sorprender que un asunto que representa en la
vida humana un papel tan importante haya sido hasta ahora
abandonado por los filósofos y se nos presente como materia
nueva.

De todos los filósofos es Platón quien se ocupó más del amor,
sobre todo en el Banquete y en Fedro. Lo que dijo acerca de este
asunto entra en el dominio de los mitos, fábulas y juegos de
ingenio, y sobre todo concierne al amor griego. Lo poco que de él
dice Rousseau en el Discurso sobre la desigualdad es falso e
insuficiente. Kant, en la tercera parte del Tratado sobre el
sentimiento de lo bello y de lo sublime, toca el amor de una
manera harto superficial y a veces inexacta, como quien no es
muy ducho en él. Platner; en su antropología, no res ofrece sino
ideas medianas y corrientes. La definición de Spinoza merece
citarse a causa de su extremada sencillez: Amor est titillatio,
concomitante idea caus extern (Eth. IV, prop. 44 ídem).

No tengo, pues, que servirme de mis predecesores ni refutarlos.
No por los libros, sino por la observación de la vida exterior, es
como este asunto se ha impuesto a mí y ha ocupado un puesto
por sí mismo en el conjunto de mis consideraciones acerca del
mundo.

No espero aprobación ni elogio por parte de los enamorados,
que naturalmente propenden a expresar con las imágenes más
sublimes y más etéreas la intensidad de sus sentimientos. A los
tales mi punto de vista les parecerá demasiado físico, harto
material, por metafísico y trascendente que sea en el fondo.

Antes de juzgarme, que se den cuenta de que el objeto de su
amor, o sea la mujer a la cual exaltan hoy en madrigales y
sonetos, apenas hubiera obtenido de ellos una mirada si hubiese
nacido diez y ocho años antes.



Toda inclinación tierna, por etérea que afecte ser, sumerge
todas sus raíces en el instinto natural de los sexos, y hasta no es
otra cosa más que este instinto especializado, determinado,
individualizado por completo.

Sentado esto, si se observa el papel importante que representa
el amor en todos sus grados y en todos sus matices, no sólo en
las comedias y novelas, sino también en el mundo real, donde,
junto con el amor a la vida, es el más poderoso y el más activo de
todos los resortes; si se piensa en que de continuo ocupa las
fuerzas de la parte más joven de la humanidad; que es el fin
último de casi todo esfuerzo humano; que tiene una influencia
perturbadora sobre los más importantes negocios; que interrumpe
a todas horas las ocupaciones más serias; que a veces hace
cometer tonterías a los más grandes ingenios; que no tiene
escrúpulos en lanzar sus frivolidades a través de las
negociaciones diplomáticas y de los trabajos de los sabios; que
tiene maña para deslizar sus dulces esquelas y sus mechoncitos
de cabellos hasta en las carteras de los ministros y los
manuscritos de los filósofos, lo cual no le impide ser a diario el
promovedor de los asuntos más malos y embrollados; que rompe
las relaciones más preciosas, quiebra los vínculos más sólidos y
elige por víctimas ya la vida o la salud, ya la riqueza, la alcurnia o
la felicidad; que hace del hombre honrado un hombre sin honor,
del fiel un traidor, y que parece ser así como un demonio que se
esfuerza en trastornarlo todo, en embrollarlo todo, en destruirlo
todo, entonces estamos prontos a exclamar: ¿Por qué tanto
ruido? ¿Por qué esos esfuerzos, esos arrebatos, esas ansiedades
y esa miseria?

Pues no se trata más que de una cosa muy sencilla; sólo se
trata, de que cada macho se ayunte con su hembra. ¿Por qué tal
futileza ha de representar un papel tan importante e introducir de
continuo el trastorno y el desarreglo en la bien ordenada vida de
los hombres?

Pero ante el pensador serio, el espíritu de la verdad descorre
poco a poco el velo de esta respuesta. No se trata de una
fruslería; lejos de eso, la importancia del negocio es igual a la



formalidad y al ímpetu de la persecución. El fin definitivo de toda
empresa amorosa, lo mismo si se inclina a lo trágico que a lo
cómico, es, en realidad, entre los diversos fines de la vida
humana, el más grave e importante, y merece la profunda
seriedad con que cada uno lo persigue.

En efecto, se trata nada menos que de la combinación de la
generación próxima. Los actores que entrarán en escena cuando
salgamos nosotros, se encontrarán así determinados en su
existencia y en su naturaleza por esta pasión tan frívola. Lo
mismo que el ser, de esas personas futuras la naturaleza propia
de su carácter, su essentia, depende en absoluto de la elección
individual por el amor de los sexos, y se encuentra así
irrevocablemente fijada desde todos los puntos de vista. He aquí
la clave del problema: la conoceremos mejor cuando hayamos
recorrido todos los grados del amor, desde la inclinación más
fugitiva hasta la pasión más vehemente; entonces reconoceremos
que su diversidad nace del grado de la individualización en la
elección.

Todas las pasiones amorosas de la generación presente no
son, pues, para la humanidad entera más que una meditatio
compositionis generationis futur, e qua iterum pendent ennumer
generationes. Ya no se trata, en efecto, como en las otras
pasiones humanas, de una desventaja o una ventaja individual,
sino de la existencia y especial constitución de la humanidad
futura. En ese caso alcanza su más alto poderío la voluntad
individual, que se transforma en voluntad de la especie.

En este gran interés se fundan lo patético y lo sublime del amor,
sus transportes, sus dolores infinitos, que desde millares de siglos
no se cansan los poetas de representar con ejemplos sin cuento.
¿Qué otro asunto pudiera aventajar en interés al que atañe al bien
o al mal de la especie? Porque el individuo es a la especie lo que
la superficie de los cuerpos a los cuerpos mismos. Esto es lo que
hace que sea tan difícil dar interés a un drama sin mezclar en él
una intriga amorosa, y sin embargo, a pesar del uso diario que del
amor se hace, nunca se agota el asunto.



Cuando el instinto de los sexos se manifiesta en la conciencia
individual de una manera vaga y genérica, sin determinación
precisa, lo que aparece, fuera de todo fenómeno, es la voluntad
absoluta, de vivir. Cuando se especializa en un individuo
determinado el instinto del amor, esto no es en el fondo más que
una misma voluntad que aspira a vivir en un ser nuevo y distinto,
exactamente determinado. Y en este caso, el instinto del amor
subjetivo ilusiona por completo a la conciencia y sabe muy bien
ponerse el antifaz de una admiración objetiva. La Naturaleza
necesita esa estratagema para lograr sus fines. Por desinteresada
e ideal que pueda parecer la admiración por una persona amada,
el objetivo final es, en realidad, la creación de un ser nuevo,
determinado en su naturaleza; y lo que lo prueba así, es que el
amor no se contenta con un sentimiento recíproco, sino que exige
la posesión misma, lo esencial, es decir, el goce físico. La
certidumbre de ser amado no puede consolar de la privación de
aquella a quien se ama, y en semejante caso, más de un amante
se ha saltado la tapa de los sesos. Por el contrario, sucede que no
pudiendo ser pagadas con la moneda del amor recíproco, gentes
muy enamoradas se contentan con la posesión, es decir, con el
goce físico. En este caso se hallan todos los matrimonios
contraídos por fuerza, los amores venales o los obtenidos con
violencia. El que cierto hijo sea engendrado: ese es el fin único y
verdadero de toda novela de amor, aunque los enamorados no lo
sospechen. La intriga que conduce al desenlace es cosa
accesoria.

Las almas nobles, sentimentales, tiernamente prendadas,
protestarán aquí lo que quieran contra el áspero realismo de mi
doctrina; sus protestas no tienen razón de ser. La constitución y el
carácter preciso y determinado de la generación futura, ¿no es un
fin infinitamente más elevado, infinitamente más noble que sus
sentimientos imposibles y sus quimeras ideales? Y entre todos los
fines que se propone la vida humana, ¿puede haber alguno más
considerable? Sólo él explica los profundos ardores del amor, la
gravedad del papel que representa, la importancia que comunica
a los más ligeros incidentes. No hay que perder de vista este fin



real, si se quiere explicar tantas maniobras, tantos rodeos y
esfuerzos, y esos tormentos infinitos para conseguir al ser amado,
cuando al pronto parecen tan desproporcionados. Es que la
generación venidera, con su determinación absolutamente
individual, empuja hacia la existencia a través de esos trabajos y
esfuerzos.

Es ella misma quien se agita, ya en la elección circunspecta,
determinada, pertinaz, que trata de satisfacer ese instinto llamado
amor; es la voluntad de vivir del nuevo individuo que los amantes
pueden y desean engendrar. ¿Qué digo? En el entrecruzamiento
de sus miradas preñadas de deseos, enciéndese ya una vida
nueva, se anuncia un ser futuro; creación completa y armoniosa.
Aspiran a una unión verdadera, a la fusión en un solo ser. Este ser
que van a engendrar será como la prolongación de su existencia y
la plenitud de ella; en él continúan viviendo reunidas y fusionadas
las cualidades hereditarias de los padres. Por el contrario, una
antipatía recíproca y tenaz entre un hombre y una mujer joven es
señal de que no podrán engendrar sino un ser mal constituido, sin
armonía y desgraciado. Por eso Calderón, con profundo sentido,
representa a la cruel Semíramis, a quien llama hija del aire, como
fruto de una violación, seguida del asesinato del esposo.

Esta soberana fuerza, que atrae exclusivamente, uno hacia
otro, a dos individuos de sexo diferente, es la voluntad de vivir,
manifiesta en toda la especie. Trata de realizarse según sus fines
en el hijo que debe nacer de ellos. Tendrá del padre la voluntad o
el carácter, de la madre la inteligencia, de ambos la constitución
física. Y sin embargo, las facciones reproducirán más bien las del
padre, la estatura recordará más bien la de la madre... Si es difícil
explicar el carácter enteramente especial y exclusivamente
individual de cada hombre, no es menos difícil comprender el
sentimiento asimismo particular y exclusivo que arrastra a dos
personas una hacia otra. En el fondo esas dos cosas no son más
que una sola.

La pasión es implícitamente lo que la individualidad es
explícitamente.



El primer paso hacia la existencia, el verdadero punctum saliens
de la vida, es, en realidad, el instante en que nuestros padres
comienzan a amarse, y como llevamos dicho, del encuentro y
adhesión de sus ardientes miradas; nace el primer germen del
nuevo ser, germen frágil, pronto a desaparecer como todos los
gérmenes. Este nuevo individuo es, en cierto modo, una idea
platónica, y como todas las ideas hacen un esfuerzo violento para
conseguir manifestarse en el mundo de los fenómenos, ávidas de
apoderarse de la materia favorable que la ley de causalidad les
entrega como patrimonio, así también esta idea particular de una
individualidad humana tiende con violencia y ardor extremados a
realizarse en un fenómeno. Esta energía, este ímpetu es
precisamente la pasión que les futuros padres experimentan el
uno por el otro. Tiene grados infinitos, cuyos dos extremos
pudieran designarse con el nombre de amor vulgar y de amor
divino, pero en cuanto a la esencia del amor, es en todas partes y
siempre el mismo. En sus diversos grados, es tanto más poderoso
cuanto más individualizado. En otros términos: es tanto más fuerte
cuanto, por todas sus cualidades y maneras de ser, la persona
amada (con exclusión de cualquiera otra) sea más capaz de
corresponder a la aspiración particular y a la determinada
necesidad que ha hecho nacer en aquel que la ama.

El amor, por su esencia y por primer impulso, se mueve hacia la
salud, la fuerza y la belleza; hacia la juventud, que es la expresión
de ellas, porque la voluntad desea ante todo crear seres capaces
de vivir con el carácter integral de la especie humana. El amor
vulgar no va más lejos. Luego vienen otras exigencias más
especiales, que agrandan y fortalecen la pasión. No hay amor
patente sino en la conformidad perfecta de dos seres... Y como no
hay dos seres semejantes en absoluto, cada hombre debe buscar
en cierta mujer las cualidades que mejor corresponden a sus
cualidades propias, siempre desde el punto de vista de los hijos
por nacer. Cuanto más raro es este hallazgo, más raro es también
el amor verdaderamente apasionado. Y precisamente porque
cada uno de nosotros tiene en potencia ese gran amor, por eso



comprendemos la pintura que de él nos hace el genio de los
poetas.

Precisamente porque esta pasión del amor se propone de un
modo exclusivo al ser futuro y las cualidades que debe tener,
puede ocurrir que entre un hombre y una mujer jóvenes,
agradables y bien formados, una simpatía de carácter y de
espíritu haga nacer una amistad extraña al amor, y puede que en
este último punto haya entre ellos cierta antipatía. La razón es que
el hijo que naciese de ellos estaría falto de armonía intelectual o
física; en una palabra, que su existencia y su constitución no
corresponderían a los planes que se propone la voluntad de vivir,
en interés de la especie.

Puede ocurrir, por el contrario, que, a despecho de la
semejanza de sentimientos, de carácter y de espíritu, a despecho
de la repugnancia y hasta de la aversión que resulten, nazca y
subsista, sin embargo, el amor, porque ciegue acerca de esas
incompatibilidades. Si de eso resulta un enlace conyugal, el
matrimonio será necesariamente muy desgraciado. Vamos ahora
al fondo de las cosas.

El egoísmo tiene en cada hombre raíces tan hondas, que los
motivos egoístas son los únicos con que puede contarse de
seguro para excitar la actividad de un ser individual. Cierto es que
la especie tiene sobre el individuo un derecho anterior, más
inmediato y más considerable que la individualidad efímera. Sin
embargo, cuando es preciso que el individuo obre y se sacrifique
por el sostenimiento y el desarrollo de la especie, le cuesta trabajo
a su inteligencia, dirigida toda ella hacia las aspiraciones
individuales, comprender la necesidad de ese sacrificio y
someterse a él en seguida. Para alcanzar su fin es preciso, pues,
que la Naturaleza embauque al individuo con alguna añagaza, en
virtud de la cual vea, como un iluso, su propia ventura en lo que
en realidad sólo es el bien de la especie. El individuo se hace así
esclavo inconsciente de la Naturaleza en el momento en que sólo
cree obedecer a sus propios deseos. Una pura quimera, al punto
desvanecida, flota ante sus ojos y le hace obrar. Esta ilusión no es
más que el instinto. En la mayoría de los casos representa el



sentido de la especie, los intereses de la especie ante la voluntad.
Pero como aquí la voluntad se ha hecho individual, debe ser
engañada, de tal suerte, que perciba por el sentido del individuo
los propósitos que sobre ella tiene el sentido de la especie. Así,
cree trabajar en provecho del individuo, al paso que, en realidad,
sólo trabaja para la especie, en su sentido más estricto. En el
animal es donde el instinto representa el mayor papel, y donde
mejor pueden observarse sus manifestaciones exteriores. En
cuanto a las vías secretas del instinto, como respecto a todo lo
que es interior, sólo podemos aprender a conocerlas en nosotros
mismos.

Imaginase que el instinto tiene poco imperio sobre el hombre, o
por lo menos que no se manifiesta nada más que en el recién
nacido, que trata de coger la teta de su madre. Pero en realidad,
hay un instinto muy determinado, muy manifiesto, y sobre todo
muy complejo, que nos guía en la elección tan fina, tan seria, tan
particular, de la persona a quien se ama, y la posesión de la cual
se apetece.

Si el placer de los sentidos no ocultase más que la satisfacción
de una necesidad imperiosa, sería indiferente la hermosura o la
fealdad del otro individuo. La apasionada rebusca de la belleza, el
precio que se le concede, la selección que en ello se pone, no
conciernen, pues, al interés personal de quien elige, aun cuando
así se lo figure él, sino evidentemente al interés del ser futuro, en
el que importa mantener lo más posible íntegro y puro el tipo de la
especie.

Mil accidentes físicos y mil deformidades morales pueden
producir una desviación de la figura humana; sin embargo, el
verdadero tipo humano restablécese de nuevo en todas sus
partes, gracias a este sentido de la belleza que domina siempre y
dirige el instinto de los sexos, sin lo cual el amor no sería más que
una necesidad irritante.

Así, pues, no hay hombre que en primer término no desee con
ardor y no prefiera las más hermosas criaturas, porque realizan el
tipo más puro de la especie.



Después buscará sobre todo las cualidades que le faltan, o a
veces las imperfecciones opuestas a las suyas propias, y que le
parecerán bellezas.

De ahí proviene, por ejemplo, el que las mujeronas gusten a los
hombrecillos y que los rubios amen a las morenas, etc.

El entusiasmo vertiginoso que se apodera del hombre a la vista
de una mujer cuya hermosura responde a su ideal y hace lucir
ante sus ojos el espejismo de la suprema felicidad si se une con
ella, no es otra cosa sino el sentido de la especie que reconoce su
sello claro y brillante, y que apetecería perpetuarse por ella...

Estas consideraciones arrojan viva luz sobre la naturaleza
intima de todo instinto. Como se ve aquí, su papel consiste casi
siempre en hacer que el individuo se mueva por el bien de la
especie. Porque evidentemente, la solicitud de un insecto por
hallar cierta flor, cierto fruto, un excremento o un trozo de carne, o
bien, como el ichneumon, la larva de otro insecto para depositar
allí sus huevos y no en otra parte ninguna, y su indiferentismo por
la dificultad o por el peligro cuando se trata de lograrlo, son muy
análogos a la preferencia exclusiva de un hombre por cierta mujer,
aquella mujer cuya naturaleza individual se corresponde con la
suya. La busca con tan apasionado celo, que antes que no
conseguir su objeto, con menosprecio de toda razón, sacrifica a
menudo la felicidad de su vida. No retrocede ante un matrimonio
insensato, ni ante relaciones ruinosas, ni ante el deshonor, ni ante
actos criminales, adulterio o violación. Y eso únicamente por
servir a los fines de la especie, bajo la soberana ley de la
Naturaleza, a expensas hasta del individuo. Por todas partes
parece dirigido el instinto por una intención individual, siendo así
que es en un todo extraño a ella. La Naturaleza hace surgir el
instinto siempre que el individuo, entregado a sí mismo, sería
incapaz de comprender las miras de ella o estaría dispuesto a
resistirlas. He aquí por qué ha sido dado el instinto a loa animales,
y sobre todo a los animales inferiores más desprovistos de
inteligencia; pero el hombre no le está sometido sino en el caso
especial que nos ocupa. Y no es porque el hombre sea incapaz
de comprender los fines de la Naturaleza, sino porque tal vez no



los perseguiría con todo el celo necesario, aun a expensas de su
dicha particular. Así, en este instinto como en todos los demás, la
verdad se disfraza de ilusión para influir en la voluntad. Una
ilusión de voluptuosidad es lo que hace refulgir a los ojos del
hombre la embaucadora imagen de una felicidad soberana en los
brazos de la belleza, no igualada por ninguna otra humana
criatura ante sus ojos; ilusión es también cuando se imagina que
la posesión de un solo ser en el mundo le otorga de seguro una
dicha sin medida y sin limites. Figúrase que sacrifica afanes y
esfuerzos en pro sólo de su propio goce, mientras que en realidad
no trabaja más que por mantener el tipo integral de la especie, por
crear cierto individuo enteramente determinado, que necesita de
esa unión para realizarse y llegar a la existencia. De tal modo es
así, que el carácter del instinto es el de obrar en vista de una
finalidad de que sin embargo no se tiene idea. Impelido el hombre
por la ilusión que le posee, tiene a veces horror al objetivo adonde
va guiado, que es la procreación de los seres, y hasta quisiera
oponerse a él: este caso acontece en casi todos los amores
ilícitos.

Una vez satisfecha su pasión, todo amante experimenta un
especial desengaño: se asombra de que el objeto de tantos
deseos apasionados no le proporcione más que un placer
efímero, seguido de un rápido desencanto. En efecto; ese deseo
es a los otros deseos que agitan el corazón del hombre como la
especie es al individuo, como el infinito es a lo finito. Sólo la
especie se aprovecha de la satisfacción de ese deseo, pero el
individuo no tiene conciencia de ello. Todos los sacrificios que se
ha impuesto, impulsado por el genio de la especie, han servido
para un fin que no es el suyo propio. Por eso todo amante, una
vez realizada la grande obra de la Naturaleza, se llama a engaño;
porque la ilusión que le hacía víctima de la especie se ha
desvanecido. Platón dice muy bien: Voluptas omnium maxime
vaniloqua.

Estas consideraciones dan nueva luz acerca de los instintos y el
sentido estético de los animales. También son esclavos ellos de
esa especie de ilusión que hace brillar ante sus ojos el engañoso



espejismo de su propio goce, mientras tan asiduamente y con tan
absoluto desinterés trabajan en pro de la especie. Así fabrica su
nido el ave, y así busca el insecto el propicio lugar donde poner
sus huevos, o bien se entrega a la caza de una presa de que él
mismo no ha de gozar nunca, que sólo ha de servir de alimento a
las futuras larvas, y la cual coloca junto a los huevos. Así la abeja,
la avispa, la hormiga, trabajan en sus construcciones futuras y
toman las más complicadas disposiciones. Lo que dirige a todos
estos bichos es evidentemente una ilusión que pone al servicio de
la especie el antifaz de un interés egoísta. Tal es la única
explicación verosímil del fenómeno interno y subjetivo que dirige
las manifestaciones del instinto. Pero al ver las cosas desde fuera,
advertimos en los animales más esclavos del instinto -sobre todo
en los insectos- un predominio del sistema ganglionar, es decir,
del sistema nervioso subjetivo, sobre el sistema cerebral u
objetivo, de donde es preciso inducir que los animales, no tanto
son impelidos por una inteligencia objetiva y exacta, cuanto por
representaciones subjetivas excitantes de deseos que nacen de la
acción del sistema ganglionar sobre el cerebro. Esto prueba que
también ellos están bajo el imperio de una especie de ilusión, y tal
será siempre la marcha fisiológica de todo instinto.

Como aclaración, mencionaré también otro ejemplo del instinto
en el hombre -si bien es cierto que menos característico- y es el
apetito caprichoso de las mujeres encinta. Parece nacer de que el
crecimiento del embrión exige a veces una modificación particular
o determinada de la sangre que a él afluye. Entonces el alimento
más favorable preséntase al punto al espíritu de la mujer en cinta
como el objeto de un vivo antojo. También hay en esto una ilusión.
Parece, pues, que la mujer tiene un instinto más que el hombre;
también está más desarrollado en ella el sistema ganglionar. El
excesivo predominio del cerebro explica cómo tiene el hombre
menos instintos que los brutos, y cómo sus instintos pueden
extraviarse algunas veces. Así, por ejemplo, el sentido de la
belleza que dirige la selección al ir en busca del amor, se extravía
cuando degenera en vicio contra natura. Asimismo cierta mosca
(musca vomitoria), en lugar de poner sus huevos conforme a su



instinto en una carne en descomposición, los deposita en la flor
del arun dracumulus, extraviada por el olor cadavérico de esta
planta.

El amor tiene, pues, por fundamento un instinto dirigido a la
reproducción de la especie. Esta verdad nos parecerá clara hasta
la evidencia si examinamos la cuestión en detalle, como vamos a
hacerlo.

Ante todo, preciso es considerar que el hombre propende por
naturaleza a la inconstancia en el amor, y la mujer a la fidelidad.
El amor del hombre disminuye de una manera perceptible a partir
del instante en que ha obtenido satisfacción. Parece que
cualquiera otra mujer tiene más atractivo que la que posee; aspira
al cambio.

Por el contrario, el amor de la mujer crece a partir de ese
instante. Esto es una consecuencia del objetivo de la Naturaleza,
que se encamina al sostén, y por tanto al crecimiento más
considerable posible de la especie.

En efecto, el hombre con facilidad puede engendrar más de
cien hijos en un año, si tiene otras tantas mujeres a su
disposición; la mujer, por el contrario, aunque tuviese otros tantos
varones a su disposición, no podría dar a luz más que un hijo al
año, salvo los gemelos. Por eso anda el hombre siempre en
busca de otras mujeres, al paso que la mujer permanece fiel a un
solo hombre, porque la Naturaleza la impele, por instinto y sin
reflexión, a conservar junto a ella a quien debe alimentar y
proteger a la futura familia menuda.

De aquí resulta que la fidelidad en el matrimonio es artificial
para el hombre y natural en la mujer, y por consiguiente (a causa
de sus consecuencias y por ser contrario a la Naturaleza), el
adulterio de la mujer es mucho menos perdonable que el del
hombre.

Quiero llegar al fondo de las cosas y acabar de convenceros,
probándoos que por objetivo que pueda parecer el gusto por las
mujeres, no es, sin embargo, más que un instinto disfrazado, es
decir, el sentido de la especie, que se esfuerza en mantener el
tipo de ella. Debemos investigar más de cerca y examinar más



especialmente las consideraciones que nos dirigen a perseguir
ese placer, aunque hagan extraña figura en una obra filosófica los
detalles que vamos a indicar aquí. Estas consideraciones se
dividen como sigue: en primer término, las que conciernen
directamente al tipo de la especie, es decir, la belleza; las que
atienden a las cualidades psíquicas, y por último las
consideraciones puramente relativas, la necesidad de corregir
unas por otras las disposiciones particulares y anormales de los
dos individuos procreadores. Examinemos por separado cada una
de esas divisiones.

La primera consideración que nos dirige al simpatizar y elegir es
la de la edad. En general, la mujer que elegimos se encuentra en
los años comprendidos entre el final y el comienzo del flujo
menstruo; por tanto, damos decisiva preferencia al período que
media entre las edades de quince y veintiocho años. No nos atrae
ninguna mujer fuera de las precedentes condiciones. Una mujer
de edad, es decir, incapaz de tener hijos, no nos inspira más que
un sentimiento de aversión. La juventud sin belleza tiene siempre
atractivo, pero ya no lo tiene tanto la hermosura sin juventud.

Con toda evidencia, la inconsciente intención que nos guía no
es otra sino la posibilidad general de tener hijos. Por consiguiente,
todo individuo pierde en atractivo para el otro sexo según se
encuentre más o menos alejado del período propio para la
generación o la concepción.

La segunda consideración es la salud: las enfermedades
agudas no turban nuestras inclinaciones sino de un modo
transitorio; por el contrario, las enfermedades crónicas, las
caquexias, asustan o apartan, porque se transmiten a los hijos.

La tercera consideración es el esqueleto, porque es el
fundamento del tipo de la especie. Después de la edad y de la
enfermedad, nada nos aleja tanto como una conformación
defectuosa: ni aun el rostro más hermoso podría indemnizarnos
de una espalda encorvada; por el contrario, siempre será
preferido un rostro feo sobre un torso recto. Un defecto del
esqueleto es lo que siempre os choca más; por ejemplo, un talle
rechoncho y enano, piernas demasiado cortas o el andar



cojeando, si no es como consecuencia de un accidente exterior.
Por el contrario, un cuerpo notablemente hermoso compensa
muchos defectos y nos hechiza. La extremada importancia que
damos todos a los pies pequeños tiene también relación con estas
consideraciones. En efecto, son un carácter esencial de la
especie, pues no hay animal alguno que tenga tan pequeños
como el hombre el tarso y el metatarso juntos, lo que depende de
su paso en actitud vertical: es un plantígrado. Jesús Sirach dice a
este propósito: «Una mujer de buenas formas y bonitos pies, es
como columnas de oro sobre zócalos de plata.» No es menor la
importancia de los dientes, porque sirven para la nutrición y son
especialmente hereditarios.

La cuarta consideración es cierta plenitud de carnes, es decir, el
predominio de la facultad vegetativa, de la plasticidad, porque
ésta promete al feto un alimento rico; por eso una mujer alta y
flaca es repulsiva de un modo sorprendente. Los pechos bien
redondos y de buena forma ejercen una notable fascinación sobre
los hombres, porque hallándose en relación directa con las
funciones genésicas en la mujer, prometen rico alimento al recién
nacido. Por el contrario, mujeres gordas con exceso excitan
repugnancia en nosotros, porque ese estado morboso es un signo
de atrofia del útero, y por consiguiente una señal de esterilidad.
No es la inteligencia quien sabe esto, es el instinto.

La belleza de la cara no se toma en consideración sino en el
último lugar. También aquí lo que ante todo choca más es la parte
ósea: más que nada se busca una nariz bien hecha, al paso que
una nariz corta, arremangada, lo desluce todo. Una ligera
inclinación de la nariz hacia arriba o hacia abajo ha decidido de la
suerte de infinidad de mujeres jóvenes, y con razón, porque se
trata de mantener el tipo de la especie. La pequeñez de la boca,
formada por unos huesos maxilares pequeños, es esenciadísima
como carácter específico del rostro humano, en oposición al
hocico de los demás animales. La barba escurrida, o más bien
dicho, amputada, es particularmente repulsiva, porque un rasgo
característico de nuestra especie es la barbilla prominente,
mentum prominentum. En último término, se consideran los ojos y



la frente hermosos, los cuales se relacionan con las cualidades
psíquicas, sobre todo con las cualidades intelectuales, que forman
parte de la herencia, por la madre.

Naturalmente, no podemos enumerar con tanta exactitud las
consideraciones inconscientes a las cuales se adhiere la
inclinación de la mujer.

He aquí lo que, de una manera general, puede afirmarse. Las
mujeres prefieren en el hombre a cualquiera otra edad la de
treinta y treinta y cinco años, aun por encima de los hombres
jóvenes que, sin embargo representan la flor de la belleza
masculina. La causa de eso es que se guían, no por el gusto, sino
por el instinto, que reconoce en esos años el apogeo de la
potencia genérica. En general, hacen muy poco caso de la
hermosura, sobre todo de la del rostro, cómo si ellas solas se
encargasen de transmitirla al hijo. La fuerza y la valentía del
hombre son, sobre todo, las que conquistan su corazón, porque
estas cualidades prometen una generación de robustos hijos y
parecen asegurarles para lo venidero un protector animoso. Todo
defecto corporal del hombre, toda desviación del tipo, puede
suprimirlos la mujer para el hijo en la generación si las partes
correspondientes en la constitución de ella a las defectuosas en el
hombre son intachables o aun están exageradas en sentido
inverso. Sólo hay que exceptuar las cualidades del hombre
peculiares de su sexo y que, por consiguiente, la madre no puede
dar al hijo: por ejemplo, la estructura masculina del esqueleto, de
anchos hombros, caderas estrechas, piernas rectas, fuerza
muscular, valentía, barbas, etc.

De aquí
procede que a menudo amen las mujeres a hombres feísimos,

pero nunca a hombres afeminados, porque no pueden ellas
neutralizar semejante defecto.

El segundo orden de consideraciones que importan en el amor
concierne a las cualidades psíquicas. Encontraremos aquí que las
cualidades del corazón o del carácter en el hombre son las que
atraen a la mujer, porque el hijo recibe estas cualidades de su
padre. Ante todo, sirven para ganar a la mujer una voluntad firme,



la decisión y el arrojo y acaso la rectitud y la bondad de corazón.
Por el contrario, las cualidades intelectuales no ejercen sobre ella
ninguna acción directa e instintiva, precisamente porque el padre
no las transmite a sus hijos. La necedad no perjudica para con las
mujeres. Con frecuencia causa un efecto desfavorable por su
desproporción un talento superior o el genio mismo. Así se ve a
menudo a un hombre feo, necio y grosero suplantar cerca de las
mujeres a un hombre bien formado, ingenioso y amable. Hasta se
ven matrimonios por amor entre seres lo más desemejantes
posible desde el punto de vista del espíritu; por ejemplo, el
hombre brutal, robusto y romo de entendimiento: ella dulce,
impresionable, aguda en el pensar, instruida, llena de buen gusto,
etc.; o bien el hombre muy sabio, un genio, y ella una gansa.

La razón de esto es que las consideraciones predominantes en
el amor no tienen nada de intelectual, y se refieren al instinto.

Lo que se tiene en cuenta para el matrimonio no es una
conversación llena de chispa, sino la procreación de hijos: el
matrimonio es un vínculo de los corazones y de las cabezas.
Cuando una mujer afirma que está prendada del talento de un
hombre, esto no es más que una presunción vana y ridícula o la
exaltación de un ser degenerado. Por el contrario, en el amor
instintivo los hombres no se ven clasificados por las cualidades de
carácter de la mujer; por eso tantos Sócrates han encontrado sus
Xántipas; por ejemplo, Shakespeare, Alberto Durero, Byron, etc.
Las cualidades intelectuales tienen una gran influencia tratándose
de la mujer, porque se transmiten por la madre. Sin embargo, su
influjo se ve fácilmente sobrepujado por el de la belleza corpórea,
que obra de un modo más directo sobre puntos más esenciales.
Acontece, no obstante, que madres instruidas por propia
experiencia de ese influjo intelectual hacen aprender a sus hijas
las bellas artes, los idiomas, etc., para hacerlas atractivas a sus
futuros maridos; tratan así de ayudar a la inteligencia por medios
artificiales, lo mismo que, si viene al caso, tratan de desarrollar las
caderas y el pecho. Advirtamos que sólo se trata aquí del atractivo
por instinto e inmediato, único que da origen a la verdadera
pasión del amor. Que una mujer inteligente e instruida aprecie la



inteligencia y el talento en un hombre, que un hombre razonable y
reflexivo pruebe el carácter de su prometida y lo tenga en cuenta,
eso nada hace para el asunto de que aquí tratamos. Así procede
la razón en el matrimonio cuando es ella quien elige, pero no el
amor apasionado, único que nos ocupa.

Hasta el presente no he tenido en cuenta sino consideraciones
absolutas, es decir, de un efecto general. Paso ahora a las
consideraciones relativas, que son individuales, porque en este
caso el fin es rectificar el tipo de la especie ya alterado, corregir
los extravíos de tipo que la misma persona que elige tiene ya, y
volver así a una pura representación de aquel tipo. Cada cual ama
precisamente lo que le falta. La elección individual, que se funda
en estas consideraciones por completo relativas, es mucho más
determinada, más resuelta y más exclusiva que la elección
fundada sólo en condiciones absolutas. De estas consideraciones
relativas nace, por lo común, el amor apasionado, mientras que
los amores comunes y pasajeros sólo se guían por
consideraciones absolutas. No siempre es la hermosura perfecta
y cabal quien inflama las grandes pasiones. Para una inclinación
verdaderamente apasionada, se necesita una condición que sólo
podemos expresar por una metáfora tomada de la química. Las
dos personas deben neutralizarse una a otra, como un ácido y un
álcali forman una sal neutra. Toda constitución sexual es una
constitución incompleta: la imperfección varía según los
individuos. En uno y otro sexo, cada ser no es más que una parte
incompleta e imperfecta del todo. Pero esta parte puede ser más
o menos considerable según las naturalezas. Por eso cada
individuo encuentra su complemento natural en cierto individuo
del otro sexo, que representa la fracción indispensable para el tipo
completo, que lo concluye y neutraliza sus defectos y produce un
tipo cabal de la humanidad en el nuevo individuo que debe nacer.
Todo conspira sin cesar a la constitución de ese ser futuro. Los
fisiólogos saben que la sexualidad en el hombre y en la mujer
tiene innumerables grados. La virilidad puede descender hasta el
horrible ginandro, hasta el hipospadias. Asimismo hay en las
mujeres graciosos andróginos. Los dos sexos pueden llegar al



hermafroditismo completo, y estos individuos, que constituyen el
justo medio entre los dos sexos y no forman parte de ninguno, son
incapaces de reproducirse. Para la neutralización de dos
individualidades una por otra, es preciso que el determinado
grado de sexualidad en cierto hombre corresponda exactamente
al grado de sexualidad en cierta mujer, a fin de que esas dos
disposiciones parciales se compensen la una a la otra con
exactitud.

Así es que el hombre más viril buscará a la mujer más
femenina, y viceversa. Los amantes miden por instinto esta parte
proporcional necesaria a cada uno de ellos, y ese cálculo
inconsciente se encuentra con las demás consideraciones en el
fondo de toda gran pasión. Por eso, cuando los enamorados
hablan con tono patético de la armonía de sus almas, casi
siempre debe sobrentenderse la armonía de las cualidades físicas
propias de cada sexo, y de tal naturaleza que puedan engendrar
un ser perfecto, armonía que importa mucho más que el concierto
de sus almas, el cual, después de la ceremonia, suele convertirse
en chillona discordancia. Únense a esto las consideraciones
relativas más lejanas, que se fundan en el hecho de que cada
cual se esfuerza por neutralizar, por medio de la otra persona, sus
debilidades, sus imperfecciones y todos los extravíos del tipo
normal, por temor a que se perpetúen en el hijo futuro, o de que
se exageren y lleguen a ser deformidades.

Cuanto más débil es un hombre desde el punto de vista de la
fuerza muscular, más buscará mujeres fuertes, y la mujer obrará
lo mismo. Pero como es una ley de la Naturaleza que la mujer
tenga una fuerza muscular menor, también está en la Naturaleza
el que las mujeres prefieran a los hombres robustos. La estatura
es también una consideración importante. Los hombres bajitos
tienen decidida inclinación a las mujeres grandes, y
recíprocamente... La aversión de las mujeres grandes por los
hombres grandes está en el fondo de las miras de la Naturaleza, a
fin de evitar una raza gigantesca, cuando la fuerza transmitida por
la madre sería demasiado débil para asegurar larga duración a
esta raza excepcional.



Si una mocetona elige por marido a un mocetón, entre otros
móviles por hacer mejor figura en sociedad, sus descendientes
expiarán esta locura... Hasta en las diversas partes del cuerpo
busca cada cual un correctivo a sus defectos, a sus desviaciones,
con tanto mayor cuidado cuanto más importante sea la parte. Por
ejemplo: las personas de nariz chata contemplan con inexplicable
placer una nariz aguileña, un perfil de loro, y así por el estilo. Los
hombres de formas escuálidas, de largo esqueleto, admiran a una
personilla que cabe bajo una taza y corta con exceso.

Lo mismo sucede con el temperamento: cada cual prefiere el
opuesto al suyo, y su preferencia es proporcional siempre a la
energía de su propio temperamento. Y no es que una persona
perfecta en alguna de sus partes ame las imperfecciones
contrarias, sino que las soporta con más facilidad que otras las
soportarían. Los hijos encuentran en esas cualidades una
garantía contra una imperfección más grande. Por ejemplo: una
persona muy blanca no sentirá repugnancia por un tinte
aceitunado; pero a los ojos de una persona de tez negruzca, un
tinte de una blancura deslumbradora le parece divinamente
hermoso. Hay casos excepcionales en que un hombre puede
prendarse de una mujer decididamente fea. Esto es conforme a
nuestra ley de concordancia de los sexos, cuando el conjunto de
los defectos e irregularidades físicas de la mujer son exactamente
lo opuesto, y por consiguiente, el correctivo de los del hombre.
Entonces llega la pasión, por lo general, a un grado
extraordinario...

Sin sospecharlo, el individuo obedece en todo esto a una orden
superior, la de la especie. De aquí la importancia que otorga a
ciertas cosas, las cuales pudieran y debieran serle indiferentes
como individuo. Nada hay tan extraño como la seriedad profunda
e inconsciente con que se observan, uno a otro, dos jóvenes de
diferente sexo que se ven por vez primera, la mirada inquisidora y
penetrante que uno a otro se dirigen, la minuciosa inspección que
todas las facciones y todas las partes de sus personas
respectivas tienen que afrontar. Este examen es la meditación del
genio de la especie sobre el hijo que podrían procrear y la



combinación de sus elementos constitutivos. El resultado de esta
meditación determinará el grado de su inclinación mutua y de sus
recíprocos deseos. Después de alcanzar cierto grado, ese primer
impulso puede suspenderse de pronto por el descubrimiento de
algún detalle inadvertido hasta entonces. Así medita el genio de la
especie la generación futura, y la gran labor de Cupido, que
especula, se ingenia y obra sin cesar, consiste en preparar la
constitución de aquella.

Poco importa la ventaja de los efímeros individuos ante los
grandes intereses de la especie entera, presente y futura: el dios
esta siempre dispuesto a sacrificar a los primeros sin compasión.
El genio de la especie es relativamente a los individuos como un
inmortal es a los mortales, y sus intereses son a los de los
hombres como el infinito es a lo finito. Sabiendo, pues, que
administra bienes superiores a aquellos que sólo conciernen a un
bien o un mal individual, los gestiona con una impasibilidad
suprema, en medio del tumulto de la guerra, en la agitación de los
negocios, a través de los horrores de una peste, y aun los
persigue hasta en el retiro del claustro.

Más atrás hemos visto que la intensidad del amor crece
conforme se individualiza. Lo hemos probado. La constitución
física de dos individuos puede ser tal que, para mejorar el tipo de
la especie y devolverle toda su pureza, deba ser uno de esos
individuos el complemento del otro. Un deseo mutuo y exclusivo
los atrae entonces, y sólo por el hecho de fijarse en un objeto
único y que representa al mismo tiempo una misión especial de la
especie, ese deseo adquiere al punto un carácter noble y elevado.
Por la razón opuesta, el puro instinto sexual es un instinto vulgar,
porque no se dirige a un individuo único, sino a todos, y sólo trata
de conservar la especie por el número nada más y sin
preocuparse de la calidad. Cuando el amor aficiona a un ser
único, logra entonces tal intensidad, tal grado de pasión, que si no
puede ser satisfecho, pierden su valor todos los bienes del mundo
y la misma vida. Es una pasión de una violencia sin igual, que no
retrocede ante ningún sacrificio y puede conducir a la locura o al
suicidio. Las causas inconscientes de una pasión tan excesiva



deben diferir de las que hemos puesto en claro más arriba, y son
menos aparentes. Preciso es que admitamos que aquí no se trata
sólo de adaptación física, sino que, además, la voluntad del
hombre y la inteligencia de la mujer tienen entre sí una
concordancia especial, que hace que sólo ellos puedan engendrar
cierto ser enteramente determinado; la existencia de ese ser es lo
que tiene aquí por punto de mira el genio de la especie, por
razones ocultas en la cosa en sí, y que no son accesibles para
nosotros. En otros términos, la voluntad de vivir desea en este
caso objetivarse en un individuo exactamente predeterminado, y
que sólo puede engendrar ese padre unido a esta madre. Ese
deseo metafísico de la voluntad en sí no tiene, desde luego, otra
esfera de acción en la serie de los seres más que los corazones
de los futuros padres. Arrebatados por este impulso, se imaginan
no desear sino para sí mismos lo que sólo tiene una finalidad
puramente metafísica, es decir, fuera del círculo de las cosas
existentes en realidad. Así, pues, de la fuente original de todos los
seres brota esa aspiración de un ser futuro, que encuentra la
ocasión única para llegar a la vida, y esta aspiración se manifiesta
en la realidad de las cosas por la pasión elevada y exclusiva de
los padres futuros uno por otro.

En el fondo no es más que una ilusión que impulsa a un
enamorado a sacrificar todos los bienes de la tierra por unirse a
esa mujer, y sin embargo, ella no puede darle ninguna cosa más
que otra mujer. Tal es el único fin que se persigue, y prueba de
ello es que esta pasión se extingue con el goce, lo mismo que las
demás, con gran asombro de los interesados.

También se extingue cuando, hallándose estéril la mujer (lo que,
según Hufeland, puede resultar de diez y nueve vicios de
constitución accidentales), se desvanece el fin metafísico;
millones de gérmenes desaparecen así cada día, en los cuales,
no obstante, aspira también al ser el mismo principio metafísico
de la vida. Para esto no hay consuelo alguno, a no ser el de que
la voluntad de vivir dispone del infinito en el espacio, en el tiempo
y en la materia, y que tiene abierta una ocasión inagotable de
volver...



El deseo amoroso, que los poetas de todos los tiempos se
esfuerzan por expresar con mil formas, sin agotar nunca el
asunto, ni siquiera igualarlo; ese deseo que une a la posesión de
cierta mujer la idea de una felicidad infinita y un dolor inexpresable
al pensamiento de no poder conseguirla; ese deseo y este dolor
amorosos no pueden tener por principio las necesidades de un
individuo efímero; ese deseo es el suspiro del genio de la especie,
quien, para realizar sus propósitos, ve una ocasión única que
aprovechar o perder, y exhala hondos gemidos. Sólo la especie
tiene una vida sin fin, ella sola es capaz de satisfacciones y de
dolores infinitos. Pero encuéntranse estos, aprisionados dentro
del mezquino pecho de un mortal. ¡Qué tiene de extraño, cuando
ese pecho parece estallar y no puede encontrar ninguna
expresión que pinte el presentimiento de voluptuosidad o de pena
infinitas que le invade! Este es el asunto de toda poesía erótica de
un género elevado, de esas metáforas trascendentes que se
ciernen muy por encima de las cosas terrenas. Esto es lo que
inspiraba a Petrarca, lo que agitaba a los Saint-Grieux, a los
Werther y a los Jacobo Ortís. Sin eso, serían incomprensibles e
inexplicables. Ese precio infinito que los amantes se conceden
uno a otro, no puede fundarse en raras cualidades intelectuales o
en cualidades objetivas o reales, sencillamente porque los
enamorados no se conocen uno a otro con bastante exactitud: tal
era el caso de Petrarca. El espíritu de la especie es el único que
de una sola mirada puede ver que valor tienen los amantes para
él y cómo le pueden servir para sus fines. Por eso las grandes
pasiones suelen nacer a la primera mirada.

Si la pérdida de la mujer amada, sea por obra de un rival o por
la de la muerte, causa al amante apasionado un dolor que excede
a todos los demás, es precisamente porque este dolor es de una
naturaleza trascendente, y no le hiere sólo como individuo, sino
en la vida de la especie, de la que estaba encargado de realizar la
voluntad especial. De aquí proviene que los celos estén tan llenos
de tormentos y sean tan feroces, y que el más grande de todos
los sacrificios sea el de renunciar a la persona amada.



Un héroe se ruborizaría de exhalar quejas vulgares, pero no
quejas de amor, porque entonces no es él, es la especie quien se
lamenta. En La gran Zenobia, de Calderón, hay en el segundo
acto una escena entre Zenobia y Decio, donde dice éste:

¡Cielos! ¿luego tú me quieres?
Perdiera cien mil victorias,
volviérame... etc.

Aquí, pues, el honor, que hasta entonces superaba a cualquier
otro interés, ha sido vencido y puesto en fuga tan pronto como el
amor, es decir, el interés de la especie entra en escena y trata de
conseguir el triunfo decisivo... Sólo ante este interés ceden el
honor, el deber y la fidelidad, después de haber resistido a todas
las demás tentaciones, hasta a las amenazas de muerte.

Asimismo, no hay en la vida privada punto en el cual sea más
rara la probidad escrupulosa. Las personas más honestas en lo
demás y más rectas la echan aquí a un lado y cometen el
adulterio con menosprecio de todo, cuando se apodera de ellas el
amor apasionado, es decir, el interés de la especie. Hasta parece
que creen tener conciencia de un privilegio superior, tal como los
intereses individuales nunca podrían concederlo semejante,
precisamente porque obran en interés de la especie. Merece
señalarse, desde este punto de vista, el pensamiento de
Chamfort: «Cuando un hombre y una mujer tienen uno por otro
una pasión violenta, siempre me parece que sean cuales fueren
los obstáculos que les separan, marido, padres, etcétera, los dos
amantes son uno de otro por mandato de la Naturaleza, que se
pertenecen recíprocamente por derecho divino, a pesar de las
leyes y convenciones humanas.» Si se alzasen protestas contra
esta teoría, bastaríanos recordar la asombrosa indulgencia con
que en el Evangelio trata Jesús a la mujer adúltera, cuando
presume la misma falta en todos los presentes.

Desde este mismo punto de vista, la mayor parte del
Decamerón parece ser una pura burla, un puro sarcasmo del



genio de la especie contra los derechos y los intereses de los
individuos, que tira por los suelos,

El genio de la especie separa y anonada sin esfuerzo todas las
diferencias de alcurnia, todos los obstáculos, todas las barreras
sociales. Disipa, cual una leve arista, todas las instituciones
humanas, sin cuidarse más que de las generaciones futuras. Bajo
el imperio de un interés amoroso, desaparece todo peligro y hasta
el ser más pusilánime encuentra valor.

Y en la comedia y la novela, ¡con qué placer, con qué simpatía
acompañamos a los jóvenes que defienden su amor, es decir, el
interés de la especie, y que triunfan de la hostilidad de los padres,
únicamente preocupados de los intereses individuales! Tanto
como la especie sobrepuja al individuo, otro tanto supera la
pasión en importancia, elevación y justicia a todo lo que la
contraría. Por eso el asunto fundamental de casi todas las
comedias es la entrada en escena del genio de la especie con sus
aspiraciones y sus proyectos, amenazando los intereses de los
demás personajes de la obra y tratando de sepultar la felicidad de
éstos.

Generalmente lo consigue, y el desenlace, conforme con la
justicia poética, satisface al espectador, porque este último
comprende que los designios de la especie son muy superiores a
los de los individuos. Después del desenlace, sale de allí
consolado del todo, dejando victoriosos a los enamorados,
asociándose a la ilusión de que han puesto los cimientos de su
propia ventura, cuando en realidad no han hecho más que
sacrificarla en aras del bien de la especie, a pesar de las
previsiones y la oposición de sus padres. En ciertas extrañas
comedias se ha tratado de volver las cosas al revés y llevar a
buen término la felicidad de los individuos a expensas de los fines
de la especie; pero en este caso, el espectador experimenta el
mismo dolor que el genio de la especie, y no podría consolarle la
ventaja segura de los individuos. Acuden a mi memoria como
ejemplo algunas obras muy conocidas: La reina de diez y seis
años, El casamiento razonable. En las tragedias donde se trata de
amor, los amantes casi siempre sucumben, porque no han podido



hacer triunfar los fines de la especie, de los cuales eran sólo
instrumento; así sucede en Romeo y Julieta, Tancredo, Don
Carlos, Wallenstein, La desposada de Messina y tantas otras.

Un enamorado, lo mismo puede llegar a ser cómico que trágico,
porque en uno y otro caso está en manos del genio de la especie,
que le domina hasta el punto de enajenarlo de sí mismo. Sus
acciones son desproporcionadas con respecto a su carácter. De
aquí proviene, en los grados superiores de la pasión, ese colorido
tan poético y tan sublime que reviste sus pensamientos, esa
elevación trascendente y sobrenatural que parece hacerle perder
de vista en absoluto el objetivo enteramente físico de su amor. Es
que entonces le animan el genio de la especie y sus intereses
superiores. Ha recibido la misión de fundar una serie indefinida de
generaciones dotadas de cierta constitución y formadas por
ciertos elementos que no pueden hallarse más que en un solo
padre y una sola madre. Esta unión, y sólo esta, puede dar
existencia a la generación determinada que la voluntad de vivir
exige expresamente. El presentimiento que tiene de obrar en
circunstancias de una importancia tan trascendente, eleva al
amante a tal altura sobre las cosas terrenas y hasta sobre sí
mismo, y reviste sus deseos materiales con una apariencia tan
inmaterial, que el amor es un episodio poético hasta en la vida del
hombre más prosaico, lo que a veces le ridiculiza. Esta misión,
que la voluntad cuidadosa de los intereses de la especie impone
al amante, se presenta bajo el disfraz de una ventura infinita, que
espera encontrar en la posesión de la mujer amada. En los grados
supremos de la pasión es tan brillante esta quimera que, si no
puede conseguirse, la misma vida pierde todos sus encantos y
parece desde entonces tan exhausta de alegrías, tan sosa y tan
insípida, que el disgusto que por ella se siente supera aún al
espanto de la muerte, y el infeliz abrevia a veces sus días
voluntariamente. En este caso, la voluntad del hombre ha entrado
en el torbellino de la voluntad de la especie, o bien esta última
arrolla de tal modo a la voluntad individual, que si el amante no
puede obrar en representación de esta voluntad de la especie,
renuncia a obrar en nombre de la suya propia.



El individuo es un vaso harto frágil para contener la aspiración
infinita de la voluntad de la especie, concentrada sobre un objeto
determinado. Desde entonces no tiene más salida que el suicidio,
a veces el doble suicidio de los dos amantes, a menos de que la
Naturaleza, por salvar la existencia, no deje sobrevenir la locura
que cubre con su velo la conciencia de un estado desesperado,
Todos los años vienen a confirmar esta verdad varios casos
análogos.

Pero no sólo es la pasión quien a veces tiene un desenlace
trágico. El amor satisfecho conduce también más a menudo a la
desdicha que a la felicidad. Porque las exigencias del amor, en
conflicto con el bienestar personal del amante, son tan
incompatibles con las otras circunstancias de la vida y sus planes
acerca de lo venidero, que minan todo el edificio de sus
proyectos, de sus esperanzas y de sus ensueños.

El amor, no sólo está en contradicción con las relaciones
sociales, sino que a menudo también lo está con la Naturaleza
íntima del individuo, cuando se fija en personas que, fuera de las
relaciones sexuales, serían odiadas por su amante,
menospreciadas y hasta aborrecidas. Pero la voluntad de la
especie tiene tanto poder sobre el individuo, que el amante
impone silencio a sus repugnancias y cierra los ojos acerca de los
defectos de aquella a quien ama; pasa de ligero por todo, lo
desconoce todo y se une para siempre al objeto de su pasión.
¡Tanto es lo que le deslumbra esa ilusión, que se desvanece en
cuanto queda satisfecha la voluntad de la especie, y que deja tras
de sí para toda la vida una compañera a quien se detesta!

Sólo así se explica que hombres razonables y hasta
distinguidos se enlacen con harpías y se casen con perdidas y no
comprendan cómo han podido hacer tal elección. He aquí por que
los antiguos representaban el Amor con una venda en los ojos.
Hasta puede suceder que un enamorado reconozca con claridad
los vicios intolerables de temperamento y de carácter en su
prometida, que le presagian una vida tormentosa, y hasta puede
ocurrir que sufra por eso amargamente, sin tener valor para
renunciar a ella.



Esto es porque en el fondo no persigue su propio interés, aun
cuando se lo imagine, sino el de un tercer individuo que debe
nacer de ese amor. Este desinterés, que en todas partes es el
sello de la grandeza, da aquí al amor apasionado una apariencia
sublime y le hace digno objeto de la poesía. Por último, acontece
que el amor se concilia con el odio más violento al ser amado, y
por eso lo compara Platón al amor de los lobos a las ovejas.
Preséntase este caso cuando un amante apasionado, a pesar de
todos los esfuerzos y de todas las súplicas, no puede a ningún
precio hacerse escuchar.

Enardécele entonces el odio contra la persona amada, llegando
hasta el punto de matar a la que quiere y darse luego la muerte.
Todos los años se presentan ejemplos de esta clase y se
encuentran en los periódicos. ¡Cuánta verdad hay en estos versos
de Goethe!

¡Por todo amor despreciado!
¡Por las furias del infierno!
¡Quisiera yo conocer
algo más atroz que aquesto!

Cuando un amante trata de crueldad la esquivez de su amada o
el gusto de ella en hacerle sufrir, esto no es verdaderamente una
hipérbole. Hállase, en efecto, bajo la influencia de una inclinación
que, análoga al instinto de los insectos, le obliga, a despecho de
la razón, a perseguir en absoluto sus fines y descuidar todo lo
demás. Más de un Petrarca ha tenido que arrastrar sin esperaza
su amor a lo largo de toda su vida, como una cadena de hierro en
los pies, y exhalar sus suspiros en la soledad de los bosques.

Pero no ha habido más que un Petrarca dotado al mismo
tiempo del don de poesía. A él se aplican los hermosos versos de
Goethe:

Y cuando el hombre en su dolor se calla,
me ha dado un dios que exprese cuánto sufro.



El genio de la especie está siempre en guerra con los genios
protectores de los individuos. Es su perseguidor y su enemigo,
siempre dispuesto a destruir sin cuartel la felicidad personal para
lograr sus fines. Se ha visto depender a veces de sus caprichos la
salud de naciones enteras. Shakespeare nos da un ejemplo de
ello en Enrique VI. En efecto, la especie en donde arraiga nuestro
ser tiene sobre nosotros un derecho anterior y más inmediato que
el individuo: sus asuntos son antes que los nuestros. Así lo
presintieron los antiguos, cuando personificaron el genio de la
especie en Cupido, dios hostil, dios cruel, a pesar de su aire de
niño, dios justamente difamado, demonio caprichoso, despótico, y
sin embargo, dueño de los dioses y de los hombres.

Flechas mortíferas, venda y ala son sus atributos. Las alas
indican la inconstancia, séquito habitual de la desilusión que
acompaña al deseo satisfecho.

En efecto, como la pasión se funda en una ilusión de felicidad
personal, en provecho de la especie, una vez pagado a ésta el
tributo, al decrecer, la ilusión tiene que disiparse. EL genio de la
especie, que había tomado posesión del individuo, le abandona
de nuevo a su libertad. Desamparado por él, cae en los estrechos
limites de su pobreza, y se asombra al ver que después de tantos
esfuerzos sublimes, heroicos e infinitos, no le queda más que una
vulgar satisfacción de los sentidos. Contra lo que esperaba, no se
encuentra más feliz que antes. Advierte que ha sido victima de los
engaños de la voluntad de la especie. Por eso, regla general:
cuando Teseo consigue a su Ariadna, la abandona luego. Si
hubiese sido satisfecha la pasión de Petrarca, hubiera cesado su
canto, como el del ave en cuanto están puestos los huevos en el
nido.

Notemos al paso que mi metafísica del amor desagradará de
seguro a los enamorados que se han dejado coger en el garlito. Si
fueran accesibles a la razón, la verdad fundamental que he
descubierto les haría capaces más que ninguna otra de dominar
su amor. Pero hay que atenerse a la sentencia del antiguo poeta
cómico: “Qu res in se neque consilium, neque modum habet
ullum, eam consilio refiere non potest.”



Los matrimonios por amor se conciertan en interés de la
especie y no en provecho del individuo. Verdad es que los
individuos se imaginan que trabajan por su propia dicha; pero el
verdadero fin les es extraño a ellos mismos, puesto que no es
más sino la procreación de un ser que sólo por ellos es posible.
Obedeciendo uno y otro al mismo impulso, naturalmente deben
tratar de estar en el mejor acuerdo que puedan. Pero muy a
menudo, gracias a esa ilusión instintiva que es la esencia del
amor, la pareja así formada se encuentra en todo lo demás en el
desacuerdo más ruidoso. Bien se ve esto en cuanto la ilusión se
ha desvanecido fatalmente: ocurre entonces que por lo regular
son bastante desgraciados los matrimonios por amor, porque
aseguran la felicidad de la generación venidera a expensas de la
generación actual. «Quien se casa por amores, ha de vivir con
dolores», dice el proverbio español. Lo contrario sucede en los
matrimonios de conveniencia, concertados la mayor parte de las
veces según elección de los padres. Las consideraciones que
determinan esta clase de enlaces, cualquiera que pueda ser la
naturaleza de ellos, a lo menos tienen alguna realidad, y no
pueden desaparecer por sí mismas. Estas consideraciones son
capaces de asegurar la ventura de los esposos, pero a expensas
de los hijos que deban nacer de ellos, y aun así es problemática
esa felicidad.

El hombre que al casarse se preocupa más del dinero que de
su inclinación, vive más para el individuo que para la especie, lo
cual es en absoluto opuesto a la verdad, a la Naturaleza, y
merece cierto menosprecio, Una joven soltera que, a pesar de los
consejos de sus padres, rehusa la mano de un hombre rico y
joven aún y rechaza todas las consideraciones de conveniencia
para elegir según su gusto instintivo, hace en aras de la especie el
sacrificio de su felicidad individual. Pero precisamente a causa de
eso, no puede negársele cierta aprobación, porque ha preferido lo
que más importa, y obra según el sentir de la Naturaleza (o de la
especie, hablando con mayor exactitud), al paso que los padres la
aconsejaban en el sentir del egoísmo individual. Parece, pues,
que al concertarse una boda es preciso sacrificar los intereses de



la especie o los del individuo. La mayoría de las veces así sucede:
tan raro es ver las conveniencias y la pasión ir juntas de la mano.

La miserable constitución física, moral o intelectual de la mayor
parte de los hombres proviene, sin duda, en gran manera de que
por lo general se conciertan los matrimonios, no por pura elección
o simpatía, sino por toda clase de consideraciones exteriores y
conforme a circunstancias accidentales. Cuando al mismo tiempo
que las conveniencias se respeta hasta cierto punto la inclinación,
resulta una especie de transacción con el genio de la especie.

Ya se sabe que son muy escasos los matrimonios felices,
porque la esencia del matrimonio es tener como principal objetivo,
no la generación actual, sino la generación futura. Sin embargo,
para consuelo de las naturalezas tiernas y amantes, añadamos
que el amor apasionado se asocia a veces con un sentimiento del
todo diferente; me refiero a la amistad que se funda en el acuerdo
de los caracteres, pero no se declara hasta que el amor se
extingue con el goce. El acorde de las cualidades
complementarias, morales, intelectuales y físicas, necesario
desde el punto de vista de la generación futura para hacer que
nazca el amor, puede también, por una especie de oposición
concordante de temperamentos y caracteres, producir la amistad
desde el punto de vista de los mismos individuos.

Toda esta metafísica del amor que acabo de desarrollar aquí, se
enlaza íntimamente con mi metafísica en general, y he aquí como
la ilumina con nueva luz.

Se ha visto que en el amor de los sexos la selección atenta,
elevándose poco a poco hasta el amor apasionado, se funda en el
alto y serio interés que el hombre se toma por la constitución
especial y personal de la raza venidera. Esta simpatía, en extremo
notable, confirma precisamente dos verdades presentadas en los
anteriores capítulos: en primer término, la indestructibilidad del ser
en sí que sobrevive al hombre en esas generaciones por venir.
Esta simpatía tan viva y tan activa, que nace, no de la reflexión y
de la intención, sino de las aspiraciones y de las tendencias más
íntimas de nuestro ser, no podría existir de una manera tan
indestructible y ejercer sobre el hombre tan gran imperio, si el



hombre fuese efímero en absoluto y si las generaciones se
sucedieran real y absolutamente distintas unas de otras, sin más
lazo que la continuidad del tiempo. La segunda verdad es que el
ser en sí reside en la especie más que en el individuo. Porque
este interés por la constitución especial de la especie -que es el
origen de todo comercio amoroso, desde el capricho más fugaz
hasta la pasión más seria- es, en verdad, para cada uno el mayor
negocio, es decir, aquel cuyo éxito bueno o malo le afecta de la
manera más sensible, y de donde le viene, por excelencia, el
nombre de negocio del corazón. Por eso, cuando este interés ha
hablado de una manera decisiva, se le subordina, y en caso
preciso se le sacrifica cualquier otro interés que sólo concierna a
la persona privada. Así prueba el hombre que la especie le
importa más que el individuo, y que vive más directamente en la
especie que en el individuo.

¿Por qué, pues, queda suspenso el enamorado, con completo
abandono, de los ojos de aquella a quien ha elegido? ¿Por qué
está dispuesto a sacrificarlo todo por ella? Porque la parte
inmortal de su ser es lo que por ella suspira, al paso que cualquier
otro de sus deseos sólo se refiere a su ser fugitivo y mortal. Esta
aspiración viva, ferviente, dirigida a cierta mujer, es, pues, un gaje
de la indestructibilidad de la esencia de nuestro ser y de su
continuidad en la especie. Considerar esta continuidad como una
cosa insuficiente e insignificante, es un error que nace de que por
continuidad de vida de la especie no se entiende otra cosa más
que la existencia futura de seres semejantes a nosotros, pero en
ninguna manera idénticos, y eso porque, partiendo de un
conocimiento dirigido hacia las cosas exteriores, no se considera
más que la figura exterior de la especie, tal como la concebimos
por intuición, y no en su esencia íntima. Esta esencia oculta es
precisamente lo que está en el fondo de nuestra conciencia y
forma su punto céntrico, lo que es hasta más inmediato que esta
conciencia; y en tanto que es cosa en sí, libre del principium
individuationis, esta esencia se encuentra absolutamente idéntica
en todos los individuos, lo mismo en los que existen entonces que
en los que les suceden.



Esto es lo que, en otros términos, llamo yo «la voluntad de
vivir», o sea aquella aspiración apremiante a la vida y a la
duración. Precisamente esa es la fuerza que la muerte conserva y
deja intacta, fuerza inmutable que no puede conducir a un estado
mejor. Para todo ser vivo, el sufrimiento y la muerte son tan
ciertos como la existencia. Puede, sin embargo, liberarse de los
sufrimientos y de la muerte por la negación de la voluntad de vivir,
que tiene por efecto desprender la voluntad del individuo de la
rama de la especie y suprimir la existencia en la especie. No
tenemos ninguna idea acerca de lo que entonces le sucede a esta
voluntad, y nos faltan todos los datos sobre este punto. No
podemos designar tal estado sino como aquel que tiente la
libertad de ser o de no ser voluntad de vivir. Este último caso es lo
que el budhismo denomina Nirvana. Este es precisamente el
punto que por su misma naturaleza queda siempre lejos del
alcance de todo conocimiento humano.

Si poniéndonos ahora en el punto de vista de estas últimas
consideraciones, sumergimos nuestras miradas en el tumulto de
la vida, vemos su miseria y sus tormentos ocupar a todos los
hombres. Vemos a los hombres reunir todos sus esfuerzos para
satisfacer necesidades sin término y preservarse de la miseria de
mil aspectos, sin atreverse, no obstante, a esperar otra cosa que
la conservación durante corto período de tiempo de esta misma
existencia tan atormentada.

Y he aquí que, en plena confusión de la lucha, vemos dos
amantes cuyas miradas se cruzan llenas de deseos. Pero ¿por
qué tanto misterio, por qué esos pasos temerosos y disimulados?
Porque esos amantes son unos traidores que trabajan en secreto
para perpetuar toda la miseria y todos los tormentos, que sin ellos
tendrían un fin próximo, fin que pretenden hacer vano, cual vano
lo hicieron otros antes que ellos.

__________



Si el espíritu de la especie, que dirige a dos amantes sin que lo
sepan, pudiese hablar por su boca y expresar ideas claras en vez
de manifestarse por medio de sentimientos instintivos, la elevada
poesía de tal diálogo amatorio, que en el actual lenguaje sólo
habla con imágenes novelescas y parábolas ideales de
aspiraciones infinitas, de presentimientos de una voluptuosidad
sin límites, de felicidad inefable, de fidelidad eterna, etc., se
manifestaría en la siguiente forma:

DAFNIS.-Quisiera regalar un individuo a la generación futura, y
creo que tú podrías darle lo que a mí me falta.

CLOE.-Tengo la misma intención, y creo que tú podrías darle lo
que yo no tengo. ¡Vamos a ver un momento qué le damos!...

DAFNIS.-Yo le doy elevada estatura y fuerza muscular: tú no
tienes ni una ni otra.

CLOE.- Yo le doy bellas formas y menudos pies: tú no tienes ni
éstos ni aquellas.

DAFNIS.-Yo le doy fina piel blanca, que tú no tienes.
CLOE.-Yo le doy cabellos negros y ojos negros: tú eres rubio.
DAFNIS.-Yo le doy nariz aguileña.
CLOE.-Yo le doy boca chiquita.
DAFNIS.-Yo le doy valentía y bondad, que no podrían venirle de

ti.
CLOE.-Yo le doy hermosa frente, ingenio e inteligencia, que no

podrían venirle de ti.
DAFNIS.-Talle derecho, bella dentadura, salud sólida: he aquí lo

que recibe de nosotros dos. Realmente, los dos juntos podremos
dotar de perfecciones al futuro individuo; por eso te deseo más
que a ninguna otra mujer.

CLOE.-Y yo también te deseo.
Si se tiene en cuenta la inmutabilidad absoluta del carácter y de

la inteligencia de cada hombre, preciso es admitir que para
ennoblecer a la especie humana no es posible intentar nada
exterior; obtendríase ese resultado, no por la educación y la
instrucción, sino por vía de la generación. Este es el parecer de
Platón cuando, en el libro V de su República, expone aquel
asombroso plan del acrecimiento y ennoblecimiento de la casta de



los guerreros. Si se pudiese hacer eunucos a todos los pillastres,
encerrar en conventos a todas las necias, proveer a las personas
de carácter de todo un harén y de hombres (verdaderos hombres)
a todas las jóvenes solteras inteligentes y graciosas, veríase bien
pronto nacer una generación que nos daría una edad superior aun
al siglo de Pericles.

Sin dejarnos llevar de planes quiméricos, hay para reflexionar
que si después de la pena de muerte se estableciese la castración
como la pena más grande, se libraría a la sociedad de
generaciones enteras de tunos, y esto con tanta mayor seguridad
cuanto que, como se sabe, la mayoría de los crímenes se
cometen entre las edades de veinte y treinta años.

__________

Creo, como Sterne, que la voluptuosidad es muy seria.
Representaos la pareja más hermosa, la más encantadora: ¡cómo
se atraen y repelen, se desean y se huyen con gracia, en un bello
juego de amor! Llega el instante de la voluptuosidad: todo
jugueteo, toda alegría graciosa y dulce han desaparecido de
repente. La pareja se ha puesto seria. ¿Por qué? Porque la
voluptuosidad es bestial, y la bestialidad no se ríe. Las fuerzas de
la Naturaleza obran seriamente en todas partes. La voluptuosidad
de los sentidos es lo opuesto al entusiasmo que nos abre el
mundo ideal. El entusiasmo y la voluptuosidad son graves y no
traen consigo jugueteos.
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LAS MUJERES

Sólo el aspecto de la mujer revela que no está destinada ni a
los grandes trabajos de la inteligencia ni a los grandes trabajos
materiales. Paga su deuda a la vida, no con la acción, sino con el
sufrimiento, los dolores del parto, los inquietos cuidados de la
infancia; tiene que obedecer al hombre, ser una compañera
pacienzuda que le serene. No está hecha para los grandes
esfuerzos ni para las penas o los placeres excesivos. Su vida
puede transcurrir más silenciosa, más insignificante y más dulce
que la del hombre, sin ser por naturaleza mejor ni peor que éste.

Lo que hace a las mujeres particularmente aptas para cuidarnos
y educarnos en la primera infancia, es que ellas mismas continúan
siendo pueriles, fútiles y limitadas de inteligencia. Permanecen
toda su vida niños grandes, una especie de intermedio entre el
niño y el hombre. Si observamos a una mujer loquear todo el día
con un niño, bailando y cantando con él, imaginemos lo que con la
mejor voluntad del mundo haría en su lugar un hombre.

En las jóvenes solteras, la Naturaleza parece haber querido
hacer lo que en estilo dramático se llama un efecto teatral.
Durante algunos años las engalanan con una belleza, una gracia
y una perfección extraordinarias, a expensas de todo el resto de
su vida, a fin de que durante esos rápidos años de esplendor
puedan apoderarse fuertemente de la imaginación de un hombre
y arrastrarle a cargar legalmente con ellas de cualquier modo. La
pura reflexión y la razón no daban suficiente garantía para triunfar
en esta empresa. Por eso le Naturaleza ha armado a la mujer,
como a cualquiera otra criatura, con las armas y los instrumentos
necesarios para asegurar su existencia, y sólo durante el tiempo
preciso, porque en esto la Naturaleza obra con su habitual
economía. Así como la hormiga hembra, después de unirse con el
macho, pierde las alas, que le serían inútiles y hasta peligrosas



para el período de la incubación, así también la mayoría de las
veces, después de dos o tres partos, la mujer pierde su belleza.

De ahí proviene que las jóvenes casaderas miren generalmente
las ocupaciones domésticas o los deberes de su estado como
cosas accesorias y puras bagatelas, al paso que reconocen su
verdadera vocación por el amor, las conquistas y todo lo que con
ellas se relaciona, vestir, baile, etc.

Cuanto más noble y acabada es una cosa, más lento y tardo
desarrollo tiene. La razón y la inteligencia del hombre no llegan a
su auge hasta la edad de veintiocho años; por el contrario, en la
mujer la madurez de espíritu llega a la de diez y ocho.

Por eso tiene siempre un juicio de diez y ocho años, medido
muy estrictamente, y por eso las mujeres son toda su vida
verdaderos niños.

No ven más que lo que tienen delante de los ojos, se fijan sólo
en lo presente, toman las apariencias por la realidad y prefieren
las fruslerías a las cosas más importantes. Lo que distingue al
hombre del animal es la razón. Confinado en el presente, se
vuelve hacia el pasado y sueña con el porvenir; de aquí su
prudencia, sus cuidados, sus frecuentes aprensiones.

La débil razón de la mujer no participa de esas ventajas ni de
esos inconvenientes. Padece miopía intelectual que, por una
especie de intuición, le permite ver de un modo penetrante las
cosas próximas; pero su horizonte es muy pequeño y se le
escapan las cosas lejanas. De ahí viene el que todo cuanto no es
inmediato, o sea lo pasado y lo venidero, obre más débilmente
sobre la mujer que sobre nosotros. De ahí también esa frecuente
inclinación a la prodigalidad, que a veces confina con la
demencia.

En el fondo de su corazón, las mujeres se imaginan que los
hombres han venido al mundo para ganar dinero y las mujeres
para gastarlo. Si se ven impedidas de hacerlo mientras vive su
marido, se desquitan después de muerto éste. Y lo que contribuye
a confirmarlas en esta convicción, es que el marido les da el
dinero y las encarga de los gastos de la casa.



Tantas partes defectuosas se compensan, sin embargo, con un
mérito. La mujer, más absorta por el momento presente, goza más
de él que nosotros. De ahí esa jovialidad que les es propia y las
hace ser capaces de distraer y a veces consolar al hombre
abrumado de preocupaciones y penas.

En las circunstancias difíciles no hay que desdeñar la
costumbre de recurrir, como en otros tiempos los germanos, al
consejo de las mujeres, porque tienen una manera de concebir las
cosas enteramente diferente de la nuestra. Van derechas al fin por
el camino más corto, porque, en general, sus miradas se detienen
en lo que está a su mano. Por el contrario, nuestra mirada pasa
sin fijarse por encima de las cosas que se nos meten por los ojos,
y buscan mucho más allá. Necesitamos que se nos traiga a una
manera de ver más sencilla y más rápida. Añádase a eso que las
mujeres tienen positivamente un juicio más aplomado, y no ven en
las cosas nada más que lo que hay en ellas en realidad, al paso
que nosotros, por influjo de nuestras pasiones excitadas,
amplificamos los objetos y nos fingimos quimeras.

Las mismas actitudes nativas explican la conmiseración, la
humanidad, la simpatía que las mujeres manifiestan por los
desgraciados. Pero son inferiores a los hombres en todo lo que
atañe a la equidad, a la rectitud y a la probidad escrupulosa. A
causa de lo débil de su razón, todo lo que es de presente, visible
e inmediato, ejerce en ellas un imperio contra el cual no pueden
prevalecer las abstracciones, las máximas establecidas, las
resoluciones enérgicas ni ninguna consideración de lo pasado a lo
venidero, de lo lejano a lo ausente. Tienen las primeras y
principales cualidades de la virtud, pero les faltan las secundarias
y accesorias... Por eso la injusticia es el defecto capital de las
naturalezas femeninas. Eso proviene de sus escasos buen
sentido y reflexión que hemos señalado, y lo que agrava aun más
este defecto es que al negarles fuerza la Naturaleza, les ha dado
como patrimonio la astucia para proteger su debilidad, y de ahí su
falacia habitual y su invencible tendencia al embuste. El león tiene
dientes y garras, el elefante y el jabalí colmillos de defensa,
cuernos el toro, la jibia tiene su tinta con que enturbiar el agua en



torno suyo; la Naturaleza no ha dado a la mujer más que el
disimulo para defenderse y protegerse. Esta facultad suple a la
fuerza que el hombre toma del vigor de sus miembros y de su
razón.

EL disimulo es innato en la mujer, lo mismo en la más aguda
que en la más torpe. Es en ella tan natural su uso en todas
ocasiones, como en un animal atacado el defenderse al punto con
sus armas naturales. Obrando así, tiene hasta cierto punto
conciencia de sus derechos, lo cual hace que sea casi imposible
encontrar una mujer absolutamente verídica y sincera.

Por eso precisamente es por lo que con tanta facilidad
comprende el disimulo ajeno, y por lo que, no es fácil usarlo con
ella.

De este defecto fundamental y de sus consecuencias nacen la
falsía, la infidelidad, la traición, la ingratitud, etc. Las mujeres
perjuran ante los tribunales con mucha más frecuencia que los
hombres, y sería cuestión de saber si debe admitírselas a prestar
juramento. Ocurre de vez en cuando que señoras a quienes nada
les falta son sorprendidas en los almacenes en flagrante delito de
robo.

Los hombres jóvenes, hermosos, robustos, están destinados
por la Naturaleza a propagar la especie humana, a fin de que ésta
no degenere. Tal es la firme voluntad que la Naturaleza expresa
por medio de las pasiones de las mujeres. Con seguridad, ésta es
la más antigua y poderosa de todas las leyes. ¡Pobres, pues, de
los intereses y derechos que se le pongan por obstáculo! Cuando
llegue el momento, suceda lo que quiera, serán hollados sin
misericordia.

La moral secreta, inconfesa y hasta inconsciente, pero innata,
de las mujeres, consiste en esto: “Tenemos fundado derecho a
engañar a quienes se imaginan que, proveyendo
económicamente a nuestra subsistencia, pueden confiscar en
provecho suyo los derechos de la especie. A nosotras es a
quienes se nos han confiado; en nosotras descansa la
constitución y la salud de la especie, la creación de la generación



futura; a nosotras nos incumbe trabajar para ello con toda
conciencia.”

Pero las mujeres no se interesan de ningún modo in abstracto
por ese principio superior; solamente lo comprenden in concreto, y
cuando se presenta ocasión no tienen más manera de expresarlo
que su manera de obrar. En este punto su conciencia las deja
mucho más tranquilas de lo que se pudiera creer, porque en el
fondo más obscuro de su corazón sienten vagamente que al
hacer traición a sus deberes para con el individuo, los llenan tanto
mejor para con la especie, que tiene derechos infinitamente
superiores.

Como las mujeres únicamente han sido creadas para la
propagación de la especie, y toda su vocación se concentra en
ese punto, viven más para la especie que para los individuos, y
toman más a pecho los intereses de la especie que los intereses
de los individuos. Esto es lo que da a todo su ser y a su conducta
cierta ligereza y miras opuestas a las del hombre. Tal es el origen
de esa desunión, tan frecuente en el matrimonio, que ha llegado a
ser casi normal.

Los hombres son naturalmente indiferentes entre sí; las mujeres
son enemigas por naturaleza. Esto debe depender de que el
odium figulinum, la rivalidad, que está restringida entre los
hombres a los de cada oficio, abarca en las mujeres a toda la
especie, porque todas ellas no tienen más que un mismo oficio y
un mismo negocio. Basta que se encuentren en la calle para que
crucen miradas de güelfos y gibelinos.

Salta a los ojos que en la primera entrevista de dos mujeres hay
más contención, disimulo y reserva que en una primera entrevista
entre hombres.

Adviértase además que, en general, el hombre habla con
algunas atenciones y cierta humanidad a sus subordinados, hasta
a los más ínfimos; pero es insoportable ver con que altanería se
dirige una mujer de sociedad a una mujer de clase inferior, cuando
no está a su servicio. Quizá dependa esto de que entre mujeres
son infinitamente más grandes las diferencias de alcurnia que



entre los hombres, y esas diferencias pueden con facilidad
modificarse o suprimirse.

La posición social que ocupa un hombre depende de mil
consideraciones; para las mujeres, una sola circunstancia decide
su posición: el hombre a quien han sabido agradar. Su única
función las pone bajo un pie de igualdad mucho más marcado, y
por eso tratan de crear ellas entre sí diferencias de categorías.

Preciso ha sido que el entendimiento del hombre se
obscureciese por el amor para llamar bello a ese sexo de corta
estatura, estrechos hombros, anchas caderas y piernas cortas.
Toda su belleza reside en el instinto del amor que nos empuja a
ellas. En vez de llamarle bello, hubiera sido más justo llamarle
inestético.

Las mujeres no tienen el sentimiento ni la inteligencia de la
música, así como tampoco de la poesía y las artes plásticas. En
ellas todo es pura imitación, puro pretexto, pura afectación
explotada por su deseo de agradar. Son incapaces de tomar parte
con desinterés en nada, sea lo que fuere, y he aquí la razón: el
hombre se esfuerza en todo por dominar directamente, ya por la
inteligencia, ya por la fuerza; la mujer, por el contrario, siempre y
en todas partes, está reducida a una dominación en absoluto
indirecta, es decir, no tiene poder sino por medio del hombre; sólo
sobre él ejerce una influencia inmediata. Por consiguiente, la
Naturaleza lleva a las mujeres a buscar en todas las cosas un
medio de conquistar al hombre, y el interés que parecen tomarse
por las cosas exteriores siempre es un fingimiento, un rodeo, es
decir, pura coquetería y pura monada. Rousseau lo ha dicho: «Las
mujeres, en general, no aman ningún arte, no son inteligentes en
ninguno, y no tienen ningún genio. Basta observar, por ejemplo, lo
que ocupa y atrae su atención en un concierto, en la ópera o en la
comedia, advertir el descaro con que continúan su cháchara en
los lugares más hermosos de las más grandes obras maestras. Si
es cierto que los griegos no admitían a las mujeres en los
espectáculos, tuvieron mucha razón; a lo menos, en sus teatros
se podría oír alguna cosa.»



En nuestro tiempo, al mulier taceat in ecclesia convendría
añadir un taceat mulier in theatro, o bien sustituir un precepto por
otro, y colgar éste, en grandes caracteres, sobre el telón del
escenario.

Pero ¿qué puede esperarse de las mujeres, si se reflexiona que
en el mundo entero no ha podido producir este sexo un solo genio
verdaderamente grande, ni una obra completa y original en las
bellas artes, ni un solo trabajo de valor duradero, sea en lo que
fuere? Esto es muy notable en la pintura. Son tan aptas como
nosotros para aprender la parte técnica, y cultivan con asiduidad
este arte, sin poder gloriarse de una sola obra maestra,
precisamente porque les falta aquella objetividad del espíritu que
es necesaria sobre todo para la pintura. No pueden salir de sí
mismas. Por eso las mujeres vulgares ni siquiera son capaces de
sentir sus bellezas, porque Natura non facit saltus. En su célebre
obra Examen de ingenios para las ciencias -que tiene más de
trescientos años de fecha-, rehusa Huarte a las mujeres toda
capacidad superior.

Excepciones aisladas y parciales no cambian las cosas en
nada: tomadas en conjunto, las mujeres son y serán las nulidades
más cabales e incurables.

Gracias a nuestra organización social, absurda en el mayor
grado, que las hace participar del título y la situación del hombre,
por elevados que sean, excitan con encarnizamiento las menos
nobles ambiciones de éste, y por una consecuencia natural de
este absurdo, su dominio y el tono que imponen ellas corrompen
la sociedad moderna.

Debiera tomarse como norma esta sentencia de Napoleón I:
“Las mujeres no tienen categoría.”

Chamfort dice también con mucha exactitud: «Están hechas
para comerciar con nuestras debilidades y con nuestra locura,
pero no con nuestra razón. Existen entre ellas y los hombres
simpatías de epidermis y muy pocas simpatías de espíritu, de
alma y de carácter.»

Las mujeres son el sexus sequior, el sexo segundo desde todos
puntos de vista, hecho para estar a un lado y en segundo término.



Cierto que se deben tener consideraciones a su debilidad; pero es
ridículo rendirles pleito homenaje, y eso mismo nos degrada a sus
ojos. La Naturaleza, al separar la especie humana en dos
categorías, no ha hecho iguales las partes...

Esto es lo que han pensado en todo tiempo los antiguos y los
pueblos del Oriente, que se daban mejor cuenta del papel que
conviene a las mujeres que nosotros con nuestra galantería a la
antigua moda francesa y nuestra estúpida veneración, que es el
despliegue más completo de la necedad germanocristiana. Esto
no ha servido más que para hacerlas tan arrogantes y tan
impertinentes. A veces me hacen pensar en los monos sagrados
de Benarés, los cuales tienen tal conciencia de su dignidad
sacrosanta y de su inviolabilidad, que todo se lo creen permitido.

La mujer en Occidente, lo que se llama la señora, se encuentra
en una posición enteramente falsa. Porque la mujer, el sexus
sequior de los antiguos, no está en manera ninguna formada para
inspirar veneración y recibir homenajes, ni para llevar la cabeza
más alta que el hombre, ni para tener iguales derechos que éste.

Las consecuencias de esta falsa posición son harto evidentes.
Sería de desear que en Europa se volviese a su puesto natural a
ese número dos de la especie humana y que se suprimiera la
señora, objeto de mofa para el Asia entera, y de la cual también
se hubieran burlado Roma y Grecia.

Desde el punto de vista político y social, esta reforma sería un
verdadero beneficio. El principio de la ley sálica es tan evidente,
tan indiscutible que parece inútil formularlo. Lo que se llama
propiamente la dama europea es una especie de ser que no
debiera existir. No debería haber en el mundo más que mujeres
de interior, aplicadas a los quehaceres domésticos, y jóvenes
solteras aspirantes a ser lo que aquellas, que se formasen, no en
la arrogancia, sino en el trabajo y en la sumisión.

Precisamente porque hay damas en Europa es por lo que las
mujeres de la clase inferior, es decir, la gran mayoría, son
infinitamente más dignas de lástima que en el Oriente.

Lord Byron dice: “He meditado en la situación de las mujeres
bajo los antiguos griegos, y es bastante conveniente. El estado



actual, resto de la barbarie feudal de la Edad Madia, es artificial y
contrario a la Naturaleza. Las mujeres debieran ocuparse en los
quehaceres de su casa; se las debería alimentar y vestir bien,
pero no mezclarlas en la sociedad. También deberían estar
instruidas en la religión, pero ignorar la poesía y la política; no leer
más que libros de votos y de cocina. Música, dibujo, baile, y
también un poco de jardineo y labores del campo de tiempo en
tiempo. Las he visto en Epiro trabajar con fruto en el arreglo de los
caminos. ¿Y por qué no? ¿No barren las hojas secas y extienden
el heno para que se seque? ¿No son lecheras?

Las leyes que rigen al matrimonio de Europa suponen a la
mujer igual al hombre, y así tienen un punto de partida falso.

En nuestro hemisferio monógamo, casarse es perder la mitad
de sus derechos y duplicar sus deberes. En todo caso, puesto que
las leyes han concedido a las mujeres los mismos derechos que a
los hombres, hubieran debido también conferirles una razón viril.

Cuantos más derechos y honores superiores a su mérito
confieren las leyes a las mujeres, más restringen el número de las
que en realidad participan de esos favores, y quitan a las demás
sus derechos naturales en la misma proporción que a unas
cuantas privilegiadas se los han dado excepcionales.

La ventaja que la monogamia o las leyes resultantes de ella
conceden a la mujer, proclamándola igual al hombre, produce la
consecuencia de que los hombres sensatos y prudentes vacilan a
menudo en dejarse arrastrar a un sacrificio tan grande, a un pacto
tan desigual.

En los pueblos polígamos cada mujer encuentra alguien que
cargue con ella; entre nosotros, por el contrario, es muy
restringido el número de las mujeres casadas, y hay infinito
número de mujeres que permanecen sin protección, solteronas
que vegetan tristemente en las clases altas de la sociedad, pobres
criaturas sometidas a rudos y penosos trabajos en las filas
inferiores. O bien, se truecan en miserables prostitutas, que
arrastran una vida vergonzosa y se ven conducidas por la fuerza
de las circunstancias a formar una especie de clase pública y
reconocida, cuyo fin especial es el de preservar de los riesgos de



seducción a las felices mujeres que han pescado marido o que
pueden esperarlo. Sólo en la ciudad de Londres hay ochenta mil
mujeres públicas, verdaderas víctimas de la monogamia,
cruelmente inmoladas en el altar del matrimonio. Todas esas
infelices son la compensación inevitable de la dama europea, con
su arrogancia y sus pretensiones. Por eso la poligamia es un
verdadero beneficio para las mujeres, consideradas en conjunto.

Además, desde el punto de vista racional, no se ve por qué
cuando una mujer sufre algún mal crónico, o no tiene hijos, o se
ha hecho vieja, no había de tomar su marido otra más. Lo que dio
prestigio a los mormones fue precisamente la supresión de esta
monstruosa monogamia.

Al conceder a la mujer derechos superiores a su naturaleza, se
le han impuesto deberes también por encima de su naturaleza. De
ahí dimana para ella una fuente de desdichas. En efecto, esas
exigencias de clase y de fortuna son tan pesadas, que el hombre
que se casa comete una imprudencia si no hace un casamiento
brillante. Si desea encontrar una mujer que le guste por completo,
la buscará fuera del matrimonio y se limitará a asegurar la suerte
de su querida y la de sus hijos.

Si a mujer cede sin exigir en rigor los derechos exagerados que
sólo el matrimonio le concede, entonces pierde el honor, porque el
matrimonio es la base de la sociedad civil, y se prepara una triste
vida, porque está en la naturaleza de los hombres el preocuparse
desmedidamente de la opinión de los demás. Si, por el contrario,
la mujer resiste, corre el riesgo de apencar con un marido que la
desagrade o el de secarse en su sitio quedándose para vestir
imágenes.

Desde este punto de vista de la monogamia, conviene leer el
profundo y sabio tratado de Thomasius De Concubinatu. En él se
ve que en todos los pueblos civilizados de todos los tiempos,
hasta la Reforma, el concubinato ha sido una institución admitida,
hasta cierto punto legalmente reconocida, y de ningún modo
deshonrosa. La reforma luterana fue quien la hizo descender de
su categoría, porque encontró en ella una justificación para el



matrimonio de los clérigos, y la Iglesia católica no pudo quedarse
atrás en este punto.

Es inútil disputar acerca de la poligamia, puesto que de hecho
existe en todas partes y sólo se trata de organizarla.

¿Dónde se encuentran verdaderos monógamos? Todos, a lo
menos durante algún tiempo, y la mayoría casi siempre, vivimos
en la poligamia.

Si todo hombre tiene necesidad de varias mujeres, justo es que
sea libre y hasta que se le obligue a cargar con varias mujeres.
Estas quedarán de ese modo reducidas a su verdadero papel,
que es el de un ser subordinado, y se verá desaparecer de este
mundo la dama, ese monstruo de la civilización europea y de la
estolidez germano-cristiana, con sus ridículas pretensiones al
respeto y al honor. ¡No más señoras, pero también no más esas
infelices mujeres que llenan al presente la Europa!...

Es evidente que por naturaleza la mujer está destinada a
obedecer, y prueba de ello que la que está colocada en ese
estado de independencia absoluta, contrario a su naturaleza, se
enreda en seguida, no importa con qué hombre, por quien se deja
dirigir y dominar, porque necesita un amo. Si es joven, toma un
amante; si es vieja, un confesor.

__________

El matrimonio es una celada que nos tiende la Naturaleza.

__________

El honor de las mujeres, lo mismo que el honor de los hombres,
es un «espíritu de cuerpo» bien entendido. En la vida de las
mujeres las relaciones sexuales son el gran negocio. El honor
consiste para una joven soltera en la confianza que inspire su
inocencia, y para una mujer casada en la fidelidad que tenga a su
marido.



Las mujeres esperan y exigen de los hombres todo lo que ellas
necesitan y apetecen. El hombre, en el fondo, no exige de la
mujer más que una sola cosa.

Así, pues, las mujeres tienen que amañárselas de tal modo que
los hombres no puedan obtener de ellas esa cosa única sino a
cambio de encargarse de ellas y de los hijos futuros. De la maña
que se den depende la felicidad de todas las mujeres. Para
obtenerla, es preciso que se sostengan entre sí y den pruebas de
espíritu de cuerpo.

Por eso marchan como una sola mujer, en apretadas filas, al
encuentro del ejército de los hombres, quienes, gracias al
predominio físico e intelectual, poseen todos los bienes terrenales.
El hombre: he ahí el enemigo común que se trata de vencer y
conquistar, a fin de llegar con esta victoria a poseer los bienes de
la tierra.

La primera máxima del honor femenino ha sido, pues, que es
preciso rehusar sin misericordia al hombre todo comercio
ilegítimo, a fin de obligarle al matrimonio como una especie de
capitulación, único medio de proveer a toda la gente femenina.

Para conseguir ese resultado, debe respetarse con todo rigor la
precedente máxima. Todas las mujeres, con verdadero espíritu
corporativo, velan por su ejecución.

Una joven soltera que ha caído, se ha hecho culpable de
traición hacia todo su sexo, porque si ese acto se generalizase,
quedaría comprometido el interés común. La expulsan de la
comunidad, se la cubre de vergüenza, y de ese modo se entera
de que ha perdido su honor. Toda mujer debe huir de ella como de
una apestada.

La misma suerte espera a la mujer adúltera, porque ha faltado a
una de las cláusulas de la capitulación consentida por el marido.
Su ejemplo es de tal naturaleza, que retraerla a los hombres de
firmar semejante tratado, y de éste depende la salud de todas las
mujeres.

Aparte de este honor particular de su sexo, la mujer adúltera
pierde también su honor civil, porque su acto es un engaño, una



grosera falta a la fe jurada. Puede decirse con alguna indulgencia
«una joven soltera seducida»; no se dice «una casada seducida».

El seductor puede devolver el honor a la primera con el
matrimonio; no puede devolvérselo a la segunda, ni aun después
del divorcio.

Viendo con claridad las cosas, reconócese, pues, que el
principio del honor de las mujeres es un espíritu de cuerpo útil,
indispensable, pero bien calculado y fundado en el interés. No
puede negarse su extremada importancia en el destino de la
mujer; pero no puede atribuírsele un valor absoluto más allá de la
vida y de los fines de la vida, y que merezca que se le sacrifique
en holocausto la vida misma...

Lo que prueba de una manera general que el honor de las
mujeres no tiene un origen verdaderamente conforme con la
Naturaleza, es el número de sangrientas víctimas que se le
ofrecen, infanticidios, suicidios de madres. Si una joven soltera
que toma un amante comete una verdadera traición hacia su
sexo, no olvidemos que el pacto femenino podrá haber sido
aceptado tácitamente, pero sin compromiso formal por parte de
ella. Y como en la mayoría de los casos ella es la primera víctima,
su locura es y infinitamente más grande que su perversidad.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
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LA MUERTE

La muerte es el genio inspirador, el musagetes de la filosofía...
Sin ella difícilmente se hubiera filosofado.

__________

Nacimiento y muerte pertenecen igualmente a la vida y se
contrapesan. El uno es la condición de la otra. Forman los dos
extremos, los dos polos de todas las manifestaciones de la vida.
Esto es lo que la más sabia de las mitologías, la de la India,
expresa con un símbolo dando como atributo a Schiwa, el dios de
la destrucción, al mismo tiempo que su collar de cabezas de
muerto, el Lingam, órgano y símbolo de la generación. El amor es
la compensación de la muerte, su correlativo esencial; se
neutralizan, se suprimen el uno al otro. Por eso, los griegos y los
romanos adornaban esos preciosos sarcófagos que aun vemos
hoy con bajorrelieves figurando fiestas, danzas, bodas, cazas,
combates de animales, bacanales, en una palabra, imágenes de
la vida más alegre, más animada, más intensa, hasta grupos
voluptuosos, y hasta sátiros ayuntados con cabras.

Su objeto era evidentemente llamar la atención al espíritu de la
manera más sensible, por el contraste entre la muerte del hombre,
quien se llora encerrado en la tumba, y la vida inmortal de la
Naturaleza.

_______

La muerte es el desate doloroso del nudo formado por la
generación con voluptuosidad. Es la destrucción violenta del error
fundamental de nuestro ser, el gran desengaño.



_______

La individualidad de la mayoría de los hombres es tan miserable
y tan insignificante, que nada pierden con la muerte. Lo que en
ellos puede aun tener algún valor, es decir, los rasgos generales
de humanidad, eso subsiste en los demás hombres. A la
humanidad y no al individuo es a quien se le puede asegurar la
duración.

Si le concediesen al hombre una vida eterna, la rigidez
inmutable de su carácter y los estrechos límites de su inteligencia
le parecerían a la larga tan monótonos y le inspirarían un disgusto
tan grande, que para verse libre de ellos concluiría por preferir la
nada.

Exigir la inmortalidad del individuo es querer perpetuar un error
hasta el infinito. En el fondo, toda individualidad es un error
especial, una equivocación, algo que no debiera existir, y el
verdadero objetivo de la vida es librarnos de él.

Prueba de ello que la mayoría de los hombres, por no decir
todos, están constituidos de tal suerte, que no podrían ser felices
en ningún mundo donde suelen verse colocados. Si ese mundo
estuviera exento de miseria y de pena, se verían presa del tedio, y
en la medida en que pudieran escapar de éste, volverían a caer
en las miserias, los tormentos, los sufrimientos. Así, pues, para
conducir al hombre a un estado mejor, no bastaría ponerle en un
mundo mejor, sino que sería preciso de toda necesidad
transformarle totalmente, hacer de modo que no sea lo que es y
que llegara a ser lo que no es. Por tanto, necesariamente tiene
que dejar de ser lo que es. Esta condición previa la realiza la
muerte, y desde este punto de vista concíbese su necesidad
moral.

Ser colocado en otro mundo y cambiar totalmente su ser, son
en el fondo una sola y misma cosa.

Una vez que la muerte ha puesto término a una conciencia
individual, ¿sería deseable que esta misma conciencia se
encendiese de nuevo para durar una eternidad? ¿Qué contiene la



mayor parte de las veces? Nada más que un torrente de ideas
pobres, estrechas, terrenales, y cuidados sin cuento. Dejadla,
pues, descansar en paz para siempre.

Parece que la conclusión de toda actividad vital es un
maravilloso alivio para la fuerza que la mantiene. Esto explica tal
vez la expresión de dulce serenidad difundida en el rostro de la
mayoría de los muertos.

_______

¡Cuán larga es la noche del tiempo ilimitado si se compara con
el breve ensueño de la vida!

_______

Cuando en otoño se observa el pequeño mundo de los insectos
y se ve que uno se prepara un lecho para dormir el pesado y largo
sueño del invierno, que otro hace su capullo para pasar el invierno
en estado de crisálida y renacer un día de primavera con toda su
juventud y en toda su perfección, y en fin, que la mayoría de ellos,
al tratar de tomar descanso en brazos de la muerte, se contentan
con poner cuidadosamente sus huevecillos en lugar favorable
para renacer un día rejuvenecidos en un nuevo ser, ¿qué otra
cosa es esto sino la doctrina de la inmortalidad enseñada por la
Naturaleza? Esto quiere darnos a entender que entre el sueño y la
muerte no hay diferencias radicales, que ni el uno ni la otra ponen
en peligro la existencia. El cuidado con que el insecto prepara su
celdilla, su agujero, su nido, así como el alimento para la larva que
ha de nacer en la primavera próxima, y hecho esto, muere
tranquilo, seméjase en todo al cuidado con que un hombre coloca
en orden por la noche sus vestidos y dispone su desayuno para la
mañana siguiente, y luego se duerme en paz.

Esto no podría suceder si el insecto que ha de morir en otoño,
considerado en sí mismo y en su verdadera esencia, no fuese



idéntico al que ha de desarrollarse en primavera, lo mismo que el
hombre que se acuesta es el que después se levanta.

_______

Mirad vuestro perro: ¡qué tranquilo y contento está! Millares de
perros han muerto antes de que éste viniese a la vida. Pero la
desaparición de todos aquellos no ha tocado para nada la idea del
perro. Esta idea no se ha obscurecido por su muerte. He aquí por
qué vuestro perro está tan fresco, tan animado por fuerzas
juveniles, como si éste fuera su primer día y no hubiese de tener
término. A través de sus ojos brilla el principio indestructible que
hay en él, el archus.

¿Qué es, pues, lo que la muerte ha destruido a través de
millares de años? No es el perro: ahí está, delante de vosotros,
sin haber sufrido detrimento alguno. Sólo su sombra, su figura, es
lo que la debilidad de nuestro conocimiento no puede percibir sino
en el tiempo.

_______

Por su persistencia absoluta, la materia nos asegura una
indestructibilidad, en virtud de la cual quien fuere incapaz de
concebir otra idea, podría consolarse con la de cierta inmortalidad.
“¡Qué! -se dirá-; la persistencia de un puro polvo, de una materia
bruta, ¿puede ser la continuidad de nuestro ser?”

¿Pero conocéis ese polvo, sabéis lo que es y lo que puede?
Antes de menospreciarlo, aprended a conocerlo. Esta materia,
que no es más que polvo y ceniza, disuelta muy pronto en el
agua, se va a convertir en un cristal, a brillar con el brillo de los
metales, a producir chispas eléctricas, a manifestar su poder
magnético... a modelarse en plantas y animales, y a desarrollar,
en fin, en su seno misterioso, esa vida cuya pérdida atormenta
tanto a vuestro limitado espíritu. ¿No es nada, pues, el perdurar
bajo la forma de esta materia?



_______

No conocemos mayor juego de dados que el juego del
nacimiento y de la muerte. Preocupados, interesados, ansiosos
hasta el extremo, asistimos a cada partida, porque a nuestros ojos
todo va puesto en ella. Por el contrario, la Naturaleza, que no
miente nunca; la Naturaleza, siempre franca y abierta, se expresa
acerca de este asunto de una manera muy diferente. Dice que
nada le importan la vida o la muerte al individuo, y esto lo expresa
entregando la vida del animal y también la del hombre a menores
azares, sin hacer ningún esfuerzo para salvarlos. Fijaos en el
insecto que va por vuestro camino; el menor extravío involuntario
de vuestro pie decide de su vida o de su muerte. Ved el animal de
los bosques, desprovisto de todo medio de huir, defenderse,
engañar, ocultarse, presa expuesta al primero que llegue; ved el
pez, cómo juega libre de inquietudes de la red aun abierta; la rana
a quien su ley impide huir y salvarse; el ave, que revolotea a la
vista del halcón, que se cierne sobre ella, a quien no ve; la oveja,
espiada por el lobo en el bosque: todas esas víctimas, débiles,
imprudentes, vagan en medio de ignorados riesgos que a cada
instante las amenazan. La Naturaleza, al abandonar así sin
resistir, sus organismos, no sólo a la avidez del más fuerte, sino al
azar más ciego, al humor del primer imbécil que pasa, a la
perversidad de un niño, la Naturaleza expresa así, con su silencio
lacónico, de oráculo, que le es indiferente el anonadamiento de
esos seres, que no pueden perjudicarla, que nada significa, y que
en circunstancias tales tan indiferente es la causa como el efecto.

Así, pues, cuando esta madre soberana y universal expone a
sus hijos sin escrúpulo a mil riesgos inminentes, sabe que el
sucumbir es que caen otra vez en su seno, donde los tiene
ocultos. Su muerte no es más que un jugueteo. Lo mismo le
sucede al hombre que a los animales. El oráculo de la Naturaleza
se extiende a nosotros. Nuestra vida nuestra muerte no le
conmueven y no debieran emocionarnos, porque nosotros
también formamos parte de la Naturaleza.



Estas consideraciones nos traen a nuestra propia especie. Y si
miramos adelante, hacia el porvenir muy remoto, y tratamos de
representarnos las generaciones futuras con sus miles de
individuos humanos diferentes de nosotros en usanzas y
costumbres, nos hacemos estas preguntas: “¿De dónde vendrán
todos? ¿Dónde están ahora?”

Pero a estas preguntas hay que sonreírse y responder: “No
puede estar sino donde toda realidad ha sido y será, en el
presente y en lo que viene.”

Por consiguiente, en ti, preguntón insensato, que desconoces tu
propia esencia y te pareces a la hoja en el árbol cuando,
marchitándose en otoño pensando en que se ha de caer, se
lamenta de su calda, y no queriendo consolarse a la vista del
fresco verdor con que se engalana el árbol en la primavera, dice
gimiendo: “No iré yo, serán otras hojas.”

¡Ah, hoja insensata! ¿Adónde quieres ir, pues, y de dónde
podrían venir las otras hojas? ¿Dónde está esa nada, cuyo
abismo temes? Reconoce tu mismo ser en esa fuerza intima,
oculta, siempre activa, del árbol, que a través de todas sus
generaciones de hojas no es atacada ni por el nacimiento ni por la
muerte. ¿No sucede con las generaciones humanas como con las
de las hojas?

FIN DE «EL AMOR, LAS MUJERES Y LA MUERTE»
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DOLORES DEL MUNDO

I

Si nuestra existencia no tiene por fin inmediato el dolor, puede
afirmarse que no tiene ninguna razón de ser en el mundo. Porque
es absurdo admitir que el dolor sin término que nace de la miseria
inherente a la vida y que llena el mundo, no sea más que un puro
accidente y no su misma finalidad. Cierto es que cada desdicha
particular parece una excepción, pero la desdicha general es la
regla.

****

Así como un arroyo corre sin remolino mientras no encuentra
obstáculos ningunos, de igual modo, en la naturaleza humana,
como en la naturaleza animal, la vida se desliza inconsciente y
distraída cuando nada se opone a la voluntad. Si la atención está
despierta, es que se han puesto trabas a la voluntad y se ha
producido algún choque. Todo lo que se alza frente a nuestra
voluntad, todo lo que atraviesa o se le resiste, es decir, todo lo
que hay desagradable o doloroso, lo sentimos en seguida con
suma claridad.

No advertimos la salud general de nuestro cuerpo, sino tan sólo
el ligero sitio donde nos hace daño el calzado; no apreciamos el
conjunto próspero de nuestros negocios, pues sólo nos preocupa
alguna insignificante pequeñez que nos apesadumbra. Así, pues,
el bienestar y la dicha son enteramente negativos; sólo el dolor es
positivo.

No conozco nada más absurdo que la mayoría de los sistemas
metafísicos que explican el mal como algo negativo. Por el



contrario, sólo el mal es positivo, puesto que se hace sentir... Todo
bien, toda felicidad, toda satisfacción son cosas negativas, porque
no hacen más que suprimir un deseo y terminar una pena.

Añádase a esto que, en general, encontramos las alegrías muy
por debajo de nuestra esperanza, al paso que los dolores la
superan con mucho.

Si queréis en un abrir y cerrar de ojos ilustraros acerca de este
asunto y saber si el placer puede más que la pena, o solamente si
son iguales, comparad la impresión del animal que devora a otro
con la impresión del que es devorado.

****

El consuelo más eficaz en toda desgracia, en todo sufrimiento,
es volver los ojos hacia los que son más desventurados que
nosotros. Este remedio está al alcance de cada uno. Pero ¿qué
resulta de ello para el conjunto?

Semejantes a los carneros que triscan en la pradera mientras el
matarife hace su elección con la mirada en medio del rebaño, no
sabemos en nuestros días felices que desastre nos prepara el
destino precisamente en aquella hora: la enfermedad,
persecución, ruina, mutilación, ceguera, locura, etc.

Todo lo que apetecemos coger se nos resiste; todo tiene una
voluntad hostil, que es preciso vencer. En la vida de los pueblos
no nos muestra la historia sino guerras y sediciones: los años de
paz sólo parecen cortas pausas, entreactos que surgen una vez
por casualidad. Y asimismo, la vida del hombre es un perpetuo
combate, no sólo contra males abstractos, la miseria o el hastío,
sino contra los demás hombres. En todas partes se encuentra un
adversario. La vida es una guerra sin tregua, y se muere con las
armas en la mano.

****



Al tormento de la existencia viene a agregarse también la
rapidez del tiempo, que nos apremia, que no nos deja tomar
aliento, y se mantiene en pie detrás de cada uno de nosotros
como un capataz de la chusma con el látigo. Sólo perdona a los
que se han entregado al tedio,

****

No obstante, así como nuestro cuerpo estallaría si se le
sustrajese de la presión de la atmósfera, así también si se quitase
en la vida el peso de la miseria, de la pena, de los reveses y de
los vanos esfuerzos, sería tan desmedido en el hombre el exceso
de su arrogancia que le destrozaría, o por lo menos le impelería a
la insensatez más desordenada y hasta a la locura furiosa.

En todo tiempo necesita cada cual cierta cantidad de cuidados,
de dolores o de miseria, como necesita lastre el buque para
tenerse a plomo y navegar derecho.

Trabajo, tormento, pena y miseria; tal es durante la vida entera
el lote de casi todos los hombres.

Pero si todos los deseos se viesen colmados apenas se
formulan, ¿con qué se llenaría la vida humana? ¿en qué se
emplearía el tiempo? Poned a la humanidad en el país de Jauja,
donde todo creciera por sí mismo, donde volasen asadas las
alondras al alcance de las bocas, donde cada uno encontrara al
momento a su amada y la consiguiese sin dificultad, y entonces
se vería a los hombres morir de aburrimiento o ahorcarse; a otros
reñir, degollarse, asesinarse y causarse mayores sufrimientos de
los que ahora les impone la Naturaleza. Así, no puede convenir a
los hombres ningún otro teatro, ninguna otra existencia...

****

En la primera juventud nos vemos colocados ante el destino
que va a abrírsenos, como los niños delante del telón de un
teatro, con la espera alegre e impaciente de las cosas que van a



pasar en el escenario. Es una dicha que nada podamos saber de
antemano. Para aquel que sabe lo que ha de pasar en realidad,
los niños son inocentes condenados, no a muerte, sino a la vida, y
que, sin embargo, no conocen aún el contenido de su sentencia.
Pero no por eso desea menos cada cual una edad avanzada para
sí, es decir, un estado que pudiera expresarse de este modo: «El
día de hoy es malo, y cada día será más malo, hasta que llegue el
peor.»

****

Cuando se representa uno (en cuanto es posible hacerlo de una
manera aproximada) la suma de miseria, de dolor y sufrimientos
de todas clases que alumbra el sol en su carrera, se está
conforme en que valiera mucho más que este astro no tuviese
otro poder sobre la tierra que el de hacer surgir el fenómeno de
vida que tiene en la luna. Sería preferible que la superficie de la
tierra, como la de la luna, se encontrase ya en el estado de cristal
cuajado y frío.

Puede también considerarse nuestra vida como un episodio que
turba inútilmente la beatitud y el sosiego de la nada. Sea como
fuere, todo hombre para quien apenas es soportable la existencia,
a medida que avanza en edad, tiene una conciencia cada vez
más clara de que la vida es en todas las cosas una gran
mixtificación, por no decir engaño...

Cualquiera que ha sobrevivido a dos o tres generaciones se
encuentra, en idéntica situación de ánimo que un espectador
sentado dentro de una barraca de titiriteros en la feria, cuando ve
las mismas farsas repetidas dos o tres veces sin interrupción. Es
que las cosas no estaban calculadas más que para una
representación, y una vez desvanecidas la ilusión y la novedad,
ya no producen ningún efecto.

Hay para perderla cabeza observando la prodigalidad de las
disposiciones tomadas; esas estrellas fijas que brillan
innumerables en el espacio infinito y no tienen otra cosa que



hacer sino iluminar mundos que sólo producen hastío en los
casos más felices, al menos a juzgar por este mundo que
conocemos.

Nada hay verdaderamente digno de envidia, ¡y cuántos
merecen lástima!

La vida es una tarea que hay que ir realizando con trabajo, y en
este sentido, la palabra defunctus es una magnífica expresión.

Imaginad por un instante que el acto genésico no fuese una
necesidad ni una voluptuosidad, sino un asunto de reflexión pura
y de razón. ¿Podría subsistir aún la humanidad? ¿No hubiera
tenido cada cual bastante lástima de la generación futura, para
ahorrarle el peso de la existencia, o por lo menos no hubiera
vacilado en imponérselo a sangre fría?

El mundo es el infierno, y los hombres se dividen en almas
atormentadas y diablos atormentadores.

Me dirán una vez más que mi filosofía no tiene consuelo, y eso
sencillamente porque digo la verdad, mientras que las gentes
prefieren oír decir: “Dios nuestro señor ha hecho bien todo lo que
ha hecho.” Id a la iglesia, y dejad en paz a los filósofos. A lo
menos, no exijáis que ajusten sus doctrinas a vuestro catecismo.
Eso lo hacen los tunantes, los filosofastros. A éstos podéis
pedirles de encargo doctrinas a vuestro antojo. Turbar el
optimismo obligado de los profesores de filosofía es tan fácil como
agradable.

Brahma produce el mundo por una especie de pecado o de
extravío, y se queda él mismo en el mundo para expiar ese
pecado hasta que esté redimido. ¡Muy bien! En el budismo, el
mundo nace a consecuencia de un trastorno inexplicable,
produciéndose después de un largo reposo en la claridad del
cielo, en la serena beatitud llamada Nirvana, que se reconquistará
con la penitencia. Es como una especie de fatalidad, que es
preciso considerar en el fondo como en un sentido moral, aun
cuando esta explicación tiene una analogía y una imagen
exactamente correspondiente en la Naturaleza por la formación
inexplicable del mundo primitivo, vasta nebulosa de donde saldrá
un sol. Pero los mismos errores morales hacen el mundo físico



gradualmente más malo, y cada vez peor, hasta que toma su triste
forma actual. ¡Perfectamente!

Para los griegos, el mundo y los dioses eran obra de una
necesidad insondable.

Esta explicación es soportable en el sentido de que nos
satisface provisionalmente.

Ormuzd vive en guerra con Ahrimán: también esto puede
admitirse.

Pero un dios como ese Jehová, que por su capricho y con
ánimo alegre produce este mundo de miseria y de lamentaciones,
y que aun se felicita y aplaude por ello, ¡esto es demasiado!
Consideremos, pues, desde este punto de vista a la religión de los
judíos como la más inferior entre las doctrinas religiosas de los
pueblos civilizados, lo cual concuerda perfectamente con el hecho
de que también es la única que, en absoluto, no tiene ninguna
huella de inmortalidad.

Aun cuando la demostración de Léibnitz fuese verdadera, aun
cuando se admitiese que entre los mundos posibles éste es
siempre el mejor, aquella demostración no daría aún ninguna
teodicea. Porque el Creador no sólo ha creado el mundo, sino
también la posibilidad misma; por consiguiente, hubiera debido
hacer posible un mundo mejor.

La miseria que llena este mundo protesta a gritos contra la
hipótesis de una obra perfecta debida a un ser infinitamente sabio,
bueno y poderoso. Por otra parte, la imperfección evidente y hasta
la caricatura burlesca del más acabado de los fenómenos de la
creación, el hombre, es de una evidencia demasiado visible. Hay
en esto una antinomia que no se puede resolver. Por el contrario,
dolores y miserias son otras tantas pruebas en pro, cuando
consideramos el mundo como obra de nuestra propia falta, y por
consiguiente, como una cosa que no podría ser mejor. Al paso
que en la primera hipótesis la miseria del mundo se trueca en una
acusación amarga contra el Creador y da margen a sarcasmos,
en el segundo caso aparece como una acusación contra nuestro
ser y nuestra voluntad misma, muy propia para humillarnos. Nos
conduce al pensamiento profundo de que hemos venido al mundo



viciados ya como hijos de padres gastados por el libertinaje, y que
si nuestra existencia es tan mísera y tiene la muerte por
desenlace, es porque continuamente tenemos que expiar esta
falta.

De un modo general, nada hay más cierto: la abrumadora falta
del mundo es lo que trae los grandes e innumerables sufrimientos
del mundo, y entendemos esta relación en el sentido metafísico, y
no en el físico y empírico. Por eso la historia del pecado original
me reconcilia con el Antiguo Testamento; a mis ojos es la única
verdad metafísica de todo el libro, aun cuando se presenta allí
bajo el velo de la alegoría. Porque nuestra existencia a nada se
parece tanto como a la consecuencia de una falta y de un deseo
culpable.

Si queréis tener siempre a mano una brújula segura a fin de
orientaros en la vida y considerarla sin cesar en su verdadero
aspecto, habituaos a considerar este mundo como un lugar de
penitencia, como una colonia penitenciaria. Así lo habían llamado
ya los más antiguos filósofos y ciertos Padres de la Iglesia.

La sabiduría de todos los tiempos, el brahmanismo, el budismo,
Empédocles y Pitágoras, confirman esta manera de ver. Cicerón
refiere que los antiguos sabios enseñaban en la iniciación en los
misterios: nos ob aliqua seelera suscepta in vita superiore,
ponarum luendarum causa natos esse. Vanini expresa esta idea
del modo más enérgico (Vanini, a quien se encontró más cómodo
quemar que refutar) cuando dice: Tot, tantisque homo repletus
miseriis, ut si christianoe religioni non repugnaret, dicere auderem:
si doemones dantur, ipsi, in hominum corpora transmigrantes,
sceleris poenas luunt. (De admirandis naturoe arcanis, diálogo L,
pág. 353.) Pero hasta en el puro cristianismo bien comprendido se
considera nuestra existencia como efecto de una falta, de una
caída.

Si nos familiarizamos con esta idea, no se esperará de la vida
sino lo que puede dar, y lejos de considerar como algo inesperado
y contrario a las reglas sus contradicciones, sufrimientos, suplicios
y miserias grandes y pequeñas, se hallarán muy en el orden,



sabiendo, en efecto, que aquí abajo cada cual lleva la pena de su
existencia y cada uno a su modo.

Entre los males de un establecimiento penitenciario, no es el
menor la sociedad que en él se encuentra. Sin que necesite y o
decirlo, saben lo que vale la sociedad de los hombres los que
merecerían otra mejor. Un alma grande, un genio, experimenta en
el mundo los mismos sentimientos de un noble prisionero por
razones de Estado que se viera en presidio con vulgares
malhechores en torno suyo. A semejanza de éste, hay que
aislarse. Pero en general, esta idea acerca del mundo nos hace
capaces de ver sin sorpresa, y con mayor motivo sin indignación,
lo que se llama imperfecciones, es decir, la mísera constitución
intelectual y moral de la mayor parte de los hombres, miseria que
hasta su misma fisonomía nos revela...

El convencimiento de que el mundo, y por consiguiente, el
hombre, son tales que no debieran existir, es de naturaleza a
propósito para llenarnos de indulgencia unos para otros. ¿Qué
puede esperarse, en efecto, de tal especie de seres? A veces
paréceme que la manera conveniente de saludarse de hombre a
hombre, en vez de decir señor, sir, etc., pudiera ser: “Compañero
de sufrimientos o compañero de miserias.” Por extraño que
parezca esto, la expresión es justa y recuerda la necesidad de la
tolerancia, de la paciencia, de la indulgencia, del amor al prójimo,
sin el cual ninguno podría pasar, y del que, por consiguiente, cada
uno es deudor de algo.

II

Al paso que la primera mitad de la vida no es más que una
infatigable aspiración hacia la felicidad, la segunda mitad, por el
contrario, está dominada por un doloroso sentimiento de temor,
porque entonces se acaba por darse cuenta más o menos clara
de que toda felicidad no es más que una quimera, y sólo el
sufrimiento es real. Por eso los espíritus sensatos más que a los
vivos goces aspiran a una ausencia de penas, a un estado



invulnerable en cierto modo. En los años de mi juventud, un
campanillazo en mi puerta me llenaba de júbilo, porque pensaba:
“¡Bueno! Va a suceder alguna cosa.” Más tarde, maduro por la
vida, ese mismo ruido despertaba un sentimiento próximo al
espanto, y decía para mis adentros: “¡Ay! ¿Qué sucederá?”

****

En la vejez extínguense las pasiones y los deseos unos tras
otros. A medida que se nos hacen indiferentes los objetos de esas
pasiones, embótase la sensibilidad, la fuerza de la imaginación se
forma cada vez más débil, palidecen las imágenes, las
impresiones no se adhieren ya, pasan sin dejar huellas, los días
ruedan cada vez más rápidos, los acontecimientos pierden
importancia y todo se decolora. El hombre, abrumado de días, se
pasea tambaleándose o descansa en un rincón, no siendo ya más
que una sombra, un fantasma de su ser pasado. Viene la muerte:
¿qué le queda aún por destruir? Un día la somnolencia se
convierte en el último sueño.

****

Todo hombre que se ha despertado de los primeros ensueños
de la juventud, que tiene en cuenta su propia experiencia y la de
los demás, que ha estudiado la historia del pasado y la de su
época, si es que indesarraigables preocupaciones no le trastornan
la razón, concluirá por llegar a reconocer que este mundo de los
hombres es el reino del azar y del error, los cuales lo dominan y
gobiernan a su antojo sin piedad ninguna, ayudados por la locura
y la malicia, que no cesan de blandir su látigo.

Por eso, lo mejor que hay entre los hombres no se abre paso
sino a través de mil penalidades. Toda aspiración noble y cuerda
difícilmente halla ocasión de manifestarse, de obrar, de dejarse
oír, al paso que lo absurdo y lo falso en el dominio de las ideas, la
chabacanería y la vulgaridad en las regiones del arte, la malicia y



la astucia en la vida práctica, reinan sin mezcla y casi sin
discontinuidad. No hay pensamiento ni obra excelentes que no
sean una excepción, un caso previsto, extraño, inaudito;
enteramente aislado, como un aerolito producido por otro orden
de cosas del que nos rige. Por lo que atañe a cada uno en
particular, la historia de una vida es siempre la historia de un
sufrimiento, porque toda carrera recorrida no es más que una
serie no interrumpida de reveses y desgracias, que cada cual se
esfuerza en ocultar porque sabe que, lejos de inspirar a los demás
simpatía o lástima, les colma por eso mismo de satisfacción.
¡Tanto les regocija representarse el fastidio del prójimo, del cual
están libres por el momento! Es raro que un hombre al final de su
vida, si es a la vez sincero y reflexivo, desee volver a comenzar el
camino y no prefiera infinitamente más la nada absoluta.

****

Nada hay fijo en esta vida fugaz: ¡ni dolor infinito; ni alegría
eterna; ni impresión permanente; ni entusiasmo duradero; ni
resolución elevada que pueda persistir la vida entera! Todo se
disuelve en el torrente de los años. Los minutos, los innumerables
átomos de pequeñas cosas, fragmentos de cada una de nuestras
acciones, con los gusanos roedores que devastan todo lo que hay
grande y atrevido... Nada se toma en serio en la vida humana: el
polvo no merece la pena.

Debemos considerar la vida cual un embuste continuo, lo
mismo en las cosas pequeñas como en las grandes. ¿Ha
prometido? No cumple nada, a menos que no sea para demostrar
cuan poco apetecible era lo apetecido: tan pronto es la esperanza
quien nos engaña como la cosa esperada. ¿Nos ha dado? No era
más que para recogérnoslo. La magia de la lontananza nos
muestra paraísos, que desaparecen como visiones en cuanto nos
hemos dejado seducir. La felicidad está siempre en lo futuro o en
lo pasado, y lo presente es cual una nubecilla obscura que el



viento pasea sobre un llano alumbrado por el sol. Delante y detrás
de ella todo es luminoso, sólo ella proyecta siempre una sombra.

****

El hombre no vive más que en el presente, que huye sin
remisión hacia el pasado y se abisma en la muerte. Salvo las
consecuencias que pueden refluir en lo presente, y que son obra
de sus actos y de su voluntad, su vida de ayer está por completo
muerta, extinta. Por eso debiera ser indiferente para su razón que
ese pasado estuviese hecho de goces o de penas. El presente se
escapa de su abrazo y se transforma sin cesar en pasado; el
porvenir es por completo incierto y sin duración... Lo mismo que
desde el punto de vista físico la marcha no es más que una caída
siempre impedida, así también la vida del cuerpo no es más que
una muerte siempre suspensa, una muerte aplazada, y la
actividad de nuestro espíritu sólo es un tedio siempre combatido...
A la postre es menester que triunfe la muerte, porque le
pertenecemos por el hecho mismo de nuestro nacimiento, y no
hace sino jugar con su presa antes de devorarla. Así es como
seguimos el curso de nuestra vida con extraordinario interés, con
mil cuidados y precauciones mil, todo el mayor tiempo posible,
como se sopla una pompa de jabón, empeñándose en inflarla lo
más que se pueda y durante el más largo tiempo, a pesar de la
certidumbre de que ha de concluir por estallar.

****

La vida no se presenta en manera alguna como un regalo que
debemos disfrutar, sino como un deber, una tarea, que tenemos
que cumplir a fuerza de trabajo. De aquí, en las grandes y en las
pequeñas cosas, una miseria general, una labor sin descanso,
una competencia sin tregua, un combate sin término, una
actividad impuesta con una extremada tensión de todas las
fuerzas del cuerpo y del espíritu.



Millones de hombres reunidos en naciones concurren al bien
público, obrando cada individuo en interés de su propio bien, pero
millares de víctimas sucumben en pro de la salud común. Unas
veces las preocupaciones insensatas, otras una política sutil,
excitan a los pueblos a la guerra. Es preciso que el sudor y la
sangre de la inmensa multitud corran en abundancia para llevar a
feliz término los caprichos de algunos o expiar sus faltas. En
tiempo de paz prosperan la industria y el comercio, las
invenciones hacen maravillas, los buques surcan los mares, traen
cosas de todos loe rincones del mundo, y las olas se tragan
millares de hombres. Todo está en movimiento: unos meditan,
otros obran; es indescriptible el tumulto.

Pero ¿cuál es el fin último de tantos esfuerzos? Mantener
durante un breve espacio de tiempo seres efímeros y
atormentados; mantenerlos, en el caso más favorable, en una
miseria resistible y en una relativa ausencia de dolor, que es
acechada al momento por el hastío. Después, la reproducción de
esta raza y la continua renovación de su modo habitual de vivir.

****

Los esfuerzos sin tregua para desterrar el sufrimiento no dan
más resultado que cambiar su figura. En su origen aparece bajo la
forma del menester, de la necesidad, del cuidado por las cosas
materiales de la vida. Si a fuerza de trabajo se logra expulsar el
dolor bajo este aspecto, al punto se transforma y adquiere otras
mil fisonomías, según las edades y las circunstancias, que son el
instinto sexual, el amor apasionado, los celos, la envidia, el odio,
la ambición, el miedo, la avaricia, la enfermedad, etcétera. Si no
encuentra otro modo de entrar en nosotros, lo hace bajo el manto
triste y gris del tedio y la saciedad, y entonces hay que forjar
armas para combatirlo. Si se logra expulsarlo, no sin combate,
vuelve a sus antiguas metamorfosis, y vuelta el baile a continuar...

****



Lo que ocupa a todos los vivos y los tiene sin aliento, es la
necesidad de asegurar la existencia. Una vez hecho esto, ya no
se sabe que hacer.

Por eso, el segundo esfuerzo de los hombres es aligerar la
carga de la vida, hacerla insensible, matar el tiempo; es decir, huir
del hastío. Una vez libertados de toda miseria material y moral,
una vez que han soltado de la espalda cualquiera otra carga, los
vemos convertirse ellos mismos en su propia carga y considerar
como una ganancia toda hora que consiguen pasar, aun cuando
en el fondo esa hora se reste de una existencia que con tanto celo
se esfuerzan en prolongar.

El hastío no es un mal despreciable; ¡qué desesperación
concluye por pintar en el rostro! Él es quien hace que los
hombres, que se aman tan poco entre sí, se busquen sin embargo
unos a otros tan locamente: es la fuente del instinto social. El
Estado lo considera como una calamidad pública, y por prudencia
toma medidas para combatirlo.

Este azote, lo mismo que el hambre, que es su extremo
opuesto, pueden impeler a los hombres a todos los
desbordamientos; el pueblo necesita panem et circenses. El rudo
sistema penitenciario de Filadelfia, fundado en la soledad y la
inacción, hace del tedio un instrumento de suplicio tan terrible,
que para librarse de él más de un condenado ha recurrido al
suicidio. Si la miseria es el aguijón perpetuo para el pueblo, el
hastío lo es para las personas acomodadas. En la vida civil, el
domingo representa el aburrimiento y los seis días de la semana
la miseria.

****

La vida del hombre oscila como un péndulo entre el dolor y el
hastío. Tales son, en realidad, sus dos últimos elementos. Los
hombres han expresado esto de una manera muy extraña.
Después de haber hecho del infierno la morada de todos los



tormentos y de todos los sufrimientos, ¿qué ha quedado para el
cielo? El aburrimiento precisamente.

****

El hombre es el más desnudo de todos los seres. No es nada
más que voluntad, deseos encarnados, un compuesto de mil
necesidades. Y he ahí que vive sobre la tierra, abandonado a sí
mismo, inseguro de todo, excepto de su miseria y de la necesidad
que le oprime. A través de las imperiosas exigencias renovadas a
diario, los cuidados de la existencia llenan la vida humana. Al
mismo tiempo le atormenta un segundo instinto, el de perpetuar
su raza. Amenazado por todas partes por los peligros más
diversos, no basta para librarse de ellos una prudencia siempre
despierta. Con paso inquieto, echando en torno suyo miradas de
angustia, sigue su camino, en lucha con el azar y con enemigos
sin número. Así iba a través de las soledades salvajes; así va
ahora en plena vida civilizada. No hay para él seguridad ninguna.

****

La vida es un mar lleno de escollos y remolinos, que el hombre
sólo evita a fuerza de prudencia y de cuidados, por más que sabe
que si consigue librarse de ellos con su habilidad y sus esfuerzos,
a medida que avanza, no puede, sin embargo, retardar el grande,
el total, el inevitable, el irremediable naufragio, la muerte, que
parece correr delante de él. Ese es el fin supremo de esta
laboriosa navegación, peor para el hombre infinitamente que
todos los escollos de que se ha librado.

****

Sentimos el dolor, pero no la ausencia de dolor; sentimos el
cuidado, pero no la falta de cuidados; el temor, pero no la



seguridad. Sentimos el deseo y el anhelo, como sentimos el
hambre y la sed: pero apenas se ven colmados, todo se acabó,
como una vez que se traga el bocado cesa de existir para nuestra
sensación. Todo el tiempo que poseemos estos tres grandes
bienes de la vida, que son salud, juventud y libertad, no tenemos
conciencia de ellos. No los apreciamos sino después de haberlos
perdido, porque también son bienes negativos. No nos
percatamos de los días felices de nuestra vida pasada hasta que
los han sustituido días de dolor... A medida que crecen nuestros
goces, nos hacemos más insensibles a ellos: el hábito ya no es
placer. Por eso mismo crece nuestra facultad de sufrir: todo hábito
suprimido causa una sensación penosa. Las horas transcurren
tanto más veloces cuanto más agradables son; tanto más lentas
cuanto más tristes, porque no es el goce lo positivo, sino el dolor,
y por eso se deja sentir la presencia de éste.

El aburrimiento nos da la noción del tiempo y la distracción nos
la quita. Esto prueba que nuestra existencia es tanto más feliz
cuanto menos lo sentimos, de donde se deduce que mejor valdría
verse libre de ella.

No podría imaginarse en absoluto un gran regocijo interno si no
viniese tras una gran miseria, porque nadie puede alcanzar un
estado de júbilo sereno y duradero; a lo sumo se llega a
distraerse, a satisfacer la vanidad propia. Por eso los poetas se
ven obligados a colocar a sus héroes en situaciones llenas de
ansiedades y tormentos, a fin de poderles librar de ellos de nuevo.
Drama y poesía épica no nos muestran sino hombres que luchan,
que sufren mil suplicios, y cada novela nos da en espectáculo los
espasmos y las convulsiones del corazón humano. Voltaire, el
feliz Voltaire, a pesar de lo favorecido que fue por la Naturaleza,
piensa como yo cuando dice: “La felicidad no es más que un
sueño; sólo el dolor es real.” Y añade: “Hace ochenta años que lo
experimento. No sé hacer otra cosa más que resignarme y decir
en mi interior que las moscas han nacido para ser devoradas por
las arañas y los hombres para ser devorados por los pesares.”

La vida de cada hombre, vista de lejos y desde arriba, en su
conjunto y en sus rasgos más salientes, nos presenta siempre un



espectáculo trágico; pero si se recorre en detalle, tiene el carácter
de una comedia. El modo de vivir, el tormento del día, el incesante
arrumaco del momento, los deseos y los temores de la semana,
las desgracias de cada hora, bajo el azar que trata siempre de
chasquearnos, son otras tantas escenas de comedia. Pero los
anhelos siempre burlados, los vanos esfuerzos, las esperanzas
que pisotea la suerte implacable, los funestos errores de la vida
entera, con los sufrimientos que se acumulan y la muerte en el
último acto: he aquí la eterna tragedia. Parece que el destino ha
querido añadir la burla a la desesperación de nuestra existencia,
cuando ha llenado nuestra vida con todos los infortunios de la
tragedia, sin que ni aun siquiera podamos sostener la dignidad de
los personajes trágicos. Lejos de esto, en el amplio detalle de la
vida representamos inevitablemente el ruin papel de bufones.

****

Es en verdad increíble cuan insignificante y desprovista de
interés, viéndola desde afuera, y cuan sorda y obscura, sentida en
los adentros, transcurre la vida de la mayor parte de los hombres.
No es más que un conjunto de tormentos, de aspiraciones
impotentes, la marcha vacilante de un hombre que sueña a través
de las cuatro edades de la vida hasta la muerte, con un cortejo de
ideas triviales.

Los hombres se parecen a esos relojes a los cuales se les ha
dado cuerda y andan sin saber por qué. Cada vez que se
engendra un hombre y se le hace venir al mundo, se da cuerda de
nuevo al reloj de la vida humana, para que repita una vez más su
rancio sonsonete gastado de eterna caja de música, frase por
frase, tiempo por tiempo, con variaciones apenas perceptibles.

Cada individuo, cada faz humana, cada vida, no es sino un
ensueño más, un efímero ensueño del espíritu infinito de la
Naturaleza, de la voluntad de vivir persistente y obstinada. No es
sino una imagen fugitiva más, que dibuja al desgaire en su infinita
página del espacio y del tiempo, que deja subsistir algunos



instantes de una brevedad vertiginosa, y borra en seguida para
dejar sitio a otras. Sin embargo (y esto es el aspecto de la vida
que más da que pensar y meditar), es preciso que la voluntad de
vivir, violenta e impetuosa, pague cada una de esas imágenes
fugaces, cada uno de esos vanos caprichos, al precio de
profundos dolores sin cuento y de una amarga muerte, largo
tiempo temida y que llega al fin. He aquí por qué nos deja de
pronto graves el aspecto de un cadáver.

****

¿Dónde hubiera ido Dante a buscar el modelo y el asunto de su
Infierno sino en nuestro mundo real? Por eso nos ha pintado un
gran infierno de verdad. Por el contrario, cuando trató de describir
el cielo y sus goces, tropezaba con una dificultad insuperable,
precisamente porque nuestro mudo no ofrece nada análogo. En
lugar de los goces del Paraíso, vióse reducido a notificarnos las
instrucciones que allí le dieron sus antepasados, su Beatriz y
diversos santos. Por donde se ve con harta claridad que clase de
mundo es el nuestro.

****

El infierno del mundo supera al Infierno del Dante en que cada
cual es diablo para su prójimo. Hay también un archidiablo,
superior a todos los demás, y es el conquistador que pone
centenares de miles de hombres unos frente a otros, y les grita:
«Sufrid: morir es vuestro destino; así, pues, ¡fusilaos, cañoneaos
los unos a los otros!» Y lo hacen.

****

Si se pusiesen delante de los ojos de cada hombre los dolores y
los tormentos espantosos a los cuales está continuamente



expuesta su vida, ante esta vista quedaría yerto de espanto. Y si
se condujese al optimista más entusiasta a través de los
hospitales, lazaretos, cámaras de tormento quirúrgico, prisiones y
lugares de suplicio; de las ergástulas de esclavos, de los campos
de batalla o de los tribunales de justicia; si se le abriesen todas las
obscuras guaridas donde se oculta la miseria huyendo de las
miradas de una curiosidad fría, y en fin, si se le dejase mirar
dentro de la torre del hambriento Ugolino, entonces de seguro que
acabaría por reconocer de que clase es este mundo al que llaman
el mejor de los mundos posibles.

****

Este mundo es campo de matanza donde seres ansiosos y
atormentados no pueden subsistir más que devorándose los unos
a los otros. Donde todo animal de rapiña es tumba viva de otros
mil, y no sostiene su vida sino a expensas de una larga serie de
martirios; donde la capacidad de sufrir crece en proporción de la
inteligencia, y alcanza, por consiguiente, en el hombre su grado
más alto. Este mundo lo han querido ajustar los optimistas a su
sistema y demostrárnoslo a priori como el mejor de los mundos
posibles. El absurdo es lastimoso.

Me dicen que abra los ojos y contemple las bellezas del mundo
que el sol alumbra; que admire sus montañas, sus valles, sus
torrentes, sus plantas, sus animales, y no sé cuantas cosas más.
Pero entonces, ¿el mundo no es más que una linterna mágica?
Ciertamente, el espectáculo es espléndido a la vista, pero en
cuanto a representar allí algún papel, eso es otra cosa.

Después del optimista viene el hombre de las causas finales.
Éste me pondera el sabio ordenamiento que prohíbe a los
planetas chocar de frente en su carrera; que impide a la tierra y al
mar contundirse formando una inmensa papilla, los tiene
claramente separados; que hace que todo no se cuaje en un hielo
eterno o se consuma por el calor, el cual, gracias a la inclinación
de la eclíptica, no permite que sea eterna la primavera, etc... Pero



estas no son más que simples conditiones sine quibus non.
Porque si existe un mundo, y han de durar sus planetas, aunque
sólo sea un tiempo igual al que el rayo luminoso de una remota
estrella fija emplea en llegar hasta ellos, y si no desaparecen
como el hijo de Lessing inmediatamente después de nacer, era
preciso que las cosas no es tuviesen tan torpemente armadas que
amenazasen perecer desde el primer momento.

Lleguemos ahora a los resultados de esta obra tan ponderada y
consideremos los actores que se mueven en este escenario de
tan sólida tramoya. Vemos aparecer el dolor al mismo tiempo que
la sensibilidad, y crecer a medida que ésta se hace inteligente.
Vemos el deseo y el sufrimiento andar al mismo paso,
desarrollarse sin límites, hasta que al cabo la vida humana no
ofrece más que un argumento de tragedias o de comedias. Desde
entonces, si se es sincero, se estará poco dispuesto a entonar el
aleluya de los optimistas.

****

Si un Dios ha hecho ese mundo, yo no quisiera ser ese Dios. La
miseria del mundo me desgarraría el corazón.

****

Si nos imaginamos la existencia de un demonio creador, hay
derecho a gritarle, enseñándole su creación: “¿Cómo te has
atrevido a interrumpir el sacro reposo de la nada, para hacer
surgir tal masa de desdichas y de angustias?”

****

Si se considera la vida bajo el aspecto de su valor objetivo, es
dudoso que sea preferible a la nada. Hasta diré que si se pudieran
dejar oír la experiencia y la reflexión, alzarían su voz en favor de



la nada. Si se golpease en las losas de los sepulcros para
preguntar a los muertos si quieren resucitar, moverían la cabeza
negativamente. Tal es también la opinión de Sócrates en la
apología de Platón. Y hasta el simpático y alegre Voltaire no
puede menos de decir: «Gusta la vida, pero la nada no deja de
tener algo bueno», y añade: «No sé qué es la vida eterna, pero
esta vida es una broma pesada.»

****

Querer es esencialmente sufrir, y como vivir es querer, toda vida
es por esencia dolor. Cuanto más elevado es el ser, más sufre...
La vida del hombre no es más que una lucha por la existencia,
con la certidumbre de resultar vencido... La vida es una cacería
incesante, donde los seres, unas veces cazadores y otras
cazados, se disputan las piltrafas de una horrible presa. Es una
historia natural del dolor, que se resume así: querer sin motivo,
sufrir siempre, luchar de continuo y después morir... Y así
sucesivamente por los siglos de los siglos, hasta que nuestro
planeta se haga trizas.
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EL ARTE

Todo deseo nace de una necesidad, de una privación, de un
sufrimiento. Satisfaciéndolo se calma. Mas por cada deseo
satisfecho, ¡cuántos sin satisfacer! Además, el deseo dura largo
tiempo, las exigencias son infinitas, el goce es corto y
mezquinamente tasado.

Y hasta ese placer que por fin se consigue no es más que
aparente, otro le sucede, y si el primero es una ilusión
desvanecida, el segundo es una ilusión que aun dura. Nada en el
mundo es capaz de aquietar la voluntad ni de fijarla de un modo
duradero; lo más que del destino puede obtenerse, aseméjase
siempre a la limosna que se arroja a los pies del mendigo, y que si
sostiene hoy su vida sólo es para prolongar mañana su tormento.
Así, en tanto que estamos bajo el dominio de los deseos y bajo el
imperio de la voluntad, en tanto que nos abandonamos a las
esperanzas que nos apremian, a los temores que nos persiguen,
no hay para nosotros descanso ni dicha duraderos. En el fondo, lo
mismo da que nos empeñemos en alguna persecución o que
huyamos ante alguna amenaza, que nos agiten la espera o el
temor: las cavilaciones que nos causan las exigencias de la
voluntad bajo todas sus formas, no cesan de turbar y atormentar
nuestra existencia. Así el hombre, esclavo del querer, está
continuamente amarrado a la rueda de Ixión, vierte siempre en el
tonel de las Danaides, es Tántalo devorado por la sed eterna.

Pero cuando una circunstancia externa a nuestra armonía
interior nos eleva por un momento por encima del torrente infinito
del deseo, libertan a nuestro espíritu de la opresión de la voluntad,
apartan nuestra atención de todo lo que la solicita y se nos
aparecen las cosas desligadas de todos los prestigios de la
esperanza, de todo interés propio, como objetos de contemplación
desinteresada y no de concupiscencia. Entonces es cuando ese



reposo vanamente buscado por todos los caminos abiertos al
deseo, pero que siempre ha huido de nosotros, se presenta en
cierto modo por sí mismo y nos da la sensación de la paz en toda
su plenitud. Ese es el estado libre de dolores que celebraba
Epicuro como el mayor de los bienes todos, como la felicidad de
los dioses; porque entonces nos vemos por un instante
manumitidos de la abrumadora opresión de la voluntad,
celebramos la fiesta después de los trabajos forzados del querer,
se detiene la rueda de Ixión... ¿Qué importa entonces ver la
puesta del sol desde el balcón de un palacio o a través de las
rejas de una cárcel?

Acorde intimo y predominio del pensamiento puro sobre el
querer: esto puede producirse en todos los lugares. Testigos, esos
admirables pintores holandeses, que han sabido ver de una
manera tan objetiva objetos tan mínimos, y que nos han legado
una prueba tan duradera de su desprendimiento y de su placidez
de espíritu en las escenas de interior. El espectador no puede
contemplarlas sin conmoverse, sin representarse el estado de
ánimo del artista, tranquilo, apacible, lleno de serenidad, tal como
necesitaba ser para fijar su atención en objetos insignificantes,
indiferentes, y reproducirlos con tanta solicitud. Y la impresión es
tanto más fuerte, cuanto que, por un contraste con nosotros
mismos, nos choca la oposición entre esas pinturas tan
sosegadas a nuestros sentimientos, siempre tétricos, siempre
agitados por inquietudes y deseos.

****

Basta echar desde fuera una mirada desinteresada a todo
hombre, a toda escena de la vida, y reproducirlos con la pluma o
el pincel, para que al punto aparezcan llenos de interés y de
encanto, y verdaderamente dignos de envidia. Pero si nos
encontramos luchando con esa situación o somos ese hombre,
¡oh! entonces, como suele decirse, ni el demonio que lo aguante.
Tal es el pensamiento de Goethe:



De todo lo que apena nuestra vida,
nos gusta la pintura.

Cuando era yo joven, hubo un tiempo en que sin cesar me
esforzaba en representarme todos mis actos como si se tratase
de otro, probablemente para gozar más de ellos.

Las cosas no tienen atractivo sino en tanto que no nos atañen.
La vida nunca es bella. Sólo son bellos los cuadros de la vida
cuando los alumbra y refleja el espejo de la poesía, sobre todo en
la juventud, cuando no sabemos aún que es vivir.

****

Coger al vuelo la inspiración y darle cuerpo en los versos: tal es
la obra de la poesía lírica.

Y sin embargo, el poeta lírico refleja a la humanidad entera en
sus íntimas profundidades, y todos los sentimientos que millones
de generaciones pasadas, presentes o futuras han experimentado
y experimentarán en las mismas circunstancias, que se
reproducirán siempre, encuentran en la poesía su viva y fiel
expresión.

El poeta es el hombre universal. Todo lo que ha agitado el
corazón de un hombre, todo lo que la naturaleza humana ha
podido experimentar y producir en todas circunstancias, todo lo
que habita y fermenta en un ser mortal, ese es su dominio, que se
extiende a toda la Naturaleza. Por eso el poeta lo mismo puede
cantar la voluptuosidad que el misticismo, ser Ángelus Silesius o
Anacreonte, escribir tragedias o comedias, representar los
sentimientos nobles o vulgares, según su humor y su vocación.
Nadie puede mandar al poeta que sea noble, elevado, moral,
piadoso y cristiano, que sea o deje de ser esto o lo otro, porque es
el espejo de la humanidad y presenta a ésta la imagen clara y fiel
de lo que siente.

****



Es un hecho notabilísimo y muy digno de atención que el
objetivo de toda la alta poesía sea la representación del lado
horrible de la naturaleza humana, el dolor sin nombre, los
tormentos de los hombres, el triunfo de la perversidad, la irónica
dominación del azar, la irremediable caída del justo y del inocente.
Esto es un signo notable de la constitución del mundo y de la
existencia. ¿No vemos en la tragedia a los seres más nobles,
después de largos combates y sufrimientos, renunciar para
siempre a los propósitos que perseguían hasta entonces con tanta
violencia, o apartarse de todos los goces de la vida
voluntariamente y con júbilo? Así con el príncipe de Calderón;
Gretchen en Fausto; Hamlet, a quien su querido Horacio seguiría
con mucho gusto, pero que le promete quedarse y respirar aún
algún tiempo en un mundo tan rudo y lleno de dolores, para narrar
la suerte de Hamlet y purificar su memoria: lo mismo que la virgen
de Orleans, que la desposada de Mesina: todos mueren
purificados por los sufrimientos; es decir, después de que ha
muerto en ellos ya la voluntad de vivir...

El verdadero sentido de la tragedia es esta mira profunda: que
las faltas espiadas por el héroe no son las faltas de él, sino las
faltas hereditarias; es decir, el crimen mismo de existir,

Pues el delito mayor del hombre,
es haber nacido.

****

La tendencia y el fin último de la tragedia consisten en
inclinarnos a la resignación, a la negación de la voluntad de vivir,
mientras que, por el contrario, la comedia nos incita a vivir y nos
anima. Verdad es que la comedia, como toda representación de la
vida humana, nos pone inevitablemente ante la vista los
sufrimientos y los aspectos repulsivos; pero sólo nos los muestra
como males transitorios que concluyen por un desenlace feliz,
como una mezcla de triunfos, victorias y esperanzas que a la



postre se llevan la palma. Además, hace resaltar lo que hay
constantemente alegre y siempre ridículo hasta en las mil y una
contrariedades de la vida, a fin de mantenernos de buen humor,
sean las que fueren las circunstancias. Como último resultado,
afirma, pues, que la vida tomada en conjunto es muy buena, y
sobre todo, picaresca y muy regocijada.

Por supuesto, hay que dejar que caiga el telón en seguida del
desenlace feliz, a fin de que no veamos lo que viene después;
mientras que, en general, acaba la tragedia de tal suerte que ya
no puede ocurrir más, pues todos mueren.

****

El poeta épico o dramático no debe ignorar que él es el destino
y que ha de ser despiadado como éste. Al mismo tiempo es el
espejo de la humanidad, y debe presentar en escena caracteres
malos y a veces infames, locos, necios, cortos de espíritu; de vez
en cuando un personaje razonable, o prudente, o bueno, u
honrado, y muy rara vez una naturaleza generosa, como para
demostrar que es la más singular de las excepciones.

En todo Homero me parece que no hay un carácter
verdaderamente generoso, aunque hay muchos buenos y
honrados. En todo Shakespeare se encuentran a lo sumo uno o
dos, y aun en su nobleza no tienen nada de sobrehumanos: son
Cordelia y Coriolano. Sería difícil contar más, mientras que los
otros se cruzan allí como una muchedumbre... En Minna de
Barnheim, de Léssing, hay exceso de escrúpulo y de noble
generosidad por todas partes. Con todos los héroes de Goethe
combinados y reunidos, difícilmente se formaría un carácter de
una generosidad tan quimérica como el marqués de Posa en el
Don Carlos de Schiller.

****



No hay hombre ni acción que no tenga su importancia. En todos
y a través de todo se desenvuelve más o menos la idea de la
humanidad. No hay circunstancia en la vida humana que sea
indigna de reproducirse por medio de la pintura. Por eso es una
injusticia para con los admirables pintores de la escuela
holandesa limitarse a elogiar su habilidad técnica. En lo demás se
les mira desde la altura, con desdén, porque casi siempre
representan hechos de la vida común, y sólo se concede
importancia a los asuntos históricos o religiosos. Ante todo
convendría recordar que el interés de un acto no tiene ninguna
relación con su importancia externa, y que a veces hay gran
diferencia entre las dos cosas.

La importancia exterior de un acto se mide por sus
consecuencias para el mundo real y en el mundo real. Su
importancia interior está en el profundo horizonte que nos abre
acerca de la esencia misma de la humanidad, poniendo en plena
luz ciertos aspectos de esta naturaleza inadvertidos a menudo,
escogiendo ciertas circunstancias favorables en que se expresan
y desarrollan sus particularidades. La importancia interna es la
única que vale para el arte, y la importancia externa para la
historia.

Una y otra son independientes en absoluto, y lo mismo pueden
hallarse juntas que separadas. Un acto capital en la historia,
considerado en sí mismo, puede ser vulgarísimo, insignificante en
grado sumo, y recíprocamente, una escena de la vida diaria, una
escena doméstica, puede tener un gran interés ideal si pone en
plena y brillante luz seres humanos, actos y deseos humanos
hasta en los más ocultos repliegues.

Sean las que fueren la importancia del fin perseguido y las
consecuencias del acto, el rasgo de la Naturaleza puede
permanecer siendo el mismo: así, por ejemplo, nada, importa que
ministros inclinados encima de un mapa se disputen territorios y
pueblos, o que labriegos riñan en una taberna por una partida de
naipes o una suerte de dados, lo mismo que es indiferente jugar al
ajedrez con peones de oro o con piezas de madera.



****

La música no expresa nunca el fenómeno, sino únicamente la
esencia íntima, el en sí de todo fenómeno; en una palabra, la
voluntad misma. Por eso no expresa tal alegría especial o
definida, tales o cuales tristezas, tal dolor, tal espanto, tal
arrebato, tal placer, tal sosiego de espíritu, sino la misma alegría,
la tristeza, el dolor, el espanto, los arrebatos, el placer, el sosiego
del alma. No expresa más que la esencia abstracta y general,
fuera de todo motivo y de toda circunstancia. Y sin embargo,
sabemos comprenderla perfectamente en esta quinta esencia
abstracta.

****

La invención de la melodía, el descubrimiento de todos los más
hondos secretos de la voluntad y de la sensibilidad humana, esto
es obra del genio. La acción del genio es allí más visible que en
cualquiera otra parte, más irreflexiva, más libre de intención
consciente: es una verdadera inspiración. La idea, es decir, el
conocimiento preconcebido de las cosas abstractas y positivas, es
aquí absolutamente estéril, como en todas las artes. El compositor
revela la esencia más íntima del mundo y expresa la sabiduría
más profunda en una lengua que su razón no comprende, lo
mismo que una sonámbula da luminosas respuestas acerca de
cosas de que no tiene conocimiento ninguno cuando está
despierta.

****

Lo que hay de intimo e inexpresable en toda música, lo que nos
da la visión rápida y pasajera de un paraíso a la vez familiar e
inaccesible, que comprendemos y no obstante no podríamos
explicar, es que presta voz a las profundas y sordas agitaciones



de nuestro ser, fuera de toda realidad, y por consiguiente, sin
sufrimiento.

****

Así como hay en nosotros dos disposiciones esenciales del
sentimiento, la alegría o a lo menos el contentamiento, y la
aflicción o por lo menos la melancolía, así también la música tiene
dos tonalidades generales correspondientes, mayor y menor, el
sostenido y el bemol, y casi siempre está en la una o en la otra.
Pero, en verdad, ¿no es extraordinario que haya un signo para
expresar el dolor, sin ser doloroso físicamente ni siquiera por
convención, y sin embargo, tan expresivo que nadie puede
equivocarse, el bemol? Por esto puede medirse hasta qué
profundidad penetra la música en la Naturaleza íntima del hombre
y de las cosas.

En los pueblos del Norte, cuya vida está sujeta a duras
condiciones, sobre todo en los rusos, domina el bemol hasta en la
música de iglesia.

El allegro en bemol es muy frecuente en la música francesa y
muy característico. Es como si alguien se pusiera a bailar con
unos zapatos que le hacen daño.

****

Las frases cortas y claras de la música de baile; de aires
rápidos, sólo parecen hablar de una felicidad vulgar, fácil de
conseguir. Por el contrario, el allegro maestoso, con sus grandes
frases, sus anchas avenidas, sus largos rodeos, expresa un
esfuerzo grande y noble hacia un fin lejano, que se concluye por
alcanzar. El adagio nos habla de los sufrimientos de un grande y
noble esfuerzo que menosprecia todo regocijo mezquino. Pero lo
más sorprendente es el efecto del bemol y del sostenido. ¿No es
asombroso que el cambio de un semitono, la introducción de una
tercera menor en lugar de una tercera mayor, dé en seguida una



sensación inevitable de pena y de inquietud, de la cual nos libra
inmediatamente el sostenido? El adagio en bemol se eleva hasta
la expresión del más profundo dolor, se convierte en una queja
desgarradora. La música de baile en bemol expresa el engaño de
una dicha vulgar que hubiera debido desde liarse. Parece
describirnos la persecución de algún fin inferior, obtenido al cabo
a través de muchos esfuerzos y fastidios.

****

Una sinfonía de Beethoven nos descubre un orden maravilloso
bajo un desorden aparente. Es como un combate encarnizado,
que un instante después se resuelve en un hermoso acorde. Es el

rerum concordia discors una imagen fiel y cabal de la esencia
de este mundo, que rueda a través del espacio sin premura y sin
descanso, en un tumulto de formas sin número que se
desvanecen sin cesar. Pero al mismo tiempo, a través de la
sinfonía, hablan todas las pasiones y todas las emociones
humanas, alegría, tristeza, amor, odio, espanto, esperanza, con
matices infinitos, y sin embargo, enteramente abstractos, sin nada
que los distinga unos de otros con claridad. Es una forma sin
materia, como un mundo de espíritus aéreos.

****

Después de haber meditado largo tiempo a acerca de la
esencia de la música, os recomiendo el goce de este arte como el
más exquisito de todos. No hay ninguno que obre más directa y
hondamente, porque no hay ningún otro que revele más directa y
hondamente la verdadera naturaleza del mundo. Escuchar
grandes y hermosas armonías es como un baño del alma: purifica
de toda mancha, de todo lo malo y mezquino, eleva al hombre y le
pone de acuerdo con los más nobles pensamientos de que es
capaz, y entonces comprende con claridad todo lo que vale, o
más bien, todo lo que pudiera valer.



****

Cuando oigo música, mi imaginación juega a menudo con la
idea de que la vida de todos los hombres, y la mía propia, no son
más que sueños de un espíritu eterno, buenos o malos sueños;
de que cada muerte es un despertar.
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LA MORAL

La virtud no se enseña, como tampoco el genio. La idea que se
tiene de la virtud es estéril, y no puede servir más que de
instrumento, como las cosas técnicas en materia de arte. Esperar
que nuestros sistemas de moral y nuestras éticas puedan formar
personas virtuosas, nobles y santas, es tan insensato como
imaginar que nuestros tratados de estética puedan producir
poetas, escultores, pintores y músicos.

****

No hay más que tres resortes fundamentales de las acciones
humanas, y todos los motivos posibles sólo se relacionan con
estos tres resortes. En primer término, el egoísmo, que quiere su
propio bien y no tiene límites; después la perversidad, que quiere
el mal ajeno y llega hasta la suma crueldad, y últimamente la
conmiseración, que quiere el bien del prójimo y llega hasta la
generosidad, la grandeza del alma. Toda acción humana debe
referirse a uno de estos tres móviles, o aun a dos a la vez.

I

EL EGOÍSMO

Inspira tal horror el egoísmo, que hemos inventado la urbanidad
para ocultarlo como una parte vergonzosa. Pero sobresale a
través de todos los velos y se denuncia en todo encuentro, donde
instintivamente nos esforzamos por utilizar cada nuevo



conocimiento para servirnos en uno de nuestros innumerables
proyectos.

Siempre es nuestra primera idea saber si tal hombre puede
sernos útil para alguna cosa. Si no nos puede servir, ya no tiene
ningún valor... Y tanto sospechamos ese mismo sentimiento en
los demás, que si nos acontece pedir un consejo o un informe,
perdemos toda la confianza en lo que se nos dice, a poco que
supongamos que hay en ello algún interés. Al punto pensamos
que nuestro consejero quiere valerse de nosotros como
instrumento suyo, y atribuimos su parecer, más que a la prudencia
de su razón, a sus intenciones secretas, por grande que sea la
primera, por débiles y lejanas que fuesen las segundas.

****

Por naturaleza, el egoísmo carece de límites. El hombre no
tiene más que un deseo absoluto: conservar su existencia,
librarse de todo dolor y hasta de toda privación. Lo que quiere es
la mayor suma posible de bienestar, la posesión de todos los
goces que es capaz de imaginar, los cuales se ingenia por variar y
desarrollar incesantemente.

Todo obstáculo que se alza entre su egoísmo y sus
concupiscencias excita su malhumor, su cólera, su odio; es un
enemigo a quien hay que aplastar. Quisiera en lo posible gozar de
todo, poseerlo todo, y cuando no, querría por lo menos dominarlo
todo. «Todo para mí, nada para los demás» es su divisa.

El egoísmo es colosal, no cabe en el universo. Si se diese a
elegir a cada uno entre el anonadamiento del universo y su propia
perdición, no necesito decir cual serla la respuesta.

Cada cual se hace el centro del mundo, lo refiere todo a sí.
Hasta los más grandes trastornos de los imperios se consideran
ante todo desde el punto de vista del propio interés, por ínfimo y
remoto que pueda ser. ¿Hay contraste más pasmoso? De una
parte ese interés superior y exclusivo que cada cual se toma por
sí mismo, y de la otra esa mirada indiferente que echa a todos.



Hasta es una cosa cómica ese convencimiento de tantas
personas que obran como si fuesen las únicas que tienen una
existencia real y como si sus semejantes sólo fueran vanas
sombras, puros fantasmas.

Para pintar la enormidad del egoísmo con una hipérbole
llamativa, me he fijado en esta: “Muchas gentes serían capaces
de matar a un hombre para coger la grasa del muerto y untarse
con ella las botas.” Sólo me asalta un escrúpulo: ¿será esto una
hipérbole?

****

El Estado, esa obra maestra del egoísmo inteligente y
razonado, ese total de todos los egoísmos individuales, ha
depositado los derechos de cada uno en manos de un poder
infinitamente superior al poder del individuo y que le obliga a
respetar los derechos de los demás. Así quedan en las tinieblas el
desmedido egoísmo de casi todos, la perversidad de muchos, la
ferocidad de algunos. La fuerza los tiene encadenados, y de ello
resulta una apariencia engañosa. Pero que se encuentre, como
algunas veces ocurre, eludido o paralizado el poder protector del
Estado, y se verán estallar a la luz del día los apetitos insaciables,
la sórdida avaricia, la falsedad secreta, la perversidad, la perfidia
de los hombres. Entonces retrocedemos y damos grandes gritos,
como si topáramos con un monstruo aun desconocido. Sin
embargo, sin la presión de las leyes, sin la necesidad que se tiene
de honor y consideración, todas esas pasiones triunfarían a diario.
¡Es preciso leer las causas célebres, la historia de los tiempos
revueltos, para saber lo que hay en el fondo del hombre, lo que
vale su moralidad! Esos millares de seres que están a nuestra
vista, obligándose mutuamente a respetar la paz, en el fondo son
otros tantos tigres y lobos, a quienes sólo impide morder un fuerte
bozal.

Imaginad suprimida la fuerza pública, o sea quitado el bozal.
Retrocederíais con espanto ante el espectáculo que se ofrecería a



vuestros ojos, espectáculo que cada cual se figura fácilmente.
¿No basta esto para confesar cuan poco arraigo tienen la religión,
la conciencia, la moral natural, cualquiera que sea su
fundamento? Sin embargo, en presencia de los sentimientos
egoístas antimorales, entregados a sí mismos, veríase entonces
revelarse también en el hombre el verdadero instinto moral,
desplegar su poderío y manifestar lo que puede hacer. Y se vería
que hay tanta variedad en los caracteres morales como
variedades hay de inteligencia, y no es poco decir.

****

¿Tiene su origen la conciencia en la Naturaleza? Puede
dudarse de ello. A lo menos, hay también una conciencia
bastarda, conscientia spuria, que a menudo se confunde con la
verdadera.

La angustia y el arrepentimiento causados por nuestros actos,
no son a menudo más que el temor a las consecuencias. La
violación de ciertas reglas exteriores, arbitrarias y hasta ridículas,
despierta escrúpulos enteramente análogos a los remordimientos
de conciencia. Así, ciertos judíos estarían abrumados ante la idea
de haber fumado una pipa en su propio domicilio en sábado
contraviniendo al precepto de Moisés, que dice. «No encenderéis
ningún fuego el día del sábado en vuestras casas.»

Tal hidalgo u oficial no se consuela de haber faltado en alguna
ocasión a las reglas de ese código de los locos que se llama
código del honor, hasta el extremo de que más de uno, que no
pudo cumplir su palabra o satisfacer las exigencias de las leyes
del honor, se ha levantado la tapa de los sesos. Conozco
ejemplos de ello. Y sin embargo, el mismo hombre violará sin
escrúpulo todos los días su palabra, con tal que no hubiere
añadido esas palabras fatídicas, ese juramento: por mi honor.

En general, toda inconsecuencia, toda imprevisión, todo acto
contrario a nuestros proyectos, a nuestros principios, a nuestros
convencionalismos de cualquiera especie, y hasta toda



indiscreción, toda torpeza, toda bobada, dejan tras de sí un
gusano que nos roe en silencio, una espina clavada en el
corazón.

Muchas gentes se asombrarían si viesen de que elementos se
compone esta conciencia de la cual se forman una idea tan
grandiosa. Un quinto de temor a los hombres, un quinto de
temores religiosos, un quinto de preocupaciones, un quinto de
vanidad y un quinto de costumbre: eso es todo. Tanto valdría decir
como aquel inglés: “No soy bastante rico para comprarme una
conciencia.”

****

Aun cuando los principios y la razón abstracta no son en
manera alguna la fuente primitiva o el primer fundamento de la
moralidad, sin embargo, son indispensables para la vida moral.
Son como un depósito alimentado por la fuente de toda moralidad,
pero que no corre de continuo, sino que se conserva, y en el
momento útil puede difundirse allí donde haga falta... Sin
principios firmes, una vez puestos en movimiento los instintos
inmorales por las impresiones externas, nos dominarían con
imperio. Sostenerse firme en los principios, seguirlos a despecho
de los opuestos motivos que nos solicitan, es lo que se llama
poseerse a sí mismo.

****

Los actos y la conducta de un individuo y de un pueblo pueden
modificarse muchísimo por los dogmas, el ejemplo y el hábito.
Pero los actos tomados en sí mismos no son más que vanas
imágenes; sólo les da importancia moral la disposición de ánimo
que impele a ejecutar los actos. Esta puede ser absolutamente la
misma, aun con manifestaciones exteriores en un todo diferentes,
Con igual grado de perversidad, puede uno morir en el patíbulo y



otro extinguirse lo más apaciblemente del mundo en medio de los
suyos.

Se manifiesta el mismo grado de perversidad en un pueblo por
actos groseros, homicidio, canibalismo, y en otro, por el contrario,
suavemente y en miniatura, por intrigas de corte, opresiones y
sutiles astucias de todas clases, pero el fondo de las cosas es el
mismo siempre.

Pudiera imaginarse un Estado perfecto, o tal vez hasta un
dogma que inspirase una fe absoluta en premios y castigos
después de la muerte, que consiguiera impedir todo delito:
políticamente, esto sería mucho, pero moralmente no se ganaría
nada, puesto que sólo quedarían encadenados los actos y no la
voluntad. Podrían ser correctas las acciones: la voluntad
continuaría siendo perversa.

II

LA CONMISERACIÓN

La conmiseración es ese hecho asombroso y lleno de misterios
en virtud del cual vemos borrarse la línea fronteriza que a los ojos
de la razón separa totalmente un ser de otro ser, y convertirse el
“no yo” en cierto modo en el “yo”.

Sólo la conmiseración es el principio real de toda justicia libre y
de toda caridad verdadera.

La conmiseración es un hecho innegable de la conciencia
humana; es esencialmente propia de ésta y no depende de
nociones anteriores, de ideas a priori, religiones, dogmas, mitos,
educación y cultura. Es producto espontáneo, inmediato,
inalienable de la Naturaleza; resiste a todas las pruebas y se
manifiesta de todos tiempos y países. En todas partes se la
invoca con confianza, por la seguridad que se tiene de que existe
en cada hombre, y nunca se cuenta entre el número de los
«dioses extraños». El ser que no conoce la conmiseración está



fuera de la humanidad, y esta misma palabra “humanidad” se
toma a menudo como sinónimo de conmiseración.

****

Puede objetarse a toda buena acción nacida únicamente de
convicciones religiosas que no es desinteresada, que proviene de
la idea de un premio o un castigo esperado o temido; en fin, que
no es puramente moral. Si se considera el móvil moral de la
compasión, ¿quién se atrevería a poner en duda ni un solo
instante que en todas las épocas, en todos los pueblos, en todas
las situaciones de la vida, en plena anarquía, en medio de los
horrores de las revoluciones y de las guerras, en las grandes
como en las pequeñas cosas, cada día, a cada hora, la
compasión hace sentir sus efectos benéficos y verdaderamente
maravillosos, impide muchas injusticias, provoca de improviso
más de una buena acción sin esperanza de recompensa, y que en
todas partes donde obra por sí sola reconocemos en ella,
conmovidos, admirados, el valor moral, puro y sin mezcla?

****

Envidia y lástima; cada cual lleva dentro de sí esos dos
sentimientos diametralmente opuestos. Lo que los hace nacer es
la comparación involuntaria e inevitable de nuestra propia
situación con la de los demás. Según reacciona esta comparación
sobre cada carácter individual, uno u otro de esos sentimientos
llega a ser fundamental disposición y fuente de nuestros actos. La
envidia no hace más que elevar, engrosar y consolidar el muro
que se alza entre tú y yo. Por el contrario, la lástima lo hace
delgado y transparente, a veces lo destruye de arriba abajo, y
entonces se disipan todas las diferencias entre yo y los otros
hombres.



****

Cuando nos encontremos puestos en relación con un hombre,
no nos paremos a pesar su inteligencia ni su valor moral, lo que
nos conduciría a reconocer la perversidad de sus intenciones, la
estrechez de su razón, la falsedad de sus juicios, y no podría
despertar en nosotros más que desprecio y aversión.
Consideremos más bien sus sufrimientos, sus miserias, sus
angustias, sus dolores, y entonces sentiremos cuan de cerca nos
toca; entonces se despertará nuestra simpatía, y en vez de odio y
menosprecio experimentaremos por él esa conmiseración que es
el único banquete a que nos convida el Evangelio.

****

Si se ha considerado la perversidad humana y se está pronto a
indignarse ante ella, es preciso dirigir en seguida la mirada a la
angustia de la existencia humana. Y recíprocamente, si la miseria
os espanta, volved los ojos a la perversidad. Entonces se verá
que una y otra se equilibran y se reconocerá la justicia eterna. Se
verá que el mismo mundo es el juicio del mundo.

****

Hasta la cólera más legítima se calma al punto ante la idea de
que quien nos ha ofendido es un desventurado. Lo que la lluvia es
para el fuego, eso es la lástima para la ira. Cuando alguien trate
de vengar cruelmente una injuria, lo aconsejo, si no quiere
prepararse remordimientos, que se figure con vivos colores
cumplida ya su venganza, que se represente a su víctima presa
de sufrimientos físicos y morales, en lucha con la miseria y la
necesidad, y que diga para sí: «He ahí mi obra.» Si algo en el
mundo puede extinguir la cólera, es esta idea.



****

La causa de que, en general, prefieran los padres a los hijos
enfermizos, es el que siempre da compasión verlos.

****

La lástima, principio de toda moralidad, toma también bajo su
protección a los brutos, al paso que en los otros sistemas de
moral europea se tiene para con ellos tan poca responsabilidad y
tan escasos miramientos. La pretendida carencia de derechos de
los animales, el prejuicio de que no tiene importancia moral
nuestra conducta para con ellos, de que no hay, como suele
decirse, deberes para con los irracionales, esto es precisamente
una grosería que subleva, una barbarie del Occidente, que tiene
su origen en el judaísmo...

Es preciso recordarles a esos menospreciadores de los brutos,
a esos occidentales judaizantes, que lo mismo que ellos han sido
amamantados por sus madres, también el perro lo ha sido por la
suya.

La conmiseración con los animales está íntimamente unida a la
bondad de carácter de tal suerte, que se puede afirmar de seguro
que quien es cruel con los animales no puede ser buena persona.

****

Una compasión sin límites hacia todos los seres vivientes es la
prenda más firme y segura de la conducta moral. Esto no exige
ninguna casuística. Puede estarse seguro de que quien esté lleno
de ella no ofenderá a nadie, no usurpará los derechos de nadie,
no hará daño a nadie; antes al contrario, será indulgente con cada
cual, perdonará a cada uno, socorrerá a todos en la medida de
sus fuerzas, y todas sus acciones llevarán el sello de la justicia y
del amor a los hombres. Inténtese decir una vez: «Este hombre es



virtuoso, pero no conoce la compasión», o bien: «Es un hombre
injusto y malvado, pero es muy compasivo», y entonces saltará a
la vista la contradicción.

No todo el mundo tiene los mismos gustos; pero no conozco
plegaria más hermosa que aquella con que terminan todas las
obras antiguas del teatro indio (como antaño terminaban las
comedias inglesas con estas palabras: “Por el rey”). He aquí cual
es su sentido: “Puedan permanecer libres de dolores todos los
seres vivientes.”

III

RESIGNACIÓN, RENUNCIAMIENTO, ASCETISMO Y
LIBERACIÓN

Cuando la punta del velo de Maya (la ilusión de la vida
individual) se ha levantado ante los ojos de un hombre, de tal
suerte que ya no hace diferencia egoísta entre su persona y los
demás hombres, toma tanto interés por los sufrimientos extraños
como por los propios, llegando a ser caritativo hasta la
abnegación, pronto a sacrificarse por la salud de los demás.

Ese hombre, que ha llegado hasta el punto de reconocerse a sí
mismo en todos los seres, considera como suyos los infinitos
sufrimientos de todo lo que vive, y debe apropiarse el dolor del
mundo. Ninguna angustia le es extraña. Todos los tormentos que
ve y raras veces puede dulcificar, todos los dolores que oye
referir, hasta los mismos que él concibe, hieren su alma como si
fuese él la propia víctima de ellos.

Insensible a las alternativas de bienes y de males que se
suceden en su destino, libre de todo egoísmo, descubre los velos
de la ilusión individual. Todo lo que vive, todo lo que sufre está
igualmente cerca de su corazón. Concibe el conjunto de las
cosas, su esencia, su eterno flujo, los vanos esfuerzos, las luchas
interiores y los sufrimientos sin fin; por todas partes adonde
vuelva las miradas ve el hombre que sufre, el animal que sufre y



un mundo que se desvanece eternamente. Desde entonces únese
a los dolores del mundo más estrechamente que el egoísta a su
propia persona.

Con tal conocimiento del mundo, ¿cómo podría con incesantes
deseos afirmar su voluntad de vivir, adherirse más y más a la vida
y abrazarla cada vez más estrechamente? El hombre seducido
por la ilusión de la vida individual, esclavo del egoísmo, no ve en
las cosas sino lo que atañe a su persona, y toma de ellas motivos
siempre renovados para desear y querer. Por el contrario, el que
penetra la esencia de las cosas en sí, el que domina el conjunto,
llega al descanso de todo deseo. Desde entonces, la voluntad se
aparta de la vida, rechaza con espanto los goces que la
perpetúan. El hombre llega entonces al estado del renunciamiento
voluntario, de la resignación, de la tranquilidad verdadera y de la
ausencia absoluta de voluntad.

****

Mientras que el perverso, entregado por la violencia de su
voluntad y de sus deseos a tormentos internos continuos y
devoradores, cuando el manantial de todos los goces llega a
secarse, se ve reducido a apagar la sed con el espectáculo de las
desventuras ajenas; por el contrario, el hombre que está
penetrado de la idea de la dejación absoluta, cualquiera que fuere
su desnudez, por privado que esté exteriormente de toda alegría y
de todo bien, gusta, sin embargo, de pleno regocijo y goza de un
sosiego verdaderamente celestial. ¡No más diligencia inquieta
para él, no más júbilo bullicioso, ese júbilo al que tantas penas
preceden y siguen, inevitable condición de la existencia para el
hombre que tiene gustoso apego a la vida! Lo que siente es una
paz inquebrantable, un sosiego profundo, una íntima serenidad,
un estado que no podemos imaginar sin aspirar a él con ardor,
porque nos parece el único justo, infinitamente superior a
cualquier otro; un estado al que nos convidan y llaman lo mejor
que hay en nosotros y esa voz interior que nos grita: Sapere aude.



Entonces comprendemos bien que todo deseo cumplido, toda
dicha arrancada a la miseria del mundo, son como la limosna que
sostiene hoy al mendigo para que mañana se muera de hambre,
al paso que la resignación es como una tierra recibida por
herencia, que pone para siempre al abrigo de los cuidados al feliz
poseedor.

****

Sabemos que los instantes en que la contemplación de las
obras de arte nos hace libres de los ávidos deseos, cual si
sobrenadásemos por encima de la pesada atmósfera de tierra,
son al mismo tiempo los más felices que conocemos.

Por esto podemos figurarnos qué felicidad ha de experimentar
el hombre, cuya voluntad se aquieta, no por algunos instantes,
como en el goce desinteresado de lo bello, sino para siempre, y
hasta se extingue por completo de tal modo, que ya no queda sino
la última chispa con destellos vacilantes que sostiene al cuerpo y
se apagará con él. Cuando tras rudos combates contra su propia
naturaleza ha concluido ese hombre por triunfar del todo, no
existe sino en estado de ser puramente intelectual, como un
espejo del mundo que nada enturbia. En adelante, nada podrá
causarle angustia ni agitarle, porque ha roto los mil lazos del
querer que nos tienen encadenados al mundo y nos dan tirones
en todos sentidos, con dolores continuos en forma de deseo,
temor, envidia, cólera. Dirige atrás una mirada tranquila y risueña
a las ilusorias imágenes de este mundo que pudieron agitar y
atormentar un día su corazón. Ahora, está ante ellas tan
indiferente como ante las piezas de ajedrez terminada la partida, o
ante los disfraces de Carnaval que se han desnudado al
amanecer, y cuyas figuras han podido atraernos o conmovernos
en la noche del último día de Carnestolendas. Desde entonces la
vida y sus formas flotan ante sus ojos como una fugaz aparición,
como un ligero sueño de la madrugada para el hombre medio
despierto, un sueño que la verdad atraviesa ya con sus rayos y



que no puede engañarnos más. Y cual un ensueño desvanécese
también al fin la vida, sin transición brusca.

****

Si se considera cuan necesarios son para libertarnos la mayor
parte de las veces la miseria y los infortunios, se confesará que
antes debiéramos envidiar la desventura ajena que su dicha. Por
esa razón, el estoicismo que reta al destino es para el alma una
gruesa coraza contra los dolores de la vida y ayuda a soportar
mejor lo presente. Pero es opuesto a la verdadera salud, porque
endurece el corazón. ¿Y cómo podría hacerse mejor el estoico
por el sufrimiento, cuando bajo su corteza de piedra es insensible
a él? Hasta cierto límite, no es muy raro ese estoicismo. A
menudo es pura afectación, un modo de poner a mal tiempo
buena cara, y cuando es real, la mayor parte de las veces
proviene de pura insensibilidad, de falta, de energía, de vivacidad
de sentimiento y de imaginación, necesarios para sentir un gran
dolor.

Todo el que se mata quiere la vida; sólo se queja de las
condiciones en que se le ofrece. No renuncia, pues, a la voluntad
de vivir, sino únicamente a la vida, de la cual destruye en su
persona uno de los fenómenos transitorios... Precisamente cesa
de vivir porque no puede cesar de querer, y suprimiendo en él el
fenómeno de la vida, es como afirma su deseo de vivir. Porque
justamente el dolor al cual se sustrae es lo que, como
mortificación de la voluntad, hubiera podido conducirle a la
dejación voluntaria y a quedar libre. Sucede con quien se mata
como con un enfermo que prefiriese conservar su enfermedad por
no tener energía para dejar concluir una operación dolorosa, pero
saludable. El sufrimiento soportado con valor le permitiría suprimir
la voluntad; pero se exime del sufrimiento destruyendo en su
cuerpo aquella manifestación de la voluntad, de tal suerte que
ésta subsiste sin obstáculos.



****

Sólo por el conocimiento reflexivo de las cosas, pocos hombres
llegan a penetrarse de la ilusión del principium individuationis.
Pocos hombres llenos de perfecta bondad de alma, de la
universal caridad, llegan por fin a reconocer todos los dolores del
mundo como suyos propios, para venir a la negación de la
voluntad. En el que se acerca más a este grado superior, las
comodidades personales, el halagüeño encanto del momento, el
atractivo de la esperanza, los deseos renacientes de continuo,
son un eterno obstáculo al renunciamiento, un eterno cebo para la
voluntad. De ahí procede el que se haya personificado en los
demonios la multitud de seducciones que nos tientan y solicitan.

Por eso es preciso que un sufrimiento inmenso destroce
nuestra voluntad antes que llegue al renunciamiento de sí misma.
Cuando ha recorrido todos los grados de la angustia creciente,
cuando después de una suprema resistencia toca en el abismo de
la desesperación, el hombre se reconcentra súbitamente dentro
de sí mismo, se conoce, conoce al mundo, transfórmase su alma,
se eleva sobre sí misma y sobre todo sufrimiento. Purificado
entonces, santificado en cierto modo con un sosiego y una
felicidad inquebrantables, con una elevación inaccesible renuncia
a todos los objetos de sus deseos apasionados y recibe la muerte
con alegría. De la purificadora llama del dolor brota
repentinamente, cual pálida luz, la negación de la voluntad de
vivir, o sea la libertad de este mundo.

Los mismos criminales pueden purificarse así por un gran dolor;
se vuelven enteramente otros. Sus pasados crímenes no les
oprimen ya la conciencia; sin embargo, están dispuestos a
expiarlos por la muerte, y ven gustosos extinguirse en ellos ese
fenómeno transitorio de la voluntad, que desde entonces les es
extraño y como un objeto de horror. En el conmovedor episodio de
Gretchen, Goethe nos ha dado una incomparable y brillante
pintura de esta negación de la voluntad, causada por un gran
infortunio y por la desesperación. Es un modelo cabal de esta



segunda manera de llegar al renunciamiento, a la negación de la
voluntad, no por el puro conocimiento de los dolores de todo un
mundo, con los cuales se identifica voluntariamente, sino por un
dolor que aplasta y con el cual se ve uno mismo abrumado.

Un gran dolor, una gran desgracia pueden forzarnos a conocer
las contradicciones de la voluntad de vivir consigo mismo, y
mostrarnos con claridad la nada de todo esfuerzo. Así se ha visto
a menudo cambiar súbitamente, resignarse, arrepentirse, hacerse
frailes o anacoretas, después de una vida agitada por tumultuosas
pasiones, a reyes, héroes y aventureros. Tal es el asunto de todas
las historias auténticas de conversiones, por ejemplo, la de
Raimundo Lulio.

Un día, una hermosa a quien amaba desde mucho tiempo atrás
le concede al fin en su casa una cita. Loco de alegría, entra en el
dormitorio de ella; pero entreabriéndose la joven el cuerpo del
vestido, le descubre un pecho corroído por horrible cáncer. A
partir de ese instante, como si hubiera entrevisto el infierno, se
convirtió, abandonó la corte del rey de Mallorca, se retiró a un
yermo y se hizo penitente.

La conversión de Rancé se asemeja mucho a la de Raimundo
Lulio. Había consagrado su juventud a todos los placeres, y vivía
en íntimos tratos con una señora de Monbazón. Una noche, a la
hora de la cita, encuentra vacía la estancia, obscura, revuelta;
tropieza con el pie en una cosa, la cabeza de su querida, que
habían separado del tronco; había muerto de repente, y no habían
podido hacer entrar su cadáver en el féretro de plomo colocado
junto a ella. Afligido por un dolor sin limites, Rancé se hizo en
1663 reformador de la orden de Trapenses, enteramente
degenerada de su antigua disciplina. Bien pronto la condujo a esa
grandeza de renunciamiento que aun vemos hoy, a esa negación
de la voluntad metódicamente conducida a través de las más
duras privaciones, a esa vida de una austeridad y un trabajo
increíbles, que llena de santo horror al extraño, cuando al penetrar
en el convento le llama desde luego la atención la humildad de
esos verdaderos monjes que, extenuados por ayunos, frías
vigilias, preces y trabajos, se arrodillan ante él, hijo del mundo y



pecador, para pedirle su bendición. En el pueblo más alegre,
regocijado, sensual y ligero (¿hay necesidad de decir Francia?) es
donde esta orden, única entre todas, se ha mantenido intacta a
través de todas las revoluciones.

Preciso es atribuir su duración a la profunda seriedad que no
puede desconocerse en el espíritu que la anima, y que excluye
toda consideración secundaria. La decadencia de la religión no la
ha alcanzado, porque sus raíces penetran en las profundidades
de la Naturaleza humana mucho más aún que en un dogma
positivo cualquiera.

****

Apartemos la vista de nuestra propia insuficiencia, de la
estrechez de nuestros sentimientos y prejuicios, para dirigirla
hacia los que han vencido al mundo, a aquellos en quienes
habiendo llegado la voluntad al pleno conocimiento de sí misma,
se ha retraído de todas las cosas y se ha negado libremente, y
espera que se apaguen sus últimas chispas con el cuerpo que las
anima. Entonces, en lugar de esas pasiones irresistibles, de esa
actividad sin descanso; en lugar de ese incesante tránsito del
deseo al miedo y de la alegría al dolor; en lugar de esa esperanza
que nada satisface y nunca se sosiega ni se desvanece y con que
se forja el ensueño de la vida para el hombre subyugado por la
voluntad, vemos esa paz superior a toda razón, ese tranquilo mar
del sentimiento, ese profundo reposo, esa seguridad
inconmovible, esa serenidad, cuyo reflejo nada más en el rostro,
tal como lo han pintado Rafael y Correggio, es todo un Evangelio
en que podemos fiarnos. No queda más que el conocimiento; la
voluntad se ha desvanecido.

****

El espíritu íntimo y el sentido de la verdadera y pura vida del
claustro y del ascetismo en general, es que se siente uno digno y



capaz de una existencia mejor que la nuestra, y se quiere fortificar
y sostener este convencimiento por el menosprecio de todos los
vanos goces de este mundo. Espérase con sosiego y seguridad el
fin de esta vida, privada de sus engañosos incentivos, para
saludar un día la hora de la muerte como la de la libertad.

****

Quietismo, es decir, renunciamiento a todo deseo; ascetismo,
es decir, inmolación reflexiva de la voluntad egoísta, y misticismo,
es decir, conciencia de la identidad de su ser con el conjunto de
las cosas y el principio del universo; tres disposiciones del alma
que se enlazan estrechamente. Cualquiera que hace profesión de
una de ellas se ve atraído hacia las otras, en cierto modo a pesar
suyo. Nada hay tan portentoso como ver el acuerdo de todos los
que nos han predicado esas doctrinas, a través de la extremada
variedad de tiempos, países y religiones. Nada tan curioso como
la seguridad inconmovible como la roca, la certidumbre interior
con que nos presentan el resultado de su experiencia íntima.

****

En verdad que no es el judaísmo, sino el brahmanismo y el
budismo, quienes, por su espíritu y tendencia moral, se aproximan
al cristianismo. El espíritu y la tendencia moral son la esencia de
una religión, y no los mitos con que los envuelve.

El espíritu del Antiguo Testamento es verdaderamente extraño
al puro cristianismo, porque en todo el Nuevo Testamento se trata
del mundo como una cosa a la cual no se pertenece y no se ama,
una cosa que está bajo el imperio del diablo. Esto se halla
conforme con el espíritu del ascetismo, de renunciamiento y de
victoria sobre el mundo; espíritu que, junto con el amor al prójimo
y el perdón de las injurias, señala el rasgo fundamental y la
estrecha afinidad que unen al cristianismo, al brahmanismo y al



budismo. Sobre todo en el cristianismo, es necesario ir al fondo de
las cosas y penetrar más allá de la corteza.

****

El protestantismo, al eliminar el ascetismo y el celibato, que es
su punto capital, ataca por eso mismo a la esencia del
cristianismo, y desde este punto de vista puede considerársele
como una apostasía. Bien se ha visto en nuestros días, cuando el
protestantismo ha degenerado poco a poco en un racionalismo
ramplón, especie de pelagianismo moderno que viene a resumirse
en un buen padre que crea el mundo con el fin de divertirnos
mucho en él, en lo cual le salió bonitamente el tiro por la culata.
Ese buen padre, bajo ciertas condiciones, se compromete a
proporcionar también más tarde a sus fieles servidores un mundo
mucho más bello, cuyo único inconveniente es tener una entrada
tan funesta.

Esto podrá ser de seguro una buena religión para pastores
protestantes con todas las comodidades materiales, casados e
ilustrados, pero eso no es cristianismo. El cristianismo es la
doctrina que afirma que el hombre es profundamente culpable
sólo por el hecho de nacer, y al mismo tiempo enseña que el
corazón debe aspirar a desligarse del mundo, lo cual no se puede
conseguir sino a costa de los más penosos sacrificios, por la
dejación voluntaria, por el anonadamiento de sí mismo; es decir,
por una total transformación de la naturaleza humana.

****

El optimismo no es, en el fondo, más que una forma de
alabanzas que la voluntad de vivir (única y primera causa del
mundo) se otorga sin razón a sí misma cuando se mira con
complacencia en su propia obra. No sólo es una doctrina falsa; es
una doctrina corruptora, porque nos presenta la vida como un
estado apetecible y da como objetivo de la vida la felicidad del



hombre. Desde ese momento, cada cual se imagina que tiene los
más justificados derechos a la felicidad y al goce. Así, pues, si,
como es harto frecuente, no le tocan en suerte esos bienes, se
cree víctima de una injusticia.

Es mucho más justo considerar el trabajo, las privaciones, la
miseria y el sufrimiento coronado por la muerte como fines de
nuestra vida (así lo hacen el brahmanismo, el budismo y también
el verdadero cristianismo), porque todos esos males conducen a
la negación de la voluntad de vivir. En el Nuevo Testamento se
representa el mundo como un valle de lágrimas, la vida como un
medio de purificar el alma, y un instrumento de martirio es el
símbolo del cristianismo.

****

En nuestros días, el cristianismo ha olvidado su verdadera
significación para degenerar en un chabacano optimismo.

****

La moral de los indostanes, tal como se expresa del modo más
variado y enérgico en los Vedas y Puranas de sus poetas, en los
mitos y leyendas de sus santos, en sus sentencias y reglas de
vida, prescribe expresamente: el amor al prójimo, con absoluto
desasimiento de sí mismo; el amor, no limitado sólo a los
hombres, sino extendido a todos los seres vivientes; la caridad,
llevada hasta el abandono del salario cotidiano obtenido a fuerza
de sudor y de fatiga; una mansedumbre sin límites para con aquel
que nos ofenda; el bien y el amor devueltos por el mal que se nos
hiciere, por grande que éste sea; el perdón alegre y espontáneo
de toda injuria; la abstinencia de todo alimento animal; una
castidad absoluta y el renunciamiento a toda voluptuosidad para
quien aspire a la santidad verdadera; el menosprecio de todas las
riquezas, de toda mansión, de toda propiedad; una soledad
profunda y absoluta, pasada en muda contemplación; un



arrepentimiento voluntario y penitencias lentas y espontáneas
para mortificar absolutamente la voluntad, hasta morir de hambre,
entregarse a los cocodrilos, precipitarse desde lo alto de una roca
del Himalaya santificada por esta costumbre, enterrarse vivo,
arrojarse bajo las ruedas del carro gigantesco que pasea las
imágenes de los dioses, en medio de los cánticos, de los gritos de
júbilo y la danza de las bayaderas. Y estas prescripciones, el
origen de las cuales se remonta a más de cuatro mil años, viven
aún hasta en su rigor más extremado en ese pueblo, por
degenerado que esté hoy.

Unas costumbres por tan largo tiempo sostenidas entre tantos
millones de hombres, unas prácticas que imponen tan
abrumadores sacrificios, no pueden ser arbitraria invención de
algún cerebro alucinado; deben tener hondas raíces en la esencia
misma de la humanidad.

Añadiré que no puede admirarse bastante la concordancia, la
perfecta unanimidad de sentimientos que se advierte, si se lee la
vida de un santo o de un penitente cristiano y la del santo
indostánico. A través de la variedad, de la oposición absoluta de
dogmas, costumbres y medios, son idénticos el esfuerzo, la vida
interior de uno y otro.

Los místicos cristianos y los maestros de la filosofía vedanta
están conformes también en considerar como superfluas las obras
exteriores y los ejercicios religiosos para aquel que concluye por
alcanzar la perfección.

Tanta concordancia entre pueblos tan diferentes y en una época
tan remota, es una prueba de hecho de que no se trata aquí,
como aventuran con complacencia los ramplones optimistas, de
una aberración, de un extravío del espíritu y de los sentidos;

antes al contrario, es un aspecto esencial de la naturaleza
humana, un admirable aspecto que rara vez se manifiesta y que
se expresa en ese ascetismo.

****



Así, considerando la vida de los santos, que sin duda rara vez
nos es dado encontrar y conocer por nuestra propia experiencia,
pero la historia de los cuales nos traza el arte con una verdad
segura y profunda, nos es preciso disipar la tétrica impresión de
esa nada que flota como último término detrás de toda virtud, de
toda santidad, y que tememos como el nulo teme las tinieblas, en
vez de tratar de huir de ellas como los indostanes por medio de
mitos y palabras vacías de sentido, tales como la reabsorción en
Brahma, o el Nirvana de los budistas. Lo confesamos: lo que
queda después de la supresión total de la voluntad, no es
absolutamente nada para todos aquellos que están ávidos aun de
querer vivir: es la Nada. Pero también para aquellos en quienes la
voluntad ha llegado a apartarse de su objeto y negarse a sí
misma, ¿qué es nuestro mundo, que nos parece tan real, con
todos sus soles y sus vías lácteas? Nada.
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LA RELIGIÓN

No cabe duda; el conocimiento de la muerte, la consideración
del sufrimiento y de la miseria de la vida, son los que dan el
impulso más fuerte al pensamiento filosófico y a las
interpretaciones metafísicas del mundo.

Si nuestra vida no tuviese límites ni dolores, tal vez a ningún
hombre se le hubiera ocurrido la idea de preguntarse por qué
existe el mundo y se encuentra constituido precisamente de esta
manera; todo se comprendería por sí mismo.

Así se explica también el interés que nos inspiran los sistemas
filosóficos y los religiosos. Este poderoso interés refiérese sobre
todo al dogma de una duración cualquiera después de la muerte.
Y si las religiones parecen preocuparle ante todas las cosas de la
existencia de sus dioses y emplear todo su celo en defenderla, en
el fondo es únicamente porque relacionan con esa existencia el
dogma de la inmortalidad y lo consideran como inseparable de
ella: sólo les llega al alma la inmortalidad. Si pudiese asegurarse
de otro modo la vida eterna al hombre, al punto se enfriaría en
ardiente celo por sus dioses, y hasta cedería el sitio a una
indiferencia casi absoluta, en cuanto se le demostrase de un
modo evidente la imposibilidad de la vida futura... Por eso los
sistemas materialistas o los sistemas escépticos del todo nunca
ejercerán una influencia general o duradera.

****

Templos e iglesias, pagodas y mezquitas, atestiguan en todos
tiempos, con su magnificencia y su grandeza, la necesidad
metafísica del hombre, que, fuerte e indestructible, sigue paso a
peso a la necesidad física.



Verdad es que si estuviésemos de humor satírico, pudiera
añadirse que esa necesidad es modesta, pues se contenta con
poca cosa. Fábulas burdas, cuentos insulsos, y a menudo no
hace falta nada más. Grábense temprano en el espíritu del
hombre, y esas fábulas y leyendas llegan a ser explicaciones
suficientes de su existencia y puntales de su moralidad. Pensad,
por ejemplo, en el Corán. Ese librejo ha bastado para fundar una
religión, que difundida por el mundo satisface la necesidad
metafísica, de millones de hombres desde hace mil doscientos
años. Sirve de fundamento a su moral, les inspira un gran
desprecio de la muerte y entusiasmo para guerras sangrientas y
vastas conquistas. En ese libro encontramos la más triste y
miserable figura del deísmo. Tal vez haya perdido mucho en las
traducciones, pero no he podido descubrir en él ni una sola idea
de algún valor, lo cual prueba que la capacidad metafísica no va a
la par de la necesidad metafísica.

****

No contento con los cuidados, aflicciones y apuros que le
impone el mundo real, el espíritu humano crea para sí otro mundo
imaginario bajo la forma de mil supersticiones diversas. Estas le
preocupan de todas maneras; les consagra lo mejor de su tiempo
y de sus fuerzas, en cuanto el mundo real le permite un sosiego
que no es capaz de saborear. Puede comprobarse este hecho, en
su origen, en los pueblos que, situados bajo un cielo suave y
sobre un suelo clemente, han tenido una existencia fácil, como los
indostanes; después los griegos y los romanos, más tarde los
italianos, los españoles, etcétera. El hombre se forja a su imagen
demonios, dioses y santos, que exigen a cada momento
sacrificios, rezos, ornamentos, votos formados y cumplidos,
peregrinaciones, prosternamientos, cuadros, adornos, etc. Ficción
y realidad se mezclan en su servicio, y la ficción obscurece a la
realidad. Todo suceso de la vida se acepta como una
manifestación de su poder. Las conversaciones místicas con esas



divinidades ocupan la mitad de los días y sostienen la esperanza
sin cesar. El hechizo de la ilusión las hace a menudo más
interesantes que el trato con seres reales. ¡Qué expresión y qué
síntoma de la ingénita miseria del hombre, de la urgente
necesidad que tiene de auxilio y asistencia, de ocupación y
pasatiempo! Aun cuando pierda fuerzas útiles e instantes
preciosos en vanas plegarias y en sacrificios vanos, en vez de
ayudarse a sí mismo, si surgen de pronto riesgos imprevistos, no
cesa, sin embargo, de ocuparse y distraerse en esa conversación
fantástica con un mundo de espíritus soñados. Esta es la ventaja
de las supersticiones, ventaja que es preciso no desdeñar.

****

Para domeñar las almas bárbaras y apartarlas de la injusticia y
de la crueldad, no es útil la verdad, porque no pueden concebirla.
Lo útil es el error, un cuento, una parábola. De ahí procede la
necesidad de enseñar una fe positiva.

****

Cuando se comparan las prácticas de los fieles con la excelente
moral que predica la religión cristiana, y más o menos toda
religión, y nos imaginamos que valdría esta moral si el brazo
secular no impidiese los crímenes, y lo que tendríamos que temer
si sólo por un día se suprimiesen todas las leyes, no puede menos
de confesarse que la acción de todas las religiones sobre la
moralidad es realmente muy débil. De seguro que la falta estriba
en lo flojo de la fe. En teoría, y en tanto que se aferra a las
meditaciones piadosas, cada cual se cree firme en su fe. Pero los
hechos son la dura piedra de toque de todas nuestras
convicciones. Cuando se llega a los hechos y hay que dar prueba
de su fe con grande abnegación y duros sacrificios, entonces es
cuando se ve aparecer toda su debilidad. Cuando un hombre
medita seriamente un delito, abre ya una brecha en la moralidad



pura. La primera consideración que luego le detiene es la de la
justicia y la policía. Si pasa adelante, esperando sustraerse a
ellas, el segundo obstáculo que se presenta entonces es la
cuestión de honor. Si se franquea, puede apostarse casi sobre
seguro que, después de haber triunfado de estas dos poderosas
resistencias, un dogma religioso cualquiera no tendrá fuerza
suficiente para impedirle obrar. Porque si un peligro próximo y
seguro no espanta, ¿cómo se dejaría refrenar por un riesgo
remoto y que sólo se funda en la fe?

****

Lo que había de moral en la religión de los griegos reducíase a
bien poca cosa, limitándose poco más o menos todo ello al
respeto del juramento. No había allí ni moral ni dogma oficiales.
Sin embargo, no vemos que la generalidad de los griegos haya
sido moralmente inferior a los hombres de los siglos cristianos. La
moral del cristianismo es infinitamente superior a la de todas las
demás religiones que antes aparecieran en Europa. Pero ¿quién
podría creer que la moralidad de los europeos haya mejorado en
la misma proporción, ni siquiera que sea actualmente superior a la
de los otros países? Esto sería un gran error. Entre los
mahometanos, los guebros, los in-dostánicos y los budistas se
encuentran por lo menos tanta honradez, fidelidad, tolerancia,
dulzura, beneficencia, generosidad y abnegación como entre los
pueblos cristianos. Además, sería larga la lista de las crueldades
bárbaras que han acompañado al cristianismo. Cruzadas
injustificables, exterminio de gran parte de los primitivos
habitantes de América y colonización de esta parte del mundo con
esclavos negros, arrancados sin derecho ni sombra de derecho
de su suelo natal, y condenados toda su vida a un trabajo de
galeotes; persecución infatigable de los herejes; tribunales de
Inquisición que claman venganza al cielo; noche de San
Bartolomé; ejecución de diez y ocho mil holandeses por el duque



de Alba, etc., etc., hechos poco favorables, que dejan en la
incertidumbre acerca de la superioridad del cristianismo.

****

La religión católica es una instrucción para mendigar el cielo,
que sería demasiado incómodo merecer. Los clérigos son los
intermediarios de esta mendicidad.

****

La confesión fue una feliz idea; porque, en verdad, cada uno de
nosotros es un juez moral perfecto y competente, que conoce con
exactitud el bien y el real. Esto es cierto de cada uno de nosotros,
con tal de que la información verse sobre las acciones ajenas y no
sobre las propias, y con tal de que sólo se trate de aprobar y
desaprobar, mientras que los otros se encargan de la ejecución.
Por eso el primero que llega puede tomar en absoluto, como
confesor, el puesto de Dios.

****

Las religiones son necesarias al pueblo, y hasta resultan para él
un beneficio. Hasta cuando pretenden oponerse a los progresos
humanos en el conocimiento de la verdad, hay que echarlas a un
lado con todos los miramientos posibles. Pero pedir que un gran
ingenio, un Goethe, un Shakespeare, acepte por convencimiento
los dogmas de una religión cualquiera, es pedir que un gigante
calce los zapatos de un enano.

****

En realidad, toda religión positiva es la usurpadora del trono
que pertenece a la filosofía. Por eso los filósofos siempre serán



hostiles a la religión, aun cuando debieran considerarla como un
mal necesario, unas muletas para la debilidad morbosa del
espíritu de la mayor parte de los hombres.

****

En la nueva filosofía, Dios representa el papel de los últimos
reyes francos bajo los mayordomos de palacio. No es más que un
nombre que se conserva para mayor provecho y comodidad, a fin
de introducirse con más facilidad en el mundo.
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LA POLÍTICA

El Estado no es más que el bozal que tiene por objeto volver
inofensivo a ese animal carnicero, el hombre, y hacer de suerte
que tenga el aspecto de un herbívoro.

****

El hombre es en el fondo un animal salvaje, una fiera. No le
conocemos sino domado, enjaulado en ese estado que se llama
civilización. Por eso retrocedemos con terror ante las explosiones
accidentales de su naturaleza. Que caigan, no importa cómo, los
cerrojos y las cadenas del orden legal, que estalle la anarquía, y
entonces se verá lo que es el hombre.

****

La organización de la sociedad humana oscila como un péndulo
entre dos extremos, dos polos, dos males opuestos: el
despotismo y la anarquía. Cuanto más se aleja del uno, más se
aproxima al otro. Entonces se os ocurre que el justo medio sería
el punto conveniente. ¡Qué error! Estos dos males no son
igualmente malos y peligrosos. El primero es infinitamente menos
de temer. En primer término, los golpes del despotismo no existen
sino en estado de posibilidad, y cuando se manifiestan con
hechos, no alcanzan más que a un hombre entre millones de
hombres. En cuanto a la anarquía, son inseparables la posibilidad
y la realidad: sus golpes alcanzan a cada ciudadano y todos los
días.

La especie humana está para siempre, y por naturaleza,
condenada al sufrimiento y a la ruina. Aun cuando con ayuda del



Estado y de la historia se pudiesen remediar la injusticia y la
miseria, hasta el punto de que la tierra se convirtiera en una
especie de Jauja, los hombres llegarían a pelearse por
aburrimiento, a precipitarse unos contra otros, o bien el exceso de
población traería consigo el hambre, y ésta los destruiría.

****

Es raro que un hombre reconozca, toda su espantosa malicia
en el espejo de sus actos.

¿Pensáis de veras que Robespierre, o Bonaparte, o el
emperador de Marruecos, o los asesinos que suben al patíbulo,
son los únicos malos entre todos los hombres? ¿No veis que
muchos harían otro tanto si pudiesen?

****

Propiamente hablando, Bonaparte no es más malvado que
muchos, por no decir que la mayoría de los hombres. No tiene
más que el egoísmo tan común, que consiste en buscar su bien a
expensas de los demás. Lo único que le distingue es una fuerza
más grande para satisfacer esa voluntad, una inteligencia mayor,
una razón más grande, un valor más grande. Además, el azar le
daba un campo favorable. Gracias a todas esas condiciones
reunidas, hizo en pro de su egoísmo lo que otros mil apetecerían,
pero no pueden hacer. Todo granuja que con su malicia se
proporciona la más ínfima ventaja con detrimento de sus
camaradas, por mínimo que sea el daño que cause, es tan malo
como Bonaparte.

****

Si gustáis de planes utópicos, os diré que la única solución del
problema político y social sería el despotismo de los sabios y de



los justos, de una aristocracia pura y verdadera, obtenida
mediante la generación por la unión de los hombres de
sentimientos más generosos con las mujeres más inteligentes y
agudas. Esta proposición es mi utopía y mi república de Platón.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
10-06-2019



EL HOMBRE Y LA SOCIEDAD

Las cosas pasan en el mundo como en las comedias de Gozzi,
donde las mismas personas aparecen siempre con las mismas
intenciones y la misma suerte. Los motivos y los sucesos difieren,
sin duda, en cada argumento, pero el espíritu de los sucesos
permanece siendo el mismo.

Los personajes de una pieza tampoco saben nada de lo que
pasó en otra donde también eran actores. Así, después de toda la
experiencia de las comedias precedentes, Pantalone no se ha
vuelto más diestro ni más generoso, ni Tartaglia más honrado, ni
Brighella más valiente, ni Colombina más virtuosa.

****

Nuestro mundo civilizado no es más que una gran mascarada.
Encuéntranse allí caballeros, frailes, soldados, doctores,
abogados, sacerdotes, filósofos y no sé que más aún. Pero no
son lo que representan; son simples máscaras, bajo cuyos
disfraces se ocultan la mayoría de las veces buscadores de
dinero. Éste se pone la careta de la justicia y del derecho, con
ayuda de un abogado, para ofender mejor a su semejante; el otro,
con el mismo fin, ha elegido el antifaz del bien público y del
patriotismo; el de más allá, el de la religión, de la fe inmaculada.
Para toda clase de fines secretos más de uno se ha ocultado bajo
el disfraz de la filosofía, como también de la filantropía, etc. Las
mujeres tienen menos donde escoger. La mayoría de las veces se
ponen la careta de la virtud, del pudor, de la inocencia, de la
modestia.

Hay también disfraces generales, como los dominós en los
bailes de máscaras. Estos disfraces nos representan la honradez



a carta cabal, la finura de modales, la simpatía sincera y la
amistad aparatosa. La mayor parte del tiempo, como he dicho, no
hay más que puros industriales, comerciantes, especuladores,
bajo todos esos antifaces.

Desde este punto de vista, la única clase honrada es la de los
comerciantes, únicos que se presentan como son y andan a cara
descubierta. Por eso los han puesto en lo más bajo de la escala.

****

El médico ve al hombre en toda su debilidad; el jurisconsulto, en
toda su perversidad; el teólogo, en toda su necedad.

****

Lo mismo que le basta una hoja a un botánico para reconocer
toda la planta, lo mismo que un solo hueso bastaba a Cuvier para
reconstruir todo el animal, así una sola acción característica por
parte de un hombre puede permitir llegar al conocimiento exacto
de su carácter, y por consiguiente, reconstituirlo en cierta medida,
aun cuando se trata de una cosa insignificante. Cuanto más fútil
sea la cosa, mejor, porque en los asuntos importantes los
hombres están en guardia, mientras que, por el contrario, en las
cosas pequeñas siguen su natural instinto, sin pensar mucho en
ello.

Si alguien, a propósito de una fruslería, manifiesta por su
conducta absolutamente egoísta y desconsiderada para con otro
que el sentimiento de la justicia es extraño a su corazón,
guárdese de confiarle un céntimo sin tomar las precauciones
suficientes.

Según el mismo principio, hay que romper inmediatamente con
esas personas que se llaman buenos amigos, cuando hasta en
las menores cosas revelan un carácter malo, falso o vulgar, con el
fin de precaveros de ese modo de las malas partidas que podrían



jugaros en asuntos graves. Lo mismo digo de los criados del
servicio doméstico. Primero vivir solo que en medio de traidores.

****

Dejar aparecer la ira o el odio en las palabras o en el rostro es
inútil, peligroso, imprudente, ridículo, ordinario. No se debe
manifestar la cólera o el odio más que por actos. Los animales de
sangre fría son los únicos que tienen veneno.

****

La urbanidad es prudencia, la descortesía es una estupidez.
Crearse enemigos tan inútilmente y con tanta ligereza es un
delirio, como prender fuego a su propia casa. La cortesía es,
como las fichas de juego, una moneda notoriamente falsa. Ser
económico de esta moneda, es carecer de talento; por el
contrario, prodigarla es dar prueba de sentido común.

****

Nuestra confianza con los hombree no tiene muchísimas veces
más causas que la pereza, el egoísmo y la vanidad. La pereza,
cuando el hastío de reflexionar, de vigilar, de obrar, nos induce a
confiarnos a alguien. El egoísmo, cuando la necesidad de hablar
de nuestros asuntos nos incita a hacer confidencias. La vanidad,
cuando tenemos algo ventajoso que decir referente a nosotros
mismos. No por eso exigimos menos que se nos agradezca
nuestra confianza.

****

Es prudente dejar sentir de vez en cuando a las personas,
hombres y mujeres, que podemos pasarnos muy bien sin ellas.



Esto fortalecer la amistad, y hasta con la mayoría de las gentes no
es malo deslizar de tiempo en tiempo un tonillo desdeñoso
respecto a ellas, y así hacen más caso de nuestra amistad.
“Quien no estima, llega a ser estimado”, dice un proverbio italiano.
Si alguien tiene mucho valor real a nuestros ojos, es preciso
ocultárselo como si fuera un crimen. Esto no es muy grato, pero
es así. Apenas si los perros soportan la gran amistad: mucho
menos aún los hombres.

****

El perro, el único amigo del hombre, tiene un privilegio sobre
todos los demás animales, un rasgo que le caracteriza, y es ese
movimiento de cola tan benévolo, tan expresivo, tan
profundamente honrado. ¡Qué contraste en favor de esta manera
de saludar que le ha dado la Naturaleza, si se compara con las
reverencias y horribles arrumacos que cambian los hombres en
señal de cortesía! Esta seguridad de tierna amistad y devoción
por arte del perro, es mil veces más segura, a lo menos al
presente.

****

Lo que me hace tan grata la sociedad de mi perro, es la
transparencia de su ser. Mi perro es transparente como el cristal.

****

Si no hubiera perros, no querría vivir.

****

Nada revela mejor la ignorancia del mundo como alegar cual
prueba de los méritos y valía de un hombre que tiene muchos



amigos. ¡Como si los hombres otorgasen su amistad con arreglo a
la valía y al mérito! ¡Como si, por el contrario, no fueran
semejantes a los perros, que aman a quien les acaricia o
solamente les echa huesos que roer, sin más halago! Quien mejor
sabe acariciar a los hombres (aun cuando sean asquerosas
alimañas), ese tiene muchos amigos.

****

“Ni amar ni odiar”, es la mitad de la prudencia humana. “No
decir nada ni creer nada”, es la otra mitad. Pero ¡con qué placer
se vuelve la espalda a un mundo que exige semejante cordura!

****

Los amigos se dicen sinceros; ¡los enemigos si que lo son! Por
eso debiera tomarse la crítica de éstos como una medicina
amarga, y aprender por ellos a conocerse uno mejor.

****

Puede ocurrir que sintamos la muerte de nuestros enemigos y
adversarios -aun después de gran número de años-casi tantos
como la de nuestros amigos. Es cuando los echamos de menos
para ser testigos de nuestros brillantes triunfos.

****

La diferencia entre la vanidad y el orgullo está en que el orgullo
es un convencimiento absoluto de nuestra superioridad en todas
las cosas. Por el contrario, la vanidad es el deseo de despertar en
los demás esa persuasión, con una secreta esperanza de dejarse
a la larga convencer a sí mismo. El orgullo tiene, pues, origen en
un convencimiento interior y directo que se tiene de su propia



valía. Por el contrario, la vanidad busca apoyo en la opinión ajena
para llegar a la propia estimación. La vanidad hace parlanchín; el
orgullo hace silencioso.

El hombre vano debiera saber que la elevada opinión de los
demás, objeto de sus esfuerzos, se obtiene mucho más
fácilmente con un silencio continuo que con la palabra, aun
cuando se tuvieran las más bellas cosas que decir.

No es orgulloso quien quiera; a lo sumo puede simularse el
orgullo, pero como todo papel convencional, no podrá sostenerse
hasta el fin. Sólo el convencimiento firme, profundo,
inquebrantable, que se tiene de poseer cualidades superiores y
excepcionales, es lo que hace realmente orgulloso. Podrá ser
erróneo este convencimiento, o no fundarse más que en ventajas
exteriores y convencionales; esto no obsta nada para el orgullo, si
es serio y sincero.

El orgullo tiene sus raíces en nuestra propia convicción y no
depende de nuestro capricho, lo mismo que cualquier otro
conocimiento. Su peor enemigo, su más grande obstáculo, es la
vanidad, que no solicita los aplausos ajenos más que para
formarse un elevado concepto de sí mismo, al paso que el orgullo
hace suponer que este sentimiento está ya enteramente
consolidado en nosotros.

Muchas gentes vituperan y critican el orgullo; sin duda no tienen
en si nada que pueda enorgullecerles.

****

La Naturaleza es lo más aristocrático del mundo. Todas las
diferencias que establecen entre los hombres la alcurnia y la
riqueza en Europa o las castas en la India, son una futesa en
comparación de la distancia que la Naturaleza ha fijado
irrevocablemente desde el punto de vista moral e intelectual.

En la aristocracia de la Naturaleza, como en las otras
aristocracias, hay diez mil plebeyos por un noble, y millones por
un príncipe. La gran multitud es el montón, el populacho. Por eso,



dicho sea de paso, los patricios y los nobles de la Naturaleza
debieran mezclarse tan poco con el populacho como los de los
Estados, y vivir tanto más separados e inabordables cuanto más
altos.

****

La tolerancia que se advierte y elogia a menudo en los grandes
hombres, no es siempre más que el resultado del más profundo
desprecio por el resto de los humanos. Cuando un grande ingenio
está enteramente penetrado de este menosprecio, cesa de
considerar a los hombres como semejantes suyos y de exigirles lo
que se exige de sus iguales. Es tan tolerante entonces con ellos
como con todos los demás animales, a los que no tenemos por
qué acusarles de su falta de razón y de su bestialidad.

****

Todo el que no tenga alguna idea de la belleza física o
intelectual, no experimenta el ciento por uno de las veces otra
impresión, al ver o conocer de nuevo a ese ser que se llama
hombre, que la de un ejemplar enteramente nuevo,
verdaderamente original y que jamás hubiera adivinado, de un ser
compuesto de fealdad, trivialidad, vulgaridad, perversidad,
necedad, malignidad. Cuando me encuentro en medio de caras
nuevas, me recuerda esto la Tentación de San Antonio, de
Teniers, y otros cuadros análogos, donde a cada nueva
deformidad monstruosa que veo, admiro la novedad de las
combinaciones imaginadas por el pintor.

****

La maldición del hombre de genio es que, en la misma medida
en que él parece grande y admirable a los demás, éstos le



parecen a él a su vez pequeños y lastimosos. Durante toda su
vida tiene que reprimir esta opinión, como ellos reprimen la suya.
Sin embargo, está condenado a vivir en una isla desierta, donde
no encuentra a nadie semejante a él, y que no tiene más
moradores que monos y loros. Y siempre es víctima de esta
ilusión, que le hace tomar de lejos un mono por un hombre.

Debo confesarlo sinceramente. La vista de cualquier animal me
regocija al punto y me ensancha el corazón, sobre todo la de los
perros, y luego la de todos los animales en libertad, aves,
insectos, etc. Por el contrario, la vista de los hombres excita casi
siempre en mí una aversión muy señalada, porque, con cortas
excepciones, me ofrecen el espectáculo de las deformidades más
horrorosas y variadas: fealdad física, expresión moral de bajas
pasiones y de ambición despreciable, síntomas de locura y
perversidades de todas clases y tamaños; en fin, una corrupción
sórdida, fruto y resultado de hábitos degradantes. Por eso me
aparto de ellos y huyo a refugiarme en la Naturaleza, feliz al
encontrar allí los brutos.
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CARÁCTER DE DIFERENTES PUEBLOS

El rasgo dominante en el carácter nacional de los italianos es
una desvergüenza absoluta, que procede de que no se
consideran inferiores ni superiores a nada. Es decir, que son
alternativamente arrogantes y descarados, o viles y bajos. Por el
contrario, cualquiera que tiene pudor es para ciertas cosas
demasiado tímido y para otras demasiado altivo. El italiano no es
ni lo uno ni lo otro, sino, según las circunstancias, unas veces
cobarde, otras insolente.

****

El carácter propio del norteamericano es la vulgaridad bajo
todas sus formas: moral, intelectual, estética y social. Y no sólo en
la vida privada, sino también en la vida pública: haga lo que
quiera, no deja de ser yanqui. Puede decir de esto lo que Cicerón
dice de la ciencia: Nobiscum peregrinatur, etc.

Esta vulgaridad es el extremo opuesto del inglés. Éste, por el
contrario, se esfuerza siempre por ser noble en todas las cosas, y
por eso le parecen tan ridículos y antipáticos los yanquis. Son,
propiamente hablando, los plebeyos del mundo entero. Eso puede
en parte depender de la constitución republicana de su Estado, y
en parte de que tienen su origen en una colonia penitenciaria, o
porque descienden de ciertas gentes que tenían razones para huir
de Europa.

El clima puede influir también en algo.

****

Los judíos son, según dicen ellos, el pueblo elegido de Dios.



Es muy posible, pero difieren los gustos, pues no son mi pueblo
elegido.

Los judíos son el pueblo elegido de su Dios, y su Dios es como
pintiparado para tal pueblo.

Váyase lo uno por lo otro.

****

Dios misericordioso, previendo en su omnisciencia que su
pueblo elegido sería disperso por el mundo entero, dio a todos
sus miembros un olor especial que les permitiera reconocerse y
encontrarse en todas partes; es el f tus judaicus.

****

Las otras partes del mundo tienen monos.
Europa tiene franceses.
Esto nos compensa.

****

Se ha echado en cara a los alemanes que tan pronto imitan a
los franceses como a los ingleses. Precisamente esto es lo más
cuerdo a que podían hacer, porque reducidos a sus propios
recursos, no tienen nada sensato que ofrecernos.

****

Ninguna prosa se lee con tanta facilidad y tan agradablemente
como la prosa francesa... EL escritor francés encadena sus
pensamientos con el orden más lógico, y en general más natural,
y los somete así sucesivamente a su lector, quien puede
apreciarlos con comodidad y consagrar a cada uno su atención
sin dividirla. El alemán, por el contrario, los entrelaza en un



período embrollado y archiembrollado, porque quiere decir seis
cosas a la vez, en lugar de presentar una después de otra.

****

Los alemanes se distinguen de las demás naciones por su
negligencia en el estilo como en el vestir. El carácter nacional es
responsable de este doble desorden. Así como el abandono en el
vestir manifiesta el poco aprecio en que se tiene a la sociedad
donde se acude, un mal estilo, abandonado, descuidado,
atestigua un desprecio ofensivo para el lector, que se venga con
justo derecho no leyéndolos.

Lo más regocijado de todo es ver a los críticos juzgar las obras
de otro, con su estilo desaseado de escritores a jornal. Esto
produce el efecto de un juez que se sentara en el tribunal con
bata y chinelas.

El verdadero carácter nacional de los alemanes es la pesadez.
Salta a la vista en su paso, en su modo de ser y obrar, en su
lengua, relatos, discursos y escritos, en su manera de comprender
y de pensar, pero sobre todo en su estilo. Se conoce en el gusto
que tienen de construir largos períodos, pesados, confusos. La
memoria se ve obligada a trabajar sola, con paciencia, durante
cinco minutos, para retener maquinalmente las palabras como
una lección que se le impone, hasta el momento en que al final
del período se aclara el sentido, toma impulso el entendimiento y
se resuelve el enigma.

Sobresalen en este juego, y cuando pueden añadir preciosismo,
énfasis y un aire grave, lleno de afectación, entonces nadan en la
alegría; pero que el cielo dé paciencia al lector. Hacen
especialísimo estudio para hallar siempre las expresiones más
indecisas y más impropias, de suerte que todo aparece como
entre brumas. Su objetivo parece ser el de colocar en cada frase
una puertecilla de escape, y luego darse aires de aparentar decir
más de lo que en realidad han pensado. En fin, son estúpidos y
aburridos como gorros de dormir. Y precisamente esto es lo que



hace odiosa la manera de escribir de los alemanes a todos los
extranjeros, quienes no gustan de andar a tientas en la
obscuridad. Esto es, por lo contrario, entre nosotros, un gusto
nacional.

****

Licbtenberg cuenta más de cien expresiones alemanas que
sirven para indicar la embriaguez. No hay que asombrarse: desde
los tiempos más remotos, ¿no han sido famosos los alemanes por
su borrachera? Pero lo extraordinario es que en la lengua de esta
nación alemana, renombrada en todos por su honradez, se
encuentran más expresiones que en ningún otro idioma para
indicar el engaño. Y la mayoría de ellas tienen un aire de triunfo,
acaso porque se considera la cosa como muy difícil.

****

En previsión de mi muerte, hago esta confesión. Desprecio a la
nación alemana a causa de su necedad infinita, y me avergüenzo
de pertenecer a ella.

FIN
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