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EL AMOR

jOh, vosotros los sabios de alta y profunda
ciencia, que habéis meditado y sabéis donde,
cuando y como se une todo en la Naturaleza,
el por qué de todos esos amores y besos;
vosotros, sabios sublimes, decidmelo! jPoned
en el potro vuestro sutil ingenio y decidme
donde, cuando y como me ocurrio amar, por

qué me ocurrio amar!
Burger.

Se esta generalmente habituado a ver a los poetas ocuparse en
pintar el amor.

La pintura del amor es el principal asunto de todas las obras
dramaticas, tragicas o comicas, romanticas o clasicas, en las
Indias lo mismo que en Europa. Es también el mas fecundo de los
asuntos para la poesia lirica, como para la poesia épica.

Esto sin hablar del incontable numero de novelas que desde
hace siglos se producen cada afo en todos los paises civilizados
de Europa con tanta regularidad como los frutos de las
estaciones.

Todas esas obras no son en el fondo sino descripciones
variadas y mas o menos desarrolladas de esta pasion. Las
pinturas mas perfectas, Romeo y Julieta, La Nueva Eloisa,
Werther, han adquirido una gloria inmortal.

Es un gran error decir con La Rochefoucauld que sucede con el
amor apasionado como con los espectros; que todo el mundo
habla de él y nadie lo ha visto; o bien, negar con Lichtenberg, en
su Ensayo sobre el poder del amor, |la realidad de esta pasion vy el
que esté conforme con la Naturaleza. Porque es imposible



concebir que siendo un sentimiento extrafno o contrario a la
naturaleza humana o un puro capricho, no se cansen de pintarlo
los poetas, ni la humanidad de acogerlo con una simpatia
inquebrantable, puesto que sin verdad no hay arte cabal.

Rien n’est beau que le vrai; le vrai seult est aimable.

BOILEAU.

Por otra parte, la experiencia general, aunque no se renueva
todos los dias, prueba que bajo el imperio de ciertas
circunstancias, una inclinacion viva y aun gobernable puede
crecer y superar por su violencia a todas las demas pasiones,
echar a un lado todas las consideraciones, vencer todos los
obstaculos con una fuerza y una perseverancia increibles, hasta
el punto de arriesgar sin vacilacion la vida por satisfacer su deseo,
y hasta perderla si ese deseo es sin esperanza. No so6lo en las
novelas hay Werthers y Jacobo Ortis; todos los afos pudieran
sefalarse en Europa |lo menos media docena. Mueren
desconocidos, y sus sufrimientos no tienen otro cronista que el
empleado que registra las defunciones ni otros anales que la
seccion de noticias de periodicos.

Las personas que leen los diarios franceses e ingleses
certificaran la exactitud de esto que afirmo.

Pero aun es mas grande el numero de los individuos a quienes
esta pasion conduce al manicomio.

Por ultimo, se comprueban cada ano diversos casos de doble
suicidio, cuando dos amantes desesperados caen victimas de las
circunstancias exteriores que los separan.

En cuanto a mi, nunca he comprendido como dos seres que se
aman y creen hallar en ese amor la felicidad suprema, no
prefieren romper violentamente con todas las convenciones
sociales y sufrir todo género de verguenzas, antes que abandonar
la vida, renunciando a una ventura mas alla de la cual no
imaginan que existan otras. En cuanto a los grados inferiores, los
ligeros ataques de esa pasion, todo el mundo los tiene a diario



ante su vista, y a poco joven que sea uno, la mayor parte del
tiempo los tiene también en el corazon.

Por tanto, no es licito dudar de la realidad del amor ni de su
importancia.

En vez de asombrarse de que un fildsofo trate también de
apoderarse de esta cuestion, tema eterno para todos los poetas,
mas bien debiera sorprender que un asunto que representa en la
vida humana un papel tan importante haya sido hasta ahora
abandonado por los filésofos y se nos presente como materia
nueva.

De todos los fildsofos es Platon quien se ocup6é mas del amor,
sobre todo en el Banquete y en Fedro. Lo que dijo acerca de este
asunto entra en el dominio de los mitos, fabulas y juegos de
ingenio, y sobre todo concierne al amor griego. Lo poco que de él
dice Rousseau en el Discurso sobre la desigualdad es falso e
insuficiente. Kant, en la tercera parte del Tratado sobre el
sentimiento de lo bello y de lo sublime, toca el amor de una
manera harto superficial y a veces inexacta, como quien no es
muy ducho en él. Platner; en su antropologia, no res ofrece sino
ideas medianas y corrientes. La definicion de Spinoza merece
citarse a causa de su extremada sencillez. Amor est titillatio,
concomitante idea caus extern (Eth. IV, prop. 44 idem).

No tengo, pues, que servirme de mis predecesores ni refutarlos.
No por los libros, sino por la observacion de la vida exterior, es
como este asunto se ha impuesto a mi y ha ocupado un puesto
por si mismo en el conjunto de mis consideraciones acerca del
mundo.

No espero aprobacion ni elogio por parte de los enamorados,
que naturalmente propenden a expresar con las imagenes mas
sublimes y mas etéreas la intensidad de sus sentimientos. A los
tales mi punto de vista les parecera demasiado fisico, harto
material, por metafisico y trascendente que sea en el fondo.

Antes de juzgarme, que se den cuenta de que el objeto de su
amor, o sea la mujer a la cual exaltan hoy en madrigales y
sonetos, apenas hubiera obtenido de ellos una mirada si hubiese
nacido diez y ocho afios antes.



Toda inclinacion tierna, por etérea que afecte ser, sumerge
todas sus raices en el instinto natural de los sexos, y hasta no es
otra cosa mas que este instinto especializado, determinado,
individualizado por completo.

Sentado esto, si se observa el papel importante que representa
el amor en todos sus grados y en todos sus matices, no sélo en
las comedias y novelas, sino también en el mundo real, donde,
junto con el amor a la vida, es el mas poderoso y el mas activo de
todos los resortes; si se piensa en que de continuo ocupa las
fuerzas de la parte mas joven de la humanidad; que es el fin
ultimo de casi todo esfuerzo humano; que tiene una influencia
perturbadora sobre los mas importantes negocios; que interrumpe
a todas horas las ocupaciones mas serias; que a veces hace
cometer tonterias a los mas grandes ingenios; que no tiene
escrupulos en lanzar sus frivolidades a través de las
negociaciones diplomaticas y de los trabajos de los sabios; que
tiene mana para deslizar sus dulces esquelas y sus mechoncitos
de cabellos hasta en las carteras de los ministros y los
manuscritos de los filésofos, lo cual no le impide ser a diario el
promovedor de los asuntos mas malos y embrollados; que rompe
las relaciones mas preciosas, quiebra los vinculos mas solidos y
elige por victimas ya la vida o la salud, ya la riqueza, la alcurnia o
la felicidad; que hace del hombre honrado un hombre sin honor,
del fiel un traidor, y que parece ser asi como un demonio que se
esfuerza en trastornarlo todo, en embrollarlo todo, en destruirlo
todo, entonces estamos prontos a exclamar: ;Por qué tanto
ruido? ¢ Por qué esos esfuerzos, esos arrebatos, esas ansiedades
y esa miseria?

Pues no se trata mas que de una cosa muy sencilla; sélo se
trata, de que cada macho se ayunte con su hembra. 4 Por qué tal
futileza ha de representar un papel tan importante e introducir de
continuo el trastorno y el desarreglo en la bien ordenada vida de
los hombres?

Pero ante el pensador serio, el espiritu de la verdad descorre
poco a poco el velo de esta respuesta. No se trata de una
frusleria; lejos de eso, la importancia del negocio es igual a la



formalidad y al impetu de la persecucion. El fin definitivo de toda
empresa amorosa, lo mismo si se inclina a lo tragico que a lo
comico, es, en realidad, entre los diversos fines de la vida
humana, el mas grave e importante, y merece la profunda
seriedad con que cada uno lo persigue.

En efecto, se trata nada menos que de la combinacion de la
generacion proxima. Los actores que entraran en escena cuando
salgamos nosotros, se encontraran asi determinados en su
existencia y en su naturaleza por esta pasion tan frivola. Lo
mismo que el ser, de esas personas futuras la naturaleza propia
de su caracter, su essentia, depende en absoluto de la eleccion
individual por el amor de los sexos, y se encuentra asi
irrevocablemente fijada desde todos los puntos de vista. He aqui
la clave del problema: la conoceremos mejor cuando hayamos
recorrido todos los grados del amor, desde la inclinacidn mas
fugitiva hasta la pasion mas vehemente; entonces reconoceremos
que su diversidad nace del grado de la individualizacién en la
eleccion.

Todas las pasiones amorosas de la generacion presente no
son, pues, para la humanidad entera mas que una meditatio
compositionis generationis futur, e qua iterum pendent ennumer
generationes. Ya no se trata, en efecto, como en las otras
pasiones humanas, de una desventaja o una ventaja individual,
sino de la existencia y especial constitucion de la humanidad
futura. En ese caso alcanza su mas alto poderio la voluntad
individual, que se transforma en voluntad de la especie.

En este gran interés se fundan lo patético y lo sublime del amor,
sus transportes, sus dolores infinitos, que desde millares de siglos
no se cansan los poetas de representar con ejemplos sin cuento.
¢ Qué otro asunto pudiera aventajar en interés al que atarie al bien
o al mal de la especie? Porque el individuo es a la especie lo que
la superficie de los cuerpos a los cuerpos mismos. Esto es lo que
hace que sea tan dificil dar interés a un drama sin mezclar en él
una intriga amorosa, y sin embargo, a pesar del uso diario que del
amor se hace, nunca se agota el asunto.



Cuando el instinto de los sexos se manifiesta en la conciencia
individual de una manera vaga y genérica, sin determinacion
precisa, lo que aparece, fuera de todo fenédmeno, es la voluntad
absoluta, de vivirr Cuando se especializa en un individuo
determinado el instinto del amor, esto no es en el fondo mas que
una misma voluntad que aspira a vivir en un ser nuevo Yy distinto,
exactamente determinado. Y en este caso, el instinto del amor
subjetivo ilusiona por completo a la conciencia y sabe muy bien
ponerse el antifaz de una admiracion objetiva. La Naturaleza
necesita esa estratagema para lograr sus fines. Por desinteresada
e ideal que pueda parecer la admiracién por una persona amada,
el objetivo final es, en realidad, la creacién de un ser nuevo,
determinado en su naturaleza; y lo que lo prueba asi, es que el
amor no se contenta con un sentimiento reciproco, sino que exige
la posesion misma, lo esencial, es decir, el goce fisico. La
certidumbre de ser amado no puede consolar de la privacion de
aquella a quien se ama, y en semejante caso, mas de un amante
se ha saltado la tapa de los sesos. Por el contrario, sucede que no
pudiendo ser pagadas con la moneda del amor reciproco, gentes
muy enamoradas se contentan con la posesion, es decir, con el
goce fisico. En este caso se hallan todos los matrimonios
contraidos por fuerza, los amores venales o los obtenidos con
violencia. El que cierto hijo sea engendrado: ese es el fin unico y
verdadero de toda novela de amor, aunque los enamorados no lo
sospechen. La intriga que conduce al desenlace es cosa
accesoria.

Las almas nobles, sentimentales, tiernamente prendadas,
protestaran aqui lo que quieran contra el aspero realismo de mi
doctrina; sus protestas no tienen razon de ser. La constitucion y el
caracter preciso y determinado de la generacion futura, ¢no es un
fin infinitamente mas elevado, infinitamente mas noble que sus
sentimientos imposibles y sus quimeras ideales? Y entre todos los
fines que se propone la vida humana, ¢puede haber alguno mas
considerable? Solo él explica los profundos ardores del amor, la
gravedad del papel que representa, la importancia que comunica
a los mas ligeros incidentes. No hay que perder de vista este fin



real, si se quiere explicar tantas maniobras, tantos rodeos vy
esfuerzos, y esos tormentos infinitos para conseguir al ser amado,
cuando al pronto parecen tan desproporcionados. Es que la
generacion venidera, con su determinacion absolutamente
individual, empuja hacia la existencia a través de esos trabajos y
esfuerzos.

Es ella misma quien se agita, ya en la eleccidon circunspecta,
determinada, pertinaz, que trata de satisfacer ese instinto llamado
amor; es la voluntad de vivir del nuevo individuo que los amantes
pueden y desean engendrar. ;Qué digo? En el entrecruzamiento
de sus miradas prefiadas de deseos, enciéndese ya una vida
nueva, se anuncia un ser futuro; creacion completa y armoniosa.
Aspiran a una unién verdadera, a la fusion en un solo ser. Este ser
gue van a engendrar sera como la prolongacion de su existencia y
la plenitud de ella; en él contindan viviendo reunidas y fusionadas
las cualidades hereditarias de los padres. Por el contrario, una
antipatia reciproca y tenaz entre un hombre y una mujer joven es
sefal de que no podran engendrar sino un ser mal constituido, sin
armonia y desgraciado. Por eso Calderén, con profundo sentido,
representa a la cruel Semiramis, a quien llama hija del aire, como
fruto de una violacion, seguida del asesinato del esposo.

Esta soberana fuerza, que atrae exclusivamente, uno hacia
otro, a dos individuos de sexo diferente, es la voluntad de vivir,
manifiesta en toda la especie. Trata de realizarse segun sus fines
en el hijo que debe nacer de ellos. Tendra del padre la voluntad o
el caracter, de la madre la inteligencia, de ambos la constitucion
fisica. Y sin embargo, las facciones reproduciran mas bien las del
padre, la estatura recordara mas bien la de la madre... Si es dificil
explicar el caracter enteramente especial y exclusivamente
individual de cada hombre, no es menos dificil comprender el
sentimiento asimismo particular y exclusivo que arrastra a dos
personas una hacia otra. En el fondo esas dos cosas no son mas
que una sola.

La pasion es implicitamente lo que la individualidad es
explicitamente.



El primer paso hacia la existencia, el verdadero punctum saliens
de la vida, es, en realidad, el instante en que nuestros padres
comienzan a amarse, y como llevamos dicho, del encuentro y
adhesion de sus ardientes miradas; nace el primer germen del
nuevo ser, germen fragil, pronto a desaparecer como todos los
gérmenes. Este nuevo individuo es, en cierto modo, una idea
platonica, y como todas las ideas hacen un esfuerzo violento para
conseguir manifestarse en el mundo de los fendmenos, avidas de
apoderarse de la materia favorable que la ley de causalidad les
entrega como patrimonio, asi también esta idea particular de una
individualidad humana tiende con violencia y ardor extremados a
realizarse en un fendmeno. Esta energia, este impetu es
precisamente la pasion que les futuros padres experimentan el
uno por el otro. Tiene grados infinitos, cuyos dos extremos
pudieran designarse con el nombre de amor vulgar y de amor
divino, pero en cuanto a la esencia del amor, es en todas partes y
siempre el mismo. En sus diversos grados, es tanto mas poderoso
cuanto mas individualizado. En otros términos: es tanto mas fuerte
cuanto, por todas sus cualidades y maneras de ser, la persona
amada (con exclusion de cualquiera otra) sea mas capaz de
corresponder a la aspiracion particular y a la determinada
necesidad que ha hecho nacer en aquel que la ama.

El amor, por su esencia y por primer impulso, se mueve hacia la
salud, la fuerza y la belleza; hacia la juventud, que es la expresion
de ellas, porque la voluntad desea ante todo crear seres capaces
de vivir con el caracter integral de la especie humana. El amor
vulgar no va mas lejos. Luego vienen otras exigencias mas
especiales, que agrandan y fortalecen la pasion. No hay amor
patente sino en la conformidad perfecta de dos seres... Y como no
hay dos seres semejantes en absoluto, cada hombre debe buscar
en cierta mujer las cualidades que mejor corresponden a sus
cualidades propias, siempre desde el punto de vista de los hijos
por nacer. Cuanto mas raro es este hallazgo, mas raro es también
el amor verdaderamente apasionado. Y precisamente porque
cada uno de nosotros tiene en potencia ese gran amor, por €so



comprendemos la pintura que de él nos hace el genio de los
poetas.

Precisamente porque esta pasion del amor se propone de un
modo exclusivo al ser futuro y las cualidades que debe tener,
puede ocurrir que entre un hombre y una mujer jovenes,
agradables y bien formados, una simpatia de caracter y de
espiritu haga nacer una amistad extrafia al amor, y puede que en
este ultimo punto haya entre ellos cierta antipatia. La razén es que
el hijo que naciese de ellos estaria falto de armonia intelectual o
fisica; en una palabra, que su existencia y su constituciéon no
corresponderian a los planes que se propone la voluntad de vivir,
en interés de la especie.

Puede ocurrir, por el contrario, que, a despecho de Ila
semejanza de sentimientos, de caracter y de espiritu, a despecho
de la repugnancia y hasta de la aversion que resulten, nazca y
subsista, sin embargo, el amor, porque ciegue acerca de esas
incompatibilidades. Si de eso resulta un enlace conyugal, el
matrimonio sera necesariamente muy desgraciado. Vamos ahora
al fondo de las cosas.

El egoismo tiene en cada hombre raices tan hondas, que los
motivos egoistas son los unicos con que puede contarse de
seguro para excitar la actividad de un ser individual. Cierto es que
la especie tiene sobre el individuo un derecho anterior, mas
inmediato y mas considerable que la individualidad efimera. Sin
embargo, cuando es preciso que el individuo obre y se sacrifique
por el sostenimiento y el desarrollo de la especie, le cuesta trabajo
a su inteligencia, dirigida toda ella hacia las aspiraciones
individuales, comprender la necesidad de ese sacrificio vy
someterse a él en seguida. Para alcanzar su fin es preciso, pues,
que la Naturaleza embauque al individuo con alguna afagaza, en
virtud de la cual vea, como un iluso, su propia ventura en lo que
en realidad sélo es el bien de la especie. El individuo se hace asi
esclavo inconsciente de la Naturaleza en el momento en que sélo
cree obedecer a sus propios deseos. Una pura quimera, al punto
desvanecida, flota ante sus ojos y le hace obrar. Esta ilusidn no es
mas que el instinto. En la mayoria de los casos representa el



sentido de la especie, los intereses de la especie ante la voluntad.
Pero como aqui la voluntad se ha hecho individual, debe ser
engafnada, de tal suerte, que perciba por el sentido del individuo
los propdsitos que sobre ella tiene el sentido de la especie. Asi,
cree trabajar en provecho del individuo, al paso que, en realidad,
s6lo trabaja para la especie, en su sentido mas estricto. En el
animal es donde el instinto representa el mayor papel, y donde
mejor pueden observarse sus manifestaciones exteriores. En
cuanto a las vias secretas del instinto, como respecto a todo lo
que es interior, sdlo podemos aprender a conocerlas en nosotros
mismos.

Imaginase que el instinto tiene poco imperio sobre el hombre, o
por lo menos que no se manifiesta nada mas que en el recién
nacido, que trata de coger la teta de su madre. Pero en realidad,
hay un instinto muy determinado, muy manifiesto, y sobre todo
muy complejo, que nos guia en la eleccion tan fina, tan seria, tan
particular, de la persona a quien se ama, y la posesion de la cual
se apetece.

Si el placer de los sentidos no ocultase mas que la satisfaccion
de una necesidad imperiosa, seria indiferente la hermosura o la
fealdad del otro individuo. La apasionada rebusca de la belleza, el
precio que se le concede, la seleccion que en ello se pone, no
conciernen, pues, al interés personal de quien elige, aun cuando
asi se lo figure él, sino evidentemente al interés del ser futuro, en
el que importa mantener lo mas posible integro y puro el tipo de la
especie.

Mil accidentes fisicos y mil deformidades morales pueden
producir una desviacion de la figura humana; sin embargo, el
verdadero tipo humano restablécese de nuevo en todas sus
partes, gracias a este sentido de la belleza que domina siempre y
dirige el instinto de los sexos, sin lo cual el amor no seria mas que
una necesidad irritante.

Asi, pues, no hay hombre que en primer término no desee con
ardor y no prefiera las mas hermosas criaturas, porque realizan el
tipo mas puro de la especie.



Después buscara sobre todo las cualidades que le faltan, o a
veces las imperfecciones opuestas a las suyas propias, y que le
pareceran bellezas.

De ahi proviene, por ejemplo, el que las mujeronas gusten a los
hombrecillos y que los rubios amen a las morenas, etc.

El entusiasmo vertiginoso que se apodera del hombre a la vista
de una mujer cuya hermosura responde a su ideal y hace lucir
ante sus ojos el espejismo de la suprema felicidad si se une con
ella, no es otra cosa sino el sentido de la especie que reconoce su
sello claro y brillante, y que apeteceria perpetuarse por ella...

Estas consideraciones arrojan viva luz sobre la naturaleza
intima de todo instinto. Como se ve aqui, su papel consiste casi
siempre en hacer que el individuo se mueva por el bien de la
especie. Porque evidentemente, la solicitud de un insecto por
hallar cierta flor, cierto fruto, un excremento o un trozo de carne, o
bien, como el ichneumon, la larva de otro insecto para depositar
alli sus huevos y no en otra parte ninguna, y su indiferentismo por
la dificultad o por el peligro cuando se trata de lograrlo, son muy
analogos a la preferencia exclusiva de un hombre por cierta muijer,
aquella mujer cuya naturaleza individual se corresponde con la
suya. La busca con tan apasionado celo, que antes que no
conseguir su objeto, con menosprecio de toda razon, sacrifica a
menudo la felicidad de su vida. No retrocede ante un matrimonio
insensato, ni ante relaciones ruinosas, ni ante el deshonor, ni ante
actos criminales, adulterio o violaciéon. Y eso unicamente por
servir a los fines de la especie, bajo la soberana ley de la
Naturaleza, a expensas hasta del individuo. Por todas partes
parece dirigido el instinto por una intencion individual, siendo asi
que es en un todo extrano a ella. La Naturaleza hace surgir el
instinto siempre que el individuo, entregado a si mismo, seria
incapaz de comprender las miras de ella o estaria dispuesto a
resistirlas. He aqui por qué ha sido dado el instinto a loa animales,
y sobre todo a los animales inferiores mas desprovistos de
inteligencia; pero el hombre no le esta sometido sino en el caso
especial que nos ocupa. Y no es porque el hombre sea incapaz
de comprender los fines de la Naturaleza, sino porque tal vez no



los perseguiria con todo el celo necesario, aun a expensas de su
dicha particular. Asi, en este instinto como en todos los demas, la
verdad se disfraza de ilusion para influir en la voluntad. Una
ilusion de voluptuosidad es lo que hace refulgir a los ojos del
hombre la embaucadora imagen de una felicidad soberana en los
brazos de la belleza, no igualada por ninguna otra humana
criatura ante sus ojos; ilusidon es también cuando se imagina que
la posesion de un solo ser en el mundo le otorga de seguro una
dicha sin medida y sin limites. Figurase que sacrifica afanes y
esfuerzos en pro sélo de su propio goce, mientras que en realidad
no trabaja mas que por mantener el tipo integral de la especie, por
crear cierto individuo enteramente determinado, que necesita de
esa union para realizarse y llegar a la existencia. De tal modo es
asi, que el caracter del instinto es el de obrar en vista de una
finalidad de que sin embargo no se tiene idea. Impelido el hombre
por la ilusidon que le posee, tiene a veces horror al objetivo adonde
va guiado, que es la procreacion de los seres, y hasta quisiera
oponerse a él: este caso acontece en casi todos los amores
ilicitos.

Una vez satisfecha su pasion, todo amante experimenta un
especial desengano: se asombra de que el objeto de tantos
deseos apasionados no le proporcione mas que un placer
efimero, seguido de un rapido desencanto. En efecto; ese deseo
es a los otros deseos que agitan el corazon del hombre como la
especie es al individuo, como el infinito es a lo finito. Sélo la
especie se aprovecha de la satisfaccion de ese deseo, pero el
individuo no tiene conciencia de ello. Todos los sacrificios que se
ha impuesto, impulsado por el genio de la especie, han servido
para un fin que no es el suyo propio. Por eso todo amante, una
vez realizada la grande obra de la Naturaleza, se llama a engano;
porque la ilusidn que le hacia victima de la especie se ha
desvanecido. Platéon dice muy bien: Voluptas omnium maxime
vaniloqua.

Estas consideraciones dan nueva luz acerca de los instintos y el
sentido estético de los animales. También son esclavos ellos de
esa especie de ilusidon que hace brillar ante sus ojos el engafoso



espejismo de su propio goce, mientras tan asiduamente y con tan
absoluto desinterés trabajan en pro de la especie. Asi fabrica su
nido el ave, y asi busca el insecto el propicio lugar donde poner
sus huevos, o bien se entrega a la caza de una presa de que él
mismo no ha de gozar nunca, que solo ha de servir de alimento a
las futuras larvas, y la cual coloca junto a los huevos. Asi la abeja,
la avispa, la hormiga, trabajan en sus construcciones futuras y
toman las mas complicadas disposiciones. Lo que dirige a todos
estos bichos es evidentemente una ilusidén que pone al servicio de
la especie el antifaz de un interés egoista. Tal es la unica
explicacion verosimil del fenbmeno interno y subjetivo que dirige
las manifestaciones del instinto. Pero al ver las cosas desde fuera,
advertimos en los animales mas esclavos del instinto -sobre todo
en los insectos- un predominio del sistema ganglionar, es decir,
del sistema nervioso subjetivo, sobre el sistema cerebral u
objetivo, de donde es preciso inducir que los animales, no tanto
son impelidos por una inteligencia objetiva y exacta, cuanto por
representaciones subjetivas excitantes de deseos que nacen de la
accion del sistema ganglionar sobre el cerebro. Esto prueba que
también ellos estan bajo el imperio de una especie de ilusion, y tal
sera siempre la marcha fisioldgica de todo instinto.

Como aclaracion, mencionaré también otro ejemplo del instinto
en el hombre -si bien es cierto que menos caracteristico- y es el
apetito caprichoso de las mujeres encinta. Parece nacer de que el
crecimiento del embridn exige a veces una modificacidén particular
o determinada de la sangre que a él afluye. Entonces el alimento
mas favorable preséntase al punto al espiritu de la mujer en cinta
como el objeto de un vivo antojo. También hay en esto una ilusion.
Parece, pues, que la mujer tiene un instinto mas que el hombre;
también esta mas desarrollado en ella el sistema ganglionar. El
excesivo predominio del cerebro explica como tiene el hombre
menos instintos que los brutos, y cdmo sus instintos pueden
extraviarse algunas veces. Asi, por ejemplo, el sentido de la
belleza que dirige la seleccion al ir en busca del amor, se extravia
cuando degenera en vicio contra natura. Asimismo cierta mosca
(musca vomitoria), en lugar de poner sus huevos conforme a su



instinto en una carne en descomposicion, los deposita en la flor
del arun dracumulus, extraviada por el olor cadavérico de esta
planta.

El amor tiene, pues, por fundamento un instinto dirigido a la
reproduccion de la especie. Esta verdad nos parecera clara hasta
la evidencia si examinamos la cuestion en detalle, como vamos a
hacerlo.

Ante todo, preciso es considerar que el hombre propende por
naturaleza a la inconstancia en el amor, y la mujer a la fidelidad.
El amor del hombre disminuye de una manera perceptible a partir
del instante en que ha obtenido satisfaccion. Parece que
cualquiera otra mujer tiene mas atractivo que la que posee; aspira
al cambio.

Por el contrario, el amor de la mujer crece a partir de ese
instante. Esto es una consecuencia del objetivo de la Naturaleza,
que se encamina al sostén, y por tanto al crecimiento mas
considerable posible de la especie.

En efecto, el hombre con facilidad puede engendrar mas de
cien hijos en un afno, si tiene otras tantas mujeres a su
disposicion; la mujer, por el contrario, aunque tuviese otros tantos
varones a su disposicién, no podria dar a luz mas que un hijo al
ano, salvo los gemelos. Por eso anda el hombre siempre en
busca de otras mujeres, al paso que la mujer permanece fiel a un
solo hombre, porque la Naturaleza la impele, por instinto y sin
reflexion, a conservar junto a ella a quien debe alimentar vy
proteger a la futura familia menuda.

De aqui resulta que la fidelidad en el matrimonio es artificial
para el hombre y natural en la mujer, y por consiguiente (a causa
de sus consecuencias y por ser contrario a la Naturaleza), el
adulterio de la mujer es mucho menos perdonable que el del
hombre.

Quiero llegar al fondo de las cosas y acabar de convenceros,
probandoos que por objetivo que pueda parecer el gusto por las
mujeres, no es, sin embargo, mas que un instinto disfrazado, es
decir, el sentido de la especie, que se esfuerza en mantener el
tipo de ella. Debemos investigar mas de cerca y examinar mas



especialmente las consideraciones que nos dirigen a perseguir
ese placer, aunque hagan extrana figura en una obra filoséfica los
detalles que vamos a indicar aqui. Estas consideraciones se
dividen como sigue: en primer término, las que conciernen
directamente al tipo de la especie, es decir, la belleza; las que
atienden a las cualidades psiquicas, y por ultimo Ilas
consideraciones puramente relativas, la necesidad de corregir
unas por otras las disposiciones particulares y anormales de los
dos individuos procreadores. Examinemos por separado cada una
de esas divisiones.

La primera consideracion que nos dirige al simpatizar y elegir es
la de la edad. En general, la mujer que elegimos se encuentra en
los anos comprendidos entre el final y el comienzo del flujo
menstruo; por tanto, damos decisiva preferencia al periodo que
media entre las edades de quince y veintiocho afnos. No nos atrae
ninguna mujer fuera de las precedentes condiciones. Una mujer
de edad, es decir, incapaz de tener hijos, no nos inspira mas que
un sentimiento de aversion. La juventud sin belleza tiene siempre
atractivo, pero ya no lo tiene tanto la hermosura sin juventud.

Con toda evidencia, la inconsciente intencidon que nos guia no
es otra sino la posibilidad general de tener hijos. Por consiguiente,
todo individuo pierde en atractivo para el otro sexo segun se
encuentre mas o menos alejado del periodo propio para la
generacion o la concepcion.

La segunda consideracion es la salud: las enfermedades
agudas no turban nuestras inclinaciones sino de un modo
transitorio; por el contrario, las enfermedades cronicas, las
caquexias, asustan o apartan, porque se transmiten a los hijos.

La tercera consideracion es el esqueleto, porque es el
fundamento del tipo de la especie. Después de la edad y de la
enfermedad, nada nos aleja tanto como una conformacion
defectuosa: ni aun el rostro mas hermoso podria indemnizarnos
de una espalda encorvada; por el contrario, siempre sera
preferido un rostro feo sobre un torso recto. Un defecto del
esqueleto es lo que siempre os choca mas; por ejemplo, un talle
rechoncho y enano, piernas demasiado cortas o el andar



cojeando, si no es como consecuencia de un accidente exterior.
Por el contrario, un cuerpo notablemente hermoso compensa
muchos defectos y nos hechiza. La extremada importancia que
damos todos a los pies pequerios tiene también relacion con estas
consideraciones. En efecto, son un caracter esencial de la
especie, pues no hay animal alguno que tenga tan pequefios
como el hombre el tarso y el metatarso juntos, lo que depende de
su paso en actitud vertical: es un plantigrado. Jesus Sirach dice a
este proposito: «Una mujer de buenas formas y bonitos pies, es
como columnas de oro sobre zécalos de plata.» No es menor la
importancia de los dientes, porque sirven para la nutricion y son
especialmente hereditarios.

La cuarta consideracion es cierta plenitud de carnes, es decir, el
predominio de la facultad vegetativa, de la plasticidad, porque
ésta promete al feto un alimento rico; por eso una mujer alta y
flaca es repulsiva de un modo sorprendente. Los pechos bien
redondos y de buena forma ejercen una notable fascinacion sobre
los hombres, porque hallandose en relacion directa con las
funciones genésicas en la mujer, prometen rico alimento al recién
nacido. Por el contrario, mujeres gordas con exceso excitan
repugnancia en nosotros, porque ese estado morboso es un signo
de atrofia del utero, y por consiguiente una senal de esterilidad.
No es la inteligencia quien sabe esto, es el instinto.

La belleza de la cara no se toma en consideracion sino en el
ultimo lugar. También aqui lo que ante todo choca mas es la parte
O0sea: mas que nada se busca una nariz bien hecha, al paso que
una nariz corta, arremangada, lo desluce todo. Una ligera
inclinacién de la nariz hacia arriba o hacia abajo ha decidido de la
suerte de infinidad de mujeres jovenes, y con razon, porque se
trata de mantener el tipo de la especie. La pequenez de la boca,
formada por unos huesos maxilares pequefnos, es esenciadisima
como caracter especifico del rostro humano, en oposicion al
hocico de los demas animales. La barba escurrida, o mas bien
dicho, amputada, es particularmente repulsiva, porque un rasgo
caracteristico de nuestra especie es la barbilla prominente,
mentum prominentum. En ultimo término, se consideran los ojos y



la frente hermosos, los cuales se relacionan con las cualidades
psiquicas, sobre todo con las cualidades intelectuales, que forman
parte de la herencia, por la madre.

Naturalmente, no podemos enumerar con tanta exactitud las
consideraciones inconscientes a las cuales se adhiere la
inclinacién de la mujer.

He aqui lo que, de una manera general, puede afirmarse. Las
mujeres prefieren en el hombre a cualquiera otra edad la de
treinta y treinta y cinco afnos, aun por encima de los hombres
jovenes que, sin embargo representan la flor de la belleza
masculina. La causa de eso es que se guian, no por el gusto, sino
por el instinto, que reconoce en esos anos el apogeo de la
potencia genérica. En general, hacen muy poco caso de la
hermosura, sobre todo de la del rostro, como si ellas solas se
encargasen de transmitirla al hijo. La fuerza y la valentia del
hombre son, sobre todo, las que conquistan su corazoén, porque
estas cualidades prometen una generacion de robustos hijos y
parecen asegurarles para lo venidero un protector animoso. Todo
defecto corporal del hombre, toda desviacion del tipo, puede
suprimirlos la mujer para el hijo en la generacion si las partes
correspondientes en la constitucion de ella a las defectuosas en el
hombre son intachables o aun estan exageradas en sentido
inverso. Solo hay que exceptuar las cualidades del hombre
peculiares de su sexo y que, por consiguiente, la madre no puede
dar al hijo: por ejemplo, la estructura masculina del esqueleto, de
anchos hombros, caderas estrechas, piernas rectas, fuerza
muscular, valentia, barbas, etc.

De aqui

procede que a menudo amen las mujeres a hombres feisimos,
pero nunca a hombres afeminados, porque no pueden ellas
neutralizar semejante defecto.

El segundo orden de consideraciones que importan en el amor
concierne a las cualidades psiquicas. Encontraremos aqui que las
cualidades del corazén o del caracter en el hombre son las que
atraen a la mujer, porque el hijo recibe estas cualidades de su
padre. Ante todo, sirven para ganar a la mujer una voluntad firme,



la decision y el arrojo y acaso la rectitud y la bondad de corazoén.
Por el contrario, las cualidades intelectuales no ejercen sobre ella
ninguna accion directa e instintiva, precisamente porque el padre
no las transmite a sus hijos. La necedad no perjudica para con las
mujeres. Con frecuencia causa un efecto desfavorable por su
desproporcidén un talento superior o el genio mismo. Asi se ve a
menudo a un hombre feo, necio y grosero suplantar cerca de las
mujeres a un hombre bien formado, ingenioso y amable. Hasta se
ven matrimonios por amor entre seres lo mas desemejantes
posible desde el punto de vista del espiritu; por ejemplo, el
hombre brutal, robusto y romo de entendimiento: ella dulce,
impresionable, aguda en el pensar, instruida, llena de buen gusto,
etc.; o bien el hombre muy sabio, un genio, y ella una gansa.

La razdn de esto es que las consideraciones predominantes en
el amor no tienen nada de intelectual, y se refieren al instinto.

Lo que se tiene en cuenta para el matrimonio no es una
conversacion llena de chispa, sino la procreacion de hijos: el
matrimonio es un vinculo de los corazones y de las cabezas.
Cuando una mujer afirma que esta prendada del talento de un
hombre, esto no es mas que una presuncion vana y ridicula o la
exaltacion de un ser degenerado. Por el contrario, en el amor
instintivo los hombres no se ven clasificados por las cualidades de
caracter de la mujer; por eso tantos Sécrates han encontrado sus
Xantipas; por ejemplo, Shakespeare, Alberto Durero, Byron, etc.
Las cualidades intelectuales tienen una gran influencia tratandose
de la mujer, porque se transmiten por la madre. Sin embargo, su
influjo se ve facilmente sobrepujado por el de la belleza corpérea,
que obra de un modo mas directo sobre puntos mas esenciales.
Acontece, no obstante, que madres instruidas por propia
experiencia de ese influjo intelectual hacen aprender a sus hijas
las bellas artes, los idiomas, etc., para hacerlas atractivas a sus
futuros maridos; tratan asi de ayudar a la inteligencia por medios
artificiales, lo mismo que, si viene al caso, tratan de desarrollar las
caderas y el pecho. Advirtamos que sélo se trata aqui del atractivo
por instinto e inmediato, unico que da origen a la verdadera
pasion del amor. Que una mujer inteligente e instruida aprecie la



inteligencia y el talento en un hombre, que un hombre razonable y
reflexivo pruebe el caracter de su prometida y lo tenga en cuenta,
eso nada hace para el asunto de que aqui tratamos. Asi procede
la razén en el matrimonio cuando es ella quien elige, pero no el
amor apasionado, Unico que nos ocupa.

Hasta el presente no he tenido en cuenta sino consideraciones
absolutas, es decir, de un efecto general. Paso ahora a las
consideraciones relativas, que son individuales, porque en este
caso el fin es rectificar el tipo de la especie ya alterado, corregir
los extravios de tipo que la misma persona que elige tiene ya, y
volver asi a una pura representacion de aquel tipo. Cada cual ama
precisamente lo que le falta. La eleccion individual, que se funda
en estas consideraciones por completo relativas, es mucho mas
determinada, mas resuelta y mas exclusiva que la eleccion
fundada s6lo en condiciones absolutas. De estas consideraciones
relativas nace, por lo comun, el amor apasionado, mientras que
los amores comunes Yy pasajeros solo se guian por
consideraciones absolutas. No siempre es la hermosura perfecta
y cabal quien inflama las grandes pasiones. Para una inclinacion
verdaderamente apasionada, se necesita una condicion que sélo
podemos expresar por una metafora tomada de la quimica. Las
dos personas deben neutralizarse una a otra, como un acido y un
alcali forman una sal neutra. Toda constituciéon sexual es una
constitucion incompleta: la imperfeccion varia segun los
individuos. En uno y otro sexo, cada ser no es mas que una parte
incompleta e imperfecta del todo. Pero esta parte puede ser mas
0 menos considerable segun las naturalezas. Por eso cada
individuo encuentra su complemento natural en cierto individuo
del otro sexo, que representa la fraccién indispensable para el tipo
completo, que lo concluye y neutraliza sus defectos y produce un
tipo cabal de la humanidad en el nuevo individuo que debe nacer.
Todo conspira sin cesar a la constitucion de ese ser futuro. Los
fisiblogos saben que la sexualidad en el hombre y en la mujer
tiene innumerables grados. La virilidad puede descender hasta el
horrible ginandro, hasta el hipospadias. Asimismo hay en las
mujeres graciosos androginos. Los dos sexos pueden llegar al



hermafroditismo completo, y estos individuos, que constituyen el
justo medio entre los dos sexos y no forman parte de ninguno, son
incapaces de reproducirse. Para la neutralizacion de dos
individualidades una por otra, es preciso que el determinado
grado de sexualidad en cierto hombre corresponda exactamente
al grado de sexualidad en cierta mujer, a fin de que esas dos
disposiciones parciales se compensen la una a la otra con
exactitud.

Asi es que el hombre mas viril buscara a la mujer mas
femenina, y viceversa. Los amantes miden por instinto esta parte
proporcional necesaria a cada uno de ellos, y ese calculo
inconsciente se encuentra con las demas consideraciones en el
fondo de toda gran pasion. Por eso, cuando los enamorados
hablan con tono patético de la armonia de sus almas, casi
siempre debe sobrentenderse la armonia de las cualidades fisicas
propias de cada sexo, y de tal naturaleza que puedan engendrar
un ser perfecto, armonia que importa mucho mas que el concierto
de sus almas, el cual, después de la ceremonia, suele convertirse
en chillona discordancia. Unense a esto las consideraciones
relativas mas lejanas, que se fundan en el hecho de que cada
cual se esfuerza por neutralizar, por medio de la otra persona, sus
debilidades, sus imperfecciones y todos los extravios del tipo
normal, por temor a que se perpetuen en el hijo futuro, o de que
se exageren y lleguen a ser deformidades.

Cuanto mas débil es un hombre desde el punto de vista de la
fuerza muscular, mas buscara mujeres fuertes, y la mujer obrara
lo mismo. Pero como es una ley de la Naturaleza que la mujer
tenga una fuerza muscular menor, también esta en la Naturaleza
el que las mujeres prefieran a los hombres robustos. La estatura
es también una consideracion importante. Los hombres bajitos
tienen decidida inclinacion a las mujeres grandes, vy
reciprocamente... La aversion de las mujeres grandes por los
hombres grandes esta en el fondo de las miras de la Naturaleza, a
fin de evitar una raza gigantesca, cuando la fuerza transmitida por
la madre seria demasiado débil para asegurar larga duracion a
esta raza excepcional.



Si una mocetona elige por marido a un moceton, entre otros
moviles por hacer mejor figura en sociedad, sus descendientes
expiaran esta locura... Hasta en las diversas partes del cuerpo
busca cada cual un correctivo a sus defectos, a sus desviaciones,
con tanto mayor cuidado cuanto mas importante sea la parte. Por
ejemplo: las personas de nariz chata contemplan con inexplicable
placer una nariz aguilefa, un perfil de loro, y asi por el estilo. Los
hombres de formas escualidas, de largo esqueleto, admiran a una
personilla que cabe bajo una taza y corta con exceso.

Lo mismo sucede con el temperamento: cada cual prefiere el
opuesto al suyo, y su preferencia es proporcional siempre a la
energia de su propio temperamento. Y no es que una persona
perfecta en alguna de sus partes ame las imperfecciones
contrarias, sino que las soporta con mas facilidad que otras las
soportarian. Los hijos encuentran en esas cualidades una
garantia contra una imperfeccion mas grande. Por ejemplo: una
persona muy blanca no sentira repugnancia por un tinte
aceitunado; pero a los ojos de una persona de tez negruzca, un
tinte de una blancura deslumbradora le parece divinamente
hermoso. Hay casos excepcionales en que un hombre puede
prendarse de una mujer decididamente fea. Esto es conforme a
nuestra ley de concordancia de los sexos, cuando el conjunto de
los defectos e irregularidades fisicas de la mujer son exactamente
lo opuesto, y por consiguiente, el correctivo de los del hombre.
Entonces llega la pasion, por lo general, a un grado
extraordinario...

Sin sospecharlo, el individuo obedece en todo esto a una orden
superior, la de la especie. De aqui la importancia que otorga a
ciertas cosas, las cuales pudieran y debieran serle indiferentes
como individuo. Nada hay tan extrafio como la seriedad profunda
e inconsciente con que se observan, uno a otro, dos jovenes de
diferente sexo que se ven por vez primera, la mirada inquisidora y
penetrante que uno a otro se dirigen, la minuciosa inspeccion que
todas las facciones y todas las partes de sus personas
respectivas tienen que afrontar. Este examen es la meditacion del
genio de la especie sobre el hijo que podrian procrear y la



combinacidon de sus elementos constitutivos. El resultado de esta
meditacion determinara el grado de su inclinacion mutua y de sus
reciprocos deseos. Después de alcanzar cierto grado, ese primer
impulso puede suspenderse de pronto por el descubrimiento de
algun detalle inadvertido hasta entonces. Asi medita el genio de la
especie la generacion futura, y la gran labor de Cupido, que
especula, se ingenia y obra sin cesar, consiste en preparar la
constitucion de aquella.

Poco importa la ventaja de los efimeros individuos ante los
grandes intereses de la especie entera, presente y futura: el dios
esta siempre dispuesto a sacrificar a los primeros sin compasion.
El genio de la especie es relativamente a los individuos como un
inmortal es a los mortales, y sus intereses son a los de los
hombres como el infinito es a lo finito. Sabiendo, pues, que
administra bienes superiores a aquellos que sélo conciernen a un
bien o un mal individual, los gestiona con una impasibilidad
suprema, en medio del tumulto de la guerra, en la agitacion de los
negocios, a través de los horrores de una peste, y aun los
persigue hasta en el retiro del claustro.

Mas atras hemos visto que la intensidad del amor crece
conforme se individualiza. Lo hemos probado. La constituciéon
fisica de dos individuos puede ser tal que, para mejorar el tipo de
la especie y devolverle toda su pureza, deba ser uno de esos
individuos el complemento del otro. Un deseo mutuo y exclusivo
los atrae entonces, y solo por el hecho de fijarse en un objeto
unico y que representa al mismo tiempo una mision especial de la
especie, ese deseo adquiere al punto un caracter noble y elevado.
Por la razén opuesta, el puro instinto sexual es un instinto vulgar,
porque no se dirige a un individuo unico, sino a todos, y solo trata
de conservar la especie por el numero nada mas y sin
preocuparse de la calidad. Cuando el amor aficiona a un ser
unico, logra entonces tal intensidad, tal grado de pasién, que si no
puede ser satisfecho, pierden su valor todos los bienes del mundo
y la misma vida. Es una pasion de una violencia sin igual, que no
retrocede ante ningun sacrificio y puede conducir a la locura o al
suicidio. Las causas inconscientes de una pasién tan excesiva



deben diferir de las que hemos puesto en claro mas arriba, y son
menos aparentes. Preciso es que admitamos que aqui no se trata
s6lo de adaptacién fisica, sino que, ademas, la voluntad del
hombre y la inteligencia de la mujer tienen entre si una
concordancia especial, que hace que solo ellos puedan engendrar
cierto ser enteramente determinado; la existencia de ese ser es lo
que tiene aqui por punto de mira el genio de la especie, por
razones ocultas en la cosa en si, y que no son accesibles para
nosotros. En otros términos, la voluntad de vivir desea en este
caso objetivarse en un individuo exactamente predeterminado, y
que solo puede engendrar ese padre unido a esta madre. Ese
deseo metafisico de la voluntad en si no tiene, desde luego, otra
esfera de accion en la serie de los seres mas que los corazones
de los futuros padres. Arrebatados por este impulso, se imaginan
no desear sino para si mismos lo que solo tiene una finalidad
puramente metafisica, es decir, fuera del circulo de las cosas
existentes en realidad. Asi, pues, de la fuente original de todos los
seres brota esa aspiracion de un ser futuro, que encuentra la
ocasion unica para llegar a la vida, y esta aspiracion se manifiesta
en la realidad de las cosas por la pasion elevada y exclusiva de
los padres futuros uno por otro.

En el fondo no es mas que una ilusion que impulsa a un
enamorado a sacrificar todos los bienes de la tierra por unirse a
esa mujer, y sin embargo, ella no puede darle ninguna cosa mas
que otra mujer. Tal es el unico fin que se persigue, y prueba de
ello es que esta pasion se extingue con el goce, lo mismo que las
demas, con gran asombro de los interesados.

También se extingue cuando, hallandose estéril la mujer (lo que,
segun Hufeland, puede resultar de diez y nueve vicios de
constitucion accidentales), se desvanece el fin metafisico;
millones de gérmenes desaparecen asi cada dia, en los cuales,
no obstante, aspira también al ser el mismo principio metafisico
de la vida. Para esto no hay consuelo alguno, a no ser el de que
la voluntad de vivir dispone del infinito en el espacio, en el tiempo
y en la materia, y que tiene abierta una ocasion inagotable de
volver...



El deseo amoroso, que los poetas de todos los tiempos se
esfuerzan por expresar con mil formas, sin agotar nunca el
asunto, ni siquiera igualarlo; ese deseo que une a la posesion de
cierta mujer la idea de una felicidad infinita y un dolor inexpresable
al pensamiento de no poder conseguirla; ese deseo y este dolor
amorosos no pueden tener por principio las necesidades de un
individuo efimero; ese deseo es el suspiro del genio de la especie,
quien, para realizar sus propositos, ve una ocasion unica que
aprovechar o perder, y exhala hondos gemidos. Soélo la especie
tiene una vida sin fin, ella sola es capaz de satisfacciones y de
dolores infinitos. Pero encuéntranse estos, aprisionados dentro
del mezquino pecho de un mortal. jQué tiene de extrafio, cuando
ese pecho parece estallar y no puede encontrar ninguna
expresion que pinte el presentimiento de voluptuosidad o de pena
infinitas que le invade! Este es el asunto de toda poesia eroética de
un género elevado, de esas metaforas trascendentes que se
ciernen muy por encima de las cosas terrenas. Esto es lo que
inspiraba a Petrarca, lo que agitaba a los Saint-Grieux, a los
Werther y a los Jacobo Ortis. Sin eso, serian incomprensibles e
inexplicables. Ese precio infinito que los amantes se conceden
uno a otro, no puede fundarse en raras cualidades intelectuales o
en cualidades objetivas o reales, sencillamente porque los
enamorados no se conocen uno a otro con bastante exactitud: tal
era el caso de Petrarca. El espiritu de la especie es el unico que
de una sola mirada puede ver que valor tienen los amantes para
el y como le pueden servir para sus fines. Por eso las grandes
pasiones suelen nacer a la primera mirada.

Si la pérdida de la mujer amada, sea por obra de un rival o por
la de la muerte, causa al amante apasionado un dolor que excede
a todos los demas, es precisamente porque este dolor es de una
naturaleza trascendente, y no le hiere s6lo como individuo, sino
en la vida de la especie, de la que estaba encargado de realizar la
voluntad especial. De aqui proviene que los celos estén tan llenos
de tormentos y sean tan feroces, y que el mas grande de todos
los sacrificios sea el de renunciar a la persona amada.



Un héroe se ruborizaria de exhalar quejas vulgares, pero no
quejas de amor, porque entonces no es él, es la especie quien se
lamenta. En La gran Zenobia, de Calderdn, hay en el segundo
acto una escena entre Zenobia y Decio, donde dice éste:

jCielos! ;luego tu me quieres?
Perdiera cien mil victorias,
volviérame... efc.

Aqui, pues, el honor, que hasta entonces superaba a cualquier
otro interés, ha sido vencido y puesto en fuga tan pronto como el
amor, es decir, el interés de la especie entra en escena y trata de
conseguir el triunfo decisivo... Solo ante este interés ceden el
honor, el deber y la fidelidad, después de haber resistido a todas
las demas tentaciones, hasta a las amenazas de muerte.

Asimismo, no hay en la vida privada punto en el cual sea mas
rara la probidad escrupulosa. Las personas mas honestas en lo
demas y mas rectas la echan aqui a un lado y cometen el
adulterio con menosprecio de todo, cuando se apodera de ellas el
amor apasionado, es decir, el interés de la especie. Hasta parece
que creen tener conciencia de un privilegio superior, tal como los
intereses individuales nunca podrian concederlo semejante,
precisamente porque obran en interés de la especie. Merece
sefalarse, desde este punto de vista, el pensamiento de
Chamfort: «Cuando un hombre y una mujer tienen uno por otro
una pasion violenta, siempre me parece que sean cuales fueren
los obstaculos que les separan, marido, padres, etcétera, los dos
amantes son uno de otro por mandato de la Naturaleza, que se
pertenecen reciprocamente por derecho divino, a pesar de las
leyes y convenciones humanas.» Si se alzasen protestas contra
esta teoria, bastarianos recordar la asombrosa indulgencia con
que en el Evangelio trata Jesus a la mujer adultera, cuando
presume la misma falta en todos los presentes.

Desde este mismo punto de vista, la mayor parte del
Decameron parece ser una pura burla, un puro sarcasmo del



genio de la especie contra los derechos y los intereses de los
individuos, que tira por los suelos,

El genio de la especie separa y anonada sin esfuerzo todas las
diferencias de alcurnia, todos los obstaculos, todas las barreras
sociales. Disipa, cual una leve arista, todas las instituciones
humanas, sin cuidarse mas que de las generaciones futuras. Bajo
el imperio de un interés amoroso, desaparece todo peligro y hasta
el ser mas pusilanime encuentra valor.

Y en la comedia y la novela, jcon qué placer, con qué simpatia
acompainamos a los jovenes que defienden su amor, es decir, el
interés de la especie, y que triunfan de la hostilidad de los padres,
unicamente preocupados de los intereses individuales! Tanto
como la especie sobrepuja al individuo, otro tanto supera la
pasion en importancia, elevacion y justicia a todo lo que la
contraria. Por eso el asunto fundamental de casi todas las
comedias es la entrada en escena del genio de la especie con sus
aspiraciones y sus proyectos, amenazando los intereses de los
demas personajes de la obra y tratando de sepultar la felicidad de
eéstos.

Generalmente lo consigue, y el desenlace, conforme con la
justicia poeética, satisface al espectador, porque este ultimo
comprende que los designios de la especie son muy superiores a
los de los individuos. Después del desenlace, sale de alli
consolado del todo, dejando victoriosos a los enamorados,
asociandose a la ilusion de que han puesto los cimientos de su
propia ventura, cuando en realidad no han hecho mas que
sacrificarla en aras del bien de la especie, a pesar de las
previsiones y la oposicion de sus padres. En ciertas extranas
comedias se ha tratado de volver las cosas al revés y llevar a
buen término la felicidad de los individuos a expensas de los fines
de la especie; pero en este caso, el espectador experimenta el
mismo dolor que el genio de la especie, y no podria consolarle la
ventaja segura de los individuos. Acuden a mi memoria como
ejemplo algunas obras muy conocidas: La reina de diez y seis
anos, El casamiento razonable. En las tragedias donde se trata de
amor, los amantes casi siempre sucumben, porque no han podido



hacer triunfar los fines de la especie, de los cuales eran sélo
instrumento; asi sucede en Romeo y Julieta, Tancredo, Don
Carlos, Wallenstein, La desposada de Messina y tantas otras.

Un enamorado, lo mismo puede llegar a ser comico que tragico,
porque en uno y otro caso esta en manos del genio de la especie,
que le domina hasta el punto de enajenarlo de si mismo. Sus
acciones son desproporcionadas con respecto a su caracter. De
aqui proviene, en los grados superiores de la pasion, ese colorido
tan poético y tan sublime que reviste sus pensamientos, esa
elevacion trascendente y sobrenatural que parece hacerle perder
de vista en absoluto el objetivo enteramente fisico de su amor. Es
que entonces le animan el genio de la especie y sus intereses
superiores. Ha recibido la mision de fundar una serie indefinida de
generaciones dotadas de cierta constitucion y formadas por
ciertos elementos que no pueden hallarse mas que en un solo
padre y una sola madre. Esta unién, y soélo esta, puede dar
existencia a la generacion determinada que la voluntad de vivir
exige expresamente. El presentimiento que tiene de obrar en
circunstancias de una importancia tan trascendente, eleva al
amante a tal altura sobre las cosas terrenas y hasta sobre si
mismo, y reviste sus deseos materiales con una apariencia tan
inmaterial, que el amor es un episodio poético hasta en la vida del
hombre mas prosaico, lo que a veces le ridiculiza. Esta mision,
que la voluntad cuidadosa de los intereses de la especie impone
al amante, se presenta bajo el disfraz de una ventura infinita, que
espera encontrar en la posesion de la mujer amada. En los grados
supremos de la pasion es tan brillante esta quimera que, si no
puede conseguirse, la misma vida pierde todos sus encantos y
parece desde entonces tan exhausta de alegrias, tan sosa y tan
insipida, que el disgusto que por ella se siente supera aun al
espanto de la muerte, y el infeliz abrevia a veces sus dias
voluntariamente. En este caso, la voluntad del hombre ha entrado
en el torbellino de la voluntad de la especie, o bien esta ultima
arrolla de tal modo a la voluntad individual, que si el amante no
puede obrar en representacion de esta voluntad de la especie,
renuncia a obrar en nombre de la suya propia.



El individuo es un vaso harto fragil para contener la aspiracion
infinita de la voluntad de la especie, concentrada sobre un objeto
determinado. Desde entonces no tiene mas salida que el suicidio,
a veces el doble suicidio de los dos amantes, a menos de que la
Naturaleza, por salvar la existencia, no deje sobrevenir la locura
que cubre con su velo la conciencia de un estado desesperado,
Todos los afios vienen a confirmar esta verdad varios casos
analogos.

Pero no sélo es la pasiéon quien a veces tiene un desenlace
tragico. El amor satisfecho conduce también mas a menudo a la
desdicha que a la felicidad. Porque las exigencias del amor, en
conflicto con el bienestar personal del amante, son tan
incompatibles con las otras circunstancias de la vida y sus planes
acerca de lo venidero, que minan todo el edificio de sus
proyectos, de sus esperanzas y de sus ensuenos.

El amor, no sdlo estda en contradiccidon con las relaciones
sociales, sino que a menudo también lo esta con la Naturaleza
intima del individuo, cuando se fija en personas que, fuera de las
relaciones sexuales, serian odiadas por su amante,
menospreciadas y hasta aborrecidas. Pero la voluntad de la
especie tiene tanto poder sobre el individuo, que el amante
impone silencio a sus repugnancias y cierra los ojos acerca de los
defectos de aquella a quien ama; pasa de ligero por todo, lo
desconoce todo y se une para siempre al objeto de su pasion.
iTanto es lo que le deslumbra esa ilusion, que se desvanece en
cuanto queda satisfecha la voluntad de la especie, y que deja tras
de si para toda la vida una compafera a quien se detesta!

Solo asi se explica que hombres razonables y hasta
distinguidos se enlacen con harpias y se casen con perdidas y no
comprendan como han podido hacer tal eleccion. He aqui por que
los antiguos representaban el Amor con una venda en los 0jos.
Hasta puede suceder que un enamorado reconozca con claridad
los vicios intolerables de temperamento y de caracter en su
prometida, que le presagian una vida tormentosa, y hasta puede
ocurrir que sufra por eso amargamente, sin tener valor para
renunciar a ella.



Esto es porque en el fondo no persigue su propio interés, aun
cuando se lo imagine, sino el de un tercer individuo que debe
nacer de ese amor. Este desinterés, que en todas partes es el
sello de la grandeza, da aqui al amor apasionado una apariencia
sublime y le hace digno objeto de la poesia. Por ultimo, acontece
que el amor se concilia con el odio mas violento al ser amado, y
por eso lo compara Platon al amor de los lobos a las ovejas.
Preséntase este caso cuando un amante apasionado, a pesar de
todos los esfuerzos y de todas las suplicas, no puede a ningun
precio hacerse escuchar.

Enardécele entonces el odio contra la persona amada, llegando
hasta el punto de matar a la que quiere y darse luego la muerte.
Todos los afios se presentan ejemplos de esta clase y se
encuentran en los periddicos. jCuanta verdad hay en estos versos
de Goethe!

jPor todo amor despreciado!
jPor las furias del infierno!
jQuisiera yo conocer
algo mas atroz que aquesto!

Cuando un amante trata de crueldad la esquivez de su amada o
el gusto de ella en hacerle sufrir, esto no es verdaderamente una
hipérbole. Hallase, en efecto, bajo la influencia de una inclinacién
que, analoga al instinto de los insectos, le obliga, a despecho de
la razon, a perseguir en absoluto sus fines y descuidar todo lo
demas. Mas de un Petrarca ha tenido que arrastrar sin esperaza
su amor a lo largo de toda su vida, como una cadena de hierro en
los pies, y exhalar sus suspiros en la soledad de los bosques.

Pero no ha habido mas que un Petrarca dotado al mismo
tiempo del don de poesia. A él se aplican los hermosos versos de
Goethe:

Y cuando el hombre en su dolor se calla,
me ha dado un dios que exprese cuanto sufro.



El genio de la especie esta siempre en guerra con los genios
protectores de los individuos. Es su perseguidor y su enemigo,
siempre dispuesto a destruir sin cuartel la felicidad personal para
lograr sus fines. Se ha visto depender a veces de sus caprichos la
salud de naciones enteras. Shakespeare nos da un ejemplo de
ello en Enrique VI. En efecto, la especie en donde arraiga nuestro
ser tiene sobre nosotros un derecho anterior y mas inmediato que
el individuo: sus asuntos son antes que los nuestros. Asi lo
presintieron los antiguos, cuando personificaron el genio de la
especie en Cupido, dios hostil, dios cruel, a pesar de su aire de
nifo, dios justamente difamado, demonio caprichoso, despatico, y
sin embargo, duefio de los dioses y de los hombres.

Flechas mortiferas, venda y ala son sus atributos. Las alas
indican la inconstancia, séquito habitual de la desilusion que
acompana al deseo satisfecho.

En efecto, como la pasidon se funda en una ilusion de felicidad
personal, en provecho de la especie, una vez pagado a ésta el
tributo, al decrecer, la ilusidon tiene que disiparse. EL genio de la
especie, que habia tomado posesion del individuo, le abandona
de nuevo a su libertad. Desamparado por €él, cae en los estrechos
limites de su pobreza, y se asombra al ver que después de tantos
esfuerzos sublimes, heroicos e infinitos, no le queda mas que una
vulgar satisfaccion de los sentidos. Contra lo que esperaba, no se
encuentra mas feliz que antes. Advierte que ha sido victima de los
enganos de la voluntad de la especie. Por eso, regla general:
cuando Teseo consigue a su Ariadna, la abandona luego. Si
hubiese sido satisfecha la pasion de Petrarca, hubiera cesado su
canto, como el del ave en cuanto estan puestos los huevos en el
nido.

Notemos al paso que mi metafisica del amor desagradara de
seguro a los enamorados que se han dejado coger en el garlito. Si
fueran accesibles a la razén, la verdad fundamental que he
descubierto les haria capaces mas que ninguna otra de dominar
su amor. Pero hay que atenerse a la sentencia del antiguo poeta
comico: “Qu res in se neque consilium, neque modum habet
ullum, eam consilio refiere non potest.”



Los matrimonios por amor se conciertan en interés de la
especie y no en provecho del individuo. Verdad es que los
individuos se imaginan que trabajan por su propia dicha; pero el
verdadero fin les es extrafio a ellos mismos, puesto que no es
mas sino la procreacion de un ser que soélo por ellos es posible.
Obedeciendo uno y otro al mismo impulso, naturalmente deben
tratar de estar en el mejor acuerdo que puedan. Pero muy a
menudo, gracias a esa ilusion instintiva que es la esencia del
amor, la pareja asi formada se encuentra en todo lo demas en el
desacuerdo mas ruidoso. Bien se ve esto en cuanto la ilusion se
ha desvanecido fatalmente: ocurre entonces que por lo regular
son bastante desgraciados los matrimonios por amor, porque
aseguran la felicidad de la generacion venidera a expensas de la
generacion actual. «Quien se casa por amores, ha de vivir con
dolores», dice el proverbio espanol. Lo contrario sucede en los
matrimonios de conveniencia, concertados la mayor parte de las
veces segun eleccidn de los padres. Las consideraciones que
determinan esta clase de enlaces, cualquiera que pueda ser la
naturaleza de ellos, a o menos tienen alguna realidad, y no
pueden desaparecer por si mismas. Estas consideraciones son
capaces de asegurar la ventura de los esposos, pero a expensas
de los hijos que deban nacer de ellos, y aun asi es problematica
esa felicidad.

El hombre que al casarse se preocupa mas del dinero que de
su inclinacion, vive mas para el individuo que para la especie, lo
cual es en absoluto opuesto a la verdad, a la Naturaleza, y
merece cierto menosprecio, Una joven soltera que, a pesar de los
consejos de sus padres, rehusa la mano de un hombre rico y
joven aun y rechaza todas las consideraciones de conveniencia
para elegir segun su gusto instintivo, hace en aras de la especie el
sacrificio de su felicidad individual. Pero precisamente a causa de
es0, no puede negarsele cierta aprobacion, porque ha preferido lo
que mas importa, y obra segun el sentir de la Naturaleza (o de la
especie, hablando con mayor exactitud), al paso que los padres la
aconsejaban en el sentir del egoismo individual. Parece, pues,
que al concertarse una boda es preciso sacrificar los intereses de



la especie o los del individuo. La mayoria de las veces asi sucede:
tan raro es ver las conveniencias y la pasion ir juntas de la mano.

La miserable constitucidn fisica, moral o intelectual de la mayor
parte de los hombres proviene, sin duda, en gran manera de que
por lo general se conciertan los matrimonios, no por pura eleccion
0 simpatia, sino por toda clase de consideraciones exteriores y
conforme a circunstancias accidentales. Cuando al mismo tiempo
que las conveniencias se respeta hasta cierto punto la inclinacién,
resulta una especie de transaccion con el genio de la especie.

Ya se sabe que son muy escasos los matrimonios felices,
porque la esencia del matrimonio es tener como principal objetivo,
no la generacion actual, sino la generacion futura. Sin embargo,
para consuelo de las naturalezas tiernas y amantes, afiadamos
que el amor apasionado se asocia a veces con un sentimiento del
todo diferente; me refiero a la amistad que se funda en el acuerdo
de los caracteres, pero no se declara hasta que el amor se
extingue con el goce. El acorde de Ilas cualidades
complementarias, morales, intelectuales y fisicas, necesario
desde el punto de vista de la generacion futura para hacer que
nazca el amor, puede también, por una especie de oposicidn
concordante de temperamentos y caracteres, producir la amistad
desde el punto de vista de los mismos individuos.

Toda esta metafisica del amor que acabo de desarrollar aqui, se
enlaza intimamente con mi metafisica en general, y he aqui como
la ilumina con nueva luz.

Se ha visto que en el amor de los sexos la seleccion atenta,
elevandose poco a poco hasta el amor apasionado, se funda en el
alto y serio interés que el hombre se toma por la constitucion
especial y personal de la raza venidera. Esta simpatia, en extremo
notable, confirma precisamente dos verdades presentadas en los
anteriores capitulos: en primer término, la indestructibilidad del ser
en si que sobrevive al hombre en esas generaciones por venir.
Esta simpatia tan viva y tan activa, que nace, no de la reflexion y
de la intencidn, sino de las aspiraciones y de las tendencias mas
intimas de nuestro ser, no podria existir de una manera tan
indestructible y ejercer sobre el hombre tan gran imperio, si el



hombre fuese efimero en absoluto y si las generaciones se
sucedieran real y absolutamente distintas unas de otras, sin mas
lazo que la continuidad del tiempo. La segunda verdad es que el
ser en si reside en la especie mas que en el individuo. Porque
este interés por la constitucion especial de la especie -que es el
origen de todo comercio amoroso, desde el capricho mas fugaz
hasta la pasidon mas seria- es, en verdad, para cada uno el mayor
negocio, es decir, aquel cuyo éxito bueno o malo le afecta de la
manera mas sensible, y de donde le viene, por excelencia, el
nombre de negocio del corazén. Por eso, cuando este interés ha
hablado de una manera decisiva, se le subordina, y en caso
preciso se le sacrifica cualquier otro interés que soélo concierna a
la persona privada. Asi prueba el hombre que la especie le
importa mas que el individuo, y que vive mas directamente en la
especie que en el individuo.

¢ Por qué, pues, queda suspenso el enamorado, con completo
abandono, de los ojos de aquella a quien ha elegido? ;Por qué
esta dispuesto a sacrificarlo todo por ella? Porque la parte
inmortal de su ser es lo que por ella suspira, al paso que cualquier
otro de sus deseos solo se refiere a su ser fugitivo y mortal. Esta
aspiracion viva, ferviente, dirigida a cierta mujer, es, pues, un gaje
de la indestructibilidad de la esencia de nuestro ser y de su
continuidad en la especie. Considerar esta continuidad como una
cosa insuficiente e insignificante, es un error que nace de que por
continuidad de vida de la especie no se entiende otra cosa mas
que la existencia futura de seres semejantes a nosotros, pero en
ninguna manera idénticos, y eso porque, partiendo de un
conocimiento dirigido hacia las cosas exteriores, no se considera
mas que la figura exterior de la especie, tal como la concebimos
por intuicidn, y no en su esencia intima. Esta esencia oculta es
precisamente lo que esta en el fondo de nuestra conciencia y
forma su punto céntrico, lo que es hasta mas inmediato que esta
conciencia; y en tanto que es cosa en si, libre del principium
individuationis, esta esencia se encuentra absolutamente idéntica
en todos los individuos, lo mismo en los que existen entonces que
en los que les suceden.



Esto es lo que, en otros términos, llamo yo «la voluntad de
vivirs, 0 sea aquella aspiracion apremiante a la vida y a la
duracion. Precisamente esa es la fuerza que la muerte conserva y
deja intacta, fuerza inmutable que no puede conducir a un estado
mejor. Para todo ser vivo, el sufrimiento y la muerte son tan
ciertos como la existencia. Puede, sin embargo, liberarse de los
sufrimientos y de la muerte por la negacion de la voluntad de vivir,
que tiene por efecto desprender la voluntad del individuo de la
rama de la especie y suprimir la existencia en la especie. No
tenemos ninguna idea acerca de lo que entonces le sucede a esta
voluntad, y nos faltan todos los datos sobre este punto. No
podemos designar tal estado sino como aquel que tiente la
libertad de ser o de no ser voluntad de vivir. Este ultimo caso es lo
que el budhismo denomina Nirvana. Este es precisamente el
punto que por su misma naturaleza queda siempre lejos del
alcance de todo conocimiento humano.

Si poniéndonos ahora en el punto de vista de estas ultimas
consideraciones, sumergimos nuestras miradas en el tumulto de
la vida, vemos su miseria y sus tormentos ocupar a todos los
hombres. Vemos a los hombres reunir todos sus esfuerzos para
satisfacer necesidades sin término y preservarse de la miseria de
mil aspectos, sin atreverse, no obstante, a esperar otra cosa que
la conservacién durante corto periodo de tiempo de esta misma
existencia tan atormentada.

Y he aqui que, en plena confusion de la lucha, vemos dos
amantes cuyas miradas se cruzan llenas de deseos. Pero ¢por
qué tanto misterio, por qué esos pasos temerosos y disimulados?
Porque esos amantes son unos traidores que trabajan en secreto
para perpetuar toda la miseria y todos los tormentos, que sin ellos
tendrian un fin proximo, fin que pretenden hacer vano, cual vano
lo hicieron otros antes que ellos.




Si el espiritu de la especie, que dirige a dos amantes sin que lo
sepan, pudiese hablar por su boca y expresar ideas claras en vez
de manifestarse por medio de sentimientos instintivos, la elevada
poesia de tal dialogo amatorio, que en el actual lenguaje solo
habla con imagenes novelescas y parabolas ideales de
aspiraciones infinitas, de presentimientos de una voluptuosidad
sin limites, de felicidad inefable, de fidelidad eterna, etc., se
manifestaria en la siguiente forma:

DAFNIS.-Quisiera regalar un individuo a la generacion futura, y
creo que tu podrias darle lo que a mi me falta.

CLOE.-Tengo la misma intencion, y creo que tu podrias darle lo
que yo no tengo. jVamos a ver un momento que le damos!...

DAFNIS.-Yo le doy elevada estatura y fuerza muscular: tu no
tienes ni una ni otra.

CLOE.- Yo le doy bellas formas y menudos pies: tu no tienes ni
éstos ni aquellas.

DAFNIS.-Yo le doy fina piel blanca, que tu no tienes.

CLOE.-Yo le doy cabellos negros y ojos negros: tu eres rubio.

DAFNIS.-Yo le doy nariz aguilefia.

CLOE.-Yo le doy boca chiquita.

DAFNIS.-Yo le doy valentia y bondad, que no podrian venirle de
ti.

CLOE.-Yo le doy hermosa frente, ingenio e inteligencia, que no
podrian venirle de ti.

DAFNIS.-Talle derecho, bella dentadura, salud sdlida: he aqui lo
que recibe de nosotros dos. Realmente, los dos juntos podremos
dotar de perfecciones al futuro individuo; por eso te deseo mas
que a ninguna otra mujer.

CLOE.-Y yo también te deseo.

Si se tiene en cuenta la inmutabilidad absoluta del caracter y de
la inteligencia de cada hombre, preciso es admitir que para
ennoblecer a la especie humana no es posible intentar nada
exterior; obtendriase ese resultado, no por la educacion y la
instruccion, sino por via de la generacion. Este es el parecer de
Platon cuando, en el libro V de su Republica, expone aquel
asombroso plan del acrecimiento y ennoblecimiento de la casta de



los guerreros. Si se pudiese hacer eunucos a todos los pillastres,
encerrar en conventos a todas las necias, proveer a las personas
de caracter de todo un harén y de hombres (verdaderos hombres)
a todas las jovenes solteras inteligentes y graciosas, veriase bien
pronto nacer una generacion que nos daria una edad superior aun
al siglo de Pericles.

Sin dejarnos llevar de planes quiméricos, hay para reflexionar
que si después de la pena de muerte se estableciese la castracion
como la pena mas grande, se libraria a la sociedad de
generaciones enteras de tunos, y esto con tanta mayor seguridad
cuanto que, como se sabe, la mayoria de los crimenes se
cometen entre las edades de veinte y treinta arnos.

Creo, como Sterne, que la voluptuosidad es muy seria.
Representaos la pareja mas hermosa, la mas encantadora: jcomo
se atraen y repelen, se desean y se huyen con gracia, en un bello
juego de amor! Llega el instante de la voluptuosidad: todo
jugueteo, toda alegria graciosa y dulce han desaparecido de
repente. La pareja se ha puesto seria. ;Por qué? Porque la
voluptuosidad es bestial, y la bestialidad no se rie. Las fuerzas de
la Naturaleza obran seriamente en todas partes. La voluptuosidad
de los sentidos es lo opuesto al entusiasmo que nos abre el
mundo ideal. El entusiasmo y la voluptuosidad son graves y no
traen consigo jugueteos.

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
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LAS MUJERES

Sélo el aspecto de la mujer revela que no esta destinada ni a
los grandes trabajos de la inteligencia ni a los grandes trabajos
materiales. Paga su deuda a la vida, no con la accién, sino con el
sufrimiento, los dolores del parto, los inquietos cuidados de la
infancia; tiene que obedecer al hombre, ser una companera
pacienzuda que le serene. No esta hecha para los grandes
esfuerzos ni para las penas o los placeres excesivos. Su vida
puede transcurrir mas silenciosa, mas insignificante y mas dulce
que la del hombre, sin ser por naturaleza mejor ni peor que éste.

Lo que hace a las mujeres particularmente aptas para cuidarnos
y educarnos en la primera infancia, es que ellas mismas contindan
siendo pueriles, futiles y limitadas de inteligencia. Permanecen
toda su vida nifios grandes, una especie de intermedio entre el
nifio y el hombre. Si observamos a una mujer loquear todo el dia
con un nifo, bailando y cantando con él, imaginemos lo que con la
mejor voluntad del mundo haria en su lugar un hombre.

En las jovenes solteras, la Naturaleza parece haber querido
hacer lo que en estilo dramatico se llama un efecto teatral.
Durante algunos afos las engalanan con una belleza, una gracia
y una perfeccion extraordinarias, a expensas de todo el resto de
su vida, a fin de que durante esos rapidos afios de esplendor
puedan apoderarse fuertemente de la imaginacion de un hombre
y arrastrarle a cargar legalmente con ellas de cualquier modo. La
pura reflexion y la razén no daban suficiente garantia para triunfar
en esta empresa. Por eso le Naturaleza ha armado a la mujer,
como a cualquiera otra criatura, con las armas y los instrumentos
necesarios para asegurar su existencia, y solo durante el tiempo
preciso, porque en esto la Naturaleza obra con su habitual
economia. Asi como la hormiga hembra, después de unirse con el
macho, pierde las alas, que le serian inutiles y hasta peligrosas



para el periodo de la incubacion, asi también la mayoria de las
veces, después de dos o tres partos, la mujer pierde su belleza.

De ahi proviene que las jovenes casaderas miren generalmente
las ocupaciones domésticas o los deberes de su estado como
cosas accesorias y puras bagatelas, al paso que reconocen su
verdadera vocacion por el amor, las conquistas y todo lo que con
ellas se relaciona, vestir, baile, etc.

Cuanto mas noble y acabada es una cosa, mas lento y tardo
desarrollo tiene. La razon y la inteligencia del hombre no llegan a
su auge hasta la edad de veintiocho anos; por el contrario, en la
mujer la madurez de espiritu llega a la de diez y ocho.

Por eso tiene siempre un juicio de diez y ocho afos, medido
muy estrictamente, y por eso las mujeres son toda su vida
verdaderos nifos.

No ven mas que lo que tienen delante de los ojos, se fijan sdlo
en lo presente, toman las apariencias por la realidad y prefieren
las fruslerias a las cosas mas importantes. Lo que distingue al
hombre del animal es la razon. Confinado en el presente, se
vuelve hacia el pasado y sueia con el porvenir; de aqui su
prudencia, sus cuidados, sus frecuentes aprensiones.

La débil razon de la mujer no participa de esas ventajas ni de
esos inconvenientes. Padece miopia intelectual que, por una
especie de intuicion, le permite ver de un modo penetrante las
cosas proximas; pero su horizonte es muy pequefio y se le
escapan las cosas lejanas. De ahi viene el que todo cuanto no es
inmediato, o sea lo pasado y lo venidero, obre mas débilmente
sobre la mujer que sobre nosotros. De ahi también esa frecuente
inclinacion a la prodigalidad, que a veces confina con la
demencia.

En el fondo de su corazdn, las mujeres se imaginan que los
hombres han venido al mundo para ganar dinero y las mujeres
para gastarlo. Si se ven impedidas de hacerlo mientras vive su
marido, se desquitan después de muerto éste. Y lo que contribuye
a confirmarlas en esta conviccion, es que el marido les da el
dinero y las encarga de los gastos de la casa.



Tantas partes defectuosas se compensan, sin embargo, con un
mérito. La mujer, mas absorta por el momento presente, goza mas
de él que nosotros. De ahi esa jovialidad que les es propia y las
hace ser capaces de distraer y a veces consolar al hombre
abrumado de preocupaciones y penas.

En las circunstancias dificles no hay que desdenar la
costumbre de recurrir, como en otros tiempos los germanos, al
consejo de las mujeres, porque tienen una manera de concebir las
cosas enteramente diferente de la nuestra. Van derechas al fin por
el camino mas corto, porque, en general, sus miradas se detienen
en lo que esta a su mano. Por el contrario, nuestra mirada pasa
sin fijarse por encima de las cosas que se nos meten por los 0jos,
y buscan mucho mas alla. Necesitamos que se nos traiga a una
manera de ver mas sencilla y mas rapida. Aladase a eso que las
mujeres tienen positivamente un juicio mas aplomado, y no ven en
las cosas nada mas que lo que hay en ellas en realidad, al paso
que nosotros, por influjo de nuestras pasiones excitadas,
amplificamos los objetos y nos fingimos quimeras.

Las mismas actitudes nativas explican la conmiseracion, la
humanidad, la simpatia que las mujeres manifiestan por los
desgraciados. Pero son inferiores a los hombres en todo lo que
atane a la equidad, a la rectitud y a la probidad escrupulosa. A
causa de lo débil de su razon, todo lo que es de presente, visible
e inmediato, ejerce en ellas un imperio contra el cual no pueden
prevalecer las abstracciones, las maximas establecidas, las
resoluciones enérgicas ni ninguna consideracion de lo pasado a lo
venidero, de lo lejano a lo ausente. Tienen las primeras vy
principales cualidades de la virtud, pero les faltan las secundarias
y accesorias... Por eso la injusticia es el defecto capital de las
naturalezas femeninas. Eso proviene de sus escasos buen
sentido y reflexion que hemos senalado, y lo que agrava aun mas
este defecto es que al negarles fuerza la Naturaleza, les ha dado
como patrimonio la astucia para proteger su debilidad, y de ahi su
falacia habitual y su invencible tendencia al embuste. El ledn tiene
dientes y garras, el elefante y el jabali colmillos de defensa,
cuernos el toro, la jibia tiene su tinta con que enturbiar el agua en



torno suyo; la Naturaleza no ha dado a la mujer mas que el
disimulo para defenderse y protegerse. Esta facultad suple a la
fuerza que el hombre toma del vigor de sus miembros y de su
razon.

EL disimulo es innato en la mujer, lo mismo en la mas aguda
que en la mas torpe. Es en ella tan natural su uso en todas
ocasiones, como en un animal atacado el defenderse al punto con
sus armas naturales. Obrando asi, tiene hasta cierto punto
conciencia de sus derechos, lo cual hace que sea casi imposible
encontrar una mujer absolutamente veridica y sincera.

Por eso precisamente es por lo que con tanta facilidad
comprende el disimulo ajeno, y por lo que, no es facil usarlo con
ella.

De este defecto fundamental y de sus consecuencias nacen la
falsia, la infidelidad, la traicion, la ingratitud, etc. Las mujeres
perjuran ante los tribunales con mucha mas frecuencia que los
hombres, y seria cuestion de saber si debe admitirselas a prestar
juramento. Ocurre de vez en cuando que sefioras a quienes nada
les falta son sorprendidas en los almacenes en flagrante delito de
robo.

Los hombres jovenes, hermosos, robustos, estan destinados
por la Naturaleza a propagar la especie humana, a fin de que ésta
no degenere. Tal es la firme voluntad que la Naturaleza expresa
por medio de las pasiones de las mujeres. Con seguridad, ésta es
la mas antigua y poderosa de todas las leyes. jPobres, pues, de
los intereses y derechos que se le pongan por obstaculo! Cuando
llegue el momento, suceda lo que quiera, seran hollados sin
misericordia.

La moral secreta, inconfesa y hasta inconsciente, pero innata,
de las mujeres, consiste en esto: “Tenemos fundado derecho a
engafar a quienes se imaginan que, proveyendo
econdmicamente a nuestra subsistencia, pueden confiscar en
provecho suyo los derechos de la especie. A nosotras es a
quienes se nos han confiado; en nosotras descansa la
constitucion y la salud de la especie, la creacion de la generacion



futura; a nosotras nos incumbe trabajar para ello con toda
conciencia.”

Pero las mujeres no se interesan de ningun modo in abstracto
por ese principio superior; solamente lo comprenden in concreto, y
cuando se presenta ocasion no tienen mas manera de expresarlo
que su manera de obrar. En este punto su conciencia las deja
mucho mas tranquilas de lo que se pudiera creer, porque en el
fondo mas obscuro de su corazon sienten vagamente que al
hacer traicién a sus deberes para con el individuo, los llenan tanto
mejor para con la especie, que tiene derechos infinitamente
superiores.

Como las mujeres unicamente han sido creadas para la
propagacion de la especie, y toda su vocacidn se concentra en
ese punto, viven mas para la especie que para los individuos, y
toman mas a pecho los intereses de la especie que los intereses
de los individuos. Esto es lo que da a todo su ser y a su conducta
cierta ligereza y miras opuestas a las del hombre. Tal es el origen
de esa desunion, tan frecuente en el matrimonio, que ha llegado a
ser casi normal.

Los hombres son naturalmente indiferentes entre si; las mujeres
son enemigas por naturaleza. Esto debe depender de que el
odium figulinum, la rivalidad, que esta restringida entre los
hombres a los de cada oficio, abarca en las mujeres a toda la
especie, porque todas ellas no tienen mas que un mismo oficio y
un mismo negocio. Basta que se encuentren en la calle para que
crucen miradas de guelfos y gibelinos.

Salta a los ojos que en la primera entrevista de dos mujeres hay
mas contencion, disimulo y reserva que en una primera entrevista
entre hombres.

Adviértase ademas que, en general, el hombre habla con
algunas atenciones y cierta humanidad a sus subordinados, hasta
a los mas infimos; pero es insoportable ver con que altaneria se
dirige una mujer de sociedad a una mujer de clase inferior, cuando
no esta a su servicio. Quiza dependa esto de que entre mujeres
son infinitamente mas grandes las diferencias de alcurnia que



entre los hombres, y esas diferencias pueden con facilidad
modificarse o suprimirse.

La posicion social que ocupa un hombre depende de mil
consideraciones; para las mujeres, una sola circunstancia decide
su posicion: el hombre a quien han sabido agradar. Su unica
funcion las pone bajo un pie de igualdad mucho mas marcado, y
por eso tratan de crear ellas entre si diferencias de categorias.

Preciso ha sido que el entendimiento del hombre se
obscureciese por el amor para llamar bello a ese sexo de corta
estatura, estrechos hombros, anchas caderas y piernas cortas.
Toda su belleza reside en el instinto del amor que nos empuja a
ellas. En vez de llamarle bello, hubiera sido mas justo llamarle
inestético.

Las mujeres no tienen el sentimiento ni la inteligencia de la
musica, asi como tampoco de la poesia y las artes plasticas. En
ellas todo es pura imitacion, puro pretexto, pura afectacion
explotada por su deseo de agradar. Son incapaces de tomar parte
con desinterés en nada, sea lo que fuere, y he aqui la razén: el
hombre se esfuerza en todo por dominar directamente, ya por la
inteligencia, ya por la fuerza; la mujer, por el contrario, siempre y
en todas partes, esta reducida a una dominacion en absoluto
indirecta, es decir, no tiene poder sino por medio del hombre; sélo
sobre él ejerce una influencia inmediata. Por consiguiente, la
Naturaleza lleva a las mujeres a buscar en todas las cosas un
medio de conquistar al hombre, y el interés que parecen tomarse
por las cosas exteriores siempre es un fingimiento, un rodeo, es
decir, pura coqueteria y pura monada. Rousseau lo ha dicho: «Las
mujeres, en general, no aman ningun arte, no son inteligentes en
ninguno, y no tienen ningun genio. Basta observar, por ejemplo, lo
que ocupa y atrae su atencion en un concierto, en la épera o en la
comedia, advertir el descaro con que continuan su chachara en
los lugares mas hermosos de las mas grandes obras maestras. Si
es cierto que los griegos no admitian a las mujeres en los
espectaculos, tuvieron mucha razén; a lo menos, en sus teatros
se podria oir alguna cosa.»



En nuestro tiempo, al mulier taceat in ecclesia convendria
anadir un taceat mulier in theatro, o bien sustituir un precepto por
otro, y colgar éste, en grandes caracteres, sobre el telon del
escenario.

Pero ¢ qué puede esperarse de las mujeres, si se reflexiona que
en el mundo entero no ha podido producir este sexo un solo genio
verdaderamente grande, ni una obra completa y original en las
bellas artes, ni un solo trabajo de valor duradero, sea en lo que
fuere? Esto es muy notable en la pintura. Son tan aptas como
nosotros para aprender la parte técnica, y cultivan con asiduidad
este arte, sin poder gloriarse de una sola obra maestra,
precisamente porque les falta aquella objetividad del espiritu que
es necesaria sobre todo para la pintura. No pueden salir de si
mismas. Por eso las mujeres vulgares ni siquiera son capaces de
sentir sus bellezas, porque Natura non facit saltus. En su célebre
obra Examen de ingenios para las ciencias -que tiene mas de
trescientos anos de fecha-, rehusa Huarte a las mujeres toda
capacidad superior.

Excepciones aisladas y parciales no cambian las cosas en
nada: tomadas en conjunto, las mujeres son y seran las nulidades
mas cabales e incurables.

Gracias a nuestra organizacion social, absurda en el mayor
grado, que las hace participar del titulo y la situacion del hombre,
por elevados que sean, excitan con encarnizamiento las menos
nobles ambiciones de éste, y por una consecuencia natural de
este absurdo, su dominio y el tono que imponen ellas corrompen
la sociedad moderna.

Debiera tomarse como norma esta sentencia de Napoleodn I
“Las mujeres no tienen categoria.”

Chamfort dice también con mucha exactitud: «Estan hechas
para comerciar con nuestras debilidades y con nuestra locura,
pero no con nuestra razén. Existen entre ellas y los hombres
simpatias de epidermis y muy pocas simpatias de espiritu, de
alma y de caracter.»

Las mujeres son el sexus sequior, el sexo segundo desde todos
puntos de vista, hecho para estar a un lado y en segundo término.



Cierto que se deben tener consideraciones a su debilidad; pero es
ridiculo rendirles pleito homenaje, y eso mismo nos degrada a sus
ojos. La Naturaleza, al separar la especie humana en dos
categorias, no ha hecho iguales las partes...

Esto es lo que han pensado en todo tiempo los antiguos y los
pueblos del Oriente, que se daban mejor cuenta del papel que
conviene a las mujeres que nosotros con nuestra galanteria a la
antigua moda francesa y nuestra estupida veneracion, que es el
despliegue mas completo de la necedad germanocristiana. Esto
no ha servido mas que para hacerlas tan arrogantes y tan
impertinentes. A veces me hacen pensar en los monos sagrados
de Benarés, los cuales tienen tal conciencia de su dignidad
sacrosanta y de su inviolabilidad, que todo se lo creen permitido.

La mujer en Occidente, lo que se llama la sefiora, se encuentra
en una posicion enteramente falsa. Porque la mujer, el sexus
sequior de los antiguos, no esta en manera ninguna formada para
inspirar veneracion y recibir homenajes, ni para llevar la cabeza
mas alta que el hombre, ni para tener iguales derechos que éste.

Las consecuencias de esta falsa posicion son harto evidentes.
Seria de desear que en Europa se volviese a su puesto natural a
ese numero dos de la especie humana y que se suprimiera /a
sefiora, objeto de mofa para el Asia entera, y de la cual también
se hubieran burlado Roma y Grecia.

Desde el punto de vista politico y social, esta reforma seria un
verdadero beneficio. El principio de la ley salica es tan evidente,
tan indiscutible que parece inutil formularlo. Lo que se llama
propiamente la dama europea es una especie de ser que no
debiera existir. No deberia haber en el mundo mas que mujeres
de interior, aplicadas a los quehaceres domeésticos, y jovenes
solteras aspirantes a ser lo que aquellas, que se formasen, no en
la arrogancia, sino en el trabajo y en la sumision.

Precisamente porque hay damas en Europa es por lo que las
mujeres de la clase inferior, es decir, la gran mayoria, son
infinitamente mas dignas de lastima que en el Oriente.

Lord Byron dice: “He meditado en la situacion de las mujeres
bajo los antiguos griegos, y es bastante conveniente. El estado



actual, resto de la barbarie feudal de la Edad Madia, es artificial y
contrario a la Naturaleza. Las mujeres debieran ocuparse en los
quehaceres de su casa; se las deberia alimentar y vestir bien,
pero no mezclarlas en la sociedad. También deberian estar
instruidas en la religion, pero ignorar la poesia y la politica; no leer
mas que libros de votos y de cocina. Mdusica, dibujo, baile, y
también un poco de jardineo y labores del campo de tiempo en
tiempo. Las he visto en Epiro trabajar con fruto en el arreglo de los
caminos. ¢ Y por qué no? sNo barren las hojas secas y extienden
el heno para que se seque? ;No son lecheras?

Las leyes que rigen al matrimonio de Europa suponen a la
mujer igual al hombre, y asi tienen un punto de partida falso.

En nuestro hemisferio monégamo, casarse es perder la mitad
de sus derechos y duplicar sus deberes. En todo caso, puesto que
las leyes han concedido a las mujeres los mismos derechos que a
los hombres, hubieran debido también conferirles una razon viril.

Cuantos mas derechos y honores superiores a su merito
confieren las leyes a las mujeres, mas restringen el numero de las
que en realidad participan de esos favores, y quitan a las demas
sus derechos naturales en la misma proporcion que a unas
cuantas privilegiadas se los han dado excepcionales.

La ventaja que la monogamia o las leyes resultantes de ella
conceden a la mujer, proclamandola igual al hombre, produce la
consecuencia de que los hombres sensatos y prudentes vacilan a
menudo en dejarse arrastrar a un sacrificio tan grande, a un pacto
tan desigual.

En los pueblos poligamos cada mujer encuentra alguien que
cargue con ella; entre nosotros, por el contrario, es muy
restringido el numero de las mujeres casadas, y hay infinito
numero de mujeres que permanecen sin proteccion, solteronas
que vegetan tristemente en las clases altas de la sociedad, pobres
criaturas sometidas a rudos y penosos trabajos en las filas
inferiores. O bien, se truecan en miserables prostitutas, que
arrastran una vida vergonzosa y se ven conducidas por la fuerza
de las circunstancias a formar una especie de clase publica y
reconocida, cuyo fin especial es el de preservar de los riesgos de



seduccion a las felices mujeres que han pescado marido o que
pueden esperarlo. Sélo en la ciudad de Londres hay ochenta mil
mujeres publicas, verdaderas victimas de la monogamia,
cruelmente inmoladas en el altar del matrimonio. Todas esas
infelices son la compensacion inevitable de la dama europea, con
Su arrogancia y sus pretensiones. Por eso la poligamia es un
verdadero beneficio para las mujeres, consideradas en conjunto.

Ademas, desde el punto de vista racional, no se ve por qué
cuando una mujer sufre algun mal crénico, o no tiene hijos, o se
ha hecho vieja, no habia de tomar su marido otra mas. Lo que dio
prestigio a los mormones fue precisamente la supresion de esta
monstruosa monogamia.

Al conceder a la mujer derechos superiores a su naturaleza, se
le han impuesto deberes también por encima de su naturaleza. De
ahi dimana para ella una fuente de desdichas. En efecto, esas
exigencias de clase y de fortuna son tan pesadas, que el hombre
que se casa comete una imprudencia si no hace un casamiento
brillante. Si desea encontrar una mujer que le guste por completo,
la buscara fuera del matrimonio y se limitara a asegurar la suerte
de su querida y la de sus hijos.

Si a mujer cede sin exigir en rigor los derechos exagerados que
s6lo el matrimonio le concede, entonces pierde el honor, porque el
matrimonio es la base de la sociedad civil, y se prepara una triste
vida, porque esta en la naturaleza de los hombres el preocuparse
desmedidamente de la opinién de los demas. Si, por el contrario,
la mujer resiste, corre el riesgo de apencar con un marido que la
desagrade o el de secarse en su sitio quedandose para vestir
imagenes.

Desde este punto de vista de la monogamia, conviene leer el
profundo y sabio tratado de Thomasius De Concubinatu. En él se
ve que en todos los pueblos civilizados de todos los tiempos,
hasta la Reforma, el concubinato ha sido una institucion admitida,
hasta cierto punto legalmente reconocida, y de ningun modo
deshonrosa. La reforma luterana fue quien la hizo descender de
su categoria, porque encontrd en ella una justificacion para el



matrimonio de los clérigos, y la Iglesia catélica no pudo quedarse
atras en este punto.

Es inutil disputar acerca de la poligamia, puesto que de hecho
existe en todas partes y solo se trata de organizarla.

¢Donde se encuentran verdaderos mondégamos? Todos, a lo
menos durante algun tiempo, y la mayoria casi siempre, vivimos
en la poligamia.

Si todo hombre tiene necesidad de varias mujeres, justo es que
sea libre y hasta que se le obligue a cargar con varias mujeres.
Estas quedaran de ese modo reducidas a su verdadero papel,
que es el de un ser subordinado, y se vera desaparecer de este
mundo la dama, ese monstruo de la civilizacion europea y de la
estolidez germano-cristiana, con sus ridiculas pretensiones al
respeto y al honor. jNo mas seforas, pero también no mas esas
infelices mujeres que llenan al presente la Europal...

Es evidente que por naturaleza la mujer esta destinada a
obedecer, y prueba de ello que la que esta colocada en ese
estado de independencia absoluta, contrario a su naturaleza, se
enreda en seguida, no importa con qué hombre, por quien se deja
dirigir y dominar, porque necesita un amo. Si es joven, toma un
amante; si es vieja, un confesor.

El matrimonio es una celada que nos tiende la Naturaleza.

El honor de las mujeres, lo mismo que el honor de los hombres,
es un «espiritu de cuerpo» bien entendido. En la vida de las
mujeres las relaciones sexuales son el gran negocio. El honor
consiste para una joven soltera en la confianza que inspire su
inocencia, y para una mujer casada en la fidelidad que tenga a su
marido.



Las mujeres esperan y exigen de los hombres todo lo que ellas
necesitan y apetecen. El hombre, en el fondo, no exige de la
mujer mas que una sola cosa.

Asi, pues, las mujeres tienen que amanarselas de tal modo que
los hombres no puedan obtener de ellas esa cosa unica sino a
cambio de encargarse de ellas y de los hijos futuros. De la mafa
que se den depende la felicidad de todas las mujeres. Para
obtenerla, es preciso que se sostengan entre si y den pruebas de
espiritu de cuerpo.

Por eso marchan como una sola mujer, en apretadas filas, al
encuentro del ejército de los hombres, quienes, gracias al
predominio fisico e intelectual, poseen todos los bienes terrenales.
El hombre: he ahi el enemigo comun que se trata de vencer y
conquistar, a fin de llegar con esta victoria a poseer los bienes de
la tierra.

La primera maxima del honor femenino ha sido, pues, que es
preciso rehusar sin misericordia al hombre todo comercio
ilegitimo, a fin de obligarle al matrimonio como una especie de
capitulacion, unico medio de proveer a toda la gente femenina.

Para conseguir ese resultado, debe respetarse con todo rigor la
precedente maxima. Todas las mujeres, con verdadero espiritu
corporativo, velan por su ejecucion.

Una joven soltera que ha caido, se ha hecho culpable de
traicion hacia todo su sexo, porque si ese acto se generalizase,
quedaria comprometido el interés comun. La expulsan de la
comunidad, se la cubre de verguenza, y de ese modo se entera
de que ha perdido su honor. Toda mujer debe huir de ella como de
una apestada.

La misma suerte espera a la mujer adultera, porque ha faltado a
una de las clausulas de la capitulacion consentida por el marido.
Su ejemplo es de tal naturaleza, que retraerla a los hombres de
firmar semejante tratado, y de éste depende la salud de todas las
mujeres.

Aparte de este honor particular de su sexo, la mujer adultera
pierde también su honor civil, porque su acto es un engaino, una



grosera falta a la fe jurada. Puede decirse con alguna indulgencia
«una joven soltera seducida»; no se dice «una casada seducida».

El seductor puede devolver el honor a la primera con el
matrimonio; no puede devolvérselo a la segunda, ni aun después
del divorcio.

Viendo con claridad las cosas, recondcese, pues, que el
principio del honor de las mujeres es un espiritu de cuerpo Uutil,
indispensable, pero bien calculado y fundado en el interés. No
puede negarse su extremada importancia en el destino de la
mujer; pero no puede atribuirsele un valor absoluto mas alla de la
vida y de los fines de la vida, y que merezca que se le sacrifique
en holocausto la vida misma...

Lo que prueba de una manera general que el honor de las
mujeres no tiene un origen verdaderamente conforme con la
Naturaleza, es el numero de sangrientas victimas que se le
ofrecen, infanticidios, suicidios de madres. Si una joven soltera
que toma un amante comete una verdadera traicion hacia su
sexo, no olvidemos que el pacto femenino podra haber sido
aceptado tacitamente, pero sin compromiso formal por parte de
ella. Y como en la mayoria de los casos ella es la primera victima,
su locura es y infinitamente mas grande que su perversidad.
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LA MUERTE

La muerte es el genio inspirador, el musagetes de la filosofia...
Sin ella dificilmente se hubiera filosofado.

Nacimiento y muerte pertenecen igualmente a la vida y se
contrapesan. El uno es la condicién de la otra. Forman los dos
extremos, los dos polos de todas las manifestaciones de la vida.
Esto es lo que la mas sabia de las mitologias, la de la India,
expresa con un simbolo dando como atributo a Schiwa, el dios de
la destruccidon, al mismo tiempo que su collar de cabezas de
muerto, el Lingam, érgano y simbolo de la generacion. El amor es
la compensacion de la muerte, su correlativo esencial;, se
neutralizan, se suprimen el uno al otro. Por eso, los griegos y los
romanos adornaban esos preciosos sarcofagos que aun vemos
hoy con bajorrelieves figurando fiestas, danzas, bodas, cazas,
combates de animales, bacanales, en una palabra, imagenes de
la vida mas alegre, mas animada, mas intensa, hasta grupos
voluptuosos, y hasta satiros ayuntados con cabras.

Su objeto era evidentemente llamar la atencion al espiritu de la
manera mas sensible, por el contraste entre la muerte del hombre,
quien se llora encerrado en la tumba, y la vida inmortal de la
Naturaleza.

La muerte es el desate doloroso del nudo formado por la
generacion con voluptuosidad. Es la destruccion violenta del error
fundamental de nuestro ser, el gran desengafo.



La individualidad de la mayoria de los hombres es tan miserable
y tan insignificante, que nada pierden con la muerte. Lo que en
ellos puede aun tener algun valor, es decir, los rasgos generales
de humanidad, eso subsiste en los demas hombres. A la
humanidad y no al individuo es a quien se le puede asegurar la
duracion.

Si le concediesen al hombre una vida eterna, la rigidez
inmutable de su caracter y los estrechos limites de su inteligencia
le parecerian a la larga tan mondtonos y le inspirarian un disgusto
tan grande, que para verse libre de ellos concluiria por preferir la
nada.

Exigir la inmortalidad del individuo es querer perpetuar un error
hasta el infinito. En el fondo, toda individualidad es un error
especial, una equivocacion, algo que no debiera existir, y el
verdadero objetivo de la vida es librarnos de él.

Prueba de ello que la mayoria de los hombres, por no decir
todos, estan constituidos de tal suerte, que no podrian ser felices
en ningun mundo donde suelen verse colocados. Si ese mundo
estuviera exento de miseria y de pena, se verian presa del tedio, y
en la medida en que pudieran escapar de éste, volverian a caer
en las miserias, los tormentos, los sufrimientos. Asi, pues, para
conducir al hombre a un estado mejor, no bastaria ponerle en un
mundo mejor, sin0 que seria preciso de toda necesidad
transformarle totalmente, hacer de modo que no sea lo que es y
que llegara a ser lo que no es. Por tanto, necesariamente tiene
que dejar de ser lo que es. Esta condicidn previa la realiza la
muerte, y desde este punto de vista concibese su necesidad
moral.

Ser colocado en otro mundo y cambiar totalmente su ser, son
en el fondo una sola y misma cosa.

Una vez que la muerte ha puesto término a una conciencia
individual, ¢seria deseable que esta misma conciencia se
encendiese de nuevo para durar una eternidad? ¢ Qué contiene la



mayor parte de las veces? Nada mas que un torrente de ideas
pobres, estrechas, terrenales, y cuidados sin cuento. Dejadla,
pues, descansar en paz para siempre.

Parece que la conclusion de toda actividad vital es un
maravilloso alivio para la fuerza que la mantiene. Esto explica tal
vez la expresion de dulce serenidad difundida en el rostro de la
mayoria de los muertos.

iCuan larga es la noche del tiempo ilimitado si se compara con
el breve ensueno de la vida!

Cuando en otoifo se observa el pequefio mundo de los insectos
y se ve que uno se prepara un lecho para dormir el pesado y largo
sueno del invierno, que otro hace su capullo para pasar el invierno
en estado de crisalida y renacer un dia de primavera con toda su
juventud y en toda su perfeccion, y en fin, que la mayoria de ellos,
al tratar de tomar descanso en brazos de la muerte, se contentan
con poner cuidadosamente sus huevecillos en lugar favorable
para renacer un dia rejuvenecidos en un nuevo ser, ;qué otra
cosa es esto sino la doctrina de la inmortalidad ensenada por la
Naturaleza? Esto quiere darnos a entender que entre el suefio y la
muerte no hay diferencias radicales, que ni el uno ni la otra ponen
en peligro la existencia. El cuidado con que el insecto prepara su
celdilla, su agujero, su nido, asi como el alimento para la larva que
ha de nacer en la primavera proxima, y hecho esto, muere
tranquilo, seméjase en todo al cuidado con que un hombre coloca
en orden por la noche sus vestidos y dispone su desayuno para la
manana siguiente, y luego se duerme en paz.

Esto no podria suceder si el insecto que ha de morir en otofo,
considerado en si mismo y en su verdadera esencia, no fuese



idéntico al que ha de desarrollarse en primavera, lo mismo que el
hombre que se acuesta es el que después se levanta.

Mirad vuestro perro: jqué tranquilo y contento esta! Millares de
perros han muerto antes de que éste viniese a la vida. Pero la
desaparicion de todos aquellos no ha tocado para nada la idea del
perro. Esta idea no se ha obscurecido por su muerte. He aqui por
qué vuestro perro esta tan fresco, tan animado por fuerzas
juveniles, como si éste fuera su primer dia y no hubiese de tener
término. A través de sus ojos brilla el principio indestructible que
hay en él, el archus.

¢ Qué es, pues, lo que la muerte ha destruido a través de
millares de afios? No es el perro: ahi esta, delante de vosotros,
sin haber sufrido detrimento alguno. Sdélo su sombra, su figura, es
lo que la debilidad de nuestro conocimiento no puede percibir sino
en el tiempo.

Por su persistencia absoluta, la materia nos asegura una
indestructibilidad, en virtud de la cual quien fuere incapaz de
concebir otra idea, podria consolarse con la de cierta inmortalidad.
“iQué! -se dira-; la persistencia de un puro polvo, de una materia
bruta, ¢ puede ser la continuidad de nuestro ser?”

¢ Pero conocéis ese polvo, sabéis lo que es y lo que puede?
Antes de menospreciarlo, aprended a conocerlo. Esta materia,
gque no es mas que polvo y ceniza, disuelta muy pronto en el
agua, se va a convertir en un cristal, a brillar con el brillo de los
metales, a producir chispas eléctricas, a manifestar su poder
magnético... a modelarse en plantas y animales, y a desarrollar,
en fin, en su seno misterioso, esa vida cuya pérdida atormenta
tanto a vuestro limitado espiritu. 4No es nada, pues, el perdurar
bajo la forma de esta materia?



No conocemos mayor juego de dados que el juego del
nacimiento y de la muerte. Preocupados, interesados, ansiosos
hasta el extremo, asistimos a cada partida, porque a nuestros ojos
todo va puesto en ella. Por el contrario, la Naturaleza, que no
miente nunca; la Naturaleza, siempre franca y abierta, se expresa
acerca de este asunto de una manera muy diferente. Dice que
nada le importan la vida o la muerte al individuo, y esto lo expresa
entregando la vida del animal y también la del hombre a menores
azares, sin hacer ningun esfuerzo para salvarlos. Fijaos en el
insecto que va por vuestro camino; el menor extravio involuntario
de vuestro pie decide de su vida o de su muerte. Ved el animal de
los bosques, desprovisto de todo medio de huir, defenderse,
engafar, ocultarse, presa expuesta al primero que llegue; ved el
pez, como juega libre de inquietudes de la red aun abierta; la rana
a quien su ley impide huir y salvarse; el ave, que revolotea a la
vista del halcon, que se cierne sobre ella, a quien no ve; la oveja,
espiada por el lobo en el bosque: todas esas victimas, débiles,
imprudentes, vagan en medio de ignorados riesgos que a cada
instante las amenazan. La Naturaleza, al abandonar asi sin
resistir, sus organismos, no solo a la avidez del mas fuerte, sino al
azar mas ciego, al humor del primer imbécil que pasa, a la
perversidad de un nifo, la Naturaleza expresa asi, con su silencio
laconico, de oraculo, que le es indiferente el anonadamiento de
esos seres, que no pueden perjudicarla, que nada significa, y que
en circunstancias tales tan indiferente es la causa como el efecto.

Asi, pues, cuando esta madre soberana y universal expone a
sus hijos sin escrupulo a mil riesgos inminentes, sabe que el
sucumbir es que caen otra vez en su seno, donde los tiene
ocultos. Su muerte no es mas que un jugueteo. Lo mismo le
sucede al hombre que a los animales. El oraculo de la Naturaleza
se extiende a nosotros. Nuestra vida nuestra muerte no le
conmueven y no debieran emocionarnos, porque nosotros
también formamos parte de la Naturaleza.



Estas consideraciones nos traen a nuestra propia especie. Y si
miramos adelante, hacia el porvenir muy remoto, y tratamos de
representarnos las generaciones futuras con sus miles de
individuos humanos diferentes de nosotros en usanzas vy
costumbres, nos hacemos estas preguntas: “;De donde vendran
todos? ;Donde estan ahora?”

Pero a estas preguntas hay que sonreirse y responder: “No
puede estar sino donde toda realidad ha sido y sera, en el
presente y en lo que viene.”

Por consiguiente, en ti, pregunton insensato, que desconoces tu
propia esencia y te pareces a la hoja en el arbol cuando,
marchitandose en otofio pensando en que se ha de caer, se
lamenta de su calda, y no queriendo consolarse a la vista del
fresco verdor con que se engalana el arbol en la primavera, dice
gimiendo: “No iré yo, seran otras hojas.”

iAh, hoja insensata! ;Adonde quieres ir, pues, y de donde
podrian venir las otras hojas? ;Donde esta esa nada, cuyo
abismo temes? Reconoce tu mismo ser en esa fuerza intima,
oculta, siempre activa, del arbol, que a través de todas sus
generaciones de hojas no es atacada ni por el nacimiento ni por la
muerte. ;No sucede con las generaciones humanas como con las
de las hojas?

FIN DE «EL AMOR, LAS MUJERES Y LA MUERTE»
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DOLORES DEL MUNDO

Si nuestra existencia no tiene por fin inmediato el dolor, puede
afirmarse que no tiene ninguna razén de ser en el mundo. Porque
es absurdo admitir que el dolor sin término que nace de la miseria
inherente a la vida y que llena el mundo, no sea mas que un puro
accidente y no su misma finalidad. Cierto es que cada desdicha
particular parece una excepcion, pero la desdicha general es la
regla.

*k*kk

Asi como un arroyo corre sin remolino mientras no encuentra
obstaculos ningunos, de igual modo, en la naturaleza humana,
como en la naturaleza animal, la vida se desliza inconsciente y
distraida cuando nada se opone a la voluntad. Si la atencién esta
despierta, es que se han puesto trabas a la voluntad y se ha
producido algun choque. Todo lo que se alza frente a nuestra
voluntad, todo lo que atraviesa o se le resiste, es decir, todo lo
que hay desagradable o doloroso, lo sentimos en seguida con
suma claridad.

No advertimos la salud general de nuestro cuerpo, sino tan sélo
el ligero sitio donde nos hace dafio el calzado; no apreciamos el
conjunto prospero de nuestros negocios, pues solo nos preocupa
alguna insignificante pequefiez que nos apesadumbra. Asi, pues,
el bienestar y la dicha son enteramente negativos; solo el dolor es
positivo.

No conozco nada mas absurdo que la mayoria de los sistemas
metafisicos que explican el mal como algo negativo. Por el



contrario, solo el mal es positivo, puesto que se hace sentir... Todo
bien, toda felicidad, toda satisfaccion son cosas negativas, porque
no hacen mas que suprimir un deseo y terminar una pena.

Anadase a esto que, en general, encontramos las alegrias muy
por debajo de nuestra esperanza, al paso que los dolores la
superan con mucho.

Si queréis en un abrir y cerrar de ojos ilustraros acerca de este
asunto y saber si el placer puede mas que la pena, o solamente si
son iguales, comparad la impresidon del animal que devora a otro
con la impresion del que es devorado.

*kk*k

El consuelo mas eficaz en toda desgracia, en todo sufrimiento,
es volver los ojos hacia los que son mas desventurados que
nosotros. Este remedio esta al alcance de cada uno. Pero ;qué
resulta de ello para el conjunto?

Semejantes a los carneros que triscan en la pradera mientras el
matarife hace su eleccion con la mirada en medio del rebafio, no
sabemos en nuestros dias felices que desastre nos prepara el
destino precisamente en aquella hora: la enfermedad,
persecucion, ruina, mutilacion, ceguera, locura, etc.

Todo lo que apetecemos coger se nos resiste; todo tiene una
voluntad hostil, que es preciso vencer. En la vida de los pueblos
no nos muestra la historia sino guerras y sediciones: los afos de
paz solo parecen cortas pausas, entreactos que surgen una vez
por casualidad. Y asimismo, la vida del hombre es un perpetuo
combate, no solo contra males abstractos, la miseria o el hastio,
sino contra los demas hombres. En todas partes se encuentra un
adversario. La vida es una guerra sin tregua, y se muere con las
armas en la mano.

*k*kk



Al tormento de la existencia viene a agregarse también la
rapidez del tiempo, que nos apremia, que no nos deja tomar
aliento, y se mantiene en pie detras de cada uno de nosotros
como un capataz de la chusma con el latigo. Sélo perdona a los
gue se han entregado al tedio,

*kk*

No obstante, asi como nuestro cuerpo estallaria si se le
sustrajese de la presion de la atmésfera, asi también si se quitase
en la vida el peso de la miseria, de la pena, de los reveses y de
los vanos esfuerzos, seria tan desmedido en el hombre el exceso
de su arrogancia que le destrozaria, o por lo menos le impeleria a
la insensatez mas desordenada y hasta a la locura furiosa.

En todo tiempo necesita cada cual cierta cantidad de cuidados,
de dolores o de miseria, como necesita lastre el buque para
tenerse a plomo y navegar derecho.

Trabajo, tormento, pena y miseria; tal es durante la vida entera
el lote de casi todos los hombres.

Pero si todos los deseos se viesen colmados apenas se
formulan, ¢scon qué se llenaria la vida humana? j;en qué se
emplearia el tiempo? Poned a la humanidad en el pais de Jauja,
donde todo creciera por si mismo, donde volasen asadas las
alondras al alcance de las bocas, donde cada uno encontrara al
momento a su amada y la consiguiese sin dificultad, y entonces
se veria a los hombres morir de aburrimiento o ahorcarse; a otros
refir, degollarse, asesinarse y causarse mayores sufrimientos de
los que ahora les impone la Naturaleza. Asi, no puede convenir a
los hombres ningun otro teatro, ninguna otra existencia...

*k*kk

En la primera juventud nos vemos colocados ante el destino
que va a abrirsenos, como los nifios delante del telon de un
teatro, con la espera alegre e impaciente de las cosas que van a



pasar en el escenario. Es una dicha que nada podamos saber de
antemano. Para aquel que sabe |lo que ha de pasar en realidad,
los nifios son inocentes condenados, no a muerte, sino a la vida, y
que, sin embargo, no conocen aun el contenido de su sentencia.
Pero no por eso desea menos cada cual una edad avanzada para
si, es decir, un estado que pudiera expresarse de este modo: «El
dia de hoy es malo, y cada dia sera mas malo, hasta que llegue el
peor.»

*kk*k

Cuando se representa uno (en cuanto es posible hacerlo de una
manera aproximada) la suma de miseria, de dolor y sufrimientos
de todas clases que alumbra el sol en su carrera, se esta
conforme en que valiera mucho mas que este astro no tuviese
otro poder sobre la tierra que el de hacer surgir el fendmeno de
vida que tiene en la luna. Seria preferible que la superficie de la
tierra, como la de la luna, se encontrase ya en el estado de cristal
cuajado y frio.

Puede también considerarse nuestra vida como un episodio que
turba inutiimente la beatitud y el sosiego de la nada. Sea como
fuere, todo hombre para quien apenas es soportable la existencia,
a medida que avanza en edad, tiene una conciencia cada vez
mas clara de que la vida es en todas las cosas una gran
mixtificacidn, por no decir engano...

Cualquiera que ha sobrevivido a dos o tres generaciones se
encuentra, en idéntica situacidon de animo que un espectador
sentado dentro de una barraca de titiriteros en la feria, cuando ve
las mismas farsas repetidas dos o tres veces sin interrupcién. Es
que las cosas no estaban calculadas mas que para una
representacion, y una vez desvanecidas la ilusion y la novedad,
ya no producen ningun efecto.

Hay para perderla cabeza observando la prodigalidad de las
disposiciones tomadas; esas estrellas fias que brillan
innumerables en el espacio infinito y no tienen otra cosa que



hacer sino iluminar mundos que soélo producen hastio en los
casos mas felices, al menos a juzgar por este mundo que
conocemos.

Nada hay verdaderamente digno de envidia, jy cuantos
merecen lastimal

La vida es una tarea que hay que ir realizando con trabajo, y en
este sentido, la palabra defunctus es una magnifica expresion.

Imaginad por un instante que el acto genésico no fuese una
necesidad ni una voluptuosidad, sino un asunto de reflexidon pura
y de razon. ¢ Podria subsistir aun la humanidad? ;No hubiera
tenido cada cual bastante lastima de la generacion futura, para
ahorrarle el peso de la existencia, o por lo menos no hubiera
vacilado en imponérselo a sangre fria?

El mundo es el infierno, y los hombres se dividen en almas
atormentadas y diablos atormentadores.

Me diran una vez mas que mi filosofia no tiene consuelo, y eso
sencillamente porque digo la verdad, mientras que las gentes
prefieren oir decir: “Dios nuestro sefior ha hecho bien todo lo que
ha hecho.” Id a la iglesia, y dejad en paz a los filésofos. A lo
menos, no exijais que ajusten sus doctrinas a vuestro catecismo.
Eso lo hacen los tunantes, los filosofastros. A éstos podéis
pedirles de encargo doctrinas a vuestro antojo. Turbar el
optimismo obligado de los profesores de filosofia es tan facil como
agradable.

Brahma produce el mundo por una especie de pecado o de
extravio, y se queda él mismo en el mundo para expiar ese
pecado hasta que esté redimido. jMuy bien! En el budismo, el
mundo nace a consecuencia de un trastorno inexplicable,
produciéndose después de un largo reposo en la claridad del
cielo, en la serena beatitud llamada Nirvana, que se reconquistara
con la penitencia. Es como una especie de fatalidad, que es
preciso considerar en el fondo como en un sentido moral, aun
cuando esta explicacion tiene una analogia y una imagen
exactamente correspondiente en la Naturaleza por la formacion
inexplicable del mundo primitivo, vasta nebulosa de donde saldra
un sol. Pero los mismos errores morales hacen el mundo fisico



gradualmente mas malo, y cada vez peor, hasta que toma su triste
forma actual. jPerfectamente!

Para los griegos, el mundo y los dioses eran obra de una
necesidad insondable.

Esta explicacion es soportable en el sentido de que nos
satisface provisionalmente.

Ormuzd vive en guerra con Ahriman: también esto puede
admitirse.

Pero un dios como ese Jehova, que por su capricho y con
animo alegre produce este mundo de miseria y de lamentaciones,
y que aun se felicita y aplaude por ello, jesto es demasiado!
Consideremos, pues, desde este punto de vista a la religién de los
judios como la mas inferior entre las doctrinas religiosas de los
pueblos civilizados, lo cual concuerda perfectamente con el hecho
de que también es la unica que, en absoluto, no tiene ninguna
huella de inmortalidad.

Aun cuando la demostracion de Léibnitz fuese verdadera, aun
cuando se admitiese que entre los mundos posibles éste es
siempre el mejor, aquella demostracion no daria aun ninguna
teodicea. Porque el Creador no sélo ha creado el mundo, sino
también la posibilidad misma; por consiguiente, hubiera debido
hacer posible un mundo mejor.

La miseria que llena este mundo protesta a gritos contra la
hipbtesis de una obra perfecta debida a un ser infinitamente sabio,
bueno y poderoso. Por otra parte, la imperfeccion evidente y hasta
la caricatura burlesca del mas acabado de los fendmenos de la
creacion, el hombre, es de una evidencia demasiado visible. Hay
en esto una antinomia que no se puede resolver. Por el contrario,
dolores y miserias son otras tantas pruebas en pro, cuando
consideramos el mundo como obra de nuestra propia falta, y por
consiguiente, como una cosa que no podria ser mejor. Al paso
que en la primera hipoétesis la miseria del mundo se trueca en una
acusacion amarga contra el Creador y da margen a sarcasmos,
en el segundo caso aparece como una acusacion contra nuestro
ser y nuestra voluntad misma, muy propia para humillarnos. Nos
conduce al pensamiento profundo de que hemos venido al mundo



viciados ya como hijos de padres gastados por el libertinaje, y que
si nuestra existencia es tan misera y tiene la muerte por
desenlace, es porque continuamente tenemos que expiar esta
falta.

De un modo general, nada hay mas cierto: la abrumadora falta
del mundo es lo que trae los grandes e innumerables sufrimientos
del mundo, y entendemos esta relacion en el sentido metafisico, y
no en el fisico y empirico. Por eso la historia del pecado original
me reconcilia con el Antiguo Testamento; a mis ojos es la unica
verdad metafisica de todo el libro, aun cuando se presenta alli
bajo el velo de la alegoria. Porque nuestra existencia a nada se
parece tanto como a la consecuencia de una falta y de un deseo
culpable.

Si queréis tener siempre a mano una brujula segura a fin de
orientaros en la vida y considerarla sin cesar en su verdadero
aspecto, habituaos a considerar este mundo como un lugar de
penitencia, como una colonia penitenciaria. Asi lo habian llamado
ya los mas antiguos filésofos y ciertos Padres de la Iglesia.

La sabiduria de todos los tiempos, el brahmanismo, el budismo,
Empédocles y Pitagoras, confirman esta manera de ver. Ciceron
refiere que los antiguos sabios ensefiaban en la iniciacién en los
misterios: nos ob aliqua seelera suscepta in vita Ssuperiore,
ponarum luendarum causa natos esse. Vanini expresa esta idea
del modo mas enérgico (Vanini, a quien se encontro6 mas comodo
quemar que refutar) cuando dice: Tot, tantisque homo repletus
miseriis, ut si christianoe religioni non repugnaret, dicere auderem:
si doemones dantur, ipsi, in hominum corpora transmigrantes,
sceleris poenas luunt. (De admirandis naturoe arcanis, dialogo L,
pag. 353.) Pero hasta en el puro cristianismo bien comprendido se
considera nuestra existencia como efecto de una falta, de una
caida.

Si nos familiarizamos con esta idea, no se esperara de la vida
sino lo que puede dar, y lejos de considerar como algo inesperado
y contrario a las reglas sus contradicciones, sufrimientos, suplicios
y miserias grandes y pequefas, se hallaran muy en el orden,



sabiendo, en efecto, que aqui abajo cada cual lleva la pena de su
existencia y cada uno a su modo.

Entre los males de un establecimiento penitenciario, no es el
menor la sociedad que en él se encuentra. Sin que necesite y o
decirlo, saben lo que vale la sociedad de los hombres los que
merecerian otra mejor. Un alma grande, un genio, experimenta en
el mundo los mismos sentimientos de un noble prisionero por
razones de Estado que se viera en presidio con vulgares
malhechores en torno suyo. A semejanza de éste, hay que
aislarse. Pero en general, esta idea acerca del mundo nos hace
capaces de ver sin sorpresa, y con mayor motivo sin indignacion,
lo que se llama imperfecciones, es decir, la misera constitucion
intelectual y moral de la mayor parte de los hombres, miseria que
hasta su misma fisonomia nos revela...

El convencimiento de que el mundo, y por consiguiente, el
hombre, son tales que no debieran existir, es de naturaleza a
proposito para llenarnos de indulgencia unos para otros. ;Qué
puede esperarse, en efecto, de tal especie de seres? A veces
paréceme que la manera conveniente de saludarse de hombre a
hombre, en vez de decir sefior, sir, etc., pudiera ser: “Compafnero
de sufrimientos o compafiero de miserias.” Por extraio que
parezca esto, la expresion es justa y recuerda la necesidad de la
tolerancia, de la paciencia, de la indulgencia, del amor al préjimo,
sin el cual ninguno podria pasar, y del que, por consiguiente, cada
uno es deudor de algo.

Al paso que la primera mitad de la vida no es mas que una
infatigable aspiracion hacia la felicidad, la segunda mitad, por el
contrario, esta dominada por un doloroso sentimiento de temor,
porque entonces se acaba por darse cuenta mas o menos clara
de que toda felicidad no es mas que una quimera, y soélo el
sufrimiento es real. Por eso los espiritus sensatos mas que a los
vivos goces aspiran a una ausencia de penas, a un estado



invulnerable en cierto modo. En los afnos de mi juventud, un
campanillazo en mi puerta me llenaba de jubilo, porque pensaba:
“iBueno! Va a suceder alguna cosa.” Mas tarde, maduro por la
vida, ese mismo ruido despertaba un sentimiento préximo al
espanto, y decia para mis adentros: “jAy! ; Qué sucedera?”

*kk*

En la vejez extinguense las pasiones y los deseos unos tras
otros. A medida que se nos hacen indiferentes los objetos de esas
pasiones, embodtase la sensibilidad, la fuerza de la imaginacion se
forma cada vez mas débil, palidecen las imagenes, las
impresiones no se adhieren ya, pasan sin dejar huellas, los dias
ruedan cada vez mas rapidos, los acontecimientos pierden
importancia y todo se decolora. EI hombre, abrumado de dias, se
pasea tambaleandose o descansa en un rincén, no siendo ya mas
que una sombra, un fantasma de su ser pasado. Viene la muerte:
;qué le queda aun por destruir? Un dia la somnolencia se
convierte en el ultimo sueno.

*k*kk

Todo hombre que se ha despertado de los primeros ensuenos
de la juventud, que tiene en cuenta su propia experiencia y la de
los demas, que ha estudiado la historia del pasado y la de su
época, si es que indesarraigables preocupaciones no le trastornan
la razon, concluira por llegar a reconocer que este mundo de los
hombres es el reino del azar y del error, los cuales lo dominan y
gobiernan a su antojo sin piedad ninguna, ayudados por la locura
y la malicia, que no cesan de blandir su latigo.

Por eso, lo mejor que hay entre los hombres no se abre paso
sino a través de mil penalidades. Toda aspiracion noble y cuerda
dificilmente halla ocasion de manifestarse, de obrar, de dejarse
oir, al paso que lo absurdo y lo falso en el dominio de las ideas, la
chabacaneria y la vulgaridad en las regiones del arte, la malicia y



la astucia en la vida practica, reinan sin mezcla y casi sin
discontinuidad. No hay pensamiento ni obra excelentes que no
sean una excepcion, un caso previsto, extrano, inaudito;
enteramente aislado, como un aerolito producido por otro orden
de cosas del que nos rige. Por lo que atane a cada uno en
particular, la historia de una vida es siempre la historia de un
sufrimiento, porque toda carrera recorrida no es mas que una
serie no interrumpida de reveses y desgracias, que cada cual se
esfuerza en ocultar porque sabe que, lejos de inspirar a los demas
simpatia o lastima, les colma por eso mismo de satisfaccion.
i Tanto les regocija representarse el fastidio del préjimo, del cual
estan libres por el momento! Es raro que un hombre al final de su
vida, si es a la vez sincero y reflexivo, desee volver a comenzar el
camino y no prefiera infinitamente mas la nada absoluta.

*kk*k

Nada hay fijo en esta vida fugaz: jni dolor infinito; ni alegria
eterna; ni impresion permanente; ni entusiasmo duradero; ni
resolucion elevada que pueda persistir la vida entera! Todo se
disuelve en el torrente de los afos. Los minutos, los innumerables
atomos de pequehias cosas, fragmentos de cada una de nuestras
acciones, con los gusanos roedores que devastan todo lo que hay
grande y atrevido... Nada se toma en serio en la vida humana: el
polvo no merece la pena.

Debemos considerar la vida cual un embuste continuo, lo
mismo en las cosas pequenas como en las grandes. ¢Ha
prometido? No cumple nada, a menos que no sea para demostrar
cuan poco apetecible era lo apetecido: tan pronto es la esperanza
quien nos engafia como la cosa esperada. ;Nos ha dado? No era
mas que para recogérnoslo. La magia de la lontananza nos
muestra paraisos, que desaparecen como visiones en cuanto nos
hemos dejado seducir. La felicidad esta siempre en lo futuro o en
lo pasado, y lo presente es cual una nubecilla obscura que el



viento pasea sobre un llano alumbrado por el sol. Delante y detras
de ella todo es luminoso, sélo ella proyecta siempre una sombra.

*kk*

El hombre no vive mas que en el presente, que huye sin
remisién hacia el pasado y se abisma en la muerte. Salvo las
consecuencias que pueden refluir en lo presente, y que son obra
de sus actos y de su voluntad, su vida de ayer esta por completo
muerta, extinta. Por eso debiera ser indiferente para su razén que
ese pasado estuviese hecho de goces o de penas. El presente se
escapa de su abrazo y se transforma sin cesar en pasado; el
porvenir es por completo incierto y sin duracion... Lo mismo que
desde el punto de vista fisico la marcha no es mas que una caida
siempre impedida, asi también la vida del cuerpo no es mas que
una muerte siempre suspensa, una muerte aplazada, y la
actividad de nuestro espiritu so6lo es un tedio siempre combatido...
A la postre es menester que triunfe la muerte, porque le
pertenecemos por el hecho mismo de nuestro nacimiento, y no
hace sino jugar con su presa antes de devorarla. Asi es como
seguimos el curso de nuestra vida con extraordinario interés, con
mil cuidados y precauciones mil, todo el mayor tiempo posible,
como se sopla una pompa de jabdén, empefiandose en inflarla lo
mas que se pueda y durante el mas largo tiempo, a pesar de la
certidumbre de que ha de concluir por estallar.

*k*kk

La vida no se presenta en manera alguna como un regalo que
debemos disfrutar, sino como un deber, una tarea, que tenemos
que cumplir a fuerza de trabajo. De aqui, en las grandes y en las
pequefias cosas, una miseria general, una labor sin descanso,
una competencia sin tregua, un combate sin término, una
actividad impuesta con una extremada tensidon de todas las
fuerzas del cuerpo y del espiritu.



Millones de hombres reunidos en naciones concurren al bien
publico, obrando cada individuo en interés de su propio bien, pero
millares de victimas sucumben en pro de la salud comun. Unas
veces las preocupaciones insensatas, otras una politica sultil,
excitan a los pueblos a la guerra. Es preciso que el sudor y la
sangre de la inmensa multitud corran en abundancia para llevar a
feliz término los caprichos de algunos o expiar sus faltas. En
tiempo de paz prosperan la industria y el comercio, las
invenciones hacen maravillas, los buques surcan los mares, traen
cosas de todos loe rincones del mundo, y las olas se tragan
millares de hombres. Todo esta en movimiento: unos meditan,
otros obran; es indescriptible el tumulto.

Pero ¢jcual es el fin ultimo de tantos esfuerzos? Mantener
durante un breve espacio de tiempo seres efimeros vy
atormentados; mantenerlos, en el caso mas favorable, en una
miseria resistible y en una relativa ausencia de dolor, que es
acechada al momento por el hastio. Después, la reproduccion de
esta raza y la continua renovacién de su modo habitual de vivir.

*kk*k

Los esfuerzos sin tregua para desterrar el sufrimiento no dan
mas resultado que cambiar su figura. En su origen aparece bajo la
forma del menester, de la necesidad, del cuidado por las cosas
materiales de la vida. Si a fuerza de trabajo se logra expulsar el
dolor bajo este aspecto, al punto se transforma y adquiere otras
mil fisonomias, segun las edades y las circunstancias, que son el
instinto sexual, el amor apasionado, los celos, la envidia, el odio,
la ambicion, el miedo, la avaricia, la enfermedad, etcétera. Si no
encuentra otro modo de entrar en nosotros, o hace bajo el manto
triste y gris del tedio y la saciedad, y entonces hay que forjar
armas para combatirlo. Si se logra expulsarlo, no sin combate,
vuelve a sus antiguas metamorfosis, y vuelta el baile a continuar...

*k*kk



Lo que ocupa a todos los vivos y los tiene sin aliento, es la
necesidad de asegurar la existencia. Una vez hecho esto, ya no
se sabe que hacer.

Por eso, el segundo esfuerzo de los hombres es aligerar la
carga de la vida, hacerla insensible, matar el tiempo; es decir, huir
del hastio. Una vez libertados de toda miseria material y moral,
una vez que han soltado de la espalda cualquiera otra carga, los
vemos convertirse ellos mismos en su propia carga y considerar
como una ganancia toda hora que consiguen pasar, aun cuando
en el fondo esa hora se reste de una existencia que con tanto celo
se esfuerzan en prolongar.

El hastio no es un mal despreciable; jqué desesperacion
concluye por pintar en el rostro! El es quien hace que los
hombres, que se aman tan poco entre si, se busquen sin embargo
unos a otros tan locamente: es la fuente del instinto social. El
Estado lo considera como una calamidad publica, y por prudencia
toma medidas para combatirlo.

Este azote, lo mismo que el hambre, que es su extremo
opuesto, pueden impeler a los hombres a todos Ilos
desbordamientos; el pueblo necesita panem et circenses. El rudo
sistema penitenciario de Filadelfia, fundado en la soledad vy la
inaccion, hace del tedio un instrumento de suplicio tan terrible,
que para librarse de él mas de un condenado ha recurrido al
suicidio. Si la miseria es el aguijon perpetuo para el pueblo, el
hastio lo es para las personas acomodadas. En la vida civil, el
domingo representa el aburrimiento y los seis dias de la semana
la miseria.

*kk*

La vida del hombre oscila como un péndulo entre el dolor y el
hastio. Tales son, en realidad, sus dos ultimos elementos. Los
hombres han expresado esto de una manera muy extraia.
Después de haber hecho del infierno la morada de todos los



tormentos y de todos los sufrimientos, ¢qué ha quedado para el
cielo? El aburrimiento precisamente.

*kk*

El hombre es el mas desnudo de todos los seres. No es nada
mas que voluntad, deseos encarnados, un compuesto de mil
necesidades. Y he ahi que vive sobre la tierra, abandonado a si
mismo, inseguro de todo, excepto de su miseria y de la necesidad
que le oprime. A través de las imperiosas exigencias renovadas a
diario, los cuidados de la existencia llenan la vida humana. Al
mismo tiempo le atormenta un segundo instinto, el de perpetuar
su raza. Amenazado por todas partes por los peligros mas
diversos, no basta para librarse de ellos una prudencia siempre
despierta. Con paso inquieto, echando en torno suyo miradas de
angustia, sigue su camino, en lucha con el azar y con enemigos
sin numero. Asi iba a través de las soledades salvajes; asi va
ahora en plena vida civilizada. No hay para él seguridad ninguna.

*k*kk

La vida es un mar lleno de escollos y remolinos, que el hombre
so6lo evita a fuerza de prudencia y de cuidados, por mas que sabe
que si consigue librarse de ellos con su habilidad y sus esfuerzos,
a medida que avanza, no puede, sin embargo, retardar el grande,
el total, el inevitable, el irremediable naufragio, la muerte, que
parece correr delante de él. Ese es el fin supremo de esta
laboriosa navegacion, peor para el hombre infinitamente que
todos los escollos de que se ha librado.

*kk*k

Sentimos el dolor, pero no la ausencia de dolor; sentimos el
cuidado, pero no la falta de cuidados; el temor, pero no la



seguridad. Sentimos el deseo y el anhelo, como sentimos el
hambre y la sed: pero apenas se ven colmados, todo se acabd,
como una vez que se traga el bocado cesa de existir para nuestra
sensacion. Todo el tiempo que poseemos estos tres grandes
bienes de la vida, que son salud, juventud y libertad, no tenemos
conciencia de ellos. No los apreciamos sino después de haberlos
perdido, porque también son bienes negativos. No nos
percatamos de los dias felices de nuestra vida pasada hasta que
los han sustituido dias de dolor... A medida que crecen nuestros
goces, nos hacemos mas insensibles a ellos: el habito ya no es
placer. Por eso mismo crece nuestra facultad de sufrir: todo habito
suprimido causa una sensacion penosa. Las horas transcurren
tanto mas veloces cuanto mas agradables son; tanto mas lentas
cuanto mas tristes, porque no es el goce lo positivo, sino el dolor,
y por eso se deja sentir la presencia de éste.

El aburrimiento nos da la nocion del tiempo y la distraccién nos
la quita. Esto prueba que nuestra existencia es tanto mas feliz
cuanto menos lo sentimos, de donde se deduce que mejor valdria
verse libre de ella.

No podria imaginarse en absoluto un gran regocijo interno si no
viniese tras una gran miseria, porque nadie puede alcanzar un
estado de jubilo sereno y duradero; a lo sumo se llega a
distraerse, a satisfacer la vanidad propia. Por eso los poetas se
ven obligados a colocar a sus héroes en situaciones llenas de
ansiedades y tormentos, a fin de poderles librar de ellos de nuevo.
Drama y poesia épica no nos muestran sino hombres que luchan,
que sufren mil suplicios, y cada novela nos da en espectaculo los
espasmos Yy las convulsiones del corazén humano. Voltaire, el
feliz Voltaire, a pesar de lo favorecido que fue por la Naturaleza,
piensa como yo cuando dice: “La felicidad no es mas que un
sueno; solo el dolor es real.” Y afade: “Hace ochenta afos que lo
experimento. No sé hacer otra cosa mas que resignarme y decir
en mi interior que las moscas han nacido para ser devoradas por
las arafias y los hombres para ser devorados por los pesares.”

La vida de cada hombre, vista de lejos y desde arriba, en su
conjunto y en sus rasgos mas salientes, nos presenta siempre un



espectaculo tragico; pero si se recorre en detalle, tiene el caracter
de una comedia. El modo de vivir, el tormento del dia, el incesante
arrumaco del momento, los deseos y los temores de la semana,
las desgracias de cada hora, bajo el azar que trata siempre de
chasquearnos, son otras tantas escenas de comedia. Pero los
anhelos siempre burlados, los vanos esfuerzos, las esperanzas
que pisotea la suerte implacable, los funestos errores de la vida
entera, con los sufrimientos que se acumulan y la muerte en el
ultimo acto: he aqui la eterna tragedia. Parece que el destino ha
querido anadir la burla a la desesperacion de nuestra existencia,
cuando ha llenado nuestra vida con todos los infortunios de la
tragedia, sin que ni aun siquiera podamos sostener la dignidad de
los personajes tragicos. Lejos de esto, en el amplio detalle de la
vida representamos inevitablemente el ruin papel de bufones.

*kk*k

Es en verdad increible cuan insignificante y desprovista de
interés, viéndola desde afuera, y cuan sorda y obscura, sentida en
los adentros, transcurre la vida de la mayor parte de los hombres.
No es mas que un conjunto de tormentos, de aspiraciones
impotentes, la marcha vacilante de un hombre que suena a través
de las cuatro edades de la vida hasta la muerte, con un cortejo de
ideas triviales.

Los hombres se parecen a esos relojes a los cuales se les ha
dado cuerda y andan sin saber por qué. Cada vez que se
engendra un hombre y se le hace venir al mundo, se da cuerda de
nuevo al reloj de la vida humana, para que repita una vez mas su
rancio sonsonete gastado de eterna caja de musica, frase por
frase, tiempo por tiempo, con variaciones apenas perceptibles.

Cada individuo, cada faz humana, cada vida, no es sino un
ensuefo mas, un efimero ensueio del espiritu infinito de la
Naturaleza, de la voluntad de vivir persistente y obstinada. No es
sino una imagen fugitiva mas, que dibuja al desgaire en su infinita
pagina del espacio y del tiempo, que deja subsistir algunos



instantes de una brevedad vertiginosa, y borra en seguida para
dejar sitio a otras. Sin embargo (y esto es el aspecto de la vida
que mas da que pensar y meditar), es preciso que la voluntad de
vivir, violenta e impetuosa, pague cada una de esas imagenes
fugaces, cada uno de esos vanos caprichos, al precio de
profundos dolores sin cuento y de una amarga muerte, largo
tiempo temida y que llega al fin. He aqui por qué nos deja de
pronto graves el aspecto de un cadaver.

*kk*

¢, Donde hubiera ido Dante a buscar el modelo y el asunto de su
Infierno sino en nuestro mundo real? Por eso nos ha pintado un
gran infierno de verdad. Por el contrario, cuando traté de describir
el cielo y sus goces, tropezaba con una dificultad insuperable,
precisamente porque nuestro mudo no ofrece nada analogo. En
lugar de los goces del Paraiso, vidse reducido a notificarnos las
instrucciones que alli le dieron sus antepasados, su Beatriz y
diversos santos. Por donde se ve con harta claridad que clase de
mundo es el nuestro.

*k*kk

El infierno del mundo supera al Infierno del Dante en que cada
cual es diablo para su projimo. Hay también un archidiablo,
superior a todos los demas, y es el conquistador que pone
centenares de miles de hombres unos frente a otros, y les grita:
«Sufrid: morir es vuestro destino; asi, pues, jfusilaos, cafioneaos
los unos a los otros!» Y lo hacen.

*kk*k

Si se pusiesen delante de los ojos de cada hombre los dolores y
los tormentos espantosos a los cuales esta continuamente



expuesta su vida, ante esta vista quedaria yerto de espanto. Y si
se condujese al optimista mas entusiasta a través de los
hospitales, lazaretos, camaras de tormento quirurgico, prisiones y
lugares de suplicio; de las ergastulas de esclavos, de los campos
de batalla o de los tribunales de justicia; si se le abriesen todas las
obscuras guaridas donde se oculta la miseria huyendo de las
miradas de una curiosidad fria, y en fin, si se le dejase mirar
dentro de la torre del hambriento Ugolino, entonces de seguro que
acabaria por reconocer de que clase es este mundo al que llaman
el mejor de los mundos posibles.

*kk*

Este mundo es campo de matanza donde seres ansiosos y
atormentados no pueden subsistir mas que devorandose los unos
a los otros. Donde todo animal de rapina es tumba viva de otros
mil, y no sostiene su vida sino a expensas de una larga serie de
martirios; donde la capacidad de sufrir crece en proporcién de la
inteligencia, y alcanza, por consiguiente, en el hombre su grado
mas alto. Este mundo lo han querido ajustar los optimistas a su
sistema y demostrarnoslo a priori como el mejor de los mundos
posibles. El absurdo es lastimoso.

Me dicen que abra los ojos y contemple las bellezas del mundo
que el sol alumbra; que admire sus montanas, sus valles, sus
torrentes, sus plantas, sus animales, y no sé cuantas cosas mas.
Pero entonces, ¢el mundo no es mas que una linterna magica?
Ciertamente, el espectaculo es espléndido a la vista, pero en
cuanto a representar alli algun papel, eso es otra cosa.

Después del optimista viene el hombre de las causas finales.
Este me pondera el sabio ordenamiento que prohibe a los
planetas chocar de frente en su carrera; que impide a la tierra y al
mar contundirse formando una inmensa papilla, los tiene
claramente separados; que hace que todo no se cuaje en un hielo
eterno o se consuma por el calor, el cual, gracias a la inclinacion
de la ecliptica, no permite que sea eterna la primavera, etc... Pero



estas no son mas que simples conditiones sine quibus non.
Porque si existe un mundo, y han de durar sus planetas, aunque
s6lo sea un tiempo igual al que el rayo luminoso de una remota
estrella fija emplea en llegar hasta ellos, y si no desaparecen
como el hijo de Lessing inmediatamente después de nacer, era
preciso que las cosas no es tuviesen tan torpemente armadas que
amenazasen perecer desde el primer momento.

Lleguemos ahora a los resultados de esta obra tan ponderada y
consideremos los actores que se mueven en este escenario de
tan solida tramoya. Vemos aparecer el dolor al mismo tiempo que
la sensibilidad, y crecer a medida que ésta se hace inteligente.
Vemos el deseo y el sufrimiento andar al mismo paso,
desarrollarse sin limites, hasta que al cabo la vida humana no
ofrece mas que un argumento de tragedias o de comedias. Desde
entonces, si se es sincero, se estara poco dispuesto a entonar el
aleluya de los optimistas.

*kk*k

Si un Dios ha hecho ese mundo, yo no quisiera ser ese Dios. La
miseria del mundo me desgarraria el corazon.

*k*kk

Si nos imaginamos la existencia de un demonio creador, hay
derecho a gritarle, ensefandole su creacion: “;Como te has
atrevido a interrumpir el sacro reposo de la nada, para hacer
surgir tal masa de desdichas y de angustias?”

*kk*k

Si se considera la vida bajo el aspecto de su valor objetivo, es
dudoso que sea preferible a la nada. Hasta diré que si se pudieran
dejar oir la experiencia y la reflexion, alzarian su voz en favor de



la nada. Si se golpease en las losas de los sepulcros para
preguntar a los muertos si quieren resucitar, moverian la cabeza
negativamente. Tal es también la opinion de Socrates en la
apologia de Platon. Y hasta el simpatico y alegre Voltaire no
puede menos de decir: «Gusta la vida, pero la nada no deja de
tener algo bueno», y anade: «No sé qué es la vida eterna, pero
esta vida es una broma pesada.»

*kk*

Querer es esencialmente sufrir, y como vivir es querer, toda vida
es por esencia dolor. Cuanto mas elevado es el ser, mas sufre...
La vida del hombre no es mas que una lucha por la existencia,
con la certidumbre de resultar vencido... La vida es una caceria
incesante, donde los seres, unas veces cazadores y otras
cazados, se disputan las piltrafas de una horrible presa. Es una
historia natural del dolor, que se resume asi: querer sin motivo,
sufrir siempre, luchar de continuo y después morir... Y asi
sucesivamente por los siglos de los siglos, hasta que nuestro
planeta se haga trizas.
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EL ARTE

Todo deseo nace de una necesidad, de una privacion, de un
sufrimiento. Satisfaciéndolo se calma. Mas por cada deseo
satisfecho, jcuantos sin satisfacer! Ademas, el deseo dura largo
tiempo, las exigencias son infinitas, el goce es corto y
mezquinamente tasado.

Y hasta ese placer que por fin se consigue no es mas que
aparente, otro le sucede, y si el primero es una ilusion
desvanecida, el segundo es una ilusion que aun dura. Nada en el
mundo es capaz de aquietar la voluntad ni de fijarla de un modo
duradero; lo mas que del destino puede obtenerse, aseméjase
siempre a la limosna que se arroja a los pies del mendigo, y que si
sostiene hoy su vida solo es para prolongar manana su tormento.
Asi, en tanto que estamos bajo el dominio de los deseos y bajo el
imperio de la voluntad, en tanto que nos abandonamos a las
esperanzas que nos apremian, a los temores que nos persiguen,
no hay para nosotros descanso ni dicha duraderos. En el fondo, lo
mismo da que nos empefiemos en alguna persecucion o que
huyamos ante alguna amenaza, que nos agiten la espera o el
temor: las cavilaciones que nos causan las exigencias de la
voluntad bajo todas sus formas, no cesan de turbar y atormentar
nuestra existencia. Asi el hombre, esclavo del querer, esta
continuamente amarrado a la rueda de Ixion, vierte siempre en el
tonel de las Danaides, es Tantalo devorado por la sed eterna.

Pero cuando una circunstancia externa a nuestra armonia
interior nos eleva por un momento por encima del torrente infinito
del deseo, libertan a nuestro espiritu de la opresidon de la voluntad,
apartan nuestra atencion de todo lo que la solicita y se nos
aparecen las cosas desligadas de todos los prestigios de la
esperanza, de todo interés propio, como objetos de contemplacion
desinteresada y no de concupiscencia. Entonces es cuando ese



reposo vanamente buscado por todos los caminos abiertos al
deseo, pero que siempre ha huido de nosotros, se presenta en
cierto modo por si mismo y nos da la sensacion de la paz en toda
su plenitud. Ese es el estado libre de dolores que celebraba
Epicuro como el mayor de los bienes todos, como la felicidad de
los dioses; porque entonces nos vemos por un instante
manumitidos de la abrumadora opresion de la voluntad,
celebramos la fiesta después de los trabajos forzados del querer,
se detiene la rueda de Ixion... ;Qué importa entonces ver la
puesta del sol desde el balcén de un palacio o a través de las
rejas de una carcel?

Acorde intimo y predominio del pensamiento puro sobre el
querer: esto puede producirse en todos los lugares. Testigos, esos
admirables pintores holandeses, que han sabido ver de una
manera tan objetiva objetos tan minimos, y que nos han legado
una prueba tan duradera de su desprendimiento y de su placidez
de espiritu en las escenas de interior. ElI espectador no puede
contemplarlas sin conmoverse, sin representarse el estado de
animo del artista, tranquilo, apacible, lleno de serenidad, tal como
necesitaba ser para fijar su atencion en objetos insignificantes,
indiferentes, y reproducirlos con tanta solicitud. Y la impresion es
tanto mas fuerte, cuanto que, por un contraste con nosotros
mismos, nos choca la oposicibn entre esas pinturas tan
sosegadas a nuestros sentimientos, siempre tétricos, siempre
agitados por inquietudes y deseos.

*kk*k

Basta echar desde fuera una mirada desinteresada a todo
hombre, a toda escena de la vida, y reproducirlos con la pluma o
el pincel, para que al punto aparezcan llenos de interés y de
encanto, y verdaderamente dignos de envidia. Pero si nos
encontramos luchando con esa situacion o somos ese hombre,
joh! entonces, como suele decirse, ni el demonio que lo aguante.
Tal es el pensamiento de Goethe:



De todo lo que apena nuestra vida,
nos gusta la pintura.

Cuando era yo joven, hubo un tiempo en que sin cesar me
esforzaba en representarme todos mis actos como si se tratase
de otro, probablemente para gozar mas de ellos.

Las cosas no tienen atractivo sino en tanto que no nos atafnen.
La vida nunca es bella. Sélo son bellos los cuadros de la vida
cuando los alumbra y refleja el espejo de la poesia, sobre todo en
la juventud, cuando no sabemos aun que es vivir.
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Coger al vuelo la inspiracion y darle cuerpo en los versos: tal es
la obra de la poesia lirica.

Y sin embargo, el poeta lirico refleja a la humanidad entera en
sus intimas profundidades, y todos los sentimientos que millones
de generaciones pasadas, presentes o futuras han experimentado
y experimentaran en las mismas circunstancias, que se
reproduciran siempre, encuentran en la poesia su viva y fiel
expresion.

El poeta es el hombre universal. Todo lo que ha agitado el
corazon de un hombre, todo lo que la naturaleza humana ha
podido experimentar y producir en todas circunstancias, todo lo
que habita y fermenta en un ser mortal, ese es su dominio, que se
extiende a toda la Naturaleza. Por eso el poeta lo mismo puede
cantar la voluptuosidad que el misticismo, ser Angelus Silesius o
Anacreonte, escribir tragedias o comedias, representar los
sentimientos nobles o vulgares, segun su humor y su vocacion.
Nadie puede mandar al poeta que sea noble, elevado, moral,
piadoso y cristiano, que sea o deje de ser esto o lo otro, porque es
el espejo de la humanidad y presenta a ésta la imagen clara y fiel
de lo que siente.

*k*kk



Es un hecho notabilisimo y muy digno de atencion que el
objetivo de toda la alta poesia sea la representacion del lado
horrible de la naturaleza humana, el dolor sin nombre, los
tormentos de los hombres, el triunfo de la perversidad, la irdnica
dominacion del azar, la irremediable caida del justo y del inocente.
Esto es un signo notable de la constitucion del mundo y de la
existencia. {|No vemos en la tragedia a los seres mas nobles,
después de largos combates y sufrimientos, renunciar para
siempre a los propositos que perseguian hasta entonces con tanta
violencia, o apartarse de todos los goces de la vida
voluntariamente y con jubilo? Asi con el principe de Calderon;
Gretchen en Fausto; Hamlet, a quien su querido Horacio seguiria
con mucho gusto, pero que le promete quedarse y respirar aun
algun tiempo en un mundo tan rudo y lleno de dolores, para narrar
la suerte de Hamlet y purificar su memoria: lo mismo que la virgen
de Orleans, que la desposada de Mesina: todos mueren
purificados por los sufrimientos; es decir, después de que ha
muerto en ellos ya la voluntad de vivir...

El verdadero sentido de la tragedia es esta mira profunda: que
las faltas espiadas por el héroe no son las faltas de él, sino las
faltas hereditarias; es decir, el crimen mismo de existir,

Pues el delito mayor del hombre,
es haber nacido.
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La tendencia y el fin ultimo de la tragedia consisten en
inclinarnos a la resignacion, a la negacion de la voluntad de vivir,
mientras que, por el contrario, la comedia nos incita a vivir y nos
anima. Verdad es que la comedia, como toda representacion de la
vida humana, nos pone inevitablemente ante la vista los
sufrimientos y los aspectos repulsivos; pero sélo nos los muestra
como males transitorios que concluyen por un desenlace feliz,
como una mezcla de triunfos, victorias y esperanzas que a la



postre se llevan la palma. Ademas, hace resaltar lo que hay
constantemente alegre y siempre ridiculo hasta en las mil y una
contrariedades de la vida, a fin de mantenernos de buen humor,
sean las que fueren las circunstancias. Como ultimo resultado,
afirma, pues, que la vida tomada en conjunto es muy buena, y
sobre todo, picaresca y muy regocijada.

Por supuesto, hay que dejar que caiga el telon en seguida del
desenlace feliz, a fin de que no veamos lo que viene después;
mientras que, en general, acaba la tragedia de tal suerte que ya
no puede ocurrir mas, pues todos mueren.

*kk*

El poeta épico o dramatico no debe ignorar que €l es el destino
y que ha de ser despiadado como éste. Al mismo tiempo es el
espejo de la humanidad, y debe presentar en escena caracteres
malos y a veces infames, locos, necios, cortos de espiritu; de vez
en cuando un personaje razonable, o prudente, o bueno, u
honrado, y muy rara vez una naturaleza generosa, como para
demostrar que es la mas singular de las excepciones.

En todo Homero me parece que no hay un caracter
verdaderamente generoso, aunque hay muchos buenos vy
honrados. En todo Shakespeare se encuentran a lo sumo uno o
dos, y aun en su nobleza no tienen nada de sobrehumanos: son
Cordelia y Coriolano. Seria dificil contar mas, mientras que los
otros se cruzan alli como una muchedumbre... En Minna de
Barnheim, de Léssing, hay exceso de escrupulo y de noble
generosidad por todas partes. Con todos los héroes de Goethe
combinados y reunidos, dificilmente se formaria un caracter de
una generosidad tan quimérica como el marqués de Posa en el
Don Carlos de Schiller.

*k*kk



No hay hombre ni accion que no tenga su importancia. En todos
y a través de todo se desenvuelve mas o menos la idea de la
humanidad. No hay circunstancia en la vida humana que sea
indigna de reproducirse por medio de la pintura. Por eso es una
injusticia para con los admirables pintores de la escuela
holandesa limitarse a elogiar su habilidad técnica. En lo demas se
les mira desde la altura, con desdén, porque casi siempre
representan hechos de la vida comun, y soOlo se concede
importancia a los asuntos histéricos o religiosos. Ante todo
convendria recordar que el interés de un acto no tiene ninguna
relacion con su importancia externa, y que a veces hay gran
diferencia entre las dos cosas.

La importancia exterior de un acto se mide por sus
consecuencias para el mundo real y en el mundo real. Su
importancia interior esta en el profundo horizonte que nos abre
acerca de la esencia misma de la humanidad, poniendo en plena
luz ciertos aspectos de esta naturaleza inadvertidos a menudo,
escogiendo ciertas circunstancias favorables en que se expresan
y desarrollan sus particularidades. La importancia interna es la
unica que vale para el arte, y la importancia externa para la
historia.

Una y otra son independientes en absoluto, y lo mismo pueden
hallarse juntas que separadas. Un acto capital en la historia,
considerado en si mismo, puede ser vulgarisimo, insignificante en
grado sumo, y reciprocamente, una escena de la vida diaria, una
escena domeéstica, puede tener un gran interés ideal si pone en
plena y brillante luz seres humanos, actos y deseos humanos
hasta en los mas ocultos repliegues.

Sean las que fueren la importancia del fin perseguido y las
consecuencias del acto, el rasgo de la Naturaleza puede
permanecer siendo el mismo: asi, por ejemplo, nada, importa que
ministros inclinados encima de un mapa se disputen territorios y
pueblos, o que labriegos rinan en una taberna por una partida de
naipes o una suerte de dados, lo mismo que es indiferente jugar al
ajedrez con peones de oro o con piezas de madera.
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La musica no expresa nunca el fendmeno, sino unicamente la
esencia intima, el en si de todo fendmeno; en una palabra, la
voluntad misma. Por eso no expresa tal alegria especial o
definida, tales o cuales tristezas, tal dolor, tal espanto, tal
arrebato, tal placer, tal sosiego de espiritu, sino la misma alegria,
la tristeza, el dolor, el espanto, los arrebatos, el placer, el sosiego
del alma. No expresa mas que la esencia abstracta y general,
fuera de todo motivo y de toda circunstancia. Y sin embargo,
sabemos comprenderla perfectamente en esta quinta esencia
abstracta.

*kkk

La invencion de la melodia, el descubrimiento de todos los mas
hondos secretos de la voluntad y de la sensibilidad humana, esto
es obra del genio. La accion del genio es alli mas visible que en
cualquiera otra parte, mas irreflexiva, mas libre de intencion
consciente: es una verdadera inspiracion. La idea, es decir, el
conocimiento preconcebido de las cosas abstractas y positivas, es
aqui absolutamente estéril, como en todas las artes. El compositor
revela la esencia mas intima del mundo y expresa la sabiduria
mas profunda en una lengua que su razén no comprende, lo
mismo que una sonambula da luminosas respuestas acerca de
cosas de que no tiene conocimiento ninguno cuando esta
despierta.

*k*k%k

Lo que hay de intimo e inexpresable en toda musica, lo que nos
da la vision rapida y pasajera de un paraiso a la vez familiar e
inaccesible, que comprendemos y no obstante no podriamos
explicar, es que presta voz a las profundas y sordas agitaciones



de nuestro ser, fuera de toda realidad, y por consiguiente, sin
sufrimiento.

*kk*

Asi como hay en nosotros dos disposiciones esenciales del
sentimiento, la alegria o a lo menos el contentamiento, y la
afliccion o por lo menos la melancolia, asi también la musica tiene
dos tonalidades generales correspondientes, mayor y menor, el
sostenido y el bemol, y casi siempre esta en la una o en la otra.
Pero, en verdad, ¢no es extraordinario que haya un signo para
expresar el dolor, sin ser doloroso fisicamente ni siquiera por
convencion, y sin embargo, tan expresivo que nadie puede
equivocarse, el bemol? Por esto puede medirse hasta qué
profundidad penetra la musica en la Naturaleza intima del hombre
y de las cosas.

En los pueblos del Norte, cuya vida esta sujeta a duras
condiciones, sobre todo en los rusos, domina el bemol hasta en la
musica de iglesia.

El allegro en bemol es muy frecuente en la musica francesa y
muy caracteristico. Es como si alguien se pusiera a bailar con
unos zapatos que le hacen dano.

*k*kk

Las frases cortas y claras de la musica de baile; de aires
rapidos, solo parecen hablar de una felicidad vulgar, facil de
conseguir. Por el contrario, el allegro maestoso, con sus grandes
frases, sus anchas avenidas, sus largos rodeos, expresa un
esfuerzo grande y noble hacia un fin lejano, que se concluye por
alcanzar. El adagio nos habla de los sufrimientos de un grande y
noble esfuerzo que menosprecia todo regocijo mezquino. Pero lo
mas sorprendente es el efecto del bemol y del sostenido. ;No es
asombroso que el cambio de un semitono, la introduccidon de una
tercera menor en lugar de una tercera mayor, dé en seguida una



sensacion inevitable de pena y de inquietud, de la cual nos libra
inmediatamente el sostenido? El adagio en bemol se eleva hasta
la expresidn del mas profundo dolor, se convierte en una queja
desgarradora. La musica de baile en bemol expresa el engaino de
una dicha vulgar que hubiera debido desde liarse. Parece
describirnos la persecucion de algun fin inferior, obtenido al cabo
a través de muchos esfuerzos y fastidios.

*kk*

Una sinfonia de Beethoven nos descubre un orden maravilloso
bajo un desorden aparente. Es como un combate encarnizado,
que un instante después se resuelve en un hermoso acorde. Es el

rerum concordia discors una imagen fiel y cabal de la esencia
de este mundo, que rueda a través del espacio sin premura y sin
descanso, en un tumulto de formas sin numero que se
desvanecen sin cesar. Pero al mismo tiempo, a través de la
sinfonia, hablan todas las pasiones y todas las emociones
humanas, alegria, tristeza, amor, odio, espanto, esperanza, con
matices infinitos, y sin embargo, enteramente abstractos, sin nada
que los distinga unos de otros con claridad. Es una forma sin
materia, como un mundo de espiritus aéreos.
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Después de haber meditado largo tiempo a acerca de la
esencia de la musica, os recomiendo el goce de este arte como el
mas exquisito de todos. No hay ninguno que obre mas directa y
hondamente, porque no hay ningun otro que revele mas directa y
hondamente l|a verdadera naturaleza del mundo. Escuchar
grandes y hermosas armonias es como un bafo del alma: purifica
de toda mancha, de todo lo malo y mezquino, eleva al hombre y le
pone de acuerdo con los mas nobles pensamientos de que es
capaz, y entonces comprende con claridad todo lo que vale, o
mas bien, todo lo que pudiera valer.
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Cuando oigo musica, mi imaginacion juega a menudo con la
idea de que la vida de todos los hombres, y la mia propia, no son
mas que sueios de un espiritu eterno, buenos o malos suefios;
de que cada muerte es un despertar.
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LA MORAL

La virtud no se ensefia, como tampoco el genio. La idea que se
tiene de la virtud es estéril, y no puede servir mas que de
instrumento, como las cosas técnicas en materia de arte. Esperar
gue nuestros sistemas de moral y nuestras éticas puedan formar
personas virtuosas, nobles y santas, es tan insensato como
imaginar que nuestros tratados de estética puedan producir
poetas, escultores, pintores y musicos.
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No hay mas que tres resortes fundamentales de las acciones
humanas, y todos los motivos posibles so6lo se relacionan con
estos tres resortes. En primer término, el egoismo, que quiere su
propio bien y no tiene limites; después la perversidad, que quiere
el mal ajeno y llega hasta la suma crueldad, y ultimamente la
conmiseracion, que quiere el bien del préjimo y llega hasta la
generosidad, la grandeza del alma. Toda accion humana debe
referirse a uno de estos tres moviles, o aun a dos a la vez.

EL EGOISMO

Inspira tal horror el egoismo, que hemos inventado la urbanidad
para ocultarlo como una parte vergonzosa. Pero sobresale a
través de todos los velos y se denuncia en todo encuentro, donde
instintivamente nos esforzamos por utilizar cada nuevo



conocimiento para servirnos en uno de nuestros innumerables
proyectos.

Siempre es nuestra primera idea saber si tal hombre puede
sernos util para alguna cosa. Si no nos puede servir, ya no tiene
ningun valor... Y tanto sospechamos ese mismo sentimiento en
los demas, que si nos acontece pedir un consejo o un informe,
perdemos toda la confianza en lo que se nos dice, a poco que
supongamos que hay en ello algun interés. Al punto pensamos
que nuestro consejero quiere valerse de nosotros como
instrumento suyo, y atribuimos su parecer, mas que a la prudencia
de su razdn, a sus intenciones secretas, por grande que sea la
primera, por débiles y lejanas que fuesen las segundas.
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Por naturaleza, el egoismo carece de limites. EIl hombre no
tiene mas que un deseo absoluto: conservar su existencia,
librarse de todo dolor y hasta de toda privacion. Lo que quiere es
la mayor suma posible de bienestar, la posesion de todos los
goces que es capaz de imaginar, los cuales se ingenia por variar y
desarrollar incesantemente.

Todo obstaculo que se alza entre su egoismo y sus
concupiscencias excita su malhumor, su cdlera, su odio; es un
enemigo a quien hay que aplastar. Quisiera en lo posible gozar de
todo, poseerlo todo, y cuando no, querria por lo menos dominarlo
todo. «Todo para mi, nada para los demas» es su divisa.

El egoismo es colosal, no cabe en el universo. Si se diese a
elegir a cada uno entre el anonadamiento del universo y su propia
perdicion, no necesito decir cual serla la respuesta.

Cada cual se hace el centro del mundo, lo refiere todo a si.
Hasta los mas grandes trastornos de los imperios se consideran
ante todo desde el punto de vista del propio interés, por infimo y
remoto que pueda ser. jHay contraste mas pasmoso? De una
parte ese interés superior y exclusivo que cada cual se toma por
si mismo, y de la otra esa mirada indiferente que echa a todos.



Hasta es una cosa cOmica ese convencimiento de tantas
personas que obran como si fuesen las unicas que tienen una
existencia real y como si sus semejantes solo fueran vanas
sombras, puros fantasmas.

Para pintar la enormidad del egoismo con una hipérbole
llamativa, me he fijado en esta: “Muchas gentes serian capaces
de matar a un hombre para coger la grasa del muerto y untarse
con ella las botas.” S6lo me asalta un escrupulo: ¢sera esto una
hipérbole?
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El Estado, esa obra maestra del egoismo inteligente y
razonado, ese total de todos los egoismos individuales, ha
depositado los derechos de cada uno en manos de un poder
infinitamente superior al poder del individuo y que le obliga a
respetar los derechos de los demas. Asi quedan en las tinieblas el
desmedido egoismo de casi todos, la perversidad de muchos, la
ferocidad de algunos. La fuerza los tiene encadenados, y de ello
resulta una apariencia engafosa. Pero que se encuentre, como
algunas veces ocurre, eludido o paralizado el poder protector del
Estado, y se veran estallar a la luz del dia los apetitos insaciables,
la sérdida avaricia, la falsedad secreta, la perversidad, la perfidia
de los hombres. Entonces retrocedemos y damos grandes gritos,
como si toparamos con un monstruo aun desconocido. Sin
embargo, sin la presion de las leyes, sin la necesidad que se tiene
de honor y consideracion, todas esas pasiones triunfarian a diario.
iEs preciso leer las causas célebres, la historia de los tiempos
revueltos, para saber lo que hay en el fondo del hombre, lo que
vale su moralidad! Esos millares de seres que estan a nuestra
vista, obligandose mutuamente a respetar la paz, en el fondo son
otros tantos tigres y lobos, a quienes sélo impide morder un fuerte
bozal.

Imaginad suprimida la fuerza publica, o sea quitado el bozal.
Retrocederiais con espanto ante el espectaculo que se ofreceria a



vuestros ojos, espectaculo que cada cual se figura facilmente.
¢ No basta esto para confesar cuan poco arraigo tienen la religion,
la conciencia, la moral natural, cualquiera que sea su
fundamento? Sin embargo, en presencia de los sentimientos
egoistas antimorales, entregados a si mismos, veriase entonces
revelarse también en el hombre el verdadero instinto moral,
desplegar su poderio y manifestar lo que puede hacer. Y se veria
que hay tanta variedad en los caracteres morales como
variedades hay de inteligencia, y no es poco decir.
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¢ Tiene su origen la conciencia en la Naturaleza? Puede
dudarse de ello. A lo menos, hay también una conciencia
bastarda, conscientia spuria, que a menudo se confunde con la
verdadera.

La angustia y el arrepentimiento causados por nuestros actos,
no son a menudo mas que el temor a las consecuencias. La
violacion de ciertas reglas exteriores, arbitrarias y hasta ridiculas,
despierta escrupulos enteramente analogos a los remordimientos
de conciencia. Asi, ciertos judios estarian abrumados ante la idea
de haber fumado una pipa en su propio domicilio en sabado
contraviniendo al precepto de Moisés, que dice. «No encenderéis
ningun fuego el dia del sabado en vuestras casas.»

Tal hidalgo u oficial no se consuela de haber faltado en alguna
ocasion a las reglas de ese codigo de los locos que se llama
codigo del honor, hasta el extremo de que mas de uno, que no
pudo cumplir su palabra o satisfacer las exigencias de las leyes
del honor, se ha levantado la tapa de los sesos. Conozco
ejemplos de ello. Y sin embargo, el mismo hombre violara sin
escrupulo todos los dias su palabra, con tal que no hubiere
afiadido esas palabras fatidicas, ese juramento: por mi honor.

En general, toda inconsecuencia, toda imprevision, todo acto
contrario a nuestros proyectos, a nuestros principios, a nuestros
convencionalismos de cualquiera especie, y hasta toda



indiscrecion, toda torpeza, toda bobada, dejan tras de si un
gusano que nos roe en silencio, una espina clavada en el
corazon.

Muchas gentes se asombrarian si viesen de que elementos se
compone esta conciencia de la cual se forman una idea tan
grandiosa. Un quinto de temor a los hombres, un quinto de
temores religiosos, un quinto de preocupaciones, un quinto de
vanidad y un quinto de costumbre: eso es todo. Tanto valdria decir
como aquel inglés: “No soy bastante rico para comprarme una
conciencia.”
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Aun cuando los principios y la razén abstracta no son en
manera alguna la fuente primitiva o el primer fundamento de la
moralidad, sin embargo, son indispensables para la vida moral.
Son como un depésito alimentado por la fuente de toda moralidad,
pero que no corre de continuo, sino que se conserva, y en el
momento util puede difundirse alli donde haga falta... Sin
principios firmes, una vez puestos en movimiento los instintos
inmorales por las impresiones externas, nos dominarian con
imperio. Sostenerse firme en los principios, seguirlos a despecho
de los opuestos motivos que nos solicitan, es lo que se llama
poseerse a si mismo.
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Los actos y la conducta de un individuo y de un pueblo pueden
modificarse muchisimo por los dogmas, el ejemplo y el habito.
Pero los actos tomados en si mismos no son mas que vanas
imagenes; solo les da importancia moral la disposicion de animo
que impele a ejecutar los actos. Esta puede ser absolutamente la
misma, aun con manifestaciones exteriores en un todo diferentes,
Con igual grado de perversidad, puede uno morir en el patibulo y



otro extinguirse lo mas apaciblemente del mundo en medio de los
Suyos.

Se manifiesta el mismo grado de perversidad en un pueblo por
actos groseros, homicidio, canibalismo, y en otro, por el contrario,
suavemente y en miniatura, por intrigas de corte, opresiones y
sutiles astucias de todas clases, pero el fondo de las cosas es el
mismo siempre.

Pudiera imaginarse un Estado perfecto, o tal vez hasta un
dogma que inspirase una fe absoluta en premios y castigos
después de la muerte, que consiguiera impedir todo delito:
politicamente, esto seria mucho, pero moralmente no se ganaria
nada, puesto que solo quedarian encadenados los actos y no la
voluntad. Podrian ser correctas las acciones: la voluntad
continuaria siendo perversa.

LA CONMISERACION

La conmiseracion es ese hecho asombroso y lleno de misterios
en virtud del cual vemos borrarse la linea fronteriza que a los ojos
de la razén separa totalmente un ser de otro ser, y convertirse el
“no yo” en cierto modo en el “yo”.

Sélo la conmiseracion es el principio real de toda justicia libre y
de toda caridad verdadera.

La conmiseracion es un hecho innegable de la conciencia
humana; es esencialmente propia de ésta y no depende de
nociones anteriores, de ideas a priori, religiones, dogmas, mitos,
educacion y cultura. Es producto espontaneo, inmediato,
inalienable de la Naturaleza; resiste a todas las pruebas y se
manifiesta de todos tiempos y paises. En todas partes se la
invoca con confianza, por la seguridad que se tiene de que existe
en cada hombre, y nunca se cuenta entre el numero de los
«dioses extrafios». El ser que no conoce la conmiseracion esta



fuera de la humanidad, y esta misma palabra “humanidad” se
toma a menudo como sinbnimo de conmiseracion.

*kk*k

Puede objetarse a toda buena accion nacida unicamente de
convicciones religiosas que no es desinteresada, que proviene de
la idea de un premio o un castigo esperado o temido; en fin, que
no es puramente moral. Si se considera el mévil moral de la
compasion, ¢quién se atreveria a poner en duda ni un solo
instante que en todas las épocas, en todos los pueblos, en todas
las situaciones de la vida, en plena anarquia, en medio de los
horrores de las revoluciones y de las guerras, en las grandes
como en las pequefnas cosas, cada dia, a cada hora, la
compasion hace sentir sus efectos benéficos y verdaderamente
maravillosos, impide muchas injusticias, provoca de improviso
mas de una buena accion sin esperanza de recompensa, y que en
todas partes donde obra por si sola reconocemos en ella,
conmovidos, admirados, el valor moral, puro y sin mezcla?

*k*kk

Envidia y lastima; cada cual lleva dentro de si esos dos
sentimientos diametralmente opuestos. Lo que los hace nacer es
la comparacién involuntaria e inevitable de nuestra propia
situacion con la de los demas. Segun reacciona esta comparacion
sobre cada caracter individual, uno u otro de esos sentimientos
llega a ser fundamental disposicion y fuente de nuestros actos. La
envidia no hace mas que elevar, engrosar y consolidar el muro
que se alza entre tu y yo. Por el contrario, la lastima lo hace
delgado y transparente, a veces lo destruye de arriba abajo, y
entonces se disipan todas las diferencias entre yo y los otros
hombres.



*k*kk

Cuando nos encontremos puestos en relacidon con un hombre,
No Nos paremos a pesar su inteligencia ni su valor moral, lo que
nos conduciria a reconocer la perversidad de sus intenciones, la
estrechez de su razon, la falsedad de sus juicios, y no podria
despertar en nosotros mas que desprecio y aversion.
Consideremos mas bien sus sufrimientos, sus miserias, sus
angustias, sus dolores, y entonces sentiremos cuan de cerca nos
toca; entonces se despertara nuestra simpatia, y en vez de odio y
menosprecio experimentaremos por él esa conmiseracion que es
el unico banquete a que nos convida el Evangelio.

*kkk

Si se ha considerado la perversidad humana y se esta pronto a
indignarse ante ella, es preciso dirigir en seguida la mirada a la
angustia de la existencia humana. Y reciprocamente, si la miseria
os espanta, volved los ojos a la perversidad. Entonces se vera
gue una y otra se equilibran y se reconocera la justicia eterna. Se
vera que el mismo mundo es el juicio del mundo.

*k*kk

Hasta la colera mas legitima se calma al punto ante la idea de
que quien nos ha ofendido es un desventurado. Lo que la lluvia es
para el fuego, eso es la lastima para la ira. Cuando alguien trate
de vengar cruelmente una injuria, lo aconsejo, si no quiere
prepararse remordimientos, que se figure con vivos colores
cumplida ya su venganza, que se represente a su victima presa
de sufrimientos fisicos y morales, en lucha con la miseria y la
necesidad, y que diga para si: «He ahi mi obra.» Si algo en el
mundo puede extinguir la colera, es esta idea.



*k*kk

La causa de que, en general, prefieran los padres a los hijos
enfermizos, es el que siempre da compasion verlos.

*kkk

La lastima, principio de toda moralidad, toma también bajo su
proteccion a los brutos, al paso que en los otros sistemas de
moral europea se tiene para con ellos tan poca responsabilidad y
tan escasos miramientos. La pretendida carencia de derechos de
los animales, el prejuicio de que no tiene importancia moral
nuestra conducta para con ellos, de que no hay, como suele
decirse, deberes para con los irracionales, esto es precisamente
una groseria que subleva, una barbarie del Occidente, que tiene
su origen en el judaismo...

Es preciso recordarles a esos menospreciadores de los brutos,
a esos occidentales judaizantes, que lo mismo que ellos han sido
amamantados por sus madres, también el perro lo ha sido por la
suya.

La conmiseracion con los animales esta intimamente unida a la
bondad de caracter de tal suerte, que se puede afirmar de seguro
que quien es cruel con los animales no puede ser buena persona.

*k*kk

Una compasion sin limites hacia todos los seres vivientes es la
prenda mas firme y segura de la conducta moral. Esto no exige
ninguna casuistica. Puede estarse seguro de que quien esté lleno
de ella no ofendera a nadie, no usurpara los derechos de nadie,
no hara dafno a nadie; antes al contrario, sera indulgente con cada
cual, perdonara a cada uno, socorrera a todos en la medida de
sus fuerzas, y todas sus acciones llevaran el sello de la justicia y
del amor a los hombres. Inténtese decir una vez: «Este hombre es



virtuoso, pero no conoce la compasion», o bien: «Es un hombre
injusto y malvado, pero es muy compasivo», y entonces saltara a
la vista la contradiccion.

No todo el mundo tiene los mismos gustos; pero no conozco
plegaria mas hermosa que aquella con que terminan todas las
obras antiguas del teatro indio (como antafio terminaban las
comedias inglesas con estas palabras: “Por el rey”). He aqui cual
es su sentido: “Puedan permanecer libres de dolores todos los
seres vivientes.”

RESIGNACION, RENUNCIAMIENTO, ASCETISMO Y
LIBERACION

Cuando la punta del velo de Maya (la ilusion de la vida
individual) se ha levantado ante los ojos de un hombre, de tal
suerte que ya no hace diferencia egoista entre su persona y los
demas hombres, toma tanto interés por los sufrimientos extranos
como por los propios, llegando a ser caritativo hasta la
abnegacion, pronto a sacrificarse por la salud de los demas.

Ese hombre, que ha llegado hasta el punto de reconocerse a si
mismo en todos los seres, considera como suyos los infinitos
sufrimientos de todo lo que vive, y debe apropiarse el dolor del
mundo. Ninguna angustia le es extrana. Todos los tormentos que
ve y raras veces puede dulcificar, todos los dolores que oye
referir, hasta los mismos que él concibe, hieren su alma como si
fuese él la propia victima de ellos.

Insensible a las alternativas de bienes y de males que se
suceden en su destino, libre de todo egoismo, descubre los velos
de la ilusion individual. Todo lo que vive, todo lo que sufre esta
igualmente cerca de su corazén. Concibe el conjunto de las
cosas, su esencia, su eterno flujo, los vanos esfuerzos, las luchas
interiores y los sufrimientos sin fin; por todas partes adonde
vuelva las miradas ve el hombre que sufre, el animal que sufre y



un mundo que se desvanece eternamente. Desde entonces unese
a los dolores del mundo mas estrechamente que el egoista a su
propia persona.

Con tal conocimiento del mundo, ¢como podria con incesantes
deseos afirmar su voluntad de vivir, adherirse mas y mas a la vida
y abrazarla cada vez mas estrechamente? El hombre seducido
por la ilusion de la vida individual, esclavo del egoismo, no ve en
las cosas sino lo que atane a su persona, y toma de ellas motivos
siempre renovados para desear y querer. Por el contrario, el que
penetra la esencia de las cosas en si, el que domina el conjunto,
llega al descanso de todo deseo. Desde entonces, la voluntad se
aparta de la vida, rechaza con espanto los goces que la
perpetuan. EI hombre llega entonces al estado del renunciamiento
voluntario, de la resignacion, de la tranquilidad verdadera y de la
ausencia absoluta de voluntad.

*kk*k

Mientras que el perverso, entregado por la violencia de su
voluntad y de sus deseos a tormentos internos continuos vy
devoradores, cuando el manantial de todos los goces llega a
secarse, se ve reducido a apagar la sed con el espectaculo de las
desventuras ajenas; por el contrario, el hombre que esta
penetrado de la idea de la dejacion absoluta, cualquiera que fuere
su desnudez, por privado que esté exteriormente de toda alegria y
de todo bien, gusta, sin embargo, de pleno regocijo y goza de un
sosiego verdaderamente celestial. jNo mas diligencia inquieta
para él, no mas jubilo bullicioso, ese jubilo al que tantas penas
preceden y siguen, inevitable condicion de la existencia para el
hombre que tiene gustoso apego a la vida! Lo que siente es una
paz inquebrantable, un sosiego profundo, una intima serenidad,
un estado que no podemos imaginar sin aspirar a él con ardor,
porque nos parece el unico justo, infinitamente superior a
cualquier otro; un estado al que nos convidan y llaman lo mejor
que hay en nosotros y esa voz interior que nos grita: Sapere aude.



Entonces comprendemos bien que todo deseo cumplido, toda
dicha arrancada a la miseria del mundo, son como la limosna que
sostiene hoy al mendigo para que mafnana se muera de hambre,
al paso que la resignacion es como una tierra recibida por
herencia, que pone para siempre al abrigo de los cuidados al feliz
poseedor.

*kk*

Sabemos que los instantes en que la contemplacion de las
obras de arte nos hace libres de los avidos deseos, cual si
sobrenadasemos por encima de la pesada atmodsfera de tierra,
son al mismo tiempo los mas felices que conocemos.

Por esto podemos figurarnos qué felicidad ha de experimentar
el hombre, cuya voluntad se aquieta, no por algunos instantes,
como en el goce desinteresado de lo bello, sino para siempre, y
hasta se extingue por completo de tal modo, que ya no queda sino
la ultima chispa con destellos vacilantes que sostiene al cuerpo y
se apagara con él. Cuando tras rudos combates contra su propia
naturaleza ha concluido ese hombre por triunfar del todo, no
existe sino en estado de ser puramente intelectual, como un
espejo del mundo que nada enturbia. En adelante, nada podra
causarle angustia ni agitarle, porque ha roto los mil lazos del
querer que nos tienen encadenados al mundo y nos dan tirones
en todos sentidos, con dolores continuos en forma de deseo,
temor, envidia, colera. Dirige atras una mirada tranquila y risuefa
a las ilusorias imagenes de este mundo que pudieron agitar y
atormentar un dia su corazon. Ahora, esta ante ellas tan
indiferente como ante las piezas de ajedrez terminada la partida, o
ante los disfraces de Carnaval que se han desnudado al
amanecer, y cuyas figuras han podido atraernos o conmovernos
en la noche del ultimo dia de Carnestolendas. Desde entonces la
vida y sus formas flotan ante sus ojos como una fugaz aparicion,
como un ligero sueno de la madrugada para el hombre medio
despierto, un suefio que la verdad atraviesa ya con sus rayos y



que no puede engafarnos mas. Y cual un ensuefio desvanécese
también al fin la vida, sin transicion brusca.

*kk*k

Si se considera cuan necesarios son para libertarnos la mayor
parte de las veces la miseria y los infortunios, se confesara que
antes debiéramos envidiar la desventura ajena que su dicha. Por
esa razon, el estoicismo que reta al destino es para el alma una
gruesa coraza contra los dolores de la vida y ayuda a soportar
mejor lo presente. Pero es opuesto a la verdadera salud, porque
endurece el corazén. ;Y como podria hacerse mejor el estoico
por el sufrimiento, cuando bajo su corteza de piedra es insensible
a él? Hasta cierto limite, no es muy raro ese estoicismo. A
menudo es pura afectacién, un modo de poner a mal tiempo
buena cara, y cuando es real, la mayor parte de las veces
proviene de pura insensibilidad, de falta, de energia, de vivacidad
de sentimiento y de imaginacion, necesarios para sentir un gran
dolor.

Todo el que se mata quiere la vida; sOlo se queja de las
condiciones en que se le ofrece. No renuncia, pues, a la voluntad
de vivir, sino Unicamente a la vida, de la cual destruye en su
persona uno de los fendbmenos transitorios... Precisamente cesa
de vivir porque no puede cesar de querer, y suprimiendo en él el
fendbmeno de la vida, es como afirma su deseo de vivir. Porque
justamente el dolor al cual se sustrae es lo que, como
mortificacion de la voluntad, hubiera podido conducirle a la
dejacion voluntaria y a quedar libre. Sucede con quien se mata
como con un enfermo que prefiriese conservar su enfermedad por
no tener energia para dejar concluir una operacion dolorosa, pero
saludable. El sufrimiento soportado con valor le permitiria suprimir
la voluntad; pero se exime del sufrimiento destruyendo en su
cuerpo aquella manifestacion de la voluntad, de tal suerte que
ésta subsiste sin obstaculos.



*k*kk

Solo por el conocimiento reflexivo de las cosas, pocos hombres
llegan a penetrarse de la ilusion del principium individuationis.
Pocos hombres llenos de perfecta bondad de alma, de la
universal caridad, llegan por fin a reconocer todos los dolores del
mundo como suyos propios, para venir a la negacion de la
voluntad. En el que se acerca mas a este grado superior, las
comodidades personales, el halaguefio encanto del momento, el
atractivo de la esperanza, los deseos renacientes de continuo,
son un eterno obstaculo al renunciamiento, un eterno cebo para la
voluntad. De ahi procede el que se haya personificado en los
demonios la multitud de seducciones que nos tientan y solicitan.

Por eso es preciso que un sufrimiento inmenso destroce
nuestra voluntad antes que llegue al renunciamiento de si misma.
Cuando ha recorrido todos los grados de la angustia creciente,
cuando después de una suprema resistencia toca en el abismo de
la desesperacion, el hombre se reconcentra subitamente dentro
de si mismo, se conoce, conoce al mundo, transformase su alma,
se eleva sobre si misma y sobre todo sufrimiento. Purificado
entonces, santificado en cierto modo con un sosiego y una
felicidad inquebrantables, con una elevacion inaccesible renuncia
a todos los objetos de sus deseos apasionados y recibe la muerte
con alegria. De Ila purificadora Illama del dolor brota
repentinamente, cual palida luz, la negacion de la voluntad de
vivir, o0 sea la libertad de este mundo.

Los mismos criminales pueden purificarse asi por un gran dolor;
se vuelven enteramente otros. Sus pasados crimenes no les
oprimen ya la conciencia; sin embargo, estan dispuestos a
expiarlos por la muerte, y ven gustosos extinguirse en ellos ese
fendbmeno transitorio de la voluntad, que desde entonces les es
extrafo y como un objeto de horror. En el conmovedor episodio de
Gretchen, Goethe nos ha dado una incomparable y brillante
pintura de esta negacion de la voluntad, causada por un gran
infortunio y por la desesperacion. Es un modelo cabal de esta



segunda manera de llegar al renunciamiento, a la negacion de la
voluntad, no por el puro conocimiento de los dolores de todo un
mundo, con los cuales se identifica voluntariamente, sino por un
dolor que aplasta y con el cual se ve uno mismo abrumado.

Un gran dolor, una gran desgracia pueden forzarnos a conocer
las contradicciones de la voluntad de vivir consigo mismo, y
mostrarnos con claridad la nada de todo esfuerzo. Asi se ha visto
a menudo cambiar subitamente, resignarse, arrepentirse, hacerse
frailes o anacoretas, después de una vida agitada por tumultuosas
pasiones, a reyes, héroes y aventureros. Tal es el asunto de todas
las historias auténticas de conversiones, por ejemplo, la de
Raimundo Lulio.

Un dia, una hermosa a quien amaba desde mucho tiempo atras
le concede al fin en su casa una cita. Loco de alegria, entra en el
dormitorio de ella; pero entreabriéndose la joven el cuerpo del
vestido, le descubre un pecho corroido por horrible cancer. A
partir de ese instante, como si hubiera entrevisto el infierno, se
convirtié, abandon¢ la corte del rey de Mallorca, se retir6 a un
yermo y se hizo penitente.

La conversion de Rancé se asemeja mucho a la de Raimundo
Lulio. Habia consagrado su juventud a todos los placeres, y vivia
en intimos tratos con una sefiora de Monbazoén. Una noche, a la
hora de la cita, encuentra vacia la estancia, obscura, revuelta;
tropieza con el pie en una cosa, la cabeza de su querida, que
habian separado del tronco; habia muerto de repente, y no habian
podido hacer entrar su cadaver en el féretro de plomo colocado
junto a ella. Afligido por un dolor sin limites, Rancé se hizo en
1663 reformador de la orden de Trapenses, enteramente
degenerada de su antigua disciplina. Bien pronto la condujo a esa
grandeza de renunciamiento que aun vemos hoy, a esa negacion
de la voluntad metddicamente conducida a través de las mas
duras privaciones, a esa vida de una austeridad y un trabajo
increibles, que llena de santo horror al extrafio, cuando al penetrar
en el convento le llama desde luego la atencion la humildad de
esos verdaderos monjes que, extenuados por ayunos, frias
vigilias, preces y trabajos, se arrodillan ante él, hijo del mundo y



pecador, para pedirle su bendicion. En el pueblo mas alegre,
regocijado, sensual y ligero (¢ hay necesidad de decir Francia?) es
donde esta orden, unica entre todas, se ha mantenido intacta a
través de todas las revoluciones.

Preciso es atribuir su duracién a la profunda seriedad que no
puede desconocerse en el espiritu que la anima, y que excluye
toda consideracion secundaria. La decadencia de la religion no la
ha alcanzado, porque sus raices penetran en las profundidades
de la Naturaleza humana mucho mas aun que en un dogma
positivo cualquiera.

*kk*

Apartemos la vista de nuestra propia insuficiencia, de la
estrechez de nuestros sentimientos y prejuicios, para dirigirla
hacia los que han vencido al mundo, a aquellos en quienes
habiendo llegado la voluntad al pleno conocimiento de si misma,
se ha retraido de todas las cosas y se ha negado libremente, y
espera que se apaguen sus ultimas chispas con el cuerpo que las
anima. Entonces, en lugar de esas pasiones irresistibles, de esa
actividad sin descanso; en lugar de ese incesante transito del
deseo al miedo y de la alegria al dolor; en lugar de esa esperanza
gue nada satisface y nunca se sosiega ni se desvanece y con que
se forja el ensuefio de la vida para el hombre subyugado por la
voluntad, vemos esa paz superior a toda razon, ese tranquilo mar
del sentimiento, ese profundo reposo, esa seguridad
inconmovible, esa serenidad, cuyo reflejo nada mas en el rostro,
tal como lo han pintado Rafael y Correggio, es todo un Evangelio
en que podemos fiarnos. No queda mas que el conocimiento; la
voluntad se ha desvanecido.

*k*kk

El espiritu intimo y el sentido de la verdadera y pura vida del
claustro y del ascetismo en general, es que se siente uno digno y



capaz de una existencia mejor que la nuestra, y se quiere fortificar
y sostener este convencimiento por el menosprecio de todos los
vanos goces de este mundo. Espérase con sosiego y seguridad el
fin de esta vida, privada de sus enganosos incentivos, para
saludar un dia la hora de la muerte como la de la libertad.

*kk*

Quietismo, es decir, renunciamiento a todo deseo; ascetismo,
es decir, inmolacién reflexiva de la voluntad egoista, y misticismo,
es decir, conciencia de la identidad de su ser con el conjunto de
las cosas y el principio del universo; tres disposiciones del alma
que se enlazan estrechamente. Cualquiera que hace profesion de
una de ellas se ve atraido hacia las otras, en cierto modo a pesar
suyo. Nada hay tan portentoso como ver el acuerdo de todos los
que nos han predicado esas doctrinas, a través de la extremada
variedad de tiempos, paises y religiones. Nada tan curioso como
la seguridad inconmovible como la roca, la certidumbre interior
con que nos presentan el resultado de su experiencia intima.

*k*kk

En verdad que no es el judaismo, sino el brahmanismo y el
budismo, quienes, por su espiritu y tendencia moral, se aproximan
al cristianismo. El espiritu y la tendencia moral son la esencia de
una religion, y no los mitos con que los envuelve.

El espiritu del Antiguo Testamento es verdaderamente extraio
al puro cristianismo, porque en todo el Nuevo Testamento se trata
del mundo como una cosa a la cual no se pertenece y no se ama,
una cosa que esta bajo el imperio del diablo. Esto se halla
conforme con el espiritu del ascetismo, de renunciamiento y de
victoria sobre el mundo; espiritu que, junto con el amor al préjimo
y el perddn de las injurias, sefala el rasgo fundamental y la
estrecha afinidad que unen al cristianismo, al brahmanismo y al



budismo. Sobre todo en el cristianismo, es necesario ir al fondo de
las cosas y penetrar mas alla de la corteza.

*kk*

El protestantismo, al eliminar el ascetismo y el celibato, que es
su punto capital, ataca por eso mismo a la esencia del
cristianismo, y desde este punto de vista puede considerarsele
como una apostasia. Bien se ha visto en nuestros dias, cuando el
protestantismo ha degenerado poco a poco en un racionalismo
ramplon, especie de pelagianismo moderno que viene a resumirse
en un buen padre que crea el mundo con el fin de divertirnos
mucho en él, en lo cual le sali6 bonitamente el tiro por la culata.
Ese buen padre, bajo ciertas condiciones, se compromete a
proporcionar también mas tarde a sus fieles servidores un mundo
mucho mas bello, cuyo unico inconveniente es tener una entrada
tan funesta.

Esto podra ser de seguro una buena religion para pastores
protestantes con todas las comodidades materiales, casados e
llustrados, pero eso no es cristianismo. El cristianismo es la
doctrina que afirma que el hombre es profundamente culpable
solo por el hecho de nacer, y al mismo tiempo ensena que el
corazon debe aspirar a desligarse del mundo, lo cual no se puede
conseguir sino a costa de los mas penosos sacrificios, por la
dejacion voluntaria, por el anonadamiento de si mismo; es decir,
por una total transformacién de la naturaleza humana.

*k*kk

El optimismo no es, en el fondo, mas que una forma de
alabanzas que la voluntad de vivir (Unica y primera causa del
mundo) se otorga sin razén a si misma cuando se mira con
complacencia en su propia obra. No soélo es una doctrina falsa; es
una doctrina corruptora, porque nos presenta la vida como un
estado apetecible y da como objetivo de la vida la felicidad del



hombre. Desde ese momento, cada cual se imagina que tiene los
mas justificados derechos a la felicidad y al goce. Asi, pues, si,
como es harto frecuente, no le tocan en suerte esos bienes, se
cree victima de una injusticia.

Es mucho mas justo considerar el trabajo, las privaciones, la
miseria y el sufrimiento coronado por la muerte como fines de
nuestra vida (asi lo hacen el brahmanismo, el budismo y también
el verdadero cristianismo), porque todos esos males conducen a
la negacioén de la voluntad de vivir. En el Nuevo Testamento se
representa el mundo como un valle de lagrimas, la vida como un
medio de purificar el alma, y un instrumento de martirio es el
simbolo del cristianismo.

*kk*

En nuestros dias, el cristianismo ha olvidado su verdadera
significacién para degenerar en un chabacano optimismo.

*k*kk

La moral de los indostanes, tal como se expresa del modo mas
variado y enérgico en los Vedas y Puranas de sus poetas, en los
mitos y leyendas de sus santos, en sus sentencias y reglas de
vida, prescribe expresamente: el amor al préjimo, con absoluto
desasimiento de si mismo; el amor, no limitado so6lo a los
hombres, sino extendido a todos los seres vivientes; la caridad,
llevada hasta el abandono del salario cotidiano obtenido a fuerza
de sudor y de fatiga; una mansedumbre sin limites para con aquel
que nos ofenda; el bien y el amor devueltos por el mal que se nos
hiciere, por grande que éste sea; el perdon alegre y espontaneo
de toda injuria; la abstinencia de todo alimento animal; una
castidad absoluta y el renunciamiento a toda voluptuosidad para
quien aspire a la santidad verdadera; el menosprecio de todas las
riguezas, de toda mansion, de toda propiedad; una soledad
profunda y absoluta, pasada en muda contemplacion; un



arrepentimiento voluntario y penitencias lentas y espontaneas
para mortificar absolutamente la voluntad, hasta morir de hambre,
entregarse a los cocodrilos, precipitarse desde lo alto de una roca
del Himalaya santificada por esta costumbre, enterrarse vivo,
arrojarse bajo las ruedas del carro gigantesco que pasea las
imagenes de los dioses, en medio de los canticos, de los gritos de
jubilo y la danza de las bayaderas. Y estas prescripciones, el
origen de las cuales se remonta a mas de cuatro mil afios, viven
aun hasta en su rigor mas extremado en ese pueblo, por
degenerado que esté hoy.

Unas costumbres por tan largo tiempo sostenidas entre tantos
millones de hombres, wunas practicas que imponen tan
abrumadores sacrificios, no pueden ser arbitraria invencion de
algun cerebro alucinado; deben tener hondas raices en la esencia
misma de la humanidad.

Anadiré que no puede admirarse bastante la concordancia, la
perfecta unanimidad de sentimientos que se advierte, si se lee la
vida de un santo o de un penitente cristiano y la del santo
indostanico. A través de la variedad, de la oposicidon absoluta de
dogmas, costumbres y medios, son idénticos el esfuerzo, la vida
interior de uno y otro.

Los misticos cristianos y los maestros de la filosofia vedanta
estan conformes también en considerar como superfluas las obras
exteriores y los ejercicios religiosos para aquel que concluye por
alcanzar la perfeccion.

Tanta concordancia entre pueblos tan diferentes y en una época
tan remota, es una prueba de hecho de que no se trata aqui,
como aventuran con complacencia los ramplones optimistas, de
una aberracion, de un extravio del espiritu y de los sentidos;

antes al contrario, es un aspecto esencial de la naturaleza
humana, un admirable aspecto que rara vez se manifiesta y que
Se expresa en ese ascetismo.

*kk*k



Asi, considerando la vida de los santos, que sin duda rara vez
nos es dado encontrar y conocer por nuestra propia experiencia,
pero la historia de los cuales nos traza el arte con una verdad
segura y profunda, nos es preciso disipar la tétrica impresion de
esa nada que flota como ultimo término detras de toda virtud, de
toda santidad, y que tememos como el nulo teme las tinieblas, en
vez de tratar de huir de ellas como los indostanes por medio de
mitos y palabras vacias de sentido, tales como la reabsorcion en
Brahma, o el Nirvana de los budistas. Lo confesamos: lo que
queda después de la supresion total de la voluntad, no es
absolutamente nada para todos aquellos que estan avidos aun de
querer vivir: es la Nada. Pero también para aquellos en quienes la
voluntad ha llegado a apartarse de su objeto y negarse a si
misma, ¢qué es nuestro mundo, que nos parece tan real, con
todos sus soles y sus vias lacteas? Nada.
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LA RELIGION

No cabe duda; el conocimiento de la muerte, la consideracion
del sufrimiento y de la miseria de la vida, son los que dan el
impulso mas fuerte al pensamiento filoséfico y a las
interpretaciones metafisicas del mundo.

Si nuestra vida no tuviese limites ni dolores, tal vez a ningun
hombre se le hubiera ocurrido la idea de preguntarse por qué
existe el mundo y se encuentra constituido precisamente de esta
manera; todo se comprenderia por si mismo.

Asi se explica también el interés que nos inspiran los sistemas
filosoficos y los religiosos. Este poderoso interés refiérese sobre
todo al dogma de una duracion cualquiera después de la muerte.
Y si las religiones parecen preocuparle ante todas las cosas de la
existencia de sus dioses y emplear todo su celo en defenderla, en
el fondo es unicamente porque relacionan con esa existencia el
dogma de la inmortalidad y lo consideran como inseparable de
ella: sélo les llega al alma la inmortalidad. Si pudiese asegurarse
de otro modo la vida eterna al hombre, al punto se enfriaria en
ardiente celo por sus dioses, y hasta cederia el sitio a una
indiferencia casi absoluta, en cuanto se le demostrase de un
modo evidente la imposibilidad de la vida futura... Por eso los
sistemas materialistas o los sistemas escépticos del todo nunca
ejerceran una influencia general o duradera.

*kkk

Templos e iglesias, pagodas y mezquitas, atestiguan en todos
tiempos, con su magnificencia y su grandeza, la necesidad
metafisica del hombre, que, fuerte e indestructible, sigue paso a
peso a la necesidad fisica.



Verdad es que si estuviésemos de humor satirico, pudiera
anadirse que esa necesidad es modesta, pues se contenta con
poca cosa. Fabulas burdas, cuentos insulsos, y a menudo no
hace falta nada mas. Grabense temprano en el espiritu del
hombre, y esas fabulas y leyendas llegan a ser explicaciones
suficientes de su existencia y puntales de su moralidad. Pensad,
por ejemplo, en el Coran. Ese librejo ha bastado para fundar una
religion, que difundida por el mundo satisface la necesidad
metafisica, de millones de hombres desde hace mil doscientos
anos. Sirve de fundamento a su moral, les inspira un gran
desprecio de la muerte y entusiasmo para guerras sangrientas y
vastas conquistas. En ese libro encontramos la mas triste y
miserable figura del deismo. Tal vez haya perdido mucho en las
traducciones, pero no he podido descubrir en él ni una sola idea
de algun valor, lo cual prueba que la capacidad metafisica no va a
la par de la necesidad metafisica.

*kk*k

No contento con los cuidados, aflicciones y apuros que le
impone el mundo real, el espiritu humano crea para si otro mundo
imaginario bajo la forma de mil supersticiones diversas. Estas le
preocupan de todas maneras; les consagra lo mejor de su tiempo
y de sus fuerzas, en cuanto el mundo real le permite un sosiego
que no es capaz de saborear. Puede comprobarse este hecho, en
su origen, en los pueblos que, situados bajo un cielo suave y
sobre un suelo clemente, han tenido una existencia facil, como los
indostanes; después los griegos y los romanos, mas tarde los
italianos, los espanoles, etcétera. El hombre se forja a su imagen
demonios, dioses y santos, que exigen a cada momento
sacrificios, rezos, ornamentos, votos formados y cumplidos,
peregrinaciones, prosternamientos, cuadros, adornos, etc. Ficcion
y realidad se mezclan en su servicio, y la ficcion obscurece a la
realidad. Todo suceso de la vida se acepta como una
manifestacion de su poder. Las conversaciones misticas con esas



divinidades ocupan la mitad de los dias y sostienen la esperanza
sin cesar. El hechizo de la ilusion las hace a menudo mas
interesantes que el trato con seres reales. jQué expresion y qué
sintoma de la ingénita miseria del hombre, de la urgente
necesidad que tiene de auxilio y asistencia, de ocupacion vy
pasatiempo! Aun cuando pierda fuerzas utiles e instantes
preciosos en vanas plegarias y en sacrificios vanos, en vez de
ayudarse a si mismo, si surgen de pronto riesgos imprevistos, no
cesa, sin embargo, de ocuparse y distraerse en esa conversacion
fantastica con un mundo de espiritus soflados. Esta es la ventaja
de las supersticiones, ventaja que es preciso no desdenfar.

*kk*

Para domenar las almas barbaras y apartarlas de la injusticia y
de la crueldad, no es util la verdad, porque no pueden concebirla.
Lo util es el error, un cuento, una parabola. De ahi procede la
necesidad de ensefar una fe positiva.

*k*kk

Cuando se comparan las practicas de los fieles con la excelente
moral que predica la religion cristiana, y mas o menos toda
religion, y nos imaginamos que valdria esta moral si el brazo
secular no impidiese los crimenes, y lo que tendriamos que temer
si s6lo por un dia se suprimiesen todas las leyes, no puede menos
de confesarse que la accidn de todas las religiones sobre la
moralidad es realmente muy débil. De seguro que la falta estriba
en lo flojo de la fe. En teoria, y en tanto que se aferra a las
meditaciones piadosas, cada cual se cree firme en su fe. Pero los
hechos son la dura piedra de toque de todas nuestras
convicciones. Cuando se llega a los hechos y hay que dar prueba
de su fe con grande abnegacidn y duros sacrificios, entonces es
cuando se ve aparecer toda su debilidad. Cuando un hombre
medita seriamente un delito, abre ya una brecha en la moralidad



pura. La primera consideracion que luego le detiene es la de la
justicia y la policia. Si pasa adelante, esperando sustraerse a
ellas, el segundo obstaculo que se presenta entonces es la
cuestion de honor. Si se franquea, puede apostarse casi sobre
seguro que, después de haber triunfado de estas dos poderosas
resistencias, un dogma religioso cualquiera no tendra fuerza
suficiente para impedirle obrar. Porque si un peligro proximo y
seguro no espanta, ;como se dejaria refrenar por un riesgo
remoto y que solo se funda en la fe?

*kk*k

Lo que habia de moral en la religion de los griegos reduciase a
bien poca cosa, limitandose poco mas o menos todo ello al
respeto del juramento. No habia alli ni moral ni dogma oficiales.
Sin embargo, no vemos que la generalidad de los griegos haya
sido moralmente inferior a los hombres de los siglos cristianos. La
moral del cristianismo es infinitamente superior a la de todas las
demas religiones que antes aparecieran en Europa. Pero ¢ quién
podria creer que la moralidad de los europeos haya mejorado en
la misma proporcion, ni siquiera que sea actualmente superior a la
de los otros paises? Esto seria un gran error. Entre los
mahometanos, los guebros, los in-dostanicos y los budistas se
encuentran por lo menos tanta honradez, fidelidad, tolerancia,
dulzura, beneficencia, generosidad y abnegacion como entre los
pueblos cristianos. Ademas, seria larga la lista de las crueldades
barbaras que han acompafado al cristianismo. Cruzadas
injustificables, exterminio de gran parte de los primitivos
habitantes de América y colonizacion de esta parte del mundo con
esclavos negros, arrancados sin derecho ni sombra de derecho
de su suelo natal, y condenados toda su vida a un trabajo de
galeotes; persecucion infatigable de los herejes; tribunales de
Inquisiciobn que claman venganza al cielo; noche de San
Bartolomé; ejecucion de diez y ocho mil holandeses por el duque



de Alba, etc., etc., hechos poco favorables, que dejan en la
incertidumbre acerca de la superioridad del cristianismo.

*kk*

La religion catolica es una instruccion para mendigar el cielo,
que seria demasiado incomodo merecer. Los clérigos son los
intermediarios de esta mendicidad.

*k*kk

La confesiéon fue una feliz idea; porque, en verdad, cada uno de
nosotros es un juez moral perfecto y competente, que conoce con
exactitud el bien y el real. Esto es cierto de cada uno de nosotros,
con tal de que la informacion verse sobre las acciones ajenas y no
sobre las propias, y con tal de que sdélo se trate de aprobar y
desaprobar, mientras que los otros se encargan de la ejecucion.
Por eso el primero que llega puede tomar en absoluto, como
confesor, el puesto de Dios.

*kk*k

Las religiones son necesarias al pueblo, y hasta resultan para él
un beneficio. Hasta cuando pretenden oponerse a los progresos
humanos en el conocimiento de la verdad, hay que echarlas a un
lado con todos los miramientos posibles. Pero pedir que un gran
ingenio, un Goethe, un Shakespeare, acepte por convencimiento
los dogmas de una religion cualquiera, es pedir que un gigante
calce los zapatos de un enano.

*k*kk

En realidad, toda religion positiva es la usurpadora del trono
que pertenece a la filosofia. Por eso los fildsofos siempre seran



hostiles a la religion, aun cuando debieran considerarla como un
mal necesario, unas muletas para la debilidad morbosa del
espiritu de la mayor parte de los hombres.

*kk*

En la nueva filosofia, Dios representa el papel de los ultimos
reyes francos bajo los mayordomos de palacio. No es mas que un
nombre que se conserva para mayor provecho y comodidad, a fin
de introducirse con mas facilidad en el mundo.
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LA POLITICA

El Estado no es mas que el bozal que tiene por objeto volver
inofensivo a ese animal carnicero, el hombre, y hacer de suerte
que tenga el aspecto de un herbivoro.

*kkk

El hombre es en el fondo un animal salvaje, una fiera. No le
conocemos sino domado, enjaulado en ese estado que se llama
civilizacion. Por eso retrocedemos con terror ante las explosiones
accidentales de su naturaleza. Que caigan, no importa como, los
cerrojos y las cadenas del orden legal, que estalle la anarquia, y
entonces se vera lo que es el hombre.

*kkk

La organizacion de la sociedad humana oscila como un péndulo
entre dos extremos, dos polos, dos males opuestos: el
despotismo y la anarquia. Cuanto mas se aleja del uno, mas se
aproxima al otro. Entonces se os ocurre que el justo medio seria
el punto conveniente. jQué error! Estos dos males no son
igualmente malos y peligrosos. El primero es infinitamente menos
de temer. En primer término, los golpes del despotismo no existen
sino en estado de posibilidad, y cuando se manifiestan con
hechos, no alcanzan mas que a un hombre entre millones de
hombres. En cuanto a la anarquia, son inseparables la posibilidad
y la realidad: sus golpes alcanzan a cada ciudadano y todos los
dias.

La especie humana esta para siempre, y por naturaleza,
condenada al sufrimiento y a la ruina. Aun cuando con ayuda del



Estado y de la historia se pudiesen remediar la injusticia y la
miseria, hasta el punto de que la tierra se convirtiera en una
especie de Jauja, los hombres llegarian a pelearse por
aburrimiento, a precipitarse unos contra otros, o bien el exceso de
poblacion traeria consigo el hambre, y ésta los destruiria.

*kk*k

Es raro que un hombre reconozca, toda su espantosa malicia
en el espejo de sus actos.

;.Pensais de veras que Robespierre, o Bonaparte, o el
emperador de Marruecos, o los asesinos que suben al patibulo,
son los unicos malos entre todos los hombres? ;No veis que
muchos harian otro tanto si pudiesen?

*k*kk

Propiamente hablando, Bonaparte no es mas malvado que
muchos, por no decir que la mayoria de los hombres. No tiene
mas que el egoismo tan comun, que consiste en buscar su bien a
expensas de los demas. Lo unico que le distingue es una fuerza
mas grande para satisfacer esa voluntad, una inteligencia mayor,
una razon mas grande, un valor mas grande. Ademas, el azar le
daba un campo favorable. Gracias a todas esas condiciones
reunidas, hizo en pro de su egoismo lo que otros mil apetecerian,
pero no pueden hacer. Todo granuja que con su malicia se
proporciona la mas infima ventaja con detrimento de sus
camaradas, por minimo que sea el dafio que cause, es tan malo
como Bonaparte.

*kk*k

Si gustais de planes utépicos, os diré que la unica solucién del
problema politico y social seria el despotismo de los sabios y de



los justos, de una aristocracia pura y verdadera, obtenida
mediante la generacidon por la union de los hombres de
sentimientos mas generosos con las mujeres mas inteligentes y
agudas. Esta proposicion es mi utopia y mi republica de Platon.
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EL HOMBRE Y LA SOCIEDAD

Las cosas pasan en el mundo como en las comedias de Gozzi,
donde las mismas personas aparecen siempre con las mismas
intenciones y la misma suerte. Los motivos y los sucesos difieren,
sin duda, en cada argumento, pero el espiritu de los sucesos
permanece siendo el mismo.

Los personajes de una pieza tampoco saben nada de lo que
paso en otra donde también eran actores. Asi, después de toda la
experiencia de las comedias precedentes, Pantalone no se ha
vuelto mas diestro ni mas generoso, ni Tartaglia mas honrado, ni
Brighella mas valiente, ni Colombina mas virtuosa.

*kkk

Nuestro mundo civilizado no es mas que una gran mascarada.
Encuéntranse alli caballeros, frailes, soldados, doctores,
abogados, sacerdotes, fildésofos y no sé que mas aun. Pero no
son lo que representan; son simples mascaras, bajo cuyos
disfraces se ocultan la mayoria de las veces buscadores de
dinero. Este se pone la careta de la justicia y del derecho, con
ayuda de un abogado, para ofender mejor a su semejante; el otro,
con el mismo fin, ha elegido el antifaz del bien publico y del
patriotismo; el de mas alla, el de la religion, de la fe inmaculada.
Para toda clase de fines secretos mas de uno se ha ocultado bajo
el disfraz de la filosofia, como también de la filantropia, etc. Las
mujeres tienen menos donde escoger. La mayoria de las veces se
ponen la careta de la virtud, del pudor, de la inocencia, de la
modestia.

Hay también disfraces generales, como los domindés en los
bailes de mascaras. Estos disfraces nos representan la honradez



a carta cabal, la finura de modales, la simpatia sincera y la
amistad aparatosa. La mayor parte del tiempo, como he dicho, no
hay mas que puros industriales, comerciantes, especuladores,
bajo todos esos antifaces.

Desde este punto de vista, la unica clase honrada es la de los
comerciantes, unicos que se presentan como son y andan a cara
descubierta. Por eso los han puesto en lo mas bajo de la escala.

*kk*k

El médico ve al hombre en toda su debilidad; el jurisconsulto, en
toda su perversidad; el tedlogo, en toda su necedad.

*k*kk

Lo mismo que le basta una hoja a un botanico para reconocer
toda la planta, lo mismo que un solo hueso bastaba a Cuvier para
reconstruir todo el animal, asi una sola accion caracteristica por
parte de un hombre puede permitir llegar al conocimiento exacto
de su caracter, y por consiguiente, reconstituirlo en cierta medida,
aun cuando se trata de una cosa insignificante. Cuanto mas futil
sea la cosa, mejor, porque en los asuntos importantes los
hombres estan en guardia, mientras que, por el contrario, en las
cosas pequenas siguen su natural instinto, sin pensar mucho en
ello.

Si alguien, a proposito de una frusleria, manifiesta por su
conducta absolutamente egoista y desconsiderada para con otro
que el sentimiento de la justicia es extrafio a su corazon,
guardese de confiarle un céntimo sin tomar las precauciones
suficientes.

Segun el mismo principio, hay que romper inmediatamente con
esas personas que se llaman buenos amigos, cuando hasta en
las menores cosas revelan un caracter malo, falso o vulgar, con el
fin de precaveros de ese modo de las malas partidas que podrian



jugaros en asuntos graves. Lo mismo digo de los criados del
servicio doméstico. Primero vivir solo que en medio de traidores.

*kk*

Dejar aparecer la ira o el odio en las palabras o en el rostro es
inutil, peligroso, imprudente, ridiculo, ordinario. No se debe
manifestar la célera o el odio mas que por actos. Los animales de
sangre fria son los unicos que tienen veneno.

*k*kk

La urbanidad es prudencia, la descortesia es una estupidez.
Crearse enemigos tan inutilmente y con tanta ligereza es un
delirio, como prender fuego a su propia casa. La cortesia es,
como las fichas de juego, una moneda notoriamente falsa. Ser
economico de esta moneda, es carecer de talento; por el
contrario, prodigarla es dar prueba de sentido comun.

*kk*k

Nuestra confianza con los hombree no tiene muchisimas veces
mas causas que la pereza, el egoismo y la vanidad. La pereza,
cuando el hastio de reflexionar, de vigilar, de obrar, nos induce a
confiarnos a alguien. El egoismo, cuando la necesidad de hablar
de nuestros asuntos nos incita a hacer confidencias. La vanidad,
cuando tenemos algo ventajoso que decir referente a nosotros
mismos. No por eso exigimos menos que se nos agradezca
nuestra confianza.

*k*kk

Es prudente dejar sentir de vez en cuando a las personas,
hombres y mujeres, que podemos pasarnos muy bien sin ellas.



Esto fortalecer la amistad, y hasta con la mayoria de las gentes no
es malo deslizar de tiempo en tiempo un tonillo desdenoso
respecto a ellas, y asi hacen mas caso de nuestra amistad.
“Quien no estima, llega a ser estimado”, dice un proverbio italiano.
Si alguien tiene mucho valor real a nuestros ojos, es preciso
ocultarselo como si fuera un crimen. Esto no es muy grato, pero
es asi. Apenas si los perros soportan la gran amistad: mucho
menos aun los hombres.

*kk*k

El perro, el unico amigo del hombre, tiene un privilegio sobre
todos los demas animales, un rasgo que le caracteriza, y es ese
movimiento de cola tan benévolo, tan expresivo, tan
profundamente honrado. jQué contraste en favor de esta manera
de saludar que le ha dado la Naturaleza, si se compara con las
reverencias y horribles arrumacos que cambian los hombres en
sefnal de cortesia! Esta seguridad de tierna amistad y devocion
por arte del perro, es mil veces mas segura, a lo menos al
presente.

*k*kk

Lo que me hace tan grata la sociedad de mi perro, es la
transparencia de su ser. Mi perro es transparente como el cristal.

*kk*k

Si no hubiera perros, no querria vivir.

*k*kk

Nada revela mejor la ignorancia del mundo como alegar cual
prueba de los méritos y valia de un hombre que tiene muchos



amigos. jComo si los hombres otorgasen su amistad con arreglo a
la valia y al mérito! jComo si, por el contrario, no fueran
semejantes a los perros, que aman a quien les acaricia o0
solamente les echa huesos que roer, sin mas halago! Quien mejor
sabe acariciar a los hombres (aun cuando sean asquerosas
alimanas), ese tiene muchos amigos.

*kk*

“‘Ni amar ni odiar”, es la mitad de la prudencia humana. “No
decir nada ni creer nada”, es la otra mitad. Pero jcon qué placer
se vuelve la espalda a un mundo que exige semejante cordura!

*k*kk

Los amigos se dicen sinceros; jlos enemigos si que lo son! Por
eso debiera tomarse la critica de éstos como una medicina
amarga, y aprender por ellos a conocerse uno mejor.

*kk*k

Puede ocurrir que sintamos la muerte de nuestros enemigos vy
adversarios -aun después de gran numero de afos-casi tantos
como la de nuestros amigos. Es cuando los echamos de menos
para ser testigos de nuestros brillantes triunfos.

*k*kk

La diferencia entre la vanidad y el orgullo esta en que el orgullo
es un convencimiento absoluto de nuestra superioridad en todas
las cosas. Por el contrario, la vanidad es el deseo de despertar en
los demas esa persuasion, con una secreta esperanza de dejarse
a la larga convencer a si mismo. El orgullo tiene, pues, origen en
un convencimiento interior y directo que se tiene de su propia



valia. Por el contrario, la vanidad busca apoyo en la opinion ajena
para llegar a la propia estimaciéon. La vanidad hace parlanchin; el
orgullo hace silencioso.

El hombre vano debiera saber que la elevada opinién de los
demas, objeto de sus esfuerzos, se obtiene mucho mas
faciimente con un silencio continuo que con la palabra, aun
cuando se tuvieran las mas bellas cosas que decir.

No es orgulloso quien quiera; a lo sumo puede simularse el
orgullo, pero como todo papel convencional, no podra sostenerse
hasta el fin. Sdélo el convencimiento firme, profundo,
inquebrantable, que se tiene de poseer cualidades superiores y
excepcionales, es lo que hace realmente orgulloso. Podra ser
erroneo este convencimiento, o no fundarse mas que en ventajas
exteriores y convencionales; esto no obsta nada para el orgullo, si
es serio y sincero.

El orgullo tiene sus raices en nuestra propia conviccion y no
depende de nuestro capricho, lo mismo que cualquier otro
conocimiento. Su peor enemigo, su mas grande obstaculo, es la
vanidad, que no solicita los aplausos ajenos mas que para
formarse un elevado concepto de si mismo, al paso que el orgullo
hace suponer que este sentimiento esta ya enteramente
consolidado en nosotros.

Muchas gentes vituperan y critican el orgullo; sin duda no tienen
en si nada que pueda enorgullecerles.

*kk*k

La Naturaleza es lo mas aristocratico del mundo. Todas las
diferencias que establecen entre los hombres la alcurnia y la
rigueza en Europa o las castas en la India, son una futesa en
comparacion de la distancia que la Naturaleza ha fijado
irrevocablemente desde el punto de vista moral e intelectual.

En la aristocracia de la Naturaleza, como en las otras
aristocracias, hay diez mil plebeyos por un noble, y millones por
un principe. La gran multitud es el monton, el populacho. Por eso,



dicho sea de paso, los patricios y los nobles de la Naturaleza
debieran mezclarse tan poco con el populacho como los de los
Estados, y vivir tanto mas separados e inabordables cuanto mas
altos.

*kk*k

La tolerancia que se advierte y elogia a menudo en los grandes
hombres, no es siempre mas que el resultado del mas profundo
desprecio por el resto de los humanos. Cuando un grande ingenio
esta enteramente penetrado de este menosprecio, cesa de
considerar a los hombres como semejantes suyos y de exigirles lo
que se exige de sus iguales. Es tan tolerante entonces con ellos
como con todos los demas animales, a los que no tenemos por
qué acusarles de su falta de razén y de su bestialidad.

*k*kk

Todo el que no tenga alguna idea de la belleza fisica o
intelectual, no experimenta el ciento por uno de las veces otra
impresion, al ver o conocer de nuevo a ese ser que se llama
hombre, que Ila de un ejemplar enteramente nuevo,
verdaderamente original y que jamas hubiera adivinado, de un ser
compuesto de fealdad, trivialidad, vulgaridad, perversidad,
necedad, malignidad. Cuando me encuentro en medio de caras
nuevas, me recuerda esto la Tentacion de San Antonio, de
Teniers, y otros cuadros analogos, donde a cada nueva
deformidad monstruosa que veo, admiro la novedad de las
combinaciones imaginadas por el pintor.

*kk*

La maldicién del hombre de genio es que, en la misma medida
en que el parece grande y admirable a los demas, éstos le



parecen a €l a su vez pequeinos y lastimosos. Durante toda su
vida tiene que reprimir esta opinién, como ellos reprimen la suya.
Sin embargo, esta condenado a vivir en una isla desierta, donde
no encuentra a nadie semejante a él, y que no tiene mas
moradores que monos Yy loros. Y siempre es victima de esta
ilusion, que le hace tomar de lejos un mono por un hombre.

Debo confesarlo sinceramente. La vista de cualquier animal me
regocija al punto y me ensancha el corazon, sobre todo la de los
perros, y luego la de todos los animales en libertad, aves,
insectos, etc. Por el contrario, la vista de los hombres excita casi
siempre en mi una aversion muy sefalada, porque, con cortas
excepciones, me ofrecen el espectaculo de las deformidades mas
horrorosas y variadas: fealdad fisica, expresion moral de bajas
pasiones y de ambicion despreciable, sintomas de locura y
perversidades de todas clases y tamanos; en fin, una corrupciéon
sordida, fruto y resultado de habitos degradantes. Por eso me
aparto de ellos y huyo a refugiarme en la Naturaleza, feliz al
encontrar alli los brutos.
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CARACTER DE DIFERENTES PUEBLOS

El rasgo dominante en el caracter nacional de los italianos es
una desverglenza absoluta, que procede de que no se
consideran inferiores ni superiores a nada. Es decir, que son
alternativamente arrogantes y descarados, o viles y bajos. Por el
contrario, cualquiera que tiene pudor es para ciertas cosas
demasiado timido y para otras demasiado altivo. El italiano no es
ni lo uno ni lo otro, sino, segun las circunstancias, unas veces
cobarde, otras insolente.

*kkk

El caracter propio del norteamericano es la vulgaridad bajo
todas sus formas: moral, intelectual, estética y social. Y no s6lo en
la vida privada, sino también en la vida publica: haga lo que
quiera, no deja de ser yanqui. Puede decir de esto lo que Cicerodn
dice de la ciencia: Nobiscum peregrinatur, etc.

Esta vulgaridad es el extremo opuesto del inglés. Este, por el
contrario, se esfuerza siempre por ser noble en todas las cosas, y
por eso le parecen tan ridiculos y antipaticos los yanquis. Son,
propiamente hablando, los plebeyos del mundo entero. Eso puede
en parte depender de la constitucién republicana de su Estado, y
en parte de que tienen su origen en una colonia penitenciaria, o
porque descienden de ciertas gentes que tenian razones para huir
de Europa.

El clima puede influir también en algo.

*kkk

Los judios son, segun dicen ellos, el pueblo elegido de Dios.



Es muy posible, pero difieren los gustos, pues no son mi pueblo
elegido.

Los judios son el pueblo elegido de su Dios, y su Dios es como
pintiparado para tal pueblo.

Vayase lo uno por lo otro.

*kk*k

Dios misericordioso, previendo en su omnisciencia que su
pueblo elegido seria disperso por el mundo entero, dio a todos
sus miembros un olor especial que les permitiera reconocerse y
encontrarse en todas partes; es el f tus judaicus.

*k*kk

Las otras partes del mundo tienen monos.
Europa tiene franceses.
Esto nos compensa.

*kk*k

Se ha echado en cara a los alemanes que tan pronto imitan a
los franceses como a los ingleses. Precisamente esto es lo mas
cuerdo a que podian hacer, porque reducidos a sus propios
recursos, no tienen nada sensato que ofrecernos.

*k*kk

Ninguna prosa se lee con tanta facilidad y tan agradablemente
como la prosa francesa... EL escritor francés encadena sus
pensamientos con el orden mas loégico, y en general mas natural,
y los somete asi sucesivamente a su lector, quien puede
apreciarlos con comodidad y consagrar a cada uno su atencion
sin dividirla. El aleman, por el contrario, los entrelaza en un



periodo embrollado y archiembrollado, porque quiere decir seis
cosas a la vez, en lugar de presentar una después de otra.

*kk*

Los alemanes se distinguen de las demas naciones por su
negligencia en el estilo como en el vestir. El caracter nacional es
responsable de este doble desorden. Asi como el abandono en el
vestir manifiesta el poco aprecio en que se tiene a la sociedad
donde se acude, un mal estilo, abandonado, descuidado,
atestigua un desprecio ofensivo para el lector, que se venga con
justo derecho no leyéndolos.

Lo mas regocijado de todo es ver a los criticos juzgar las obras
de otro, con su estilo desaseado de escritores a jornal. Esto
produce el efecto de un juez que se sentara en el tribunal con
bata y chinelas.

El verdadero caracter nacional de los alemanes es la pesadez.
Salta a la vista en su paso, en su modo de ser y obrar, en su
lengua, relatos, discursos y escritos, en su manera de comprender
y de pensar, pero sobre todo en su estilo. Se conoce en el gusto
que tienen de construir largos periodos, pesados, confusos. La
memoria se ve obligada a trabajar sola, con paciencia, durante
cinco minutos, para retener maquinalmente las palabras como
una leccion que se le impone, hasta el momento en que al final
del periodo se aclara el sentido, toma impulso el entendimiento y
se resuelve el enigma.

Sobresalen en este juego, y cuando pueden afiadir preciosismo,
énfasis y un aire grave, lleno de afectacion, entonces nadan en la
alegria; pero que el cielo dé paciencia al lector. Hacen
especialisimo estudio para hallar siempre las expresiones mas
indecisas y mas impropias, de suerte que todo aparece como
entre brumas. Su objetivo parece ser el de colocar en cada frase
una puertecilla de escape, y luego darse aires de aparentar decir
mas de lo que en realidad han pensado. En fin, son estupidos y
aburridos como gorros de dormir. Y precisamente esto es lo que



hace odiosa la manera de escribir de los alemanes a todos los
extranjeros, quienes no gustan de andar a tientas en |la
obscuridad. Esto es, por lo contrario, entre nosotros, un gusto
nacional.

*kk*k

Licbtenberg cuenta mas de cien expresiones alemanas que
sirven para indicar la embriaguez. No hay que asombrarse: desde
los tiempos mas remotos, 4no han sido famosos los alemanes por
su borrachera? Pero lo extraordinario es que en la lengua de esta
nacion alemana, renombrada en todos por su honradez, se
encuentran mas expresiones que en ningun otro idioma para
indicar el engafio. Y la mayoria de ellas tienen un aire de triunfo,
acaso porque se considera la cosa como muy dificil.

*k*kk

En prevision de mi muerte, hago esta confesion. Desprecio a la
nacion alemana a causa de su necedad infinita, y me averguenzo
de pertenecer a ella.

FIN
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