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Capitulo 1

El pobre joven dudaba, sin acabar de decidirse: le suponia un
gran esfuerzo abordar el tema de las condiciones econdmicas,
hablarle de dinero a una persona que s6lo hablaba de sentimientos
y, podiamos decirlo asi, de la aristocracia. Sin embargo, no queria
considerar cerrado el compromiso e irse sin que se echara en
aquella direccibn una mirada mas convencional, pues apenas
dejaba resquicio para ello el modo en que abordaba el asunto la
dama afable y corpulenta que se hallaba sentada ante él, jugando
con unos sobados gants de Suéde[1] que oprimia y deslizaba a
través de su mano gordezuela y enjoyada, sin cansarse de repetir
una y otra vez toda clase de cosas, excepto lo que al joven le
hubiera gustado oir. Le hubiera gustado oir la cifra de su salario;
pero en el mismo momento en que el joven, con nerviosismo, se
disponia a hacer sonar aquella nota, regreso el nifio (a quien la
sefiora Moreen habia hecho salir de la habitacion diciéndole que
fuera a por su abanico). El nifio volvié sin el abanico, limitandose a
decir, como si tal cosa, que no lo encontraba. Mientras dejaba caer
aquella confesion cinica, clavé con firmeza la mirada en el aspirante
a alcanzar el honor de ocuparse de su educacion. Este personaje
penso, con cierta severidad, que la primera cosa que tendria que
ensefiarle a su pupilo seria como debia dirigirse a su madre
(especialmente que no debian darse respuestas tan impropias como
aquélla).

Cuando la sefora Moreen ide6 aquel pretexto para deshacerse de
la presencia del nifo, Pemberton supuso que lo hacia precisamente
para tocar el delicado asunto de su remuneracion. Pero lo habia
hecho tan solo para decir sobre su hijo algunas cosas que a un nifio
de once anos no le convenia escuchar. Elogié a su hijo de manera
desorbitada, exceptuando un momento en que, adoptando un aire
de familiaridad, bajo la voz y, dandose unos golpecitos en la parte
izquierda del térax, dijo suspirando:



—Y todo lo ensombrece esto jsabe? Todo queda a merced de una
debilidad.

Pemberton coligido que la debilidad se localizaba en la region del
corazon. Sabia que el pobre nifio no era robusto: tal era el motivo
por el que le habia invitado a tratar de aquello, por medio de una
sefora inglesa, una conocida de Oxford que a la sazén se hallaba
en Niza y que casualmente estaba informada tanto de las
necesidades de Pemberton como de las de aquella amable familia
norteamericana, que buscaba un tutor altamente cualificado y
dispuesto a vivir con ellos.

Su futuro alumno (que aguardaba en la habitacién a la que
hicieron pasar al visitante, como si quisiera ver por si mismo como
era Pemberton en cuanto éste entrara) no le causd al joven la
impresion inmediatamente favorable que habia dado por supuesta.
Por alguna razén, Morgan Moreen era enfermizo sin ser delicado, y
su aspecto inteligente (cierto es que a Pemberton no le habria
hecho gracia que fuera estupido) solo reforzaba la posibilidad de
que se tratara de un nifio desagradable, del mismo modo que su
boca y sus orejas, demasiado grandes, impedian considerarlo
agraciado. Pemberton era modesto, era incluso timido; y la
posibilidad de que su pequeno pupilo pudiera ser mas inteligente
que él era, para su intranquilidad, uno mas entre los peligros que
entrafaba aquel experimento novedoso. Penso, no obstante, que
eran riesgos que habia que correr al aceptar una posicion —como
decian— en el seno de una familia cuando los honores universitarios,
pecuniariamente hablando, aun no han rendido fruto alguno. Sea
como fuere, cuando la sefiora Moreen se puso de pie (como
queriendo decir que, entendido que el joven empezaria aquella
misma semana, era libre de irse hasta el momento en que se hiciera
cargo de sus obligaciones), Pemberton logro, pese a la presencia
del nifo, decir algo referente a sus honorarios. Si la alusion no
resultd vulgar, no fue por la sonrisa consciente que parecia hacer
referencia a la situacidon acaudalada de la dama. La causa fue
exactamente que ésta supo ser mas airosa y responder:

—iOh! Le puedo asegurar que eso se resolvera de modo
enteramente satisfactorio.



Pemberton sélo se preguntd, mientras cogia el sombrero, a
cuanto ascenderia «eso»; la gente tiene ideas tan distintas al
respecto. No obstante parecia que las palabras de |la sefiora Moreen
suponian un compromiso suficientemente claro por parte de la
familia, pues dieron lugar a que el nifio hiciera un breve y extrafo
comentario, exclamando burlonamente en otra lengua:

—iOh, la-1a!

Pemberton, un tanto confundido, lanzé una mirada hacia su futuro
alumno, viéndole alejarse lentamente hacia la ventana, la espalda
vuelta, las manos en los bolsillos y, en tomo a sus hombros de
adulto, el aire de ser un nino que no jugaba. El joven se pregunto si
seria capaz de ensefarle a jugar, aunque la madre habia dicho que
jamas resultaria y que por eso le era imposible ir al colegio. La
sefora Moreen no dio muestras de desconcierto; se limitd a
proseguir en tono afable:

—El sefor Moreen tendra mucho gusto en satisfacer sus deseos.
Como le dije, le han llamado a Londres, donde estara una semana.
En cuanto vuelva aclarara esto con él.

Aquello era tan franco y tan amistoso que el joven sélo pudo
responder, riendo con su anfitriona:

—iOh! No creo que vayamos a pelearnos.

—Le daran lo que usted quiera —comento el nino inopinadamente,
al tiempo que volvia de la ventana—. No nos preocupa lo que pueda
costar nada. Vivimos magnificamente bien.

—jQuerido, qué cosas tan raras dices! —exclamd su madre,
acariciandolo con mano experimentada pero ineficaz. El nifo se
zafo, dirigiendo una mirada inteligente e inocente a Pemberton, que
a esas alturas ya se habia dado cuenta de que aquel rostro menudo
y satirico parecia tener el don de cambiar de edad de un momento a
otro. En aquel momento era un rostro infantil, y sin embargo, parecia
hallarse bajo la influencia de curiosas intuiciones y conocimientos. A
Pemberton mas bien le desagradaba la precocidad y se sintio
decepcionado al advertir vestigios de la misma en un discipulo que
aun no habia alcanzado la adolescencia. Sin embargo, adivind
sobre el terreno que Morgan no iba a resultar aburrido. Al contrario,
iba a resultar de lo mas emocionante. Aquella idea contuvo al joven,
pese a que sentia una cierta repulsion.



—iVaya una personita pomposa! jNo somos derrochadores! —
protestd alegremente la sefiora Moreen, intentando, de nuevo
infructuosamente, retener al nifo junto a si—. Usted debe saber qué
puede esperar —prosiguio, dirigiendose a Pemberton.

—ijCuanto menos espere, mejor! —afirmoé el nifo—. Aunque
nosotros romos gente a la moda.

—iS6lo en la medida que tu nos haces serlo! —dijo la sefiora
Moreen, burlandose de su hijo con ternura—. Muy bien; asi pues el
viernes (no me diga que es usted supersticioso); y no vaya a
fallarnos. Entonces nos vera a todos. Lamento que las chicas hayan
salido. Creo que le gustaran las chicas. Y ya sabe que tengo otro
hijo completamente distinto a éste.

—Trata de imitarme —le dijo Morgan a Pemberton.

—¢;Qué trata de imitarte? jPero si tiene veinte afios! —exclamoé la
sefnora Moreen.

—Eres muy ingenioso —le comenté Pemberton al nifio, observacion
que su madre subray6 con entusiasmo, aseverando que las salidas
de Morgan eran la delicia de la casa.

El chico no presté atencion a aquello; simplemente le preguntd
con brusquedad al visitante (el cual se sorprendié mas tarde de no
haber encontrado la pregunta ofensivamente descarada):

—¢ Tiene usted mucha necesidad de venir a esta casa?

—¢,Como puedes dudarlo después de lo que me han contado que
voy a oir? —replicé Pemberton.

Sin embargo, era algo que no tenia ninguna gana de hacer; lo
hacia porque tenia que ir a algun sitio, debido a la extincion de su
fortuna tras un ano en el extranjero. Se la habia gastado siguiendo
el procedimiento de invertir la totalidad de su minusculo patrimonio
de golpe en una sola experiencia. Habia vivido plenamente aquella
experiencia, pero no podia pagar la cuenta del hotel. Ademas habia
visto destellar en la mirada del nifio una suplica lejana.

—Bien, haré lo que pueda por usted —dijo Morgan.

A continuacion el nifio volvid a alejarse. Se acercd a una de las
puertas acristaladas y salid al exterior; Pemberton le vio acercarse
hasta el pretil de la terraza y acodarse. Aun seguia alli cuando el
joven se despedia de la madre, quien intervino al darse cuenta de
que Pemberton parecia esperar que el nino le dijera adios:



—iDéjele, déjele; es tan raro! —Pemberton sospechd que tenia
miedo de lo que su hijo pudiera decir—. Es un genio, usted lo adorara
—agrego—. Es con mucho el miembro mas interesante de la familia —
y sin darle tiempo a ingeniar ninguna cortesia que oponer a aquel
comentario, concluyé diciendo—: Pero todos somos buenos ¢ sabe?

«jEs un genio, usted lo adorara!» Antes del viernes, Pemberton
recordd aquellas palabras, que le hicieron pensar, entre otras cosas,
que los genios no son invariablemente adorables. Sin embargo, todo
iria mucho mejor si habia un elemento que hiciera de la tutoria algo
absorbente: tal vez no tuviera razon al dar por supuesto que
resultaria tediosa. Cuando dejé la mansion después de la entrevista,
alzo la vista hacia la terraza y vio al nino asomado. Le dio una voz:

—iNos lo vamos a pasar en grande!

Morgan dudo un momento y después respondio, riendose:

—ijPara cuando vuelva se me habra ocurrido algo ingenioso! Esto
hizo que Pemberton dijera para si:

—Después de todo el niflo es bastante agradable.

[1] Guantes de ante.
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Capitulo 2

Los vio a todos el viernes, como prometiera la sefnora Moreen,
pues su marido estaba de vuelta y las chicas, junto con el otro hijo,
se encontraban en casa. El senor Moreen tenia bigote blanco, era
propenso a hacer confidencias y lucia en el ojal el cordon de una
orden extranjera concedida, segun supo Pemberton con el tiempo,
por los servicios prestados. En qué consistieron aquellos servicios
nunca lo supo a ciencia cierta: era aquél un punto —uno entre
muchos— sobre el cual el sefior Moreen no se sentia inclinado a
hacer confidencias. Si se sinti6 poderosamente inclinado a hacer la
confidencia de que era un hombre de mundo. Era evidente que
Ulick, el primogénito, se preparaba para ejercer aquella misma
profesion, con la desventaja, sin embargo, de que, hasta la fecha su
ojal tenia un modesto caracter floral y su bigote carecia de grandes
pretensiones. Las chicas, pese a sus peinados, su porte, sus
modales y sus piececillos gordezuelos, jamas habian salido de casa
solas. En cuanto a la sefiora Moreen, tras examinarla mas de cerca,
Pemberton advirtid que su elegancia era intermitente y que no
siempre se vestia con armonia. Su marido, tal como ella prometiera,
satisfizo entusiasticamente las ideas de Pemberton en lo tocante al
salario. El joven se esforzd porque fueran modestas y el sefor
Moreen le dijo en confianza que a él le parecian francamente
exiguas. Le asegurdé ademas que aspiraba a la intimidad de sus
hijos, que queria ser su mejor amigo y que siempre los estaba
vigilando. Por eso se iba a Londres y a otros lugares: para vigilar; y
era aquella vigilancia la teoria de la vida, asi como la ocupacion
genuina de toda la familia. Todos se mantenian vigilantes, pues
todos afirmaban muy sinceramente que era necesario hacerlo.
Deseaban dejar bien sentado que eran gente seria, asi como que su
fortuna, si bien enteramente apropiada para una gente seria, exigia
una administracion en extremo cuidadosa. El sefior Moreen, como
padre de la nidada, era el encargado de procurar el sustento. Ulick



encontraba el sustento principalmente en el club, donde Pemberton
creia que solian servirselo en tapete verde. Las chicas se hacian
ellas mismas sus peinados y sus vestidos, y a nuestro joven le daba
la sensacion de que, en lo tocante a la educacion de Morgan, se le
pedia que se alegrara de que, aunque naturalmente debia ser de la
mejor calidad, no costara demasiado. Al cabo de poco tiempo se
alegro, olvidandose a veces de sus propias necesidades en aras del
interés que le inspiraban el nifo, su educacién y el placer de llevarse
bien con él.

Durante las primeras semanas de su relacion Morgan le parecid
tan enigmatico como una pagina escrita en un idioma desconocido;
era completamente distinto a los transparentes nifios anglosajones
que le habian hecho a Pemberton formarse una idea falsa de la
infancia. Ciertamente aquel nifio era un libro misteriosamente
encuadernado que exigia estar versado en la practica de la
traduccion. Hoy, transcurrido un considerable intervalo de tiempo,
subsiste en el recuerdo que guarda Pemberton de la rareza de los
Moreen algo fantasmagorico, como los reflejos de un prisma o una
novela por entregas. De no ser por unas cuantas pruebas tangibles
(un mechon del cabello de Morgan que corté con su propia mano y
media docena de cartas que recibid del nifo cuando ya se habian
separado) todo el episodio y las figuras que lo poblaron le
parecerian demasiado incoherentes en otro contexto que no fuera el
mundo de los suefios. Lo mas raro de aquella gente era que
tuvieran éxito (conforme a la impresion inicial de Pemberton), pues
jamas habia conocido a una familia tan brillantemente dotada para
el fracaso. ;No fue un éxito que consiguieran retenerlo por un
espacio de tiempo tan odiosamente prolongado? ;No fue un éxito
que le hicieran compartir con ellos el déjeuner{1] el primer dia, el
viernes que empez6 (aquello bastaba para volverle a uno
supersticioso), de modo que quedd irremisiblemente comprometido?
Y ello no fue producto de un calculo ni de una mot d’ordre[2], sino de
un feliz instinto que les hacia obrar siempre en grupo, como Si
fueran una tribu de gitanos. Los encontraba tan divertidos como si
de verdad fueran una tribu de gitanos. Pemberton era joven y no
habia visto mucho mundo. Sus afos ingleses habian sido
intensamente cotidianos, por lo que la inversion de las convenciones



imperantes entre los Moreen (pues tenian sus propios valores) le
parecia el mundo al revés. En Oxford no habia visto nada parecido a
ellos; menos aun habia llegado hasta sus oidos norteamericanos
ninguna nota parecida durante los cuatro anos que paso en Yale,
antes de su marcha a Inglaterra. En aquella época creia haber
reaccionado enérgicamente contra el puritanismo, pero en cualquier
caso la reaccion de los Moreen iba muchisimo mas lejos. El primer
dia que estuvo entre ellos se consider6 muy inteligente, tras
haberlos calificado en su futuro interno como “cosmopolitas”. Mas
adelante le pareci6 un término endeble y con bastante poco
colorido, y hubo de reconocer el caracter impotentemente
provisional del mismo. Sin embargo, cuando lo aplico por vez
primera lo hizo con cierto regocijo (pese a su condicién de instructor
seguia siendo empirico) como si pensara que vivir con aquella
familia equivaliera verdaderamente a contemplar el espectaculo de
la vida. Se lo sugiri6 la afable singularidad de aquella gente: su
chachara despreocupada, su alegria y buen humor, su holgazaneria
infinita (se pasaban la vida levantandose de la cama pero nunca
terminaban de hacerlo; un dia Pemberton se encontré al sefior
Moreen afeitandose en el salon), su francés, su italiano y, en medio
de la desenvoltura sazonada con que hablaban aquellas lenguas,
sus toques frios y toscos de inglés norteamericano. Se alimentaban
de macarrones y café (articulos que se hacian preparar con la
maxima perfeccion) pero conocian las recetas de un centenar de
platos distintos. Rebosaban musica y canciones y se pasaban la
vida tarareando e interrumpiéndose unos a otros, y el conocimiento
que tenian de las ciudades del continente europeo revestia una
especie de caracter profesional. Hablaban de “sitios buenos” como
si fueran cédmicos de la legua. Tenian una casa de campo en Niza,
un coche de caballos, un piano y un banjo, y asistian a las
recepciones oficiales. Eran un calendario perfecto de los “dias” (asi
es como llamaban a los cumpleafios) de sus amistades. Pemberton
sabia que cuando se sentian indispuestos se levantaban de la cama
para asistir a tales eventos, asi como que tenian la virtud de hacer
gque una semana pareciera mas larga que toda una vida cuando la
sefilora Moreen hablaba de los «dias» con Paula y Amy. Su
iniciacion en el romanticismo les confirié al principio, a los ojos de la



persona que se habia ido a vivir con ellos, una apariencia de cultura
casi deslumbrante. La sefiora Moreen habia traducido algo en otros
tiempos; un autor que hizo a Pemberton sentirse borné[3], pues
jamas habia oido su nombre. Eran capaces de imitar el veneciano y
de cantar en napolitano, y cuando querian decir algo muy especial
se comunicaban entre si utilizando un ingenioso dialecto de su
invencion, una especie de clave verbal que al principio Pemberton
tomo por Volapuk, pero que llegd a entender de un modo que no le
habria sido posible si se hubiera tratado efectivamente de
Volapuk[4].

—Es el lenguaje de la familia, el «ultramoreen» —le explicé Morgan,
bastante divertido; pero el nifio rara vez se dignaba usarlo, aunque
intentaba el latin coloquial, como si fuera un pequefio prelado.

Entre los «dias» que gravaban la memoria de la sefiora Moreen,
ella lograba hacer sitio al suyo, y sus amistades algunas veces lo
olvidaban. Pero la casa tenia el aire de ser un lugar frecuentado; se
lo conferian los nombres de una serie de personas distinguidas a las
que alli se hacia mencion libremente y la presencia de varios
caballeros misteriosos, que tenian titulos extranjeros y ropas
inglesas, a los que Morgan llamaba «los principes»; éstos se
sentaban en los sofas junto a las chicas y hablaban francés en voz
muy alta, como queriendo demostrar que no estaban diciendo nada
impropio Pemberton se preguntaba como diablos era posible que los
principes pudieran hacer la corte empleando aquel tono y de un
modo tan notorio; cinicamente, dio por supuesto que eso era lo que
se esperaba de ellos. Después reconocié que ni siquiera ante una
oportunidad tan ventajosa permitiria nunca la sefiora Moreen que
Paula y Amy recibieran visitas a solas. Aquellas sefioritas no tenian
nada de timidas pero eran precisamente las salvaguardias lo que las
hacia tan atractivas. Aquella era una casa de bohemios que tenian
unos enormes deseos de ser mojigatos.

Habia, sin embargo, un aspecto en el que, sin duda alguna, no
actuaban con rigor: se mostraban prodigiosamente carifosos y
embelesados con Morgan. Se trataba de un carifio auténtico, de una
admiracion sin trabas, tan fuerte el uno como la otra. Incluso
alababan su belleza, que era poca, y les inspiraba cierto temor,
como si reconocieran que estaba hecho de una arcilla mas fina. Le



llamaba angel y pequeio prodigio, y se compadecian efusivamente
de su falta de salud. Al principio Pemberton temié que aquel exceso
de elogios le hiciera cobrar odio hacia el nifio, pero antes de que
sucediera eso él ya se prodigaba en elogios también. Mas adelante,
cuando le habia cobrado odio a los demas, era un soborno a su
paciencia que tuvieran muestras de consideracion hacia Morgan:
caminaban de puntillas cuando creian que le estaban apareciendo
los sintomas de su enfermedad, e incluso renunciaban al «dia» de
alguien para darle gusto a él. Pero entremezclado con aquello, sus
familiares tenian un afan extrafisimo por que fuera un nifo
independiente, como si pensaran que no estaban a la altura de él.
Lo pusieron en manos de Pemberton como si quisieran que aquel
joven amable lo adoptara constructivamente y asi ellos poder eludir
enteramente su responsabilidad. Se sintieron encantados cuando se
dieron cuenta de que a Morgan le gustaba su preceptor y no
pudieron encontrar para Pemberton mejor elogio que aquél. Era raro
ver coOmo se esforzaban por reconciliar la apariencia —y ciertamente
el hecho esencial — de que adoraban al pequeno con los avidos
deseos que sentian de lavarse las manos por lo que a él se referia.
¢ Querrian librarse del nifio antes de que éste descubriera como
eran?

Pemberton lo fue descubriendo mes a mes. Fuera como fuere, los
familiares del nifio se quitaban de en medio haciendo gala de una
delicadeza exagerada, como si temieran ser acusados de estar
interfiriendo en algo. Viendo a tiempo lo poco que el nifio tenia en
comun con ellos (fueron ellos los que se lo hicieron notar la primera
vez, proclamandolo con total humildad), su preceptor se sinti
movido a especular acerca de los misterios de la transmision
genética, los remotos saltos de la herencia. De donde procedia el
despego que mostraba Morgan hacia la mayor parte de las cosas
que representaban sus familiares es mas de lo que le era dado decir
a un observador... sin duda habria que remontarse dos o tres
generaciones.

En cuanto a la valoracion que hizo el mismo Pemberton de su
discipulo, pas6 un buen tiempo antes de que abrazara el punto de
vista expuesto, tan poco preparado estaba para encontrarse una
cosa asi; ello se debia a la imagen que hasta entonces tuvo de las



tutorias, en las que conforme a la tradicion, los discipulos son unos
pequefos barbaros pagados de si mismos. Morgan tenia una
personalidad descompensada y sorprendente; poseia en grado
deficiente muchas cualidades consideradas normales entre los
miembros de su especie, mientras otras, que normalmente son
patrimonio de inteligencias superiormente dotadas, las poseia en
abundancia. Un dia Pemberton dio un gran paso: la cuestién se
aclaré mucho cuando comprendié que efectivamente Morgan poseia
una inteligencia superior y que, si bien aquella formula era pobre y
provisional, era el unico supuesto sobre el que cabia fundamentar la
forma de tratarlo si se queria tener éxito. Tenia las caracteristicas
generales propias del nifio a quien no le han ofrecido en la escuela
una imagen simplificada de lo que es la vida; una suerte de
sensibilidad conformada en el seno del hogar (que acaso pudiera
resultar negativa para el mismo nifio, pero que a los demas les
resultaba encantadora) y toda una gama de registros en cuanto a
refinamiento y percepcion (tenues vibraciones musicales tan
cautivadoras como una melodia que nos persigue), producto de sus
vagabundeos por Europa a remolque de su tribu migratoria. Tal vez
no fuera ésta una clase de educacion recomendable de antemano,
pero los resultados que arrojo en el caso de Morgan eran tan
palpables como un tejido de textura delicada. Al mismo tiempo
formaba parte de su composicion una fuerte especia: el estoicismo,
fruto sin duda de haber tenido que empezar a soportar el dolor muy
pronto; aquel rasgo producia la impresion de que Morgan era
valeroso y le restaba importancia al hecho de que seguramente en
el colegio hubieran tomado al nifio por un pequefio monstruo
poliglota. Y |la verdad es que Pemberton enseguida se alegro de que
Morgan no pudiera ir a la escuela. Seguramente, de entre un millén
de nifos, la escuela seria buena para todos menos para uno, y ese
era Morgan. Le habria hecho establecer comparaciones y sentirse
superior, tal vez habia hecho de él un ser engreido. Pemberton
intentaria ser él mismo la escuela (un seminario mayor que
quinientos asnos pastando), de modo que, al no ganar premios, el
nifo seguiria siendo inconsciente, sin responsabilidades y divertido
(divertido porque, aunque en su naturaleza infantil la vida ya
alentaba intensamente, habia alli una frescura que levantaba una



fuerte brisa que propiciaba la aparicion de chistes. Resulté que,
incluso cuando no se movia el aire, por causa de las diversas taras
fisicas de Morgan, surgian con facilidad los chistes. Era un nifio
cosmopolita, palido, flaco, agudo y poco desarrollado, al que le
gustaba la gimnasia intelectual y que habia detectado en el
comportamiento de la humanidad mas cosas de las que cabria
suponer; a pesar de todo ello tenia, como era propio de su edad, su
cuarto de jugar, donde guardaba sus supersticiones y destrozaba
una docena de juguetes al dia.

[1] AlImuerzo.

[2] Contrasefa.

[3] Limitado.

[4] Volapuk: es una lengua artificial creada en 1880 por un clérigo
aleman, Johann Martin Schleyer, y concebida para ser usada como
lengua universal. Hasta la aparicion del esperanto tuvo éxito y una
difusion notable.
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Capitulo 3

Una vez, en Niza, a la caida de la tarde, hallandose pupilo y tutor
sentados, descansando al aire después de un paseo, contemplando
el mar bajo la luz rosacea del ocaso, Morgan le dijo a su
acompanante de repente:

—¢sLe gusta... ya sabe, estar con todos nosotros de un modo tan
intimo?

—Querido muchacho, ¢4y por qué habria de quedarme si no fuera
asi?

—:,Cbmo sé que se va a quedar? Estoy casi seguro de que no se
quedara mucho tiempo.

—Espero que no tengas la intencion de despedirme —dijo
Pemberton.

Morgan reflexion6 un momento mientras contemplaba la puesta
de sol.

—Creo que si obrara rectamente deberia hacerlo.

—Bueno, ya sé que mi obligacion es instruirte en la virtud: pero en
ese caso no obres rectamente.

—Afortunadamente es usted muy joven -—prosiguié Morgan,
dirigiendo de nuevo la mirada hacia él

—Si, claro, sobre todo en comparacion contigo.

—Por tanto no tendra tanta importancia que pierda mucho tiempo.

—Asi es como hay que mirarlo —dijo Pemberton
acomodaticiamente.

Guardaron silencio durante unos momentos, tras lo cual el nifio
pregunto:

—¢ Aprecia mucho a mi padre y a mi madre?

—Pues claro que si. Son encantadores.

—Morgan recibid esto con un nuevo silencio; entonces,
inopinadamente, con familiaridad pero al mismo tiempo con afecto,
dijo:

—iMenudo farsante esta usted hecho!



Por alguna razon concreta aquellas palabras le hicieron mudar el
color a Pemberton. El nifo se apercibiéo al instante de que su
interlocutor habia enrojecido, por lo que enrojecid también él;
maestro y discipulo intercambiaron una larga mirada en la que habia
conciencia de muchas mas cosas de las que normalmente se tocan,
siquiera tacitamente, en semejante relacion. Aquella mirada puso a
Pemberton en una situacibn embarazosa; planteaba de forma
confusa una cuestion que ahora vislumbraba por vez primera y que
estaba destinada (segun se imaginaba, debido a sus peculiarisimas
condiciones) a desempenar un papel tan singular como sin
precedentes en la relacion con su discipulo. Mas adelante, cuando
se dio cuenta de que hablaba con aquel nifo de un modo en el que
pocas veces se ha hablado a nino alguno, recordé aquel momento
de azoramiento que tuvo en Niza como la aurora de un
entendimiento entre ellos dos que posteriormente se fue ampliando.
Lo que le hizo sentirse entonces tan incémodo fue que,
considerandolo su obligacion, le dijo a Morgan que podia meterse
con él cuanto quisiera pero que jamas debia meterse con sus
padres. Aquello ponia a disposicion de Morgan la facil respuesta de
que ni por asomo se le habia ocurrido meterse con ellos, lo cual era
evidentemente cierto, con lo que era Pemberton el que quedaba
mal.

—Entonces ¢ por qué soy un farsante si digo que los considero
encantadores? —pregunto el joven, consciente de que su actitud era
un tanto irreflexiva.

—Bueno... es que no son sus padres.

—Tu eres lo que mas quieren en el mundo, no lo olvides nunca —
dijo Pemberton.

—¢ Por eso le gustan tanto a usted?

—Son muy amables conmigo —repuso Pemberton evasivamente.

—¢Lo ve como es usted un farsante? —dijo Morgan riéndose y
cogiendo a su tutor del brazo. Se recostd contra él, mirando
nuevamente hacia el mar y balanceando sus piernas largas y
delgadas.

—No me des patadas en las espinillas —dijo Pemberton al tiempo
que pensaba: < jMaldita sea, no puedo quejarme de ellos al niio!».



—Ademas hay otra razén —prosiguié Morgan, parando las piernas.

—¢,Otra razén para qué?

—Aparte de que no son sus padres.

—No te entiendo —dijo Pemberton.

—Bueno, ya me entendera antes de que pase mucho tiempo.
iVaya si me entendera!

Pemberton entendié perfectamente antes de que pasara mucho
tiempo; pero tuvo incluso que luchar consigo mismo antes de
confesarlo. Le parecia que era la cosa mas rara de todas las que
podia ser causa de controversia en el nifo. Se preguntd si no
detestaria al nifo por haberle obligado a entrar en una controversia
asi. Pero cuando ya se habia embarcado en ella, le estaba vedado
el recurso de detestar al nino. Morgan era un caso especial y
conocerle era aceptarlo en las extranas circunstancias que lo
rodeaban. A Pemberton se le agotaron sus reservas de odio hacia
los casos especiales antes de tener conocimiento de lo que ocurria.
Cuando por fin lo tuvo se dio cuenta de que se encontraba en una
situacion dificilisima. Contrariando todos sus intereses, habia ligado
su suerte a la de Morgan. Ahora tendrian que afrontar las cosas
juntos. Aquella tarde, en Niza, antes de llegar a casa, el nifio le dijo,
cogiéndole del brazo:

—Bueno, de todos modos, usted se quedara hasta el final.

—¢ Hasta el final?

—Hasta que casi hayan acabado con usted.

—iA ti lo que te hace falta es una buena tunda! —exclamo
Pemberton, atrayendo al nifio hacia si.
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Capitulo 4

Cuando Pemberton llevaba un afio viviendo con ellos, los Moreen
decidieron repentinamente dejar la casa de Niza. Pemberton ya
estaba acostumbrado a las decisiones repentinas, después de haber
visto como las ponian en practica a una escala considerable en el
curso de dos viajes muy accidentados, uno por Suiza, el primer
verano, y el otro a finales de invierno, cuando todos partieron
presurosamente con destino a Florencia y luego, al cabo de diez
dias, en vista de que les gustaba mucho menos de lo que se
esperaban, regresaron desordenadamente, presas de una
misteriosa depresion. Volvian a Niza para siempre, segun dijeron;
pero eso no les impidid, una noche de lluvia y bochorno del mes de
mayo, meterse en un vagon de segunda (nunca se sabia en qué
clase viajarian), donde Pemberton les ayudd a colocar una
asombrosa coleccion de bolsas y bultos. La explicacion de aquella
maniobra fue que habian resuelto pasar el verano en algun lugar
tonificante; pero al llegar a Paris se instalaron en un pequefno piso
amueblado (una cuarta planta, en una avenida de tercera categoria,
con mal olor en la escalera y un portier{1] odioso) y se pasaron los
cuatro meses siguientes en la mas absoluta indigencia.

La mejor parte de aquella estancia frustrante les tocé al preceptor
y a su alumno, quienes, visitando los Invalidos, N6tre Dame, La
Conciergerie y todos los museos, se dieron un centenar de paseos
de lo mas gratificante. Llegaron a conocer el Paris que les
interesaba, lo cual resultd util, pues otro afo regresaron para una
estancia mas prolongada, cuyo recuerdo hoy se entremezcla
confusa y lamentablemente en la memoria de Pemberton con el que
guarda de la primera. Aun ve los raidos bombachos de Morgan,
aquellos bombachos eternos que no hacian juego con la blusa vy
que, a medida que el nifio iba ganando altura, iban perdiendo color.
También recuerda los agujeros que habia en sus tres o cuatro pares
de medias de color.



La madre queria mucho a Morgan, pero éste no iba nunca mejor
vestido de lo que era estrictamente necesario; en parte, sin duda,
por culpa del nifio, pues su aspecto le era tan indiferente como a un
fildsofo aleman.

—Mi querido amigo, se te esta cayendo la ropa a pedazos —le
decia Pemberton, amonestandole con escepticismo, a lo que el nifio
respondia, echandole una tranquila ojeada de pies a cabeza:

—Mi querido amigo ja usted también! No quiero hacerle sombra.
Pemberton nada podia replicar a aquello: era una aseveracion que
reflejaba fielmente la realidad. No obstante, aun cuando las
deficiencias de su guardarropa constituian un capitulo aparte, no le
gustaba que su pequeno pupilo aparentara ser demasiado pobre.
Mas adelante solia decir:

—Bueno, después de todo, si somos pobres ;por qué no
habriamos de parecerlo?

Y se consolaba pensando que en la pobreza indumentaria de
Morgan habia algo un tanto adulto y caballeresco; diferia del
aspecto desastrado propio de los golfillos que estropean sus cosas
jugando.

Pemberton advertia con toda claridad el proceso gradual, segun el
cual la senora Moreen se iba absteniendo habilidosamente de
renovarle el vestuario a su hijo en la medida que las relaciones
sociales del mismo iban quedando limitadas a los confines de la
relacion con su tutor. Ella no hacia nada que los demas no pudieran
ver: descuidaba a su hijo porque pasaba desapercibido y después,
cuando éste se convertia en una ilustracion de su inteligente tactica,
desaconsejaba en casa que el nifio apareciera en publico. La
postura de la sefiora Moreen era bastante I6gica: los miembros de
su familia que se dejaban ver habian de ser vistosos.

Durante aquella época y en algunas otras Pemberton fue muy
consciente de que €l y su camarada podian llamar la atencion:
deambulando languidamente por el Jardin des Plantes como si no
tuvieran dénde ir; sentados, los dias de invierno, en las galerias del
Louvre (tan irobnicamente espléndidas para los que no tienen casa),
como si quisieran aprovecharse del calorifére[2]. A veces hacian
chistes a costa de su situacion: era el tipo de chistes que iban con el
temperamento del nifio: Se imaginaban que formaban parte de la



inmensa e informe multitud que vivia al dia en aquella ciudad
enorme, y fingian sentirse orgullosos de la posicion que ocupaban;
aquello les ensenaba mucho sobre la vida y les hacia tomar
conciencia de la existencia de una especie de hermandad
democratica. Si bien Pemberton no podia sentirse solidario con la
pobreza de su pequefio compainero (pues a fin de cuentas los
afectuosos padres de Morgan no permitirian que su hijo lo pasara
verdaderamente mal), el niflo si podria experimentar aquel
sentimiento, asi que venia a ser lo mismo. A veces Pemberton se
preguntaba qué pensaria la gente de ellos, y se imaginaba que los
miraban de reojo, como si pudieran sospechar que se trataba de un
caso de rapto. Morgan no podia pasar por un joven patricio
acompanado de su preceptor (no iba vestido con suficiente
elegancia), aunque podria pasar por el enfermizo hermano menor
de su acompanante. De vez en cuando Morgan tenia una moneda
de cinco francos, y excepto en una ocasion en que compraron un
par de corbatas muy bonitas, una de las cuales le obligé a aceptar a
Pemberton, lo invertian con cientifico afan en libros viejos. Aquéllos
eran dias grandiosos y siempre los pasaban en los quais[3],
revolviendo en las polvorientas casetas de los libreros, adosadas a
los muros. Tales ocasiones les ayudaban a vivir porque empezaron
a quedarse casi sin libros en Inglaterra, pero se vio obligado a
escribirle a un amigo y rogarle que tuviera la amabilidad de
llevarselos a cierto individuo que le daria algo de dinero por ellos.
Aun seguian aquel verano sin haber probado el sabor del clima
tonificante cuando, en el momento en que se disponian a emprender
viaje, el joven tuvo una idea y efectué un movimiento que arrojé la
copa al suelo cuando los Moreen se la llevaban a los labios. Fue el
primer estallido, segun su expresion, que tenia con sus patronos; la
primera vez que culminaba con éxito el intento (aunque ahi empezo
y acabd todo su éxito) de hacer que los Moreen tomaran en
consideracion la posicion insostenible en que se hallaba. Siendo la
vispera de un viaje evidentemente costoso, le parecidé que era el
momento oportuno de hacer una sefal de protesta, de plantear un
ultimatum. Por ridiculo que sonara todavia no habia tenido ocasion
de mantener una entrevista en privado con los padres sin que les
interrumpieran, ni con los dos juntos ni con ninguno de ellos por



separado. Siempre se hallaban rodeados por los hijos mayores, y el
pobre Pemberton solia tener junto a si al pequefio de cuya tutela se
encargaba. Era consciente de que en aquella casa la delicadeza
personal solia quedar superficialmente manchada; no obstante,
seguian manteniéndose intactos los escrupulos que impedian a
Pemberton anunciarles publicamente a los sefiores Moreen que no
podia seguir mas tiempo sin un poco de dinero. Seguia siendo lo
bastante ingenuo como para suponer que Ulick, Paula y Amy
podrian ignorar que desde el dia de su llegada soélo habia recibido
ciento cuarenta francos; y era lo bastante magnanimo como para no
querer comprometer a los padres ante sus hijos. El sefior Moreen le
prestd oidos, pues como hombre de mundo que era siempre
escuchaba todo cuanto tuvieran que decirle. Mientras escuchaba a
Pemberton daba la impresion de estarle pidiendo (aunque, por
supuesto, no de una manera burda) que intentara tener un poco
mas de entereza. Pemberton reconocio lo importante que era tener
caracter al ver lo provechoso que le resultaba al sefor Moreen. Ni
siquiera se mostraba confundido, en tanto que el pobre Pemberton
lo estaba mas de lo que lo justificaban sus motivos. Tampoco se
mostraba el sefor Moreen sorprendido, al menos no mas de lo
necesario en un caballero que libremente se confesaba un tanto
desconcertado, aunque no estrictamente por causa de Pemberton.

—Tenemos que ocuparnos de esto, ¢no te parece, querida? —le
dijo a su esposa. Le asegurdé a su joven amigo que dedicaria al
asunto toda su atencién; y desaparecid6 de la \vista
imperceptiblemente, como si no le quedara mas remedio que
atravesar la puerta, pese a que no lo deseaba.

Cuando un instante después Pemberton se vio a solas con la
sefiora Moreen le oyo decir a ésta .claro, claro», al tiempo que
acariciaba la redondez de su barbilla, como si su unica duda fuera
elegir entre una docena de remedios faciles. Aunque no se fueron
de viaje, al menos el sefior Moreen pudo desaparecer por espacio
de varios dias. Durante su ausencia su esposa volvié a abordar la
cuestion de manera espontanea, pero su unica aportacion fue
meramente decir que siempre habia pensado que se llevaban a las
mil maravillas con el tutor. La respuesta que dio Pemberton a
aquella revelacion fue afirmar que si no le entregaban



inmediatamente una suma sustanciosa los dejaria para siempre.
Sabia que ella se preguntaria como iba a arreglarselas para irse y
por un momento supuso que le interrogaria al respecto. No lo hizo,
por lo que Pemberton casi se sintié agradecido hacia ella, tan pocas
eran las posibilidades que tenia de contestar.

—No se ira, usted sabe que no se ira... esta demasiado interesado
—dijo ella—. Si, esta demasiado interesado, usted lo sabe. jNosotros
le apreciamos y es usted tan amable! —se ri6 con malicia casi
condenatoria, como si le estuviera haciendo un reproche (aunque no
quiso insistir), mientras agitaba un pafnuelo un tanto sobado ante él.

Pemberton estaba firmemente decidido a dejar la casa la semana
siguiente. Eso le daria margen para recibir respuesta a la carta que
habia enviado a Inglaterra. Si no hizo nada semejante, es decir, si
se quedo otro ano y después se ausento solo por espacio de tres
meses, no fue soélo porque antes de recibir respuesta a su carta
(respuesta que resultd no ser nada satisfactoria), el sefior Moreen le
entregd generosamente (de nuevo con todas las precauciones
propias de un hombre de mundo) trescientos francos. Pemberton se
exaspero al descubrir que la sefora Moreen estaba en lo cierto, que
no le resultaba posible dejar al nifo. Esto se hizo mas patente por la
sencilla razon de que, la noche que hizo aquel llamamiento
desesperado a sus patronos, vio con toda claridad en qué posicion
se encontraba. ;No era una prueba mas del éxito con que
practicaban aquellos patronos sus artes el hecho de que hubieran
logrado retrasar durante tanto tiempo el destello iluminador? Se hizo
la luz ante Pemberton (con una intensidad tal que un espectador
seguramente la hubiera juzgado cédmicamente excesiva) cuando el
joven ya habia regresado a su pequena estancia de criado, que
daba a un patio cerrado y tenia enfrente una pared sucia y desnuda
que recogia con agudo estrépito el reflejo de las iluminadas
ventanas traseras. Sencillamente se habia puesto en manos de una
banda de aventureros. Aquella idea, la palabra por si sola, le hacia
sentir una especie de horror romantico, a él, cuya vida siempre se
habia desarrollado dentro de unas coordenadas tan estables. Mas
adelante la idea adquiri6 un aspecto mas interesante, haciéndole
sentir una especie de alivio: aquello encerraba una moraleja y a
Pemberton le gustaban las moralejas. Los Moreen eran unos



aventureros no solo porque no pagaran sus deudas o porque
vivieran a costa de la sociedad, sino porque toda la vision que
tenian de la vida (turbia, confusa e instintiva, como la de los
animales inteligentes y ciegos a los colores) era especulativa, rapaz
y mezquina. jOh! Eran «respetables», lo cual los hacia mas
immondes[4]. El analisis que hizo el joven de ellos lo puso de
manifiesto de modo muy simple: eran aventureros porque eran unos
snobs abyectos. Aquello era la manera mas certera de describirlos,
era la ley que regia sus vidas. Incluso después de haber
comprendido tan gran verdad, el ingenioso personaje que compartia
con ellos la casa siguio sin tomar conciencia de lo mucho que habia
preparado su mente para una cosa asi aquel nifo extraordinario que
ahora se habia convertido en una complicacion para su vida. Ni
muchisimo menos podia Pemberton prever entonces la informacion
que aun habria de deberle a aquel nifio extraordinario.

[1] Portero.

[2] Calorifero ( especie de estufa).

[3] Muelles (se refiere a los muelles o riberas del Sena, donde
abundan los puestos de venta callejera de todas clases, incluidos
los libreros de viejo).

[4] Inmundos.
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Capitulo 5

Pero fue durante el tiempo que vino a continuacién cuando
empezo el verdadero problema, el problema de hasta qué punto es
excusable discutir la infamia de sus padres con un nifio de doce, de
trece, de catorce anos. Naturalmente, al principio le parecid algo
absolutamente inexcusable y enteramente imposible; y es cierto que
la cuestidn no resultdé apremiante durante un tiempo, después de
que Pemberton recibiera sus trescientos francos. Estos dieron paso
a una especie de calma, un alivio frente a las presiones mas
acuciantes. Pemberton enmendé frugalmente su vestuario e incluso
tenia unos francos en el bolsillo. Pens6 que los Moreen le miraban
como si vistiera con demasiada elegancia, como si pensaran que
deberian cuidar de no mimarle mucho. De no haber sido el sefor
Moreen tan hombre de mundo tal vez le hubiera dicho algo de sus
corbatas. Pero el sefior Moreen siempre estaba muy en su papel de
hombre de mundo y dejaba estar las cosas; eso, ciertamente, lo
habia demostrado a las claras. Era curioso que Pemberton hubiera
adivinado que Morgan, aun cuando éste no decia nada, sabia que
habia pasado algo. Pero trescientos francos, sobre todo cuando se
debe dinero, no podian durar eternamente; y cuando se acabaron
(el chico supo cuando se acabaron) Morgan si que dijo algo. El
grupo habia regresado a Niza a principios de invierno pero no a la
encantadora casa de campo. Fueron a un hotel en el que se
quedaron tres meses y después fueron a otro hotel, explicando que
se habian ido del primero porque llevaban muchisimo tiempo
esperando y no les daban las habitaciones que querian. Tales
aposentos, las habitaciones que querian, eran por lo general de lo
mas espléndido; pero afortunadamente nunca se las daban.
Afortunadamente para Pemberton, quiero decir, pues éste siempre
se hacia la reflexion de que si se las llegaban a dar quedaria aun
menos para gastos de educacion. Lo que por fin dijo Morgan lo dijo
repentinamente, sin venir a cuento, cuando llegé el momento, en



medio de una clase y su contenido fueron estas palabras,
aparentemente exentas de sentimiento.

—Deberia usted filer{1], ¢ sabe? De veras deberia hacerlo.

Pemberton se le queddé mirando fijamente. Habia aprendido de
Morgan el suficiente argot francés como para saber que filer
significaba irse.

—jAh, querido muchacho, no me despidas!

Morgan cogié un diccionario de griego (utilizaba un diccionario
griego-aleman) para buscar una palabra, en vez de preguntarsela a
Pemberton.

—Usted sabe que no puede seguir asi.

—¢,.Seguir cdmo, muchacho?

—Sin que le paguen —dijo Morgan, ruborizandose y pasando las
hojas.

—¢,Que no me pagan?

—Pemberton volvié a mirarle fijamente y fingié asombro—. ;Quién
diablos te ha metido eso en la cabeza?

—Lleva ahi mucho tiempo -replicé el chico, prosiguiendo su
busqueda.

Pemberton se queddé un momento callado y a continuacion dijo:

—Qye, ¢,qué estas buscando? Me pagan magnificamente.

—Estoy buscando cémo se dice en griego «falsedad manifiesta».

—Mas vale que busques «impertinencia grosera» y que alivies tu
mente. ;Para qué me hace falta el dinero?

—ijAh, esa es otra cuestion!

Pemberton dudo... sentia impulsos diversos. La manera severa y
correcta de actuar habria consistido en decirle al nifo que aquel
asunto no era de su incumbencia y que siguiera traduciendo. Pero la
relacion que mantenian era demasiado estrecha como para hacer
una cosa asi; no era €l modo en que estaba acostumbrado a
tratarle; no habia habido razén para que asi fuera. Por otra parte, lo
que Morgan habia dicho era totalmente cierto... en realidad no le
hubiera resultado posible seguir ocultandoselo durante mucho
tiempo; asi pues ¢ por qué no hacerle saber los motivos verdaderos
que tenia para abandonarle? Al mismo tiempo no era decente
hablarle mal a un alumno de la propia familia del alumno; antes que
eso mas valia desvirtuar las cosas. Asi que, en respuesta a la ultima



exclamacién de Morgan, afirmd, a fin de zanjar la cuestion, que
habia recibido varias pagas.

—jYa, ya! —exclamo el nifo, riéndose.

—Es suficiente —insisti6 Pemberton—. Dame tu traduccién escrita.

Morgan le paso el cuaderno desde el otro lado de la mesa y su
acompanante inicio la lectura de la pagina, pero algo le daba vueltas
en la cabeza, impidiéndole encontrar sentido a lo que leia. Al cabo
de un par de minutos alzo6 la vista y se encontrd con los ojos del nifio
clavados en él y detectd en ellos algo extrano. Entonces Morgan
dijo:

—No me da miedo la realidad.

—Todavia no he visto ninguna cosa que te dé miedo. jTe hago
justicia al decir esto!

Se lo dijo de sopetdn (era perfectamente cierto) y a Morgan le
causo un placer evidente.

—He pensado mucho en ello —dijo Morgan enseguida.

—Pues no lo pienses mas.

El nifo al parecer obedecid y se pasaron una hora comoda e
incluso divertida. Sostenian la teoria de que eran muy concienzudas
y, sin embargo, siempre parecia que se encontraban en la parte
divertida de las lecciones, en los intervalos que hay entre los
tuneles, donde siempre hay panoramas al borde del camino. No
obstante, la mafana tuvo un final violento cuando Morgan,
apoyando de repente los brazos en la mesa, hundi6 la cabeza entre
los mismos y estalld en lagrimas. Pemberton se hubiera
sobresaltado de todos modos; pero se sintio doblemente
sobresaltado porque, y reparé en ello entonces, era la primera vez
que veia llorar al nifo. Fue espantoso.

Al dia siguiente, después de pensarlo mucho, adoptd una decision
y, creyendo que era justa, inmediatamente la llevo a cabo. Arrincond
de nuevo al sefior y a la sefiora Moreen y les comunico que si no le
pagaban todo lo que le debian en aquel mismo momento, no solo se
iria de su casa sino que también le diria a Morgan el motivo exacto
que le llevaba a hacerlo.

—Ah ¢ es que no se lo ha dicho? —exclamé la sefiora Moreen con
una mano pacificadora descansando en su bien vestido regazo.

—¢,Sin advertirselo a ustedes? ¢ Por quién me toman?



El senor y la sefora Moreen se miraron y Pemberton se dio
cuenta de que sentian alivio y de que en su alivio habia cierta
alarma.

—Mi querido amigo —pregunté el sefior Moreen— ¢;qué uso podria
usted darle a tanto dinero, siendo tan tranquila la vida que llevamos?

Pemberton no respondid a aquella pregunta, ocupado como
estaba en comprender que lo que pasaba por la cabeza de sus
patronos era algo parecido a esto: «Oh, entonces si, por la manera
en que nos mira, nosotros creiamos que el nifo, angelito querido,
nos habia juzgado, y, siendo asi que no nos ha delatado nadie,
entonces tiene que haber llegado él solo a esa conclusion... y, en
resumidas cuentas... jes algo que se nota!» Idea esta que conmovio
bastante a los sefores Moreen, cosa que Pemberton deseaba. Al
mismo tiempo, si habia supuesto que su amenaza iba a servir de
algo en cuanto a convencerles, se sintié decepcionado al descubrir
que daban por hecho (jen qué poco valoraban su delicadeza!) que
ya los habria descubierto a los ojos de su alumno. Anidaba una
oscura inquietud en su fuero interno de padres y eso explicaba sus
suposiciones. No obstante, la amenaza del tutor los conmovio pues,
si bien habian escapado, era tan soélo para enfrentarse a un nuevo
peligro. El sefior Moreen, como de costumbre, apeld a Pemberton
en su calidad de hombre de mundo; pero su esposa recurrid por vez
primera desde la llegada del joven, a una elegante hauteuri2],
recordandole que una madre devota de su hijo tenia a su
disposiciéon artes que la protegian de las groseras deformaciones de
la realidad.

—ijSeria una grosera deformacién de la realidad que yo la acusara
de ser de una honradez comun! —contesté el joven; pero cuando
cerraba bruscamente la puerta tras de si, pensando que no se habia
hecho mucho bien a si mismo, mientras el seinor Moren gritaba a
sus espaldas, con animo mas conmovedor:

—iPues hagalo, hagalo, pongame un cuchillo en la garganta!

A la mafana siguiente, muy temprano, ella acudié a su habitacion.
Pemberton reconocié su forma de llamar pero no tenia ninguna
esperanza de que le trajera dinero, con respecto a lo cual se
equivocaba, pues la sefiora Moreen llevaba cincuenta francos en la
mano. Entro en bata y él la recibid vestido con otra prenda de la



misma naturaleza, en el espacio que mediaba entre la bafiera y la
cama. A aquellas alturas ya estaba tolerablemente habituado a las
«costumbres extranjeras» de sus anfitriones. La sefiora Moreen era
una persona vehemente y cuando se dejaba llevar por la
vehemencia de su caracter, no se fijaba en lo que hacia; de modo
que en aquel momento, como las ropas de Pemberton ocupaban las
sillas, se sent6 en la cama de éste y, en medio de la preocupacion
que sentia, se olvido, cuando ech6é una ojeada en tomo a si, de
sentirse avergonzada por haberle dado al tutor de su hijo aquella
habitacion tan deplorable. Lo que habia despertado la vehemencia
de la senora Moreen en aquella ocasion era el deseo de convencer
al joven en primer lugar de que era muy bondadosa por traerle
cincuenta francos y, en segundo lugar, de que, si se fijaba, era
totalmente absurdo esperar que le pagaran. jEs que no se sentia
bien pagado (dejando a un lado el sempiterno dinero) disfrutando de
aquella casa comoda y lujosa con todos ellos, sin ninguna
preocupacion, sin ninguna inquietud, sin una sola necesidad? ;No
gozaba de una posicion segura? ;No era aquello todo para un joven
como él, un joven completamente desconocido, que tenia
singularmente poco que ofrecer y si unas pretensiones que no
resultaba facil descubrir en qué se basaban? Y por encima de todo
ino se sentia suficientemente bien pagado por la relacion
maravillosa que habia entablado con Morgan (la relacién ideal entre
un maestro y su discipulo) y por el meto privilegio de conocer vy vivir
con un nifo tan asombrosamente dotado, compaiia que (y lo decia
firmemente convencida) no la habia mejor en toda Europa? La
sefiora Moreen se dirigia a él como hombre de mundo; le decia
«Voyons, mon cher»[3] y «Fijese en esto, distinguido senor», y le
instaba a ser razonable, exponiéndole que en realidad aquella era
una oportunidad que se le brindaba. Hablaba como si, en la medida
en que Pemberton fuera razonable, demostraria ser digno del honor
de ser el tutor de su hijo, asi como de la extraordinaria confianza
que depositaban en él.

Después de todo, pensé Pemberton, era una mera diferencia de
teorias, y las teorias no contaban mucho. Hasta entonces habian
probado la teoria del servicio remunerado y a partir de ahora
probarian la del servicio gratuito; jpero por qué habian de malgastar



tantas palabras en ello? Sin embargo, la sefiora Moreen persistia en
su empeno de convencerle; sentada alli, con los cincuenta francos
en la mano, hablaba y se repetia como se repiten las mujeres,
aburriéndole e irritandole, mientras él escuchaba apoyado en la
pared, con las manos en los bolsillos de la bata, juntandola en torno
a las piernas y mirando por encima de la cabeza de su visitante

Los recuadros grises de la ventana. La sefiora Moreen concluyé
diciendo:

—En fin, vengo con una propuesta concreta.

—¢ Una propuesta concreta?

—Regularizar nuestras relaciones, por decirlo asi... asentarlas
sobre una base comoda.

—Ya entiendo... es un sistema —dijo Pemberton —. Una especie de
chantaje.

La sefiora Moreen se puso rigida que era lo que el joven queria.

—¢,Qué quiere decir con eso?

—Usted utiliza el miedo que uno siente... miedo de lo que le
ocurriria al nifo si uno se fuera.

-Y, digame, por favor, ;qué le ocurriria al nifo si se diera ese
supuesto? —pregunté la sefiora Moreen con aire majestuoso.

—Pues que se quedaria solo con ustedes.

-Y, digame, por favor jcon quién deberia estar un nifio si no es
con las personas a las que mas quiere?

—Si eso es |lo que piensa ¢ por qué no me despide?

—¢ Pretende dar a entender que le quiere a usted mas que a
nosotros? —pregunto la sefiora Moreen.

—Creo que deberia ser asi. Yo me sacrifico por él. Aunque he oido
hablar de los sacrificios que hacen ustedes, yo no los he visto.

La sefora Moreen le mird fijamente un momento; después,
emocionadamente, cogidé a Pemberton de la mano.

—¢ Querra usted hacerlo... el sacrificio?

Pemberton estallé en una carcajada.

—Ya veré... haré lo que pueda... me quedaré un poco mas. Su
calculo es acertado: efectivamente, me resulta sumamente odiosa la
idea de dejar al nifo; le tengo carifio y me interesa mucho, a pesar
de los inconvenientes por los que paso. Usted conoce



perfectamente mi situaciéon; no tengo ni un triste céntimo y, ocupado
como estoy con Morgan, no puedo ganar dinero.

La sefiora Moreen se dio unos golpecitos en su desvestido brazo
con el billete de banco doblado.

—¢No puede escribir articulos? ;No puede traducir como hago
yo?

—En cuanto a las traducciones, no sé; las pagan miserablemente.

—Yo me alegro de ganar lo que puedo —dijo la sefnora Moreen con
aire virtuoso y la cabeza alta.

—Deberia decirme para quién lo hace —Pemberton hizo una pausa
momentanea y ella no dijo nada, por lo que aquél prosiguié — He
intentado que me publicaran algunas cosas, pero las revistas no las
aceptan... me las devuelven dandome las gracias.

—Ya ve entonces que no es usted ningun fénix como para tener
esas pretensiones —dijo su interlocutora con una sonrisa.

—No tengo tiempo para hacer las cosas bien —prosiguid
Pemberton. Entonces, como si de repente se le ocurriera que dar
aquellas explicaciones era de una buena voluntad casi despreciable,
afadio —: Si me quedo mas tiempo ha de ser con una condicion: que
Morgan sepa claramente cual es mi situacion.

La sefiora Moreen dudo.

—¢No sera que quiere usted darse aires delante del nifio?

—¢,Se refiere a que quiero airear cOmo son ustedes?

La sefora Moreen duddé nuevamente, pero esta vez fue para
ofrecer una flor aun mas delicada:

—iY es usted el que habla de chantaje!

—Puede evitarlo facilmente —dijo Pemberton.

—Y es usted el que habla de utilizar el miedo —prosiguio la sefora
Moreen.

-Si, no hay duda ninguna de que soy un grandisimo
sinverguenza.

La mujer lo mird6 un momento; era evidente que se sentia
profundamente molesta.

—El sefior Moreen quiere que le dé esto a cuenta.

-Se lo agradezco mucho al sefior Moreen; pero no tenemos
ninguna cuenta.

—¢No quiere cogerlo?



—Asi soy mas libre —dijo Pemberton.

—¢ Para envenenar la mente de mi hijo querido? —dijo la sefiora
Moreen con voz quejumbrosa.

—iOh, la mente de su hijo querido! —dijo el joven riéndose.

Ella clavo en él la mirada un momento y Pemberton penso que iba
a tener un estallido tormentoso y suplicante: «Por el amor de Dios,
jdigame qué hay en su mente!». Pero la sefiora Moreen refrend
aquel impulso... sintié otro mas poderoso. Se guardé el dinero en el
bolsillo —la crudeza de la alternativa resultaba comica y salid
apresuradamente de la habitacion, haciendo una concesion
desesperada:

—ijPuede contarle todos los horrores que quieral

[1] Literalmente, filer es hilar pero, como aclara el texto, en slang
tiene el valor figurado de largarse, esfumarse, irse.

[2] Arrogancia.

[3] Veamos, querido amigo.
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Capitulo 6

Un par de dias después de aquello, durante los cuales Pemberton
no se beneficid del permiso que le concediera la sefora Moreen
para contarle a su hijo los horrores que quisiera, llevaban tutor y
alumno un cuarto de hora paseando en silencio cuando el nifio
volvié a mostrarse comunicativo, haciendo la siguiente observacion:

—Le diré cdmo es que lo sé; lo sé por Zénobie.

—¢Zénobie? ;Y quién diablos es Zénobie?

—Una nifiera que tenia antes, hace muchisimos anos. Una mujer
encantadora. Me gustaba muchisimo, y yo a ella.

—Sobre gustos no hay nada escrito. ;Qué es lo que sabes por
ella?

—Pues cual es la idea que tienen mis padres. Se fue porque no le
pagaban. Me queria mucho y se quedd dos afos. Me lo conté todo;
ya nunca le pagaban su sueldo. En cuanto se dieron cuenta de que
me habia cogido mucho carifio dejaron de darle nada. Pensaron que
se quedaria a cambio de nada, por afecto. Y se queddé muchisimo
tiempo... todo el tiempo que pudo. Era una muchacha pobre. Le
mandaba dinero a su madre. Al final ya no pudo seguir en aquella
situacion y se marchd una noche, espantosamente enfadada; quiero
decir, por supuesto, enfadada con ellos. Me cogio y se echoé a llorar
de un modo tremendo, me abrazaba tan fuerte que casi me aplasta.
Me lo contd todo —repiti6 Morgan—. Me conté qué idea tenian mis
padres. Por eso pienso, desde hace mucho tiempo, que habran
tenido la misma idea con usted.

—Zénobie era muy perspicaz —dijo Pemberton—. Y te lo pego a ti.

—Oh, eso no fue cosa de Zénobie; fue la naturaleza. Y la
experiencia! —ri6 Morgan.

—Bueno, Zénobie formo parte de tu experiencia.

—iSin duda yo formé parte de la suya, pobrecilla! —exclamo el
nino—. Y formo parte de la de usted.



—Una parte muy importante. Pero no sé de donde sacas que me
tratan como a Zénobie.

—¢Me toma por un idiota? —pregunté Morgan—. ;Es que no soy
consciente de lo que hemos pasado juntos?

—¢ Qué hemos pasado?

—Privaciones... dias oscuros.

—Oh, los dias que hemos pasado juntos han sido bastante
brillantes.

Morgan guardo silencio un momento. Después dijo:

—Querido tutor jes usted un héroe!

—iY tu otro! —replicé Pemberton.

—No, no lo soy; pero no me chupo el dedo. No quiero seguir
aguantando esto. Debe usted encontrar alguna ocupacion
remunerada. jMe siento avergonzado! —dijo el nifo con una vocecilla
temblorosa y apasionada que conmovid profundamente a
Pemberton.

—Deberiamos escaparnos e irnos a vivir juntos a alguna parte —
dijo el joven.

—Si me llevara con usted iria a ciegas.

—Yo conseguiria algun trabajo que nos mantuviera a flote —
prosiguidé Pemberton.

—Yo también. ;Por qué no habria de trabajar yo? jNo soy ningun
cretin'[1].

—La dificultad estriba en que tus padres no querrian ni oir hablar
de ello —dijo Pemberton—. Jamas se separarian de ti; veneran el
suelo que pisas. ¢ No ves las pruebas que dan de ello? No les caigo
mal; no me desean ningun mal; son una gente muy amable; pero
estan perfectamente dispuestos a tratarme mal por tu bien.

El silencio con que Morgan reaccion6 ante aquel sofisma sutil le
pareci6 a Pemberton, por alguna razon, muy expresivo. Un
momento después Morgan repitio:

—iEs usted un héroe! —y a continuacion agregé—: Me ponen
totalmente en sus manos. Depositan en usted toda Ia
responsabilidad. Me dejan con usted de la mafana a la noche. 4 Por
qué, entonces, habrian de oponerse a que se encargara totalmente
de mi? Yo le ayudaria.



—No se sienten especialmente deseosos de que se me ayude y
les encanta pensar que les perteneces. Estan enormemente
orgullosos de ti.

—Yo no me siento orgulloso de ellos. Pero eso ya lo sabe usted —
repuso Morgan.

—Exceptuando el asunto que estamos tratando son una gente
encantadora —dijo Pemberton, sin asumir la imputacion de lucidez
que se le hacia, si bien se quedd muy pensativo por las muestras
que de aquella cualidad daba el nifio, especialmente por esta ultima
muestra, que le hizo recordar algo que ya advirtié desde el principio:
el rasgo mas extrafio que formaba parte de la grandiosa y pequefia
personalidad del nifo, un temperamento, una sensibilidad, incluso
una especie de ideal que le hacia guardar un rencor soterrado hacia
la forma de ser que tenia en general su familia. Morgan poseia un
secreto, una pequefia dosis de altaneria que engendraba un
elemento de reflexién, un desdén doméstico que no le pasaba
desapercibido a su tutor (aunque jamas hablaban de ello) y que era
absolutamente andmalo en una naturaleza juvenil, especialmente
cuando uno se daba cuenta de que aquello no habia vuelto su
naturaleza anticuada, escogiendo un término adecuado para un
nino. No habia enrarecido su naturaleza ni la habia agostado ni la
habia convertido en algo ofensivo. Era como si Morgan fuera un
pequeno caballero y hubiera pagado un precio por descubrir que él
era la unica persona asi en el seno de su familia. La comparacion no
le envaneciod, pero podia volverle melancolico y ligeramente austero.
Cuando Pemberton adiviné aquellos puntos oscuros, propios de la
edad, vio a Morgan como alguien serio y valeroso, sintiéndose al
mismo tiempo atraido y paralizado, como si tuviera algun escrupulo,
por el encanto que suponia intentar sondear las frias honduras de
su alma, que si bien tenia aun poca profundidad, iba ganandola
rapidamente. Cuando intentd representarse el escrupulo matutino de
la nifiez, a fin de tratarlo de un modo seguro, se dio cuenta de que
era imposible fijarlo, de que tenia un caracter eternamente
cambiante; de que la ignorancia, en el instante en que uno la toca,
ya se arrebola tenuemente de conocimiento; de que no habia
ninguna cosa de la que en un momento dado pudiera decirse que un
nino inteligente no la sabia. Le daba la impresion de que sabia



demasiado como para entender la sencillez de Morgan y al mismo
tiempo demasiado poco como para desenredar la marafa de su
personalidad.

El nifo hizo caso omiso del ultimo comentario de Pemberton;
simplemente siguio diciendo:

—Hace mucho que deberia haber hablado con ellos de tu idea,
como Yo la llamo, s6lo que estoy seguro de lo que me habrian dicho.

—¢,Qué te habrian dicho?

—Exactamente lo mismo que dijeron de lo que me habia contado
la pobre Zénobie; que era una historia odiosa y horrible, que le
habian pagado hasta el ultimo céntimo que le debian.

—Bueno, a lo mejor era verdad —dijo Pemberton.

—ijA lo mejor es verdad que le han pagado a usted!

—Hagamos como que asi es y n’ en parlons plus[2] .

—La acusaron de ser una mentirosa y una estafadora —insistid
Morgan con perversidad—. Por eso no quiero hablarles de ello.

—¢ Para que no me acusen a mi también?

Morgan no respondi6 a esto y su acompafnante, mirandole (el nifio
habia apartado la vista, pues se le agolpaban las lagrimas),
comprendid que su pupilo no habria sido capaz de decir nada sin
perder el control.

—Tienes razon. No los agobies —prosiguid6 Pemberton-.
Exceptuando eso, son gente encantadora.

—Exceptuando que son ellos los mentirosos y los estafadores.

—jYa, ya! —exclamdé Pemberton, remedando una muletilla del nifio
que era a su vez un remedo.

—Tenemos que ser francos hasta el fin; es completamente
necesario que lleguemos a un entendimiento —dijo Morgan, dandose
importancia, como hacen los nifios que creen estar arreglando
grandes cuestiones, casi como si estuvieran jugando a los indios 0 a
los naufragios—. Estoy al corriente de todo —afadié.

—Tal vez tu padre tenga sus razones —comentdé Pemberton con
excesiva vaguedad, de la cual era consciente.

—¢ Para mentir y estafar?

—Para hacer economias y llevar las cosas a su modo y darle a los
medios que tiene el mejor destino posible. Necesita el dinero para
muchas cosas. Sois una familia que sale muy cara.



—Si, yo salgo muy caro —respondié Morgan de un modo que hizo
reir a su preceptor.

—Economiza por ti —dijo Pemberton—. Te tienen en cuenta para
todo lo que hacen.

—Pues podia economizar un poco de... —el muchacho hizo una
pausa. Pemberton aguardé para ver qué era lo que debia
economizar el padre. Entonces Morgan dijo algo extrano:— un poco
de reputacion.

—Oh, de eso hay mucho. jNo hay problema!

—Para la gente que conocen hay bastante, no cabe duda.
Conocen a una gente horrible.

—¢ Te refieres a los principes? No debemos hablar mal de los
principes.

—¢Por qué no? No se han casado con Paula; no se han casado
con Amy. Todo cuanto hacen es desplumar a Ulick.

—ijPues si que es verdad que lo sabes todo! —exclam6 Pemberton.

—No; a fin de cuentas no lo sé. jNo sé de qué vive mi familia ni
como vive ni por qué vive! ;Qué tienen y como lo consiguen? 4 Son
ricos, son pobres o tienen una modeste aisance?[3] s Por qué estan
siempre dando bandazos, viviendo un aino como embajadores y el
siguiente como mendigos? ¢ Quiénes son, en fin, y qué son? He
pensado en todo eso. He pensado en muchas cosas. Son tan
desmesuradamente mundanos. Eso es lo mas odioso de todo... oh,
jqué espectaculo! Lo unico que les importa es aparentar y hacerse
pasar por esto y por lo otro. ;Qué quieren aparentar que son?
¢ Qué, sefor Pemberton?

—Haz una pausa para que te conteste —dijo Pemberton, fingiendo
tomarse el interrogatorio a broma, aunque él también se preguntaba
aquellas cosas y se habia quedado profundamente impresionado
por la aguda, si bien imperfecta, vision que el nifio tenia de todo
aquello—. No tengo ni la menor idea.

—¢Y de qué les sirve? ;Es que no ha visto como los trata la
gente? La gente «de valia», los que ellos quieren conocer.
Aceptarian cualquier cosa de ellos... se tumbarian en el suelo y se
dejarian pisotear. A la gente de valla eso le resulta odioso... mis
padres los enferman. Usted es la Unica persona de verdadera valia
gue conocemos.



—¢ Estas seguro? jTus padres no se echan al suelo para que yo
les pase por encimal

—Bueno, tampoco quiero que se eche usted al suelo para que
pasen por encima ellos. Usted tiene que marcharse... eso es lo que
tiene que hacer —dijo Morgan.

—¢Y qué va a ser de ti?

—Oh, yo estoy creciendo. Me quitaré de en medio dentro de no
mucho tiempo. Mas adelante volveré a verle a usted.

—Seria mejor que me dejaras acabarte —le instd Pemberton,
prestandose a aceptar los términos del planteamiento
extraordinariamente lucido que habia desarrollado el nifo.

Morgan dejo de caminar y alzo la vista hacia su tutor. Tenia que
alzar la vista mucho menos que hacia dos afos; enjuto vy
desgarbado, el nifio habia crecido y estaba muy alto y delgado.

—¢ Acabarme? —repitio.

—Todavia nos quedan muchas cosas divertidas que podemos
hacer juntos. Deseo culminar mi labor contigo... deseo ganar crédito
contigo.

—Desea que dé crédito a lo que dice... jes eso lo que quiere
decir?

—Querido muchacho, eres demasiado inteligente para seguir con
vida.

—Eso es precisamente lo que me temo que piensa usted. No, no;
no esta bien... no puedo soportarlo. Nos separaremos la semana
que viene. Cuanto antes se acabe esto, antes podré descansar.

—Si sé de algo... de alguna otra oportunidad, te prometo que me
iré —dijo Pemberton.

Morgan consintié en tomar aquello en consideracion.

—Pero sera honrado —exigio—; si sabe de algo no fingira.

—Es mucho mas probable que finja saber algo.

—¢ Pero de qué va a enterarse estando asi, metido en un agujero
con nosotros? Deberia estar sobre el terreno, irse a Inglaterra...
deberia irse a los Estados Unidos.

—jCualquiera diria que eres mi tutor! —dijo Pemberton.

Morgan siguié caminando y al cabo de un momento continué
hablando.



—Bueno, ahora ya sabe que yo sé; afrontamos los hechos y no
ocultamos nada ¢ no resulta mucho mas comodo asi?

—Querido muchacho, es tan divertido, tan interesante, que
seguramente me resultara completamente imposible renunciar a
unas horas como las que hemos pasado juntos.

Esto hizo que Morgan volviera a detenerse una vez mas.

—Pero usted esta ocultando algo. Oh, no es usted franco. Yo si!

—¢ Por qué no soy franco?

—jOh, usted también tiene su propia ideal!

—¢ Mi propia idea?

—Pues que probablemente no sobreviviré y que podra aguantar
hasta que yo falte.

—ijEfectivamente eres demasiado inteligente para seguir con vida!
—repitio Pemberton.

—Esa es una idea ruin —prosiguido Morgan—. Pero se la haré pagar
mientras aun me queden fuerzas.

—jAndate con cuidado, no vaya a envenenarte! —dijo Pemberton
riendose.

—Cada afo estoy mejor y mas fuerte. ;No ha reparado en que no
ha habido ningun médico cerca de mi desde que llegd usted?

—-Yo soy tu médico —dijo el joven, cogiéndole del brazo y
acercandolo junto a si de nuevo.

Morgan siguié andando y unos pasos después exhal6é un suspiro
en el que se entremezclaban alivio y cansancio.

—Ah, ahora que afrontamos los hechos, todo esta bien.

[1] Cretino.
[2] No hablemos mas.
[3] Un modesto pasar.
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Capitulo 7

Después de aquello se pasaron mucho tiempo afrontando los
hechos, y una de las primeras consecuencias de tal actitud fue que
Pemberton siguié aguantando, por decirlo asi, a tal efecto. Morgan
hacia que los hechos resultaran tan vividos y divertidos por un lado,
y tan feos y faltos de relieve por otro, que era fascinante
comentarlos con él, del mismo modo que hubiera sido inhumano
dejarlo a solas con ellos. Ahora que compartian tantas impresiones
no tenia sentido que ninguno de los dos fingiera no juzgar a aquella
gente; pero el mismo hecho de juzgarlos y el intercambio de
impresiones cred otro vinculo. Morgan jamas habia resultado tan
interesante como ahora que él mismo se hacia mas accesible
merced a la luz que sobre su personalidad arrojaban aquellas
confidencias. Lo que se hizo mas palpable fue el dafio que le hacia
su orgullo tan caracteristico. A Pemberton le daba la sensacion de
que el dafo era mucho, tanto que tal vez no fuera negativo el hecho
de que hubiera sufrido algunos impactos a una edad muy temprana.
A Morgan le hubiera gustado que su gente fuera mas gallarda, y
hubo de experimentar demasiado pronto la sensacion de que su
familia estaba perpetuamente reconociendo errores. Su madre tenia
una inmensa capacidad para hacerlo y su padre aun mas que su
madre. Sospechaba que Ulick se habia librado por los pelos de un
«asunto» en Niza; una noche hubo en casa mucho revuelo y un
panico considerable, después de lo cual todos se fueron a la cama 'y
cargaron con las consecuencias; no cabia otra suposicion. Morgan
tenia una imaginacion romantica, que se nutria de poesia y de
historia, y le hubiera gustado que quienes «llevaban su nombre»
(como le decia a Pemberton, haciendo gala de aquel humor que
hacia de su sensibilidad algo tan adulto) tuvieran mas arrestos. Pero
lo Unico en que pensaban era en conocer a gente que no necesitaba
de ellos y tomarse los desaires como si fueran honrosas cicatrices.
Por qué la gente no tenia una mayor necesidad de ellos, Morgan no



lo sabia: eso era asunto de la gente. Después de todo, en un trato
superficial no resultaban repulsivos; eran cien veces mas
inteligentes que la mayor parte de aquellos personajes tediosos,
aquella «pobre gente bien» detras de la que iban corriendo por toda
Europa.

—Después de todo resultan divertidos, jeso es indudable! —solia
decir Morgan con sabiduria ancestral. A lo cual Pemberton siempre
replicaba:

—¢ Divertida la gran froupe de los Moreen? jPues claro! Son de lo
mas delicioso; y si no fuera porque tu y yo somos un estorbo
(jsomos tan malos a la hora de actuar!) para el ensemble[1], irian
con todas las cosas por delante.

Lo que el muchacho no era capaz de superar era que aquella
lacra en particular le parecia totalmente inmerecida y arbitraria en el
seno de una tradicion caracterizada por la dignidad. Sin duda alguna
la gente tiene derecho a elegir la linea de conducta que prefiera:
pero ¢ por qué razén habia elegido su gente la linea del arribismo, la
adulacion, la mentira y la estafa? Sus antepasados (todos ellos
personas de bien. hasta donde Morgan alcanzaba a saber ;qué le
habian hecho a su familia? ;Qué les habia hecho él? ;Quién les
habia envenenado la sangre con aquel ideal de quinta categoria, la
idea fija de conocer a gente distinguida e introducirse en el monde
chic[2] sobre todo teniendo en cuenta que estaban de antemano
condenados a fracasar y a quedar en evidencia? Dejaban ver tan a
las claras lo que buscaban: ésa era la razén por la que la gente los
rechazaba. Y nunca tenian un gesto de dignidad, nunca les
aguijoneaba la verguenza cuando se miraban a la cara, nunca se
mostraban ofendidos, asqueados, independientes de los demas. Si
por lo menos su padre o su hermano le hicieran morder el polvo a
alguien un par de veces al afo! Con todo lo inteligentes que eran
jamas se daban cuenta de la imagen que daban. Tenian buen fondo,
si; tan buen fondo como los judios que estan a la puerta de las
tiendas de ropa! Pero ;era aquél el modelo deseable para que lo
imitara su propia familia? Morgan conservaba vagos recuerdos de
su abuelo materno, en Nueva York; lo habian llevado al otro lado del
océano para que lo conociera, cuando tenia cinco anos. Era un
caballero que usaba cuello de camisa alto y que pronunciaba las



palabras con mucho énfasis; por las mananas se vestia de frac, lo
cual le hacia a uno preguntarse qué se pondria por la noche; tenia,
0 se suponia que tenia, «propiedades» y alguna relacion con la
Sociedad Biblica. Irremediablemente tenia que ser buena persona.
El mismo Pemberton recordaba a la sefora Clancy, hermana del
sefior Moreen, viuda, tan irritante como un cuento moralizante, que
habia hecho una visita de quince dias a la familia en Niza poco
después de que él se fuera a vivir con ellos. Era «pura y refinada» —
como dijo Amy, con el banjo en el regazo— y daba la impresién de no
saber en qué consistia el juego de la familia y de que ocultaba algo.
Pemberton pensd que ocultaba su desaprobacion ha, la muchas de
las cosas que hacia la familia; habia que suponer por tanto que
también ella era buena persona y que al sefor y a la sefora
Moreen, a Ulick, a Paula y a Amy les hubiera resultado facil ser
mejores, de haberlo querido.

Pero cada dia que pasaba se veia mas claramente que no
querian. Seguian «medrando», como decia Morgan, y cuando llegd
el momento tomaron conciencia de que habia una serie de razones
por las que era conveniente ir a Venecia. Mencionaron muchas:
siempre eran llamativamente francos y su conversacion era de lo
mas ,mimada y entranable. Especialmente cuando desayunaban
tarde. A la usanza extranjera, antes de que las damas se hubieran
maquillado el rostro: entonces, apoyados los brazos en la mesa
tomaban a continuacion de la Demi-tase[3] y en el calor de la
discusion familiar acerca de lo que «en realidad debieran hacer»,
indefectiblemente recurrian a los idiomas en los que se podian
tutoyeri4].

En aquellos momentos le eran gratos incluso a Pemberton: hasta
Ulick le resultaba soportable. Cuando con su vocecilla mondétona
hablaba de la «dulce ciudad marina». Aquello era lo que le hacia
sentir por ellos una secreta simpatia que fueran tan ajenos al mundo
cotidiano y lograran que él también lo fuese. Ya se habia esfumado
el verano cuando, entre exclamaciones de éxtasis, salieron todos al
balcon que daba al Gran Canal; las puestas de sol eran
espléndidas... habian llegado los Dorrington. Los Dorrington fueron
la unica razon de la que no hablaron en los desayunos; pero las
razones de las que no hablaban en los desayunos siempre



acababan por salir a la luz. Los Dorrington, por el contrario, salian
muy poco; y cuando no era asi, cuando salian, se pasaban —como
es natural- horas fuera. Durante aquellos periodos habia ocasiones
en que la sefora Moreen y sus hijas se presentaban en su hotel
(para ver si habian vuelto) hasta tres veces consecutivas. La
gondola era para las damas, pues en Venecia también habia «dias»:
la sefora Moreen se los habia aprendido por orden una hora
después de llegar. Ella celebré inmediatamente uno, al cual no se
presentaron los Dorrington. No obstante, en cierta ocasion, estando
Pemberton y su alumno juntos en San Marcos (en Venecia
dedicaron muchisimo tiempo a visitar cientos de iglesias y dieron los
mejores paseos de su vida) vieron aparecer al anciano lord en
compania de Ulick y el senor Moreen, quienes le ensenaron la
umbria basilica como si fuera de su propiedad. Pemberton reparé en
que, en medio de las curiosidades del lugar, Lord Dorrington se
conducia con un aire mucho menos mundano de lo propio en él; el
joven tutor se preguntd si sus acompanantes le cobrarian algo al
aristécrata por los servicios que le estaban prestando. En todo caso,
el otofio se esfumo, los Dorrington se fueron y Lord Verschoyle, el
hijo mayor, no le habia propuesto matrimonio ni a Amy ni a Paula.
Un dia triste de noviembre, mientras el viento rugia en torno al
viejo palacio y la lluvia azotaba la laguna, Pemberton, para hacer
ejercicio y un poco también porque tenia frio (los Moreen eran
horriblemente frugales cuando se trataba de encender fuegos, lo
cual hacia sufrir al joven que compartia su vivienda), se paseaba de
un extremo a otro de la gran sala desnuda, en compaiia de su
alumno. El suelo de escayola estaba frio, los altos y desvencijados
marcos de las ventanas temblaban en medio de la tormenta y no
habia un solo mueble que paliara el deterioro majestuoso del lugar.
Pemberton se encontraba decaido y le daba la impresion de que la
fortuna de los Moreen se hallaba en aquellos momentos mas
decaida aun. Una rafaga de desolacién, una profecia que anunciaba
la desgracia y el desastre parecia barrer aquella estancia despojada
de comodidades. El sefor Moreen y Ulick estaban en la Piazza a la
espera de que ocurriera algo, paseando cansinamente bajo los
soportales, vestidos con impermeable; aun asi, pese a los
impermeables, se advertia sin lugar a dudas que eran hombres de



mundo. Paula y Amy estaban en la cama; hubiera cabido pensar
que no se levantaban para mantener el calor. Pemberton miré de
reojo al muchacho que tenia a su lado, para ver hasta qué punto era
consciente de aquellos portentos. Pero en aquellos momentos
Morgan, afortunadamente para él, sobre todo era consciente de que
cada vez estaba mas alto y mas fuerte, y de que ya habia cumplido
los quince afos. Este dato era de una gran relevancia pata él, pues
era el fundamento en que se basaba una teoria personal (que, no
obstante, le habia comunicado a su tutor) segun la cual dentro de
poco seria capaz de valerse por si mismo. Pensaba que la situacion
iba a cambiar, en una palabra, que pronto habria acabado su
formacion, que ya seria adulto, podria presentarse al mundo vy
estaria en condiciones de demostrar su gran valia. Pese a la
agudeza con que a veces era capaz de analizar las circunstancias
que lo rodeaban, habia horas felices en las que era tan superficial
como un nifo; prueba de ello era su firme creencia de que en breve
iria a Oxford, al college de Pemberton donde, con la ayuda de éste,
haria cosas maravillosas. A Pemberton le apenaba ver lo poco que
tomaba en consideracion para semejante proyecto las
disponibilidades y medios a su alcance, sobre todo teniendo en
cuenta lo escéptico que era al respecto cuando se trataba de otros
asuntos. Pemberton trataba de imaginarse a los Moreen en Oxford,
afortunadamente sin conseguirlo; sin embargo, a menos que toda la
familia se trasladara alli, Morgan no dispondria de un modus vivendi.
¢ Como iba a vivir sin recursos y de donde saldrian dichos recursos?
El, Pemberton, podia vivir de Morgan, pero ;como iba a vivir
Morgan de él? En todo caso ¢jqué iba a ser de él? Por alguna razon
que no estaba clara, el hecho de que ya fuera un muchacho crecido
y con perspectivas de que su salud mejorara afadia dificultad al
interrogante de su futuro. En la medida que era delicado, la
consideracién que inspiraba parecia ser suficiente respuesta. Pero
en el fondo de su corazén, Pemberton reconocia que el muchacho
probablemente seria lo bastante fuerte para seguir con vida, pero no
para desarrollarse satisfactoriamente. De todos modos, en cuanto al
propio Morgan, estaba pasando por una etapa de lozania natural y
juvenil, de modo que el batir de la tempestad le parecia
sencillamente la voz de la vida y el desafio del desuno. Llevaba



puesto un abrigo raido que le quedaba pequeio, con el cuello
subido, pero estaba disfrutando del paseo.

El paseo se vio finalmente interrumpido por la aparicion de la
madre del muchacho en un extremo de la sala. Le hizo a Morgan
sefias para que se acercara a ella. Pemberton observé con
complacencia como su discipulo se perdia en la lejania de Ila
perspectiva que tenia ante si, caminando sobre la humedad del
falso marmol, en tanto se preguntaba qué sucederia. La sefora
Moreen le dijo algo al muchacho, haciéndole entrar en la habitacion
de la que acababa de salir ella. A continuacion, cuando su hijo hubo
cerrado la puerta tras de si, dirigi6 sus pasos con presteza hacia
Pemberton. Efectivamente, algo sucedia, pero ni el mas delirante
vuelo de su fantasia hubiera podido imaginar lo que resulté ser. La
sefiora Moreen le indico que habia buscado un pretexto para que
Morgan no estuviera presente y acto seguido le pregunto al joven —
sin la menor vacilacién— si podia prestarle sesenta francos. Antes de
estallar en una carcajada se quedd mirandola con sorpresa,
mientras ella le comunicaba que le hacia falta el dinero
urgentisimamente; tenia una necesidad desesperada de
consequirlo... le iba la vida en ello.

—Mi querida sefiora, c’est trop fortl[5] —dijo Pemberton entre
risas—. Pero por Dios, ;de donde supone usted que voy a sacar
sesenta francos? Du train dont vous allez?[6]

—Crei que trabajaba usted, que escribia cosas; ¢es que no le
pagan?

—Ni un céntimo.

—¢ Es usted tan tonto como para trabajar por nada?

—Eso deberia saberlo usted muy bien.

La sefiora Moreen le mir6 fijamente un instante y luego enrojecié
levemente. Pemberton se dio cuenta de que su interlocutora se
habia olvidado por completo de cual era el pago (es decir, que no
hubiera ninguno) que finalmente él habia aceptado recibir de ella;
aquello pesaba tan poco sobre la memoria de la sefiora Moreen
COmo sobre su conciencia.

—Ah, si, ya entiendo lo que quiere decir... ha sido usted muy
amable en cuanto a eso; pero ¢ por qué volver sobre ello con tanta
frecuencia?



Ella se habia mostrado perfectamente correcta con Pemberton
después de la violenta escena aclaratoria que tuvo lugar en el
dormitorio del joven la mafana que ella aceptd «pagar» el precio
que Pemberton ponia: inexcusablemente, él le haria saber a Morgan
la situacion en que se encontraba. La sefiora Moreen no abrigd
ningun resentimiento, una vez que vio que no habia peligro alguno
de que Morgan le echara en cara el asunto. Efectivamente,
atribuyendo aquella inmunidad al buen gusto de la influencia que
Pemberton ejercia sobre el muchacho, le dijo en una ocasion al
primero:

—Amigo mio, es un inmenso alivio que sea usted todo un
caballero.

Ahora, en sustancia, le vino a repetir lo mismo:

—Naturalmente, es usted todo un caballero... jcuantas molestias
ahorra eso!

Pemberton le recordd que él no «habia vuelto» sobre nada; y ella,
a su vez, renovo la suplica de que le buscara sesenta francos donde
fuera y como fuera. El se tomo la libertad de afirmar que si pudiera
encontrarlos no seria para prestarselos a ella. (En esto era
conscientemente injusto consigo mismo, pues sabia que si los
tuviera se los pondria en la mano sin dudarlo.) En el fondo, y algo de
verdad habia en ello, el joven se acusaba a si mismo de sentir una
simpatia fantasiosa y desmoralizada hacia aquella mujer... Si es
cierto que la pobreza da lugar a extrafias uniones, también lo es que
da lugar a sentimientos extranos. Ademas era aquella
desmoralizacién y el mal efecto general que tenia vivir con una
gente asi lo que le hacia dar contestaciones desabridas, olvidando
por completo la tradicién de los buenos modos.

—Morgan, Morgan, ¢ hasta donde he llegado por ti? —exclamé para
si, mientras la corpulenta sefiora Moreen se sumergia de nuevo en
las profundidades de la sala, yendo a liberar a su hijo; al avanzar iba
lamentandose con voz quejumbrosa de lo odiosisimo que era todo.

Antes de que el muchacho fuera liberado se oyd un golpe en la
puerta que daba a la escalera, seguido de la aparicion de un joven
empapado que asomoé la cabeza. Pemberton reconocio en él al
portador de un telegrama y reconocio que el telegrama iba dirigido a
el. Mientras Morgan regresaba, él, después de haber echado un



vistazo a la firma (la de un amigo de Londres), leia estas palabras:
«Te he encontrado empleo magnifico he llegado acuerdo des clases
muchacho opulento condiciones idem. Preséntate inmediatamente.»
El mensajero aguardaba respuesta, la cual, afortunadamente,
estaba pagada. Morgan, que ya habia llegado junto a ellos, también
aguardaba, mirando fijamente a Pemberton; éste, al cabo de un
momento, después de mirar a Morgan a los ojos, le entrego el
telegrama. En realidad fue mediante un intercambio de miradas de
inteligencia (tan bien se conocian), mientras el chico de telégrafos,
que llevaba una capa impermeable, formaba un gran charco en el
suelo, como resolvieron el asunto. Pemberton escribio la respuesta
a lapiz, apoyandose en los frescos de la pared, y el mensajero
partio. Cuando se hubo ido, Pemberton le dijo a Morgan:

—Pediré unos honorarios elevadisimos; ganaré mucho dinero en
poco tiempo y viviremos de eso.

—Bueno, espero que el muchacho opulento sea tonto... seguro
que lo es... —dijo Morgan entre paréntesis —y que le retenga mucho
tiempo.

—Por supuesto, cuanto mas tiempo me retenga tanto mas
tendremos para la vejez.

—ijPero imaginese que no le pagan! -—sugiri6 Morgan
malignamente.

—ijOh, es imposible que exista otra...! -Pemberton se interrumpio
cuando estaba a punto de emplear un término injurioso. En lugar de
ello dijo—: ...otra situacion como ésta.

Morgan se puso rojo y afluyeron lagrimas a sus 0jos.

—Dites toujours[7] otra partida de sinvergluenzas como ésta —a
continuacion, cambiando de tono, afadio—: jQué suerte tiene ese
muchacho opulento! jFeliz él!

—-Si es tonto, no.

—Oh, los tontos son mas felices todavia. Pero no se puede tener
todo ¢ verdad? —dijo Morgan sonriendo.

Pemberton le puso las manos en los hombros.

—¢Qué va a ser de ti? ;Qué vas a hacer? —penso en la sefora
Moreen, que necesitaba sesenta francos desesperadamente.

—Me haré un hombre —y al punto, como si hubiera captado todos
los matices que encerraba la alusion de Pemberton, anadio:



—Me llevaré mejor con ellos cuando no esté usted aqui.

—Ah, no digas eso. jSuena como si yo te pusiera en contra de
ellos!

—Y asi es... con solo verle. Esta bien; ya sabe qué quiero decir.
Estaré de maravilla. Me haré cargo de sus asuntos; casaré a mis
hermanas.

—jTu si que te vas a casar! —-bromed Pemberton, pues
obviamente, en el momento de su separacion lo mas conveniente, o
al menos lo mas seguro, era simular en son de chanza un tono
altanero, un tanto estirado.

Sin embargo, la pregunta que a continuacion, repentinamente, le
formulé Morgan, no estaba estrictamente dentro de aquel espiritu:

—Pero una cosa... como va a llegar hasta su magnifico empleo?
Tendra que ponerle un telegrama al muchacho opulento para que le
envie el dinero que le permita acudir.

Pemberton penso en ello.

—¢Eso no les haria gracia, verdad?

—Oh, jtenga cuidado con ellos!

Entonces Pemberton expuso su remedio;

—Iré a ver al consul de los Estados Unidos; le pediré que me
preste algo de dinero... solo para los pocos dias que tarde en llegar,
apoyandome en el telegrama.

Morgan dijo, divertido:

—Ensénele el telegrama... jy después guardese el dinero y
quédese aqui!

Pemberton le siguié la broma respondiendo que por Morgan era
muy capaz de hacer aquello; pero el muchacho se puso mas serio vy,
para demostrar que hablaba en broma, no soélo le urgi6 a que
acudiera al consulado (pues en el telegrama Pemberton le decia a
su amigo que saldria aquella misma noche), sino que también
insistio en acompanarle. Se abrieron camino chapoteando, tratando
tortuosamente de sortear los charcos, cruzando los puentes
gibosos. Atravesaron la Piazza, donde vieron al sefior Moreen y a
Ulick entrando en una joyeria. El cénsul accedio (Pemberton dijo
que no fue por el telegrama sino por el aire distinguido de Morgan);
ya de vuelta, entraron en San Marcos y se pasaron diez minutos en
silencio. Mas adelante reanudaron la conversacion y ya mantuvieron



el tono divertido hasta el ultimo momento. A Pemberton le parecio
un elemento mas dentro de aquel tono de diversion el hecho de que
la sefiora Moreen, que se enfadé mucho cuando el joven le anunci6
sus intenciones, formulara la acusacion grotesca y vulgar (haciendo
alusion al préstamo que en vano habia intentado conseguir) de que
el preceptor huia porque tenia miedo de que le «sacaran algo. Por el
contrario, hubo de recordar con justicia que cuando llegaron, el
sefor Moreen y Ulick recibieron la cruel noticia como unos perfectos
hombres de mundo.

[1] Conjunto.

[2] Mundo elegante.

[3] Taza de café.

[4] Tutear.

[5] Eso es demasiado fuerte.

[6] ¢,qué ritmo de trabajo lleva usted?

[7] Diga siempre.
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Capitulo 8

Cuando Pemberton empez6 a trabajar con el joven opulento el
cual necesitaba que lo prepararan para ingresar en Balliol[1],
Pemberton se dio cuenta de que no podia a ciencia cierta, precisar
si es que su alumno era idiota de verdad o si la culpa era suya y se
lo parecia como consecuencia de su larga convivencia con una
persona de corta edad que poseia una inteligencia
desmesuradamente viva. Recibié noticias de Morgan media docena
de veces: el muchacho le escribia unas cartas encantadoras y
juveniles, un mosaico de idiomas que remataba con postcriptums
indulgentes, redactados en el Volapuk familiar; los pequefos
cuadrados, circulos y grietas en blanco que el texto configuraba los
llenaba de curiosisimas ilustraciones. Aquellas cartas dividian el
animo de Pemberton: por un lado sentia el impulso de ensefarselas
a su nuevo discipulo, a modo de incentivo que sabia de antemano
desperdiciado; por otro experimentaba la sensacién de que habia en
ellas algo que, si las mostraba, quedaria profanado. El joven
opulento se presentdé a examen a su debido tiempo y suspendio.
Pero la suposicion de que no se esperaba del examinando que fuera
brillante a la primera quedd aparentemente reforzada por el hecho
de que sus padres (condonando el fallo, del cual, generosamente,
hablaban lo menos posible, como si lo hubiera cometido
Pemberton), pensando en evitar un segundo fracaso, le rogaron al
joven profesor que siguiera ocupandose de su alumno un afio mas.

El joven profesor se hallaba ahora en condiciones de prestarle
sesenta francos a la sefiora Moreen y le envié por giro postal
aquella cantidad. A cambio de tal favor recibi6 una linea
desesperada y presurosamente escrita: «Le suplico que vuelva sin
la menor dilacion. Morgan esta muy enfermo». Los Moreen estaban
en pleno choque emocional, una vez mas en Paris (aunque
Pemberton los habia visto deprimidos muchas veces, nunca los
habia visto tan hundidos) y por consiguiente las comunicaciones se



establecieron con rapidez. Le escribié al muchacho para verificar su
estado de salud, pero su carta no obtuvo contestacion. En
consecuencia se despidié abruptamente del joven opulento y, tras
cruzar el Canal de la Mancha, se presentd en el pequefio hotel cuya
direccion le habia dado la sefiora Moreen, y que estaba ubicado en
el barrio de los Campos Eliseos. Pemberton experimenté un
profundo, si bien tacito, resentimiento hacia dicha dama y los que la
rodeaban: no podian resignarse a una honradez vulgar, pero si
podian vivir en hoteles, en entresols[2] adornados con terciopelo,
en medio del aroma que desprendian al quemarse las pastillas
ambientadoras, en la ciudad mas cara de Europa. Cuando los dej6
en Venecia, lo hizo con la sospecha irreprimible de que iba a pasar
algo; pero lo unico que sucedio fue que se las arreglaron para irse
de aquella ciudad.

—¢,Como esta? ;Donde esta? —le pregunté a la sefiora Moreen.

Pero antes de que ella pudiera hablar, aquellas preguntas
obtuvieron respuesta. Unos brazos cuyas mangas eran cortas de
talla le rodearon el cuello; eran brazos perfectamente capaces de
dar un curioso apreton, efusivo y juvenil.

—iMuy enfermo! jPues no lo parece! —exclamé el joven. Y,
dirigiéndose a Morgan, le dijo—: ;Se puede saber por qué no me has
ahorrado esta preocupacion? s Por qué no contestaste mi carta?

La sefiora Moreen afirmé que cuando le escribid su hijo se
encontraba muy mal; al mismo tiempo Pemberton supo por el
muchacho que éste habia contestado todas las cartas que habia
recibido. Esto demostraba que la nota de Pemberton habia sido
interceptada. La senora Moreen estaba preparada para cuando
aquel hecho saliera a la luz, asi como también lo estaba para
muchas otras cosas, como Pemberton pudo comprobar. Sobre todo
estaba preparada para sostener que habia actuado movida por el
sentido del deber y que estaba encantada de haberle hecho venir,
dijeran lo que dijeran; de nada serviria que el preceptor fingiera no
saber, en lo mas intimo de su ser, que en aquellos momentos su
lugar estaba junto a Morgan. El le habia arrebatado al chico y ahora
no tenia derecho a abandonarlo. El se habia creado gravisimas
responsabilidades; cuando menos estaba en la obligacion de cargar
con las consecuencias de lo que habia hecho.



—¢,Que se lo he arrebatado? —exclamoé Pemberton indignado.

—ijLIéveme con usted, se lo suplico!l Que me arrebate es
justamente lo que quiero. No puedo soportar esto, estas escenas.
iSon gente falsal

Estas palabras las dijo Morgan, interrumpido ya su abrazo en un
tono que hizo a Pemberton dirigir rapidamente la mirada hacia él,
viendo que el muchacho habia tomado asiento de repente, que
respiraba con evidente dificultad y que estaba muy palido.

—¢Y ahora qué? ;Sigue diciendo que no esta enfermo mi nifio
precioso? —gritd su madre, cayendo de rodillas ante Morgan, con las
manos entrelazadas, mas sin atreverse a tocarlo, como si de un
idolo de oro se tratara—. Se le pasara... es cosa de un instante nada
mas; jpero no diga esas cosas horribles!

—Estoy bien... estoy bien —le dijo Morgan a Pemberton, jadeando y
mirandole son una sonrisa extraia, las manos apoyadas a ambos
lados del sofa.

—¢ Aun sigue pensando que soy una farsante, que le he mentido?
—la sefiora Moreen se levantd y mir6 a Pemberton echando chispas
por los ojos.

—iNo es él quien lo dice, soy yo! -replico el muchacho,
aparentemente mas aliviado, aunque seguia hundido en el sofa,
echado contra el respaldo; mientras, Pemberton, que se habia
sentado a su lado, le cogio de la mano y se inclind sobre él.

—Hijo mio querido, hacemos lo que podemos; hay que tener en
cuenta tantas cosas —alego la sefiora Moreen—. Su sitio esta aqui y
nada mas que aqui. Ahora tu también piensas eso.

—-Saqueme de aqui... saqueme de aqui —prosiguid Morgan,
sonriéndole a Pemberton con el rostro muy blanco.

—¢;Ddnde te voy a llevar y cdmo? Oh, ;como, querido muchacho?
—dijo el joven con voz entrecortada, pensando en la descortesia con
que sus amigos de Londres sostenian que Pemberton los habia
abandonado por propia conveniencia y encima sin haberse
comprometido a regresar inmediatamente; pensaba también en el
justo resentimiento que a aquellas alturas ya les habria inducido a
contratar un sucesor y en lo poco que le iba a ayudar a la hora de
encontrar otro empleo el hecho incontrovertible de que no habia
logrado que su alumno aprobara.



—Oh, ya lo arreglaremos. Antes usted solia hablar de eso —dijo
Morgan—. Con tal de que nos podamos ir, lo demas son sélo
detalles.

—Hable de eso cuanto guste pero no suene ni con intentarlo. El
sefnor Moreen nunca lo aceptaria... seria una cosa tan poco segura
—le explicé a Pemberton su anfitriona. A continuaciéon le explicé a
Morgan lo siguiente—: Nuestra paz quedaria destruida y nuestros
corazones destrozados. Ahora que ha regresado tu tutor todo
volvera a ser como antes. Tu dispondras de tu vida, de tu trabajo y
de tu libertad, y todos seremos tan felices como antes. Te pondras
fuerte y tendras un desarrollo perfectamente normal, y nosotros no
volveremos a hacer mas experimentos estupidos, ¢ no es asi? Son
demasiado absurdos. El sefor Pemberton esta en el lugar que le
corresponde: cada uno esta en el lugar que le corresponde. Tu en el
tuyo, tu papa en el suyo y yo en el mio... n‘est-ce pas, chéri?[3]
Todos nos olvidaremos de los tontos que hemos sido y nos los
pasaremos maravillosamente bien.

Continué hablando, sin dejar de moverse confusamente por el
salén, que era una estancia recargada, de dimensiones reducidas y
abundantes colgaduras, mientras Pemberton seguia sentado junto
al muchacho, que iba recuperando poco a poco el color. La sefora
Moreen entremezclaba diversas razones, dejando caer que se iban
a producir cambios, que tal vez se dispersaran sus otros hijos
(¢, Quién sabe? Paula tiene sus propias ideas») y en ese caso ya
podian imaginarse lo mucho que necesitarian los pobres padres del
nido a su pajarillo. Morgan miré a su preceptor, que no le permitio
moverse; Pemberton sabia con exactitud qué sentimientos se
despertaron en el interior del chico cuando oy que le llamaban
pajarillo. Morgan admitié haber tenido un par de dias malos pero
renovo sus protestas contra la ingenuidad demostrada por su madre
al apoyarse en aquello para suplicarle al pobre Pemberton que
volviera. El pobre Pemberton ahora tuvo motivos para reirse, aparte
de lo comica que resultaba la sefiora Moreen, desplegando tanta
filosofia pata defenderse (parecia que la obtenia de tanto agitar las
faldas, con las que se tropezaba contra los asientos dorados), pues
no le parecia que el muchacho enfermo estuviera muy en
condiciones de rechazar ninguna ayuda.



En todo caso él iba a prestarsela. Debia volver a ocuparse de
Morgan indefinidamente; aunque también se daba cuenta de que el
chico tenia su propia teoria, que sacaria a relucir con el fin de atajar
las intenciones de Pemberton. Este se lo agradecia de antemano;
pero la conducta que se proponia seguir no le ahorraba un cierto
desfallecimiento de animo, como tampoco le impedia aceptar las
perspectivas del futuro que se le presentaba, aunque creia que las
aceptaria aun de mejor grado si le fuera posible cenar algo. La
sefiora Moreen dio mas pistas acerca de los cambios que cabia
esperar, pero su persona era una mezcla tal de sonrisas y
estremecimientos (confes6 estar muy nerviosa) que Pemberton no
sabia bien si es que estaba de muy buen humor o le habia dado un
ataque de histeria. Si era cierto que la familia iba a disgregarse por
fin ¢ por qué no reconocia la necesidad de emplazar a Morgan en un
bote salvavidas? La presuncion de que aquello era lo que iba a
ocurrir se veia reforzada merced al hecho de que la familia se
hallara instalada en unos aposentos de lujo, en la capital del placer;
en ningun otro sitio se estableceria la familia ante la perspectiva de
una desintegracion. Ademas ¢no habia mencionado ella que el
sefior Moreen y los demas se encontraban disfrutando en la 6pera
con el sefior Granger? ;No era por lo demas aquél precisamente el
lugar donde habria que buscarlos en visperas de una crisis?
Pemberton coligié que el sefior Granger era un norteamericano rico
que se encontraba disponible (una factura enorme con un pomposo
membrete en la que aun no figuraba escrita ninguna compra); de
modo que, probablemente, una de las «idea» de Paula seria que
aquella vez habia logrado su objetivo, lo cual suponia en efecto un
golpe sin precedentes a la cohesion familiar. Y si habia llegado el fin
de la cohesidon ;qué iba a ser del pobre Pemberton? Estaba lo
bastante ligado a ellos como para verse a si mismo —con gran
alarma— convertido en un madero a la deriva, en caso de naufragio.

Fue Morgan quien le preguntd finalmente si no le habian
encargado nada de cenar; eso fue mas tarde, estando sentado con
él, abajo, ante una cena tardia, en una habitacion en penumbra
donde abundaba la felpa de color verde recogida con cordones, en
presencia de un plato de bizcocho ornamental y una languidez
notable por parte del camarero. La sefiora Moreen le habia



explicado a Pemberton que se habian visto obligados a procurarle
una habitacién apartada de sus aposentos; y el consuelo que le
ofrecid Morgan (se lo ofreci6 mientras Pemberton pensaba en lo
repugnantes que son las salsas tibias) resulté ser, en gran medida,
que aquella circunstancia les facilitaria la huida. EI muchacho
hablaba de cuando se escaparan (después volveria con frecuencia
sobre ello) como si estuvieran urdiendo juntos una fuga propia de un
libro juvenil. Pero al mismo tiempo afirmaba tener la sensacion de
que estaba pasando algo, que los Moreen no podrian aguantar
durante mucho tiempo. En realidad, como habria de comprobar
Pemberton, consiguieron aguantar por espacio de cinco o seis
meses. No obstante, durante todo aquel tiempo, Morgan se esforzo
por alegrarle el animo a su preceptor. El sefor Moreen y Ulick, a
quienes vio al dia siguiente de su llegada, aceptaron su regreso
como perfectos hombres de mundo. Aunque Paula y Amy le dieron
a aquel hecho un tratamiento menos formal todavia, es preciso ser
indulgente con ellas, teniendo en cuenta que el sefor Granger no se
habia presentado en la épera después de todo. Se limitd a poner su
palco a disposicion de sus invitados, obsequiando a cada miembro
del grupo con un ramo de flores; el sefior Moreen y Ulick también
tuvieron cada uno el suyo, lo cual hizo que resultara mas amargo
pensar en su liberalidad.

—Son todos iguales —fue el comentario de Morgan—; en el ultimo
momento, cuando ya nos creemos que los tenemos atrapados, nos
dejan plantados.

Aquellos dias los comentarios de Morgan eran cada vez mas
libres; en algunos manifestaba estar muy agradecido por la ternura
extraordinaria con que le habian tratado cuando Pemberton se
encontraba lejos. Oh, si, nunca era bastante lo que hacian por ser
agradables con él, por demostrarle que lo tenian presente en su
animo y por tratar de compensarle de la pérdida que habia sufrido.
Aquello era precisamente lo que hacia de todo el asunto algo tan
triste y lo que a Morgan le hacia alegrarse tanto, a fin de cuentas, de
que Pemberton hubiera regresado; ahora tenia que estar menos
pendiente del afecto de sus familiares y era menor la sensacién de
estar en deuda con ellos. A Pemberton esta ultima razén le hizo
reirse abiertamente, por lo que Morgan enrojecio y dijo:



—Ya sabe a qué me refiero.

Pemberton sabia perfectamente a qué se referia; pero habia
muchas cosas que seguian sin aclararse. El episodio de su segunda
estancia en Paris se prolongaba tediosamente; se reanudaron las
lecturas, los paseos y los vagabundeos, las incursiones por los
quais, las visitas a los museos, el ir de vez en cuando a pasar el
tiempo al Palais Royal, cuando empezaban a asomar los primeros
rigores del frio y era reconfortante sentir las emanaciones de la
calefaccion, disfrutando ante el magnifico ventanal del Presbiterio.
Morgan queria saber muchas cosas del joven opulento; estaba muy
interesado en él. Algunos de los detalles de su opulencia —
Pemberton no podia ahorrarle ninguno— evidentemente acentuaban
el agradecimiento que sentia el muchacho por todo a lo que habia
renunciado su amigo para volver junto a él; ademas de la mayor
reciprocidad que se establecia por causa de tanta renuncia, Morgan
siempre le estaba dando vueltas a su teoria, que ademas estaba
impregnada de una alegria frivola, y segun la cual el largo periodo
de prueba por el que estaban pasando se estaba acercando a su fin.
La conviccion de Morgan segun la cual los Moreen no podian seguir
asi mucho mas tiempo era pareja al impetu inagotable con que, mes
tras mes y pese a todo, seguian adelante. Tres semanas después
de que Pemberton hubiera vuelto con ellos se trasladaron a otro
hotel, mas sordido que el primero; pero Morgan se alegré de que al
menos su tutor no tuviera aun que verse privado de la ventaja de
tener una habitacion en otra parte. El muchacho seguia aferrandose
a la novelesca utilidad que les reportaria tal circunstancia cuando
llegara el dia, o mejor dicho, la noche de su huida.

Por vez primera en el proceso de aquella complicada relacion,
Pemberton se sentia molesto y exasperado. Era, como le habia
dicho en Venecia a la sefiora Moreen, trop fort... todo era trop fort.
En realidad no podia ni deshacerse de aquella carga frustrante ni
hallar en ella el beneficio de una conciencia apaciguada o de un
afecto recompensado. Se habia gastado todo el dinero que habia
ganado en Inglaterra, y por otra parte sentia que se le estaba
acabando la juventud y que no estaba recibiendo nada a cambio de
ello. Estaba muy bien que Morgan al parecer considerase que le
recompensaria por todos los inconvenientes padecidos uniendo



para siempre su suerte a la de Pemberton, pero aquella perspectiva
presentaba un fallo irritante. El se daba cuenta de lo que el
muchacho planeaba; pensaba que como su amigo habia tenido la
generosidad de regresar junto a él, estaba en la obligacion de
demostrarle su agradecimiento, entregandole su vida. Pero su pobre
amigo no queria aquella ofrenda. ;Qué podria hacer él con la vida
de Morgan? Por supuesto, a la vez que se sentia irritado,
Pemberton conocia la causa de su irritacion, la cual era muy
honrosa para Morgan y consistia sencillamente en el hecho de que
éste, a fin de cuentas no era mas que un nifo. Si se le trataba
conforme a un supuesto diferente, las desgracias que le
acontecieran a uno eran culpa de uno. Asi pues, Pemberton
esperaba, en medio de una extrafia confusién de anhelo y alarma,
que se produjera la catastrofe que supuestamente se cernia sobre la
casa de los Moreen y cuyos sintomas, sin duda alguna, sentia a
veces que le rozaban la mejilla, haciéndole preguntarse con
insistencia qué forma adoptaria.

Tal vez adoptara la forma de una desbandada, un aterrado sauve
qui peut[4], una huida hacia posiciones egoistas. Ciertamente, los
miembros de la familia mostraban menos elasticidad que antano;
era evidente que estaban buscando algo y que no lo encontraban.
Los Dorrington no habian vuelto a hacer acto de presencia, los
principes se habian esfumado: ¢no era aquello el principio del fin?
La sefiora Moreen habia abandonado su costumbre de llevar la
cuenta de los famosos «dias»; su calendario social era confuso:
estaba vuelto de cara a la pared. Pemberton sospechaba que el
desconcierto habia empezado a revestir grandes y crueles
proporciones merced al comportamiento extraordinario del sefor
Granger, que parecia no saber lo que queria o —lo que era mucho
peor — lo que ellos querian. Seguia mandando flores, como para
cubrir el camino por el que se retiraba, que no era jamas el camino
de regreso. Las flores estaban muy bien, pero... (Pemberton sabria
acabar esta frase). Ahora, después de mucho andar, una cosa
quedaba perfectamente clara: los Moreen eran un fracaso. El joven
casi se sentia agradecido porque no hubiera sido poco lo andado.
En efecto, el sefior Moreen aun era capaz de arreglarselas para irse
de negocios y, lo que era mas sorprendente, también se las



arreglaba para volver... Ulick ya no pertenecia a ningun club, pero
eso habria sido imposible deducirlo por su aspecto, que seguia
siendo en la misma medida que siempre el de una persona que
contempla el espectaculo de la vida desde los ventanales de una
institucion como la referida; por consiguiente fue doble el asombro
que experimentd Pemberton cuando oyo la respuesta que dio Ulick
a su madre, dicha en un tono desesperado propio de un hombre
acostumbrado a las mayores privaciones. La pregunta de la madre,
Pemberton no la captd bien; al parecer le consultaba si se le ocurria
quién podria llevarse a Amy. jQue se la lleve el diablo! le espeto
Ulick. De modo que Pemberton se dio cuenta no sélo de que habian
perdido la afabilidad, sino también de que habian dejado de creer en
si mismos. Igualmente se dio cuenta de que el hecho de que Ila
sefora Moreen estuviera intentando que la gente se llevara a sus
hijos podria interpretarse como que estaba cerrando las escotillas
ante la proximidad de la tormenta. Pero Morgan seria el ultimo de
quien se separaria.

Una tarde de invierno —era domingo— Pemberton y el muchacho
se adentraron mucho en el Bois de Boulogne. Hacia una tarde tan
espléndida, eran tan claras las frias tonalidades de color limén del
ocaso, era tan entretenido observar la afluencia de vehiculos y
paseantes, tan grande la fascinacion que ejercia Paris, que
emprendieron la vuelta mas tarde de lo normal, dandose cuenta de
que tendrian que darse prisa si querian llegar a tiempo para la cena.
Asi pues emprendieron el regreso apresuradamente, cogidos del
brazo, de buen humor y con apetito, conviniendo que no habia nada
como Paris después de todo y que después de todo (una vez mas)
lo que habian ido y venido todavia no estaban hastiados de placeres
inocentes. Cuando llegaron a tiempo al hotel descubrieron que
aunque era escandalosamente tarde llegaban a tiempo para cuanta
cena habia probabilidades de que les sirvieran. En los aposentos de
los Moreen (que esta vez eran bastante lamentables, siendo los
mejores del hotel) reinaba el caos y el servicio de mesa habia
sufrido una interrupcién (los objetos estaban desplazados, casi
como si hubiera habido una pelea, y habia una gran mancha de vino
junto a una botella volcada). Pemberton no pudo permanecer ciego
ante la evidencia de que habia tenido lugar una escena de rebelion



protagonizada por los propietarios. Habia estallado la tormenta;
todos buscaban refugio. Las escotillas estaban cerradas; no se veia
a Paula ni a Amy por ninguna parte (jamas habian intentado, ni
remotamente, ejercer sus artes sobre Pemberton, pero éste
comprendia que lo tuvieran lo suficientemente en cuenta como para
no desear que las viera en el papel de senoritas a las que les habian
confiscado sus vestidos); y en cuanto a Ulick, parecia que hubiera
saltado por la borda. En una palabra, el hostelero y el personal a su
servicio habian dejado de marchar al paso de sus huéspedes, y la
atmosfera que rodeaba aquella suspension embarazosa, merced a
los baules entreabiertos que se amontonaban en el pasillo, se fundia
con el ambiente de indignacion que rodeaba la retirada.

Cuando Morgan capté todo aquello (y lo capté con gran rapidez)
enrojecio hasta la raiz del pelo. Llevaba caminando entre peligros y
dificultades desde la infancia pero jamas habia visto la situacion
publicamente expuesta. Al dirigirle una segunda mirada, Pemberton
advirtid que tenia lagrimas en los ojos y que eran lagrimas de
amarga verguenza. Por un instante se preguntd, pensando en el
muchacho, si le resultaria posible fingir que no comprendia lo que
pasaba. Imposible, comprendié cuando el senor y la seiora Moreen
(que se hallaban en su saldén exiguo y deshonrado, junto a la
chimenea apagada, sin haber cenado, aparentemente sumidos en
hondas cavilaciones, tratando de ver qué capital activo figuraba a
continuacion en su lista) se pusieron en pie al verle. No se les veia
abatidos, pero estaban muy palidos y era evidente que la sefora
Moreen habia estado llorando. No obstante, Pemberton comprendio
enseguida que la causa de su dolor no era la pérdida de la cena,
aunque era cierto que ésta siempre le proporcionaba un gran placer,
sino que obedecia a una necesidad mucho mas tragica. Sin pérdida
de tiempo expuso en qué consistia aquella necesidad, diciéndole a
Pemberton que habia sobrevenido el cambio; habia caido un rayo y
ahora todos tendrian que buscar soluciones. En consecuencia, por
muy cruel que les resultara separarse de su querido hijo, la sefora
Moreen se veia obligada a recurrir al tutor, pidiéndole que, durante
un breve periodo de tiempo mas, siguiera ejerciendo la influencia
que afortunadamente habia logrado tener sobre el chico...
pidiendole que convenciera a su joven pupilo de que le siguiera a



algun modesto rincén. En una palabra, contaban con que acogiera
temporalmente a su maravilloso hijo bajo su proteccién; eso le
dejaria al senor Moreen, y a ella misma, un margen mucho mayor
para concederle al reajuste de sus asuntos la atencidon necesaria
(demasiado poca, jay!, les habian concedido ellos).

—Confiamos en usted... nuestros sentimientos nos dicen que
podemos hacerlo —dijo la sefiora Moreen, frotandose con lentitud
sus manos blancas y gordezuelas, mientras miraba fija vy
compungidamente a Morgan, cuya barbilla, no osando tomarse
libertades, acariciaba su marido con un indice paternal y dubitativo.

—Oh, si; nuestros sentimientos nos dicen que podemos hacerlo.
Confiamos plenamente en el sefior Pemberton, Morgan —concedio el
senor Moreen.

Pemberton se pregunté de nuevo si le resultaria posible fingir que
no entendia; pero aquella idea se complicé dolorosamente, pues al
punto se dio cuenta de que Morgan si habia entendido.

—¢Quieres decir que puedo irme a vivir con él? ;Para siempre
jamas? —exclamo el muchacho-. ; Lejos, lejos, donde él quiera?

—¢Para siempre jamas? Comme  vous-y-allez![5] —ri6
indulgentemente el sefior Moreen—. Mientras el sefior Pemberton
tenga la bondad.

—Hemos luchado, hemos sufrido —prosiguié su esposa—; pero
usted se ha aduefiado de él de tal modo que ya hemos pasado lo
peor del sacrificio.

Morgan habia apartado la vista de su padre; estaba mirando a
Pemberton con el rostro iluminado. Habia desaparecido el sonrojo,
pero en su lugar surgié algo mas vivido y luminoso. Tuvo un
momento de alegria infantil, apenas mitigada por la consideracion
de que, al verse sus esperanzas consagradas de un modo tan
inesperado (demasiado repentino, demasiado violento; la cosa
resultaba menos propia de un libro juvenil), la «huida» quedaba en
manos suyas y de Pemberton. La alegria infantil durd un instante, y
Pemberton casi tuvo miedo ante aquella revelacion de afecto y
gratitud que fulguraba en medio de la humillacién del muchacho.
Cuando Morgan balbucié «¢;Qué dice usted a eso?» Pemberton se
dio cuenta de que deberia mostrar entusiasmo. Pero el miedo que
éste ultimo sentia se acentud por causa de otra cosa que sucedio



inmediatamente después y que obligd al chico a sentarse
rapidamente en la silla que tenia mas cerca.

Morgan estaba muy palido y se habia llevado una mano al lado
izquierdo del pecho. Los tres lo miraban pero fue la sefiora Moreen
la primera en inclinarse hacia delante.

—jAh, su corazoncito querido! —exclamo; y esta vez, arrodillada
ante él, sin respetar al idolo, lo cogié ardientemente entre sus
brazos—. jLe ha hecho andar mucho, le ha obligado a ir muy deprisa!
—le espetd a Pemberton por encima del hombro. El muchacho no
hizo ningun ademan de protesta y un instante después, su madre,
que todavia lo tenia entre sus brazos, se levanté de un salto y, con
la cara convulsionada, empezé a gritar de un modo horrible—:
iSocorro! jSocorro! {Se muere! jSe ha muerto!

Pemberton comprendié con idéntico horror, por el rostro crispado
del nifo, que efectivamente estaba muerto. Lo cogio, intentando
arrancarselo a su madre de las manos y durante un momento,
mientras los dos lo sujetaban, se miraron a los ojos, presas del
desconsuelo.

—Con la enfermedad no ha podido soportarlo —dijo Pemberton—;
ha sido el golpe, toda la escena, la emocion tan violenta.

—ijPero yo pensaba que él queria irse con usted! —gimoted la
sefnora Moreen.

—Ya te dije yo que no, querida —argumento el sefior Moreen. Todo
su cuerpo temblaba y, a su manera, estaba tan profundamente
afectado como su esposa. Pero, pasado el primer momento, acepté
su dolor como corresponde a un hombre de mundo.

[1] Balliol College es uno de los centros de la Universidad de
Oxford.

[2] Pisos.

[3] ¢ Verdad querido?

[4] Salvese quien pueda.

[5] jCOmo ustedes quieran!
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