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Capítulo 1
El pobre joven dudaba, sin acabar de decidirse: le suponía un

gran esfuerzo abordar el tema de las condiciones económicas,
hablarle de dinero a una persona que sólo hablaba de sentimientos
y, podíamos decirlo así, de la aristocracia. Sin embargo, no quería
considerar cerrado el compromiso e irse sin que se echara en
aquella dirección una mirada más convencional, pues apenas
dejaba resquicio para ello el modo en que abordaba el asunto la
dama afable y corpulenta que se hallaba sentada ante él, jugando
con unos sobados gants de Suéde[1] que oprimía y deslizaba a
través de su mano gordezuela y enjoyada, sin cansarse de repetir
una y otra vez toda clase de cosas, excepto lo que al joven le
hubiera gustado oír. Le hubiera gustado oír la cifra de su salario;
pero en el mismo momento en que el joven, con nerviosismo, se
disponía a hacer sonar aquella nota, regresó el niño (a quien la
señora Moreen había hecho salir de la habitación diciéndole que
fuera a por su abanico). El niño volvió sin el abanico, limitándose a
decir, como si tal cosa, que no lo encontraba. Mientras dejaba caer
aquella confesión cínica, clavó con firmeza la mirada en el aspirante
a alcanzar el honor de ocuparse de su educación. Este personaje
pensó, con cierta severidad, que la primera cosa que tendría que
enseñarle a su pupilo sería cómo debía dirigirse a su madre
(especialmente que no debían darse respuestas tan impropias como
aquélla).

Cuando la señora Moreen ideó aquel pretexto para deshacerse de
la presencia del niño, Pemberton supuso que lo hacía precisamente
para tocar el delicado asunto de su remuneración. Pero lo había
hecho tan sólo para decir sobre su hijo algunas cosas que a un niño
de once años no le convenía escuchar. Elogió a su hijo de manera
desorbitada, exceptuando un momento en que, adoptando un aire
de familiaridad, bajó la voz y, dándose unos golpecitos en la parte
izquierda del tórax, dijo suspirando:



–Y todo lo ensombrece esto ¿sabe? Todo queda a merced de una
debilidad.

Pemberton coligió que la debilidad se localizaba en la región del
corazón. Sabía que el pobre niño no era robusto: tal era el motivo
por el que le había invitado a tratar de aquello, por medio de una
señora inglesa, una conocida de Oxford que a la sazón se hallaba
en Niza y que casualmente estaba informada tanto de las
necesidades de Pemberton como de las de aquella amable familia
norteamericana, que buscaba un tutor altamente cualificado y
dispuesto a vivir con ellos.

Su futuro alumno (que aguardaba en la habitación a la que
hicieron pasar al visitante, como si quisiera ver por sí mismo cómo
era Pemberton en cuanto éste entrara) no le causó al joven la
impresión inmediatamente favorable que había dado por supuesta.
Por alguna razón, Morgan Moreen era enfermizo sin ser delicado, y
su aspecto inteligente (cierto es que a Pemberton no le habría
hecho gracia que fuera estúpido) sólo reforzaba la posibilidad de
que se tratara de un niño desagradable, del mismo modo que su
boca y sus orejas, demasiado grandes, impedían considerarlo
agraciado. Pemberton era modesto, era incluso tímido; y la
posibilidad de que su pequeño pupilo pudiera ser más inteligente
que él era, para su intranquilidad, uno más entre los peligros que
entrañaba aquel experimento novedoso. Pensó, no obstante, que
eran riesgos que había que correr al aceptar una posición –como
decían– en el seno de una familia cuando los honores universitarios,
pecuniariamente hablando, aún no han rendido fruto alguno. Sea
como fuere, cuando la señora Moreen se puso de pie (como
queriendo decir que, entendido que el joven empezaría aquella
misma semana, era libre de irse hasta el momento en que se hiciera
cargo de sus obligaciones), Pemberton logró, pese a la presencia
del niño, decir algo referente a sus honorarios. Si la alusión no
resultó vulgar, no fue por la sonrisa consciente que parecía hacer
referencia a la situación acaudalada de la dama. La causa fue
exactamente que ésta supo ser más airosa y responder:

–¡Oh! Le puedo asegurar que eso se resolverá de modo
enteramente satisfactorio.



Pemberton sólo se preguntó, mientras cogía el sombrero, a
cuánto ascendería «eso»; la gente tiene ideas tan distintas al
respecto. No obstante parecía que las palabras de la señora Moreen
suponían un compromiso suficientemente claro por parte de la
familia, pues dieron lugar a que el niño hiciera un breve y extraño
comentario, exclamando burlonamente en otra lengua:

–¡Oh, lá-lá!
Pemberton, un tanto confundido, lanzó una mirada hacia su futuro

alumno, viéndole alejarse lentamente hacia la ventana, la espalda
vuelta, las manos en los bolsillos y, en tomo a sus hombros de
adulto, el aire de ser un niño que no jugaba. El joven se preguntó si
sería capaz de enseñarle a jugar, aunque la madre había dicho que
jamás resultaría y que por eso le era imposible ir al colegio. La
señora Moreen no dio muestras de desconcierto; se limitó a
proseguir en tono afable:

–El señor Moreen tendrá mucho gusto en satisfacer sus deseos.
Como le dije, le han llamado a Londres, donde estará una semana.
En cuanto vuelva aclarará esto con él.

Aquello era tan franco y tan amistoso que el joven sólo pudo
responder, riendo con su anfitriona:

–¡Oh! No creo que vayamos a pelearnos.
–Le darán lo que usted quiera –comentó el niño inopinadamente,

al tiempo que volvía de la ventana–. No nos preocupa lo que pueda
costar nada. Vivimos magníficamente bien.

–¡Querido, qué cosas tan raras dices! –exclamó su madre,
acariciándolo con mano experimentada pero ineficaz. El niño se
zafó, dirigiendo una mirada inteligente e inocente a Pemberton, que
a esas alturas ya se había dado cuenta de que aquel rostro menudo
y satírico parecía tener el don de cambiar de edad de un momento a
otro. En aquel momento era un rostro infantil, y sin embargo, parecía
hallarse bajo la influencia de curiosas intuiciones y conocimientos. A
Pemberton más bien le desagradaba la precocidad y se sintió
decepcionado al advertir vestigios de la misma en un discípulo que
aún no había alcanzado la adolescencia. Sin embargo, adivinó
sobre el terreno que Morgan no iba a resultar aburrido. Al contrario,
iba a resultar de lo más emocionante. Aquella idea contuvo al joven,
pese a que sentía una cierta repulsión.



–¡Vaya una personita pomposa! ¡No somos derrochadores! –
protestó alegremente la señora Moreen, intentando, de nuevo
infructuosamente, retener al niño junto a sí–. Usted debe saber qué
puede esperar –prosiguió, dirigiéndose a Pemberton.

–¡Cuanto menos espere, mejor! –afirmó el niño–. Aunque
nosotros romos gente a la moda.

–¡Sólo en la medida que tú nos haces serlo! –dijo la señora
Moreen, burlándose de su hijo con ternura–. Muy bien; así pues el
viernes (no me diga que es usted supersticioso); y no vaya a
fallarnos. Entonces nos verá a todos. Lamento que las chicas hayan
salido. Creo que le gustarán las chicas. Y ya sabe que tengo otro
hijo completamente distinto a éste.

–Trata de imitarme –le dijo Morgan a Pemberton.
–¿Qué trata de imitarte? ¡Pero si tiene veinte años! –exclamó la

señora Moreen.
–Eres muy ingenioso –le comentó Pemberton al niño, observación

que su madre subrayó con entusiasmo, aseverando que las salidas
de Morgan eran la delicia de la casa.

El chico no prestó atención a aquello; simplemente le preguntó
con brusquedad al visitante (el cual se sorprendió más tarde de no
haber encontrado la pregunta ofensivamente descarada):

–¿Tiene usted mucha necesidad de venir a esta casa?
–¿Cómo puedes dudarlo después de lo que me han contado que

voy a oír? –replicó Pemberton.
Sin embargo, era algo que no tenía ninguna gana de hacer; lo

hacía porque tenía que ir a algún sitio, debido a la extinción de su
fortuna tras un año en el extranjero. Se la había gastado siguiendo
el procedimiento de invertir la totalidad de su minúsculo patrimonio
de golpe en una sola experiencia. Había vivido plenamente aquella
experiencia, pero no podía pagar la cuenta del hotel. Además había
visto destellar en la mirada del niño una súplica lejana.       

–Bien, haré lo que pueda por usted –dijo Morgan.
A continuación el niño volvió a alejarse. Se acercó a una de las

puertas acristaladas y salió al exterior; Pemberton le vio acercarse
hasta el pretil de la terraza y acodarse. Aún seguía allí cuando el
joven se despedía de la madre, quien intervino al darse cuenta de
que Pemberton parecía esperar que el niño le dijera adiós:



–¡Déjele, déjele; es tan raro! –Pemberton sospechó que tenía
miedo de lo que su hijo pudiera decir–. Es un genio, usted lo adorará
–agregó–. Es con mucho el miembro más interesante de la familia –
y sin darle tiempo a ingeniar ninguna cortesía que oponer a aquel
comentario, concluyó diciendo–: Pero todos somos buenos ¿sabe?

«¡Es un genio, usted lo adorará!» Antes del viernes, Pemberton
recordó aquellas palabras, que le hicieron pensar, entre otras cosas,
que los genios no son invariablemente adorables. Sin embargo, todo
iría mucho mejor si había un elemento que hiciera de la tutoría algo
absorbente: tal vez no tuviera razón al dar por supuesto que
resultaría tediosa. Cuando dejó la mansión después de la entrevista,
alzó la vista hacia la terraza y vio al niño asomado. Le dio una voz:

–¡Nos lo vamos a pasar en grande!
Morgan dudó un momento y después respondió, riéndose:           
–¡Para cuando vuelva se me habrá ocurrido algo ingenioso! Esto

hizo que Pemberton dijera para sí:
–Después de todo el niño es bastante agradable.

[1] Guantes de ante.
Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires

10-07-2019



Capítulo 2
Los vio a todos el viernes, como prometiera la señora Moreen,

pues su marido estaba de vuelta y las chicas, junto con el otro hijo,
se encontraban en casa. El señor Moreen tenía bigote blanco, era
propenso a hacer confidencias y lucía en el ojal el cordón de una
orden extranjera concedida, según supo Pemberton con el tiempo,
por los servicios prestados. En qué consistieron aquellos servicios
nunca lo supo a ciencia cierta: era aquél un punto –uno entre
muchos– sobre el cual el señor Moreen no se sentía inclinado a
hacer confidencias. Sí se sintió poderosamente inclinado a hacer la
confidencia de que era un hombre de mundo. Era evidente que
Ulick, el primogénito, se preparaba para ejercer aquella misma
profesión, con la desventaja, sin embargo, de que, hasta la fecha su
ojal tenía un modesto carácter floral y su bigote carecía de grandes
pretensiones. Las chicas, pese a sus peinados, su porte, sus
modales y sus piececillos gordezuelos, jamás habían salido de casa
solas. En cuanto a la señora Moreen, tras examinarla más de cerca,
Pemberton advirtió que su elegancia era intermitente y que no
siempre se vestía con armonía. Su marido, tal como ella prometiera,
satisfizo entusiásticamente las ideas de Pemberton en lo tocante al
salario. El joven se esforzó porque fueran modestas y el señor
Moreen le dijo en confianza que a él le parecían francamente
exiguas. Le aseguró además que aspiraba a la intimidad de sus
hijos, que quería ser su mejor amigo y que siempre los estaba
vigilando. Por eso se iba a Londres y a otros lugares: para vigilar; y
era aquella vigilancia la teoría de la vida, así como la ocupación
genuina de toda la familia. Todos se mantenían vigilantes, pues
todos afirmaban muy sinceramente que era necesario hacerlo.
Deseaban dejar bien sentado que eran gente seria, así como que su
fortuna, si bien enteramente apropiada para una gente seria, exigía
una administración en extremo cuidadosa. El señor Moreen, como
padre de la nidada, era el encargado de procurar el sustento. Ulick



encontraba el sustento principalmente en el club, donde Pemberton
creía que solían servírselo en tapete verde. Las chicas se hacían
ellas mismas sus peinados y sus vestidos, y a nuestro joven le daba
la sensación de que, en lo tocante a la educación de Morgan, se le
pedía que se alegrara de que, aunque naturalmente debía ser de la
mejor calidad, no costara demasiado. Al cabo de poco tiempo se
alegró, olvidándose a veces de sus propias necesidades en aras del
interés que le inspiraban el niño, su educación y el placer de llevarse
bien con él.

Durante las primeras semanas de su relación Morgan le pareció
tan enigmático como una página escrita en un idioma desconocido;
era completamente distinto a los transparentes niños anglosajones
que le habían hecho a Pemberton formarse una idea falsa de la
infancia. Ciertamente aquel niño era un libro misteriosamente
encuadernado que exigía estar versado en la práctica de la
traducción. Hoy, transcurrido un considerable intervalo de tiempo,
subsiste en el recuerdo que guarda Pemberton de la rareza de los
Moreen algo fantasmagórico, como los reflejos de un prisma o una
novela por entregas. De no ser por unas cuantas pruebas tangibles
(un mechón del cabello de Morgan que cortó con su propia mano y
media docena de cartas que recibió del niño cuando ya se habían
separado) todo el episodio y las figuras que lo poblaron le
parecerían demasiado incoherentes en otro contexto que no fuera el
mundo de los sueños. Lo más raro de aquella gente era que
tuvieran éxito (conforme a la impresión inicial de Pemberton), pues
jamás había conocido a una familia tan brillantemente dotada para
el fracaso. ¿No fue un éxito que consiguieran retenerlo por un
espacio de tiempo tan odiosamente prolongado? ¿No fue un éxito
que le hicieran compartir con ellos el déjeuner[1] el primer día, el
viernes que empezó (aquello bastaba para volverle a uno
supersticioso), de modo que quedó irremisiblemente comprometido?
Y ello no fue producto de un cálculo ni de una mot d’ordre[2], sino de
un feliz instinto que les hacía obrar siempre en grupo, como si
fueran una tribu de gitanos. Los encontraba tan divertidos como si
de verdad fueran una tribu de gitanos. Pemberton era joven y no
había visto mucho mundo. Sus años ingleses habían sido
intensamente cotidianos, por lo que la inversión de las convenciones



imperantes entre los Moreen (pues tenían sus propios valores) le
parecía el mundo al revés. En Oxford no había visto nada parecido a
ellos; menos aún había llegado hasta sus oídos norteamericanos
ninguna nota parecida durante los cuatro años que pasó en Yale,
antes de su marcha a Inglaterra. En aquella época creía haber
reaccionado enérgicamente contra el puritanismo, pero en cualquier
caso la reacción de los Moreen iba muchísimo más lejos. El primer
día que estuvo entre ellos se consideró muy inteligente, tras
haberlos calificado en su futuro interno como “cosmopolitas”. Más
adelante le pareció un término endeble y con bastante poco
colorido, y hubo de reconocer el carácter impotentemente
provisional del mismo. Sin embargo, cuando lo aplicó por vez
primera lo hizo con cierto regocijo (pese a su condición de instructor
seguía siendo empírico) como si pensara que vivir con aquella
familia equivaliera verdaderamente a contemplar el espectáculo de
la vida. Se lo sugirió la afable singularidad de aquella gente: su
cháchara despreocupada, su alegría y buen humor, su holgazanería
infinita (se pasaban la vida levantándose de la cama pero nunca
terminaban de hacerlo; un día Pemberton se encontró al señor
Moreen afeitándose en el salón), su francés, su italiano y, en medio
de la desenvoltura sazonada con que hablaban aquellas lenguas,
sus toques fríos y toscos de inglés norteamericano. Se alimentaban
de macarrones y café (artículos que se hacían preparar con la
máxima perfección) pero conocían las recetas de un centenar de
platos distintos. Rebosaban música y canciones y se pasaban la
vida tarareando e interrumpiéndose unos a otros, y el conocimiento
que tenían de las ciudades del continente europeo revestía una
especie de carácter profesional. Hablaban de “sitios buenos” como
si fueran cómicos de la legua. Tenían una casa de campo en Niza,
un coche de caballos, un piano y un banjo, y asistían a las
recepciones oficiales. Eran un calendario perfecto de los “días” (así
es como llamaban a los cumpleaños) de sus amistades. Pemberton
sabía que cuando se sentían indispuestos se levantaban de la cama
para asistir a tales eventos, así como que tenían la virtud de hacer
que una semana pareciera más larga que toda una vida cuando la
señora Moreen hablaba de los «días» con Paula y Amy. Su
iniciación en el romanticismo les confirió al principio, a los ojos de la



persona que se había ido a vivir con ellos, una apariencia de cultura
casi deslumbrante. La señora Moreen había traducido algo en otros
tiempos; un autor que hizo a Pemberton sentirse borné[3], pues
jamás había oído su nombre. Eran capaces de imitar el veneciano y
de cantar en napolitano, y cuando querían decir algo muy especial
se comunicaban entre sí utilizando un ingenioso dialecto de su
invención, una especie de clave verbal que al principio Pemberton
tomó por Volapük, pero que llegó a entender de un modo que no le
habría sido posible si se hubiera tratado efectivamente de
Volapük[4].

–Es el lenguaje de la familia, el «ultramoreen» –le explicó Morgan,
bastante divertido; pero el niño rara vez se dignaba usarlo, aunque
intentaba el latín coloquial, como si fuera un pequeño prelado.

Entre los «días» que gravaban la memoria de la señora Moreen,
ella lograba hacer sitio al suyo, y sus amistades algunas veces lo
olvidaban. Pero la casa tenía el aire de ser un lugar frecuentado; se
lo conferían los nombres de una serie de personas distinguidas a las
que allí se hacía mención libremente y la presencia de varios
caballeros misteriosos, que tenían títulos extranjeros y ropas
inglesas, a los que Morgan llamaba «los príncipes»; éstos se
sentaban en los sofás junto a las chicas y hablaban francés en voz
muy alta, como queriendo demostrar que no estaban diciendo nada
impropio Pemberton se preguntaba cómo diablos era posible que los
príncipes pudieran hacer la corte empleando aquel tono y de un
modo tan notorio; cínicamente, dio por supuesto que eso era lo que
se esperaba de ellos. Después reconoció que ni siquiera ante una
oportunidad tan ventajosa permitiría nunca la señora Moreen que
Paula y Amy recibieran visitas a solas. Aquellas señoritas no tenían
nada de tímidas pero eran precisamente las salvaguardias lo que las
hacía tan atractivas. Aquella era una casa de bohemios que tenían
unos enormes deseos de ser mojigatos.

Había, sin embargo, un aspecto en el que, sin duda alguna, no
actuaban con rigor: se mostraban prodigiosamente cariñosos y
embelesados con Morgan. Se trataba de un cariño auténtico, de una
admiración sin trabas, tan fuerte el uno como la otra. Incluso
alababan su belleza, que era poca, y les inspiraba cierto temor,
como si reconocieran que estaba hecho de una arcilla más fina. Le



llamaba ángel y pequeño prodigio, y se compadecían efusivamente
de su falta de salud. Al principio Pemberton temió que aquel exceso
de elogios le hiciera cobrar odio hacia el niño, pero antes de que
sucediera eso él ya se prodigaba en elogios también. Más adelante,
cuando le había cobrado odio a los demás, era un soborno a su
paciencia que tuvieran muestras de consideración hacia Morgan:
caminaban de puntillas cuando creían que le estaban apareciendo
los síntomas de su enfermedad, e incluso renunciaban al «día» de
alguien para darle gusto a él. Pero entremezclado con aquello, sus
familiares tenían un afán extrañísimo por que fuera un niño
independiente, como si pensaran que no estaban a la altura de él.
Lo pusieron en manos de Pemberton como si quisieran que aquel
joven amable lo adoptara constructivamente y así ellos poder eludir
enteramente su responsabilidad. Se sintieron encantados cuando se
dieron cuenta de que a Morgan le gustaba su preceptor y no
pudieron encontrar para Pemberton mejor elogio que aquél. Era raro
ver cómo se esforzaban por reconciliar la apariencia –y ciertamente
el hecho esencial – de que adoraban al pequeño con los ávidos
deseos que sentían de lavarse las manos por lo que a él se refería.
¿Querrían librarse del niño antes de que éste descubriera cómo
eran?

Pemberton lo fue descubriendo mes a mes. Fuera como fuere, los
familiares del niño se quitaban de en medio haciendo gala de una
delicadeza exagerada, como si temieran ser acusados de estar
interfiriendo en algo. Viendo a tiempo lo poco que el niño tenía en
común con ellos (fueron ellos los que se lo hicieron notar la primera
vez, proclamándolo con total humildad), su preceptor se sintió
movido a especular acerca de los misterios de la transmisión
genética, los remotos saltos de la herencia. De dónde procedía el
despego que mostraba Morgan hacia la mayor parte de las cosas
que representaban sus familiares es más de lo que le era dado decir
a un observador... sin duda habría que remontarse dos o tres
generaciones.

En cuanto a la valoración que hizo el mismo Pemberton de su
discípulo, pasó un buen tiempo antes de que abrazara el punto de
vista expuesto, tan poco preparado estaba para encontrarse una
cosa así; ello se debía a la imagen que hasta entonces tuvo de las



tutorías, en las que conforme a la tradición, los discípulos son unos
pequeños bárbaros pagados de sí mismos. Morgan tenía una
personalidad descompensada y sorprendente; poseía en grado
deficiente muchas cualidades consideradas normales entre los
miembros de su especie, mientras otras, que normalmente son
patrimonio de inteligencias superiormente dotadas, las poseía en
abundancia. Un día Pemberton dio un gran paso: la cuestión se
aclaró mucho cuando comprendió que efectivamente Morgan poseía
una inteligencia superior y que, si bien aquella fórmula era pobre y
provisional, era el único supuesto sobre el que cabía fundamentar la
forma de tratarlo si se quería tener éxito. Tenía las características
generales propias del niño a quien no le han ofrecido en la escuela
una imagen simplificada de lo que es la vida; una suerte de
sensibilidad conformada en el seno del hogar (que acaso pudiera
resultar negativa para el mismo niño, pero que a los demás les
resultaba encantadora) y toda una gama de registros en cuanto a
refinamiento y percepción (tenues vibraciones musicales tan
cautivadoras como una melodía que nos persigue), producto de sus
vagabundeos por Europa a remolque de su tribu migratoria. Tal vez
no fuera ésta una clase de educación recomendable de antemano,
pero los resultados que arrojó en el caso de Morgan eran tan
palpables como un tejido de textura delicada. Al mismo tiempo
formaba parte de su composición una fuerte especia: el estoicismo,
fruto sin duda de haber tenido que empezar a soportar el dolor muy
pronto; aquel rasgo producía la impresión de que Morgan era
valeroso y le restaba importancia al hecho de que seguramente en
el colegio hubieran tomado al niño por un pequeño monstruo
políglota. Y la verdad es que Pemberton enseguida se alegró de que
Morgan no pudiera ir a la escuela. Seguramente, de entre un millón
de niños, la escuela sería buena para todos menos para uno, y ése
era Morgan. Le habría hecho establecer comparaciones y sentirse
superior, tal vez había hecho de él un ser engreído. Pemberton
intentaría ser él mismo la escuela (un seminario mayor que
quinientos asnos pastando), de modo que, al no ganar premios, el
niño seguiría siendo inconsciente, sin responsabilidades y divertido
(divertido porque, aunque en su naturaleza infantil la vida ya
alentaba intensamente, había allí una frescura que levantaba una



fuerte brisa que propiciaba la aparición de chistes. Resultó que,
incluso cuando no se movía el aire, por causa de las diversas taras
físicas de Morgan, surgían con facilidad los chistes. Era un niño
cosmopolita, pálido, flaco, agudo y poco desarrollado, al que le
gustaba la gimnasia intelectual y que había detectado en el
comportamiento de la humanidad más cosas de las que cabría
suponer; a pesar de todo ello tenía, como era propio de su edad, su
cuarto de jugar, donde guardaba sus supersticiones y destrozaba
una docena de juguetes al día.

[1] Almuerzo.
[2] Contraseña.
[3] Limitado.
[4] Volapük: es una lengua artificial creada en 1880 por un clérigo

alemán, Johann Martin Schleyer, y concebida para ser usada como
lengua universal. Hasta la aparición del esperanto tuvo éxito y una
difusión notable.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
10-07-2019



Capítulo 3
Una vez, en Niza, a la caída de la tarde, hallándose pupilo y tutor

sentados, descansando al aire después de un paseo, contemplando
el mar bajo la luz rosácea del ocaso, Morgan le dijo a su
acompañante de repente:

–¿Le gusta... ya sabe, estar con todos nosotros de un modo tan
íntimo?

–Querido muchacho, ¿y por qué habría de quedarme si no fuera
así?

–¿Cómo sé que se va a quedar? Estoy casi seguro de que no se
quedará mucho tiempo.

–Espero que no tengas la intención de despedirme –dijo
Pemberton.

Morgan reflexionó un momento mientras contemplaba la puesta
de sol.

–Creo que si obrara rectamente debería hacerlo.
–Bueno, ya sé que mi obligación es instruirte en la virtud: pero en

ese caso no obres rectamente.
–Afortunadamente es usted muy joven –prosiguió Morgan,

dirigiendo de nuevo la mirada hacia él
–Sí, claro, sobre todo en comparación contigo.
–Por tanto no tendrá tanta importancia que pierda mucho tiempo.
–Así es como hay que mirarlo –dijo Pemberton

acomodaticiamente.
Guardaron silencio durante unos momentos, tras lo cual el niño

preguntó:
–¿Aprecia mucho a mi padre y a mi madre?           
–Pues claro que sí. Son encantadores.
–Morgan recibió esto con un nuevo silencio; entonces,

inopinadamente, con familiaridad pero al mismo tiempo con afecto,
dijo:

–¡Menudo farsante está usted hecho!



Por alguna razón concreta aquellas palabras le hicieron mudar el
color a Pemberton. El niño se apercibió al instante de que su
interlocutor había enrojecido, por lo que enrojeció también él;
maestro y discípulo intercambiaron una larga mirada en la que había
conciencia de muchas más cosas de las que normalmente se tocan,
siquiera tácitamente, en semejante relación. Aquella mirada puso a
Pemberton en una situación embarazosa; planteaba de forma
confusa una cuestión que ahora vislumbraba por vez primera y que
estaba destinada (según se imaginaba, debido a sus peculiarísimas
condiciones) a desempeñar un papel tan singular como sin
precedentes en la relación con su discípulo. Más adelante, cuando
se dio cuenta de que hablaba con aquel niño de un modo en el que
pocas veces se ha hablado a niño alguno, recordó aquel momento
de azoramiento que tuvo en Niza como la aurora de un
entendimiento entre ellos dos que posteriormente se fue ampliando.
Lo que le hizo sentirse entonces tan incómodo fue que,
considerándolo su obligación, le dijo a Morgan que podía meterse
con él cuanto quisiera pero que jamás debía meterse con sus
padres. Aquello ponía a disposición de Morgan la fácil respuesta de
que ni por asomo se le había ocurrido meterse con ellos, lo cual era
evidentemente cierto, con lo que era Pemberton el que quedaba
mal.

–Entonces ¿por qué soy un farsante si digo que los considero
encantadores? –preguntó el joven, consciente de que su actitud era
un tanto irreflexiva.

–Bueno... es que no son sus padres.
–Tú eres lo que más quieren en el mundo, no lo olvides nunca –

dijo Pemberton.
–¿Por eso le gustan tanto a usted?
–Son muy amables conmigo –repuso Pemberton evasivamente.
–¿Lo ve como es usted un farsante? –dijo Morgan riéndose y

cogiendo a su tutor del brazo. Se recostó contra él, mirando
nuevamente hacia el mar y balanceando sus piernas largas y
delgadas.

–No me des patadas en las espinillas –dijo Pemberton al tiempo
que pensaba: < ¡Maldita sea, no puedo quejarme de ellos al niño!».
       



–Además hay otra razón –prosiguió Morgan, parando las piernas.
–¿Otra razón para qué?
–Aparte de que no son sus padres.            
–No te entiendo –dijo Pemberton.
–Bueno, ya me entenderá antes de que pase mucho tiempo.

¡Vaya si me entenderá!
Pemberton entendió perfectamente antes de que pasara mucho

tiempo; pero tuvo incluso que luchar consigo mismo antes de
confesarlo. Le parecía que era la cosa más rara de todas las que
podía ser causa de controversia en el niño. Se preguntó si no
detestaría al niño por haberle obligado a entrar en una controversia
así. Pero cuando ya se había embarcado en ella, le estaba vedado
el recurso de detestar al niño. Morgan era un caso especial y
conocerle era aceptarlo en las extrañas circunstancias que lo
rodeaban. A Pemberton se le agotaron sus reservas de odio hacia
los casos especiales antes de tener conocimiento de lo que ocurría.
Cuando por fin lo tuvo se dio cuenta de que se encontraba en una
situación dificilísima. Contrariando todos sus intereses, había ligado
su suerte a la de Morgan. Ahora tendrían que afrontar las cosas
juntos. Aquella tarde, en Niza, antes de llegar a casa, el niño le dijo,
cogiéndole del brazo:

–Bueno, de todos modos, usted se quedará hasta el final.
–¿Hasta el final?
–Hasta que casi hayan acabado con usted.
–¡A ti lo que te hace falta es una buena tunda! –exclamó

Pemberton, atrayendo al niño hacia sí.
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Capítulo 4
Cuando Pemberton llevaba un año viviendo con ellos, los Moreen

decidieron repentinamente dejar la casa de Niza. Pemberton ya
estaba acostumbrado a las decisiones repentinas, después de haber
visto cómo las ponían en práctica a una escala considerable en el
curso de dos viajes muy accidentados, uno por Suiza, el primer
verano, y el otro a finales de invierno, cuando todos partieron
presurosamente con destino a Florencia y luego, al cabo de diez
días, en vista de que les gustaba mucho menos de lo que se
esperaban, regresaron desordenadamente, presas de una
misteriosa depresión. Volvían a Niza para siempre, según dijeron;
pero eso no les impidió, una noche de lluvia y bochorno del mes de
mayo, meterse en un vagón de segunda (nunca se sabía en qué
clase viajarían), donde Pemberton les ayudó a colocar una
asombrosa colección de bolsas y bultos. La explicación de aquella
maniobra fue que habían resuelto pasar el verano en algún lugar
tonificante; pero al llegar a París se instalaron en un pequeño piso
amueblado (una cuarta planta, en una avenida de tercera categoría,
con mal olor en la escalera y un portier[1] odioso) y se pasaron los
cuatro meses siguientes en la más absoluta indigencia.

La mejor parte de aquella estancia frustrante les tocó al preceptor
y a su alumno, quienes, visitando los Inválidos, Nôtre Dame, La
Conciergerie y todos los museos, se dieron un centenar de paseos
de lo más gratificante. Llegaron a conocer el París que les
interesaba, lo cual resultó útil, pues otro año regresaron para una
estancia más prolongada, cuyo recuerdo hoy se entremezcla
confusa y lamentablemente en la memoria de Pemberton con el que
guarda de la primera. Aún ve los raídos bombachos de Morgan,
aquellos bombachos eternos que no hacían juego con la blusa y
que, a medida que el niño iba ganando altura, iban perdiendo color.
También recuerda los agujeros que había en sus tres o cuatro pares
de medias de color.



La madre quería mucho a Morgan, pero éste no iba nunca mejor
vestido de lo que era estrictamente necesario; en parte, sin duda,
por culpa del niño, pues su aspecto le era tan indiferente como a un
filósofo alemán.

–Mi querido amigo, se te está cayendo la ropa a pedazos –le
decía Pemberton, amonestándole con escepticismo, a lo que el niño
respondía, echándole una tranquila ojeada de pies a cabeza:

–Mi querido amigo ¡a usted también! No quiero hacerle sombra.
Pemberton nada podía replicar a aquello: era una aseveración que
reflejaba fielmente la realidad. No obstante, aun cuando las
deficiencias de su guardarropa constituían un capítulo aparte, no le
gustaba que su pequeño pupilo aparentara ser demasiado pobre.
Más adelante solía decir:

–Bueno, después de todo, si somos pobres ¿por qué no
habríamos de parecerlo?

Y se consolaba pensando que en la pobreza indumentaria de
Morgan había algo un tanto adulto y caballeresco; difería del
aspecto desastrado propio de los golfillos que estropean sus cosas
jugando.

Pemberton advertía con toda claridad el proceso gradual, según el
cual la señora Moreen se iba absteniendo habilidosamente de
renovarle el vestuario a su hijo en la medida que las relaciones
sociales del mismo iban quedando limitadas a los confines de la
relación con su tutor. Ella no hacía nada que los demás no pudieran
ver: descuidaba a su hijo porque pasaba desapercibido y después,
cuando éste se convertía en una ilustración de su inteligente táctica,
desaconsejaba en casa que el niño apareciera en público. La
postura de la señora Moreen era bastante lógica: los miembros de
su familia que se dejaban ver habían de ser vistosos.

Durante aquella época y en algunas otras Pemberton fue muy
consciente de que él y su camarada podían llamar la atención:
deambulando lánguidamente por el Jardin des Plantes como si no
tuvieran dónde ir; sentados, los días de invierno, en las galerías del
Louvre (tan irónicamente espléndidas para los que no tienen casa),
como si quisieran aprovecharse del calorifère[2]. A veces hacían
chistes a costa de su situación: era el tipo de chistes que iban con el
temperamento del niño: Se imaginaban que formaban parte de la



inmensa e informe multitud que vivía al día en aquella ciudad
enorme, y fingían sentirse orgullosos de la posición que ocupaban;
aquello les enseñaba mucho sobre la vida y les hacía tomar
conciencia de la existencia de una especie de hermandad
democrática. Si bien Pemberton no podía sentirse solidario con la
pobreza de su pequeño compañero (pues a fin de cuentas los
afectuosos padres de Morgan no permitirían que su hijo lo pasara
verdaderamente mal), el niño sí podría experimentar aquel
sentimiento, así que venía a ser lo mismo. A veces Pemberton se
preguntaba qué pensaría la gente de ellos, y se imaginaba que los
miraban de reojo, como si pudieran sospechar que se trataba de un
caso de rapto. Morgan no podía pasar por un joven patricio
acompañado de su preceptor (no iba vestido con suficiente
elegancia), aunque podría pasar por el enfermizo hermano menor
de su acompañante. De vez en cuando Morgan tenía una moneda
de cinco francos, y excepto en una ocasión en que compraron un
par de corbatas muy bonitas, una de las cuales le obligó a aceptar a
Pemberton, lo invertían con científico afán en libros viejos. Aquéllos
eran días grandiosos y siempre los pasaban en los quais[3],
revolviendo en las polvorientas casetas de los libreros, adosadas a
los muros. Tales ocasiones les ayudaban a vivir porque empezaron
a quedarse casi sin libros en Inglaterra, pero se vio obligado a
escribirle a un amigo y rogarle que tuviera la amabilidad de
llevárselos a cierto individuo que le daría algo de dinero por ellos.

Aún seguían aquel verano sin haber probado el sabor del clima
tonificante cuando, en el momento en que se disponían a emprender
viaje, el joven tuvo una idea y efectuó un movimiento que arrojó la
copa al suelo cuando los Moreen se la llevaban a los labios. Fue el
primer estallido, según su expresión, que tenía con sus patronos; la
primera vez que culminaba con éxito el intento (aunque ahí empezó
y acabó todo su éxito) de hacer que los Moreen tomaran en
consideración la posición insostenible en que se hallaba. Siendo la
víspera de un viaje evidentemente costoso, le pareció que era el
momento oportuno de hacer una señal de protesta, de plantear un
ultimátum. Por ridículo que sonara todavía no había tenido ocasión
de mantener una entrevista en privado con los padres sin que les
interrumpieran, ni con los dos juntos ni con ninguno de ellos por



separado. Siempre se hallaban rodeados por los hijos mayores, y el
pobre Pemberton solía tener junto a sí al pequeño de cuya tutela se
encargaba. Era consciente de que en aquella casa la delicadeza
personal solía quedar superficialmente manchada; no obstante,
seguían manteniéndose intactos los escrúpulos que impedían a
Pemberton anunciarles públicamente a los señores Moreen que no
podía seguir más tiempo sin un poco de dinero. Seguía siendo lo
bastante ingenuo como para suponer que Ulick, Paula y Amy
podrían ignorar que desde el día de su llegada sólo había recibido
ciento cuarenta francos; y era lo bastante magnánimo como para no
querer comprometer a los padres ante sus hijos. El señor Moreen le
prestó oídos, pues como hombre de mundo que era siempre
escuchaba todo cuanto tuvieran que decirle. Mientras escuchaba a
Pemberton daba la impresión de estarle pidiendo (aunque, por
supuesto, no de una manera burda) que intentara tener un poco
más de entereza. Pemberton reconoció lo importante que era tener
carácter al ver lo provechoso que le resultaba al señor Moreen. Ni
siquiera se mostraba confundido, en tanto que el pobre Pemberton
lo estaba más de lo que lo justificaban sus motivos. Tampoco se
mostraba el señor Moreen sorprendido, al menos no más de lo
necesario en un caballero que libremente se confesaba un tanto
desconcertado, aunque no estrictamente por causa de Pemberton.

–Tenemos que ocuparnos de esto, ¿no te parece, querida? –le
dijo a su esposa. Le aseguró a su joven amigo que dedicaría al
asunto toda su atención; y desapareció de la vista
imperceptiblemente, como si no le quedara más remedio que
atravesar la puerta, pese a que no lo deseaba.

Cuando un instante después Pemberton se vio a solas con la
señora Moreen le oyó decir a ésta .claro, claro», al tiempo que
acariciaba la redondez de su barbilla, como si su única duda fuera
elegir entre una docena de remedios fáciles. Aunque no se fueron
de viaje, al menos el señor Moreen pudo desaparecer por espacio
de varios días. Durante su ausencia su esposa volvió a abordar la
cuestión de manera espontánea, pero su única aportación fue
meramente decir que siempre había pensado que se llevaban a las
mil maravillas con el tutor. La respuesta que dio Pemberton a
aquella revelación fue afirmar que si no le entregaban



inmediatamente una suma sustanciosa los dejaría para siempre.
Sabía que ella se preguntaría cómo iba a arreglárselas para irse y
por un momento supuso que le interrogaría al respecto. No lo hizo,
por lo que Pemberton casi se sintió agradecido hacia ella, tan pocas
eran las posibilidades que tenía de contestar.

–No se irá, usted sabe que no se irá... está demasiado interesado
–dijo ella–. Sí, está demasiado interesado, usted lo sabe. ¡Nosotros
le apreciamos y es usted tan amable! –se rió con malicia casi
condenatoria, como si le estuviera haciendo un reproche (aunque no
quiso insistir), mientras agitaba un pañuelo un tanto sobado ante él.

Pemberton estaba firmemente decidido a dejar la casa la semana
siguiente. Eso le daría margen para recibir respuesta a la carta que
había enviado a Inglaterra. Si no hizo nada semejante, es decir, si
se quedó otro año y después se ausentó sólo por espacio de tres
meses, no fue sólo porque antes de recibir respuesta a su carta
(respuesta que resultó no ser nada satisfactoria), el señor Moreen le
entregó generosamente (de nuevo con todas las precauciones
propias de un hombre de mundo) trescientos francos. Pemberton se
exasperó al descubrir que la señora Moreen estaba en lo cierto, que
no le resultaba posible dejar al niño. Esto se hizo más patente por la
sencilla razón de que, la noche que hizo aquel llamamiento
desesperado a sus patronos, vio con toda claridad en qué posición
se encontraba. ¿No era una prueba más del éxito con que
practicaban aquellos patronos sus artes el hecho de que hubieran
logrado retrasar durante tanto tiempo el destello iluminador? Se hizo
la luz ante Pemberton (con una intensidad tal que un espectador
seguramente la hubiera juzgado cómicamente excesiva) cuando el
joven ya había regresado a su pequeña estancia de criado, que
daba a un patio cerrado y tenía enfrente una pared sucia y desnuda
que recogía con agudo estrépito el reflejo de las iluminadas
ventanas traseras. Sencillamente se había puesto en manos de una
banda de aventureros. Aquella idea, la palabra por sí sola, le hacía
sentir una especie de horror romántico, a él, cuya vida siempre se
había desarrollado dentro de unas coordenadas tan estables. Más
adelante la idea adquirió un aspecto más interesante, haciéndole
sentir una especie de alivio: aquello encerraba una moraleja y a
Pemberton le gustaban las moralejas. Los Moreen eran unos



aventureros no sólo porque no pagaran sus deudas o porque
vivieran a costa de la sociedad, sino porque toda la visión que
tenían de la vida (turbia, confusa e instintiva, como la de los
animales inteligentes y ciegos a los colores) era especulativa, rapaz
y mezquina. ¡Oh! Eran «respetables», lo cual los hacía más
immondes[4]. El análisis que hizo el joven de ellos lo puso de
manifiesto de modo muy simple: eran aventureros porque eran unos
snobs abyectos. Aquello era la manera más certera de describirlos,
era la ley que regía sus vidas. Incluso después de haber
comprendido tan gran verdad, el ingenioso personaje que compartía
con ellos la casa siguió sin tomar conciencia de lo mucho que había
preparado su mente para una cosa así aquel niño extraordinario que
ahora se había convertido en una complicación para su vida. Ni
muchísimo menos podía Pemberton prever entonces la información
que aún habría de deberle a aquel niño extraordinario.

[1] Portero.
[2] Calorífero ( especie de estufa).
[3] Muelles (se refiere a los muelles o riberas del Sena, donde

abundan los puestos de venta callejera de todas clases, incluidos
los libreros de viejo).

[4] Inmundos.
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Capítulo 5
Pero fue durante el tiempo que vino a continuación cuando

empezó el verdadero problema, el problema de hasta qué punto es
excusable discutir la infamia de sus padres con un niño de doce, de
trece, de catorce años. Naturalmente, al principio le pareció algo
absolutamente inexcusable y enteramente imposible; y es cierto que
la cuestión no resultó apremiante durante un tiempo, después de
que Pemberton recibiera sus trescientos francos. Estos dieron paso
a una especie de calma, un alivio frente a las presiones más
acuciantes. Pemberton enmendó frugalmente su vestuario e incluso
tenía unos francos en el bolsillo. Pensó que los Moreen le miraban
como si vistiera con demasiada elegancia, como si pensaran que
deberían cuidar de no mimarle mucho. De no haber sido el señor
Moreen tan hombre de mundo tal vez le hubiera dicho algo de sus
corbatas. Pero el señor Moreen siempre estaba muy en su papel de
hombre de mundo y dejaba estar las cosas; eso, ciertamente, lo
había demostrado a las claras. Era curioso que Pemberton hubiera
adivinado que Morgan, aun cuando éste no decía nada, sabía que
había pasado algo. Pero trescientos francos, sobre todo cuando se
debe dinero, no podían durar eternamente; y cuando se acabaron
(el chico supo cuándo se acabaron) Morgan sí que dijo algo. El
grupo había regresado a Niza a principios de invierno pero no a la
encantadora casa de campo. Fueron a un hotel en el que se
quedaron tres meses y después fueron a otro hotel, explicando que
se habían ido del primero porque llevaban muchísimo tiempo
esperando y no les daban las habitaciones que querían. Tales
aposentos, las habitaciones que querían, eran por lo general de lo
más espléndido; pero afortunadamente nunca se las daban.
Afortunadamente para Pemberton, quiero decir, pues éste siempre
se hacía la reflexión de que si se las llegaban a dar quedaría aún
menos para gastos de educación. Lo que por fin dijo Morgan lo dijo
repentinamente, sin venir a cuento, cuando llegó el momento, en



medio de una clase y su contenido fueron estas palabras,
aparentemente exentas de sentimiento.

–Debería usted filer[1], ¿sabe? De veras debería hacerlo.
Pemberton se le quedó mirando fijamente. Había aprendido de

Morgan el suficiente argot francés como para saber que filer
significaba irse.

–¡Ah, querido muchacho, no me despidas!
Morgan cogió un diccionario de griego (utilizaba un diccionario

griego-alemán) para buscar una palabra, en vez de preguntársela a
Pemberton.

–Usted sabe que no puede seguir así.
–¿Seguir cómo, muchacho?
–Sin que le paguen –dijo Morgan, ruborizándose y pasando las

hojas.
–¿Que no me pagan?
–Pemberton volvió a mirarle fijamente y fingió asombro–. ¿Quién

diablos te ha metido eso en la cabeza?          
–Lleva ahí mucho tiempo –replicó el chico, prosiguiendo su

búsqueda.
Pemberton se quedó un momento callado y a continuación dijo:
–Oye, ¿qué estás buscando? Me pagan magníficamente.   
–Estoy buscando cómo se dice en griego «falsedad manifiesta».
–Más vale que busques «impertinencia grosera» y que alivies tu

mente. ¿Para qué me hace falta el dinero?         
–¡Ah, esa es otra cuestión!
Pemberton dudó... sentía impulsos diversos. La manera severa y

correcta de actuar habría consistido en decirle al niño que aquel
asunto no era de su incumbencia y que siguiera traduciendo. Pero la
relación que mantenían era demasiado estrecha como para hacer
una cosa así; no era él modo en que estaba acostumbrado a
tratarle; no había habido razón para que así fuera. Por otra parte, lo
que Morgan había dicho era totalmente cierto... en realidad no le
hubiera resultado posible seguir ocultándoselo durante mucho
tiempo; así pues ¿por qué no hacerle saber los motivos verdaderos
que tenía para abandonarle? Al mismo tiempo no era decente
hablarle mal a un alumno de la propia familia del alumno; antes que
eso más valía desvirtuar las cosas. Así que, en respuesta a la última



exclamación de Morgan, afirmó, a fin de zanjar la cuestión, que
había recibido varias pagas.

–¡Ya, ya! –exclamó el niño, riéndose.
–Es suficiente –insistió Pemberton–. Dame tu traducción escrita.
Morgan le pasó el cuaderno desde el otro lado de la mesa y su

acompañante inició la lectura de la página, pero algo le daba vueltas
en la cabeza, impidiéndole encontrar sentido a lo que leía. Al cabo
de un par de minutos alzó la vista y se encontró con los ojos del niño
clavados en él y detectó en ellos algo extraño. Entonces Morgan
dijo:

–No me da miedo la realidad.
–Todavía no he visto ninguna cosa que te dé miedo. ¡Te hago

justicia al decir esto!
Se lo dijo de sopetón (era perfectamente cierto) y a Morgan le

causó un placer evidente.
–He pensado mucho en ello –dijo Morgan enseguida.       
–Pues no lo pienses más.
El niño al parecer obedeció y se pasaron una hora cómoda e

incluso divertida. Sostenían la teoría de que eran muy concienzudas
y, sin embargo, siempre parecía que se encontraban en la parte
divertida de las lecciones, en los intervalos que hay entre los
túneles, donde siempre hay panoramas al borde del camino. No
obstante, la mañana tuvo un final violento cuando Morgan,
apoyando de repente los brazos en la mesa, hundió la cabeza entre
los mismos y estalló en lágrimas. Pemberton se hubiera
sobresaltado de todos modos; pero se sintió doblemente
sobresaltado porque, y reparó en ello entonces, era la primera vez
que veía llorar al niño. Fue espantoso.

Al día siguiente, después de pensarlo mucho, adoptó una decisión
y, creyendo que era justa, inmediatamente la llevó a cabo. Arrinconó
de nuevo al señor y a la señora Moreen y les comunicó que si no le
pagaban todo lo que le debían en aquel mismo momento, no sólo se
iría de su casa sino que también le diría a Morgan el motivo exacto
que le llevaba a hacerlo.

–Ah ¿es que no se lo ha dicho? –exclamó la señora Moreen con
una mano pacificadora descansando en su bien vestido regazo.

–¿Sin advertírselo a ustedes? ¿Por quién me toman?



El señor y la señora Moreen se miraron y Pemberton se dio
cuenta de que sentían alivio y de que en su alivio había cierta
alarma.

–Mi querido amigo –preguntó el señor Moreen– ¿qué uso podría
usted darle a tanto dinero, siendo tan tranquila la vida que llevamos?

Pemberton no respondió a aquella pregunta, ocupado como
estaba en comprender que lo que pasaba por la cabeza de sus
patronos era algo parecido a esto: «Oh, entonces si, por la manera
en que nos mira, nosotros creíamos que el niño, angelito querido,
nos había juzgado, y, siendo así que no nos ha delatado nadie,
entonces tiene que haber llegado él solo a esa conclusión... y, en
resumidas cuentas... ¡es algo que se nota!» Idea esta que conmovió
bastante a los señores Moreen, cosa que Pemberton deseaba. Al
mismo tiempo, si había supuesto que su amenaza iba a servir de
algo en cuanto a convencerles, se sintió decepcionado al descubrir
que daban por hecho (¡en qué poco valoraban su delicadeza!) que
ya los habría descubierto a los ojos de su alumno. Anidaba una
oscura inquietud en su fuero interno de padres y eso explicaba sus
suposiciones. No obstante, la amenaza del tutor los conmovió pues,
si bien habían escapado, era tan sólo para enfrentarse a un nuevo
peligro. El señor Moreen, como de costumbre, apeló a Pemberton
en su calidad de hombre de mundo; pero su esposa recurrió por vez
primera desde la llegada del joven, a una elegante hauteur[2],
recordándole que una madre devota de su hijo tenía a su
disposición artes que la protegían de las groseras deformaciones de
la realidad.

–¡Sería una grosera deformación de la realidad que yo la acusara
de ser de una honradez común! –contestó el joven; pero cuando
cerraba bruscamente la puerta tras de sí, pensando que no se había
hecho mucho bien a sí mismo, mientras el señor Moren gritaba a
sus espaldas, con ánimo más conmovedor:

–¡Pues hágalo, hágalo, póngame un cuchillo en la garganta!
A la mañana siguiente, muy temprano, ella acudió a su habitación.

Pemberton reconoció su forma de llamar pero no tenía ninguna
esperanza de que le trajera dinero, con respecto a lo cual se
equivocaba, pues la señora Moreen llevaba cincuenta francos en la
mano. Entró en bata y él la recibió vestido con otra prenda de la



misma naturaleza, en el espacio que mediaba entre la bañera y la
cama. A aquellas alturas ya estaba tolerablemente habituado a las
«costumbres extranjeras» de sus anfitriones. La señora Moreen era
una persona vehemente y cuando se dejaba llevar por la
vehemencia de su carácter, no se fijaba en lo que hacía; de modo
que en aquel momento, como las ropas de Pemberton ocupaban las
sillas, se sentó en la cama de éste y, en medio de la preocupación
que sentía, se olvidó, cuando echó una ojeada en tomo a sí, de
sentirse avergonzada por haberle dado al tutor de su hijo aquella
habitación tan deplorable. Lo que había despertado la vehemencia
de la señora Moreen en aquella ocasión era el deseo de convencer
al joven en primer lugar de que era muy bondadosa por traerle
cincuenta francos y, en segundo lugar, de que, si se fijaba, era
totalmente absurdo esperar que le pagaran. ¿Es que no se sentía
bien pagado (dejando a un lado el sempiterno dinero) disfrutando de
aquella casa cómoda y lujosa con todos ellos, sin ninguna
preocupación, sin ninguna inquietud, sin una sola necesidad? ¿No
gozaba de una posición segura? ¿No era aquello todo para un joven
como él, un joven completamente desconocido, que tenía
singularmente poco que ofrecer y sí unas pretensiones que no
resultaba fácil descubrir en qué se basaban? Y por encima de todo
¿no se sentía suficientemente bien pagado por la relación
maravillosa que había entablado con Morgan (la relación ideal entre
un maestro y su discípulo) y por el meto privilegio de conocer y vivir
con un niño tan asombrosamente dotado, compañía que (y lo decía
firmemente convencida) no la había mejor en toda Europa? La
señora Moreen se dirigía a él como hombre de mundo; le decía
«Voyons, mon cher»[3] y «Fíjese en esto, distinguido señor», y le
instaba a ser razonable, exponiéndole que en realidad aquella era
una oportunidad que se le brindaba. Hablaba como si, en la medida
en que Pemberton fuera razonable, demostraría ser digno del honor
de ser el tutor de su hijo, así como de la extraordinaria confianza
que depositaban en él.

Después de todo, pensó Pemberton, era una mera diferencia de
teorías, y las teorías no contaban mucho. Hasta entonces habían
probado la teoría del servicio remunerado y a partir de ahora
probarían la del servicio gratuito; ¿pero por qué habían de malgastar



tantas palabras en ello? Sin embargo, la señora Moreen persistía en
su empeño de convencerle; sentada allí, con los cincuenta francos
en la mano, hablaba y se repetía como se repiten las mujeres,
aburriéndole e irritándole, mientras él escuchaba apoyado en la
pared, con las manos en los bolsillos de la bata, juntándola en torno
a las piernas y mirando por encima de la cabeza de su visitante

Los recuadros grises de la ventana. La señora Moreen concluyó
diciendo:

–En fin, vengo con una propuesta concreta.         
–¿Una propuesta concreta?
–Regularizar nuestras relaciones, por decirlo así... asentarlas

sobre una base cómoda.
–Ya entiendo... es un sistema –dijo Pemberton –. Una especie de

chantaje.
La señora Moreen se puso rígida que era lo que el joven quería.   
–¿Qué quiere decir con eso?
–Usted utiliza el miedo que uno siente... miedo de lo que le

ocurriría al niño si uno se fuera.
–Y, dígame, por favor, ¿qué le ocurriría al niño si se diera ese

supuesto? –preguntó la señora Moreen con aire majestuoso.    
–Pues que se quedaría solo con ustedes.
–Y, dígame, por favor ¿con quién debería estar un niño si no es

con las personas a las que más quiere?
–Si eso es lo que piensa ¿por qué no me despide?
–¿Pretende dar a entender que le quiere a usted más que a

nosotros? –preguntó la señora Moreen.
–Creo que debería ser así. Yo me sacrifico por él. Aunque he oído

hablar de los sacrificios que hacen ustedes, yo no los he visto.
La señora Moreen le miró fijamente un momento; después,

emocionadamente, cogió a Pemberton de la mano.
–¿Querrá usted hacerlo... el sacrificio?      
Pemberton estalló en una carcajada.
–Ya veré... haré lo que pueda... me quedaré un poco más. Su

cálculo es acertado: efectivamente, me resulta sumamente odiosa la
idea de dejar al niño; le tengo cariño y me interesa mucho, a pesar
de los inconvenientes por los que paso. Usted conoce



perfectamente mi situación; no tengo ni un triste céntimo y, ocupado
como estoy con Morgan, no puedo ganar dinero.

La señora Moreen se dio unos golpecitos en su desvestido brazo
con el billete de banco doblado.

–¿No puede escribir artículos? ¿No puede traducir como hago
yo?

–En cuanto a las traducciones, no sé; las pagan miserablemente.
–Yo me alegro de ganar lo que puedo –dijo la señora Moreen con

aire virtuoso y la cabeza alta.
–Debería decirme para quién lo hace –Pemberton hizo una pausa

momentánea y ella no dijo nada, por lo que aquél prosiguió –: He
intentado que me publicaran algunas cosas, pero las revistas no las
aceptan... me las devuelven dándome las gracias.

–Ya ve entonces que no es usted ningún fénix como para tener
esas pretensiones –dijo su interlocutora con una sonrisa.

–No tengo tiempo para hacer las cosas bien –prosiguió
Pemberton. Entonces, como si de repente se le ocurriera que dar
aquellas explicaciones era de una buena voluntad casi despreciable,
añadió –: Si me quedo más tiempo ha de ser con una condición: que
Morgan sepa claramente cuál es mi situación.

La señora Moreen dudó.
–¿No será que quiere usted darse aires delante del niño?  
–¿Se refiere a que quiero airear cómo son ustedes?
La señora Moreen dudó nuevamente, pero esta vez fue para

ofrecer una flor aún más delicada:
–¡Y es usted el que habla de chantaje!       
–Puede evitarlo fácilmente –dijo Pemberton.
–Y es usted el que habla de utilizar el miedo –prosiguió la señora

Moreen.
–Sí, no hay duda ninguna de que soy un grandísimo

sinvergüenza.
La mujer lo miró un momento; era evidente que se sentía

profundamente molesta.
–El señor Moreen quiere que le dé esto a cuenta.
–Se lo agradezco mucho al señor Moreen; pero no tenemos

ninguna cuenta.
–¿No quiere cogerlo?



–Así soy más libre –dijo Pemberton.
–¿Para envenenar la mente de mi hijo querido? –dijo la señora

Moreen con voz quejumbrosa.
–¡Oh, la mente de su hijo querido! –dijo el joven riéndose.           
Ella clavó en él la mirada un momento y Pemberton pensó que iba

a tener un estallido tormentoso y suplicante: «Por el amor de Dios,
¡dígame qué hay en su mente!». Pero la señora Moreen refrenó
aquel impulso... sintió otro más poderoso. Se guardó el dinero en el
bolsillo –la crudeza de la alternativa resultaba cómica y salió
apresuradamente de la habitación, haciendo una concesión
desesperada:

–¡Puede contarle todos los horrores que quiera!

[1] Literalmente, filer es hilar pero, como aclara el texto, en slang
tiene el valor figurado de largarse, esfumarse, irse.

[2] Arrogancia.
[3] Veamos, querido amigo.
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Capítulo 6
Un par de días después de aquello, durante los cuales Pemberton

no se benefició del permiso que le concediera la señora Moreen
para contarle a su hijo los horrores que quisiera, llevaban tutor y
alumno un cuarto de hora paseando en silencio cuando el niño
volvió a mostrarse comunicativo, haciendo la siguiente observación:

–Le diré cómo es que lo sé; lo sé por Zénobie.      
–¿Zénobie? ¿Y quién diablos es Zénobie?
–Una niñera que tenía antes, hace muchísimos años. Una mujer

encantadora. Me gustaba muchísimo, y yo a ella.
–Sobre gustos no hay nada escrito. ¿Qué es lo que sabes por

ella?
–Pues cuál es la idea que tienen mis padres. Se fue porque no le

pagaban. Me quería mucho y se quedó dos años. Me lo contó todo;
ya nunca le pagaban su sueldo. En cuanto se dieron cuenta de que
me había cogido mucho cariño dejaron de darle nada. Pensaron que
se quedaría a cambio de nada, por afecto. Y se quedó muchísimo
tiempo... todo el tiempo que pudo. Era una muchacha pobre. Le
mandaba dinero a su madre. Al final ya no pudo seguir en aquella
situación y se marchó una noche, espantosamente enfadada; quiero
decir, por supuesto, enfadada con ellos. Me cogió y se echó a llorar
de un modo tremendo, me abrazaba tan fuerte que casi me aplasta.
Me lo contó todo –repitió Morgan–. Me contó qué idea tenían mis
padres. Por eso pienso, desde hace mucho tiempo, que habrán
tenido la misma idea con usted.

–Zénobie era muy perspicaz –dijo Pemberton–. Y te lo pegó a ti.
–Oh, eso no fue cosa de Zénobie; fue la naturaleza. ¡Y la

experiencia! –rió Morgan.
–Bueno, Zénobie formo parte de tu experiencia.
–¡Sin duda yo formé parte de la suya, pobrecilla! –exclamó el

niño–. Y formó parte de la de usted.



–Una parte muy importante. Pero no sé de dónde sacas que me
tratan como a Zénobie.

–¿Me toma por un idiota? –preguntó Morgan–. ¿Es que no soy
consciente de lo que hemos pasado juntos?

–¿Qué hemos pasado?       
–Privaciones... días oscuros.
–Oh, los días que hemos pasado juntos han sido bastante

brillantes.
Morgan guardó silencio un momento. Después dijo:         
–Querido tutor ¡es usted un héroe!
–¡Y tú otro! –replicó Pemberton.
–No, no lo soy; pero no me chupo el dedo. No quiero seguir

aguantando esto. Debe usted encontrar alguna ocupación
remunerada. ¡Me siento avergonzado! –dijo el niño con una vocecilla
temblorosa y apasionada que conmovió profundamente a
Pemberton.

–Deberíamos escaparnos e irnos a vivir juntos a alguna parte –
dijo el joven.

–Si me llevara con usted iría a ciegas.
–Yo conseguiría algún trabajo que nos mantuviera a flote –

prosiguió Pemberton.
–Yo también. ¿Por qué no habría de trabajar yo? ¡No soy ningún

crétin![1].
–La dificultad estriba en que tus padres no querrían ni oír hablar

de ello –dijo Pemberton–. Jamás se separarían de ti; veneran el
suelo que pisas. ¿No ves las pruebas que dan de ello? No les caigo
mal; no me desean ningún mal; son una gente muy amable; pero
están perfectamente dispuestos a tratarme mal por tu bien.

El silencio con que Morgan reaccionó ante aquel sofisma sutil le
pareció a Pemberton, por alguna razón, muy expresivo. Un
momento después Morgan repitió:

–¡Es usted un héroe! –y a continuación agregó–: Me ponen
totalmente en sus manos. Depositan en usted toda la
responsabilidad. Me dejan con usted de la mañana a la noche. ¿Por
qué, entonces, habrían de oponerse a que se encargara totalmente
de mí? Yo le ayudaría.



–No se sienten especialmente deseosos de que se me ayude y
les encanta pensar que les perteneces. Están enormemente
orgullosos de ti.

–Yo no me siento orgulloso de ellos. Pero eso ya lo sabe usted –
repuso Morgan.

–Exceptuando el asunto que estamos tratando son una gente
encantadora –dijo Pemberton, sin asumir la imputación de lucidez
que se le hacía, si bien se quedó muy pensativo por las muestras
que de aquella cualidad daba el niño, especialmente por esta última
muestra, que le hizo recordar algo que ya advirtió desde el principio:
el rasgo más extraño que formaba parte de la grandiosa y pequeña
personalidad del niño, un temperamento, una sensibilidad, incluso
una especie de ideal que le hacía guardar un rencor soterrado hacia
la forma de ser que tenía en general su familia. Morgan poseía un
secreto, una pequeña dosis de altanería que engendraba un
elemento de reflexión, un desdén doméstico que no le pasaba
desapercibido a su tutor (aunque jamás hablaban de ello) y que era
absolutamente anómalo en una naturaleza juvenil, especialmente
cuando uno se daba cuenta de que aquello no había vuelto su
naturaleza anticuada, escogiendo un término adecuado para un
niño. No había enrarecido su naturaleza ni la había agostado ni la
había convertido en algo ofensivo. Era como si Morgan fuera un
pequeño caballero y hubiera pagado un precio por descubrir que él
era la única persona así en el seno de su familia. La comparación no
le envaneció, pero podía volverle melancólico y ligeramente austero.
Cuando Pemberton adivinó aquellos puntos oscuros, propios de la
edad, vio a Morgan como alguien serio y valeroso, sintiéndose al
mismo tiempo atraído y paralizado, como si tuviera algún escrúpulo,
por el encanto que suponía intentar sondear las frías honduras de
su alma, que si bien tenía aún poca profundidad, iba ganándola
rápidamente. Cuando intentó representarse el escrúpulo matutino de
la niñez, a fin de tratarlo de un modo seguro, se dio cuenta de que
era imposible fijarlo, de que tenía un carácter eternamente
cambiante; de que la ignorancia, en el instante en que uno la toca,
ya se arrebola tenuemente de conocimiento; de que no había
ninguna cosa de la que en un momento dado pudiera decirse que un
niño inteligente no la sabía. Le daba la impresión de que sabía



demasiado como para entender la sencillez de Morgan y al mismo
tiempo demasiado poco como para desenredar la maraña de su
personalidad.

El niño hizo caso omiso del último comentario de Pemberton;
simplemente siguió diciendo:

–Hace mucho que debería haber hablado con ellos de tu idea,
como yo la llamo, sólo que estoy seguro de lo que me habrían dicho.

–¿Qué te habrían dicho?
–Exactamente lo mismo que dijeron de lo que me había contado

la pobre Zénobie; que era una historia odiosa y horrible, que le
habían pagado hasta el último céntimo que le debían.

–Bueno, a lo mejor era verdad –dijo Pemberton.   
–¡A lo mejor es verdad que le han pagado a usted!            
–Hagamos como que así es y n’ en parlons plus[2] .
–La acusaron de ser una mentirosa y una estafadora –insistió

Morgan con perversidad–. Por eso no quiero hablarles de ello.
–¿Para que no me acusen a mí también?
Morgan no respondió a esto y su acompañante, mirándole (el niño

había apartado la vista, pues se le agolpaban las lágrimas),
comprendió que su pupilo no habría sido capaz de decir nada sin
perder el control.

–Tienes razón. No los agobies –prosiguió Pemberton–.
Exceptuando eso, son gente encantadora.

–Exceptuando que son ellos los mentirosos y los estafadores.
–¡Ya, ya! –exclamó Pemberton, remedando una muletilla del niño

que era a su vez un remedo.
–Tenemos que ser francos hasta el fin; es completamente

necesario que lleguemos a un entendimiento –dijo Morgan, dándose
importancia, como hacen los niños que creen estar arreglando
grandes cuestiones, casi como si estuvieran jugando a los indios o a
los naufragios–. Estoy al corriente de todo –añadió.

–Tal vez tu padre tenga sus razones –comentó Pemberton con
excesiva vaguedad, de la cual era consciente.

–¿Para mentir y estafar?
–Para hacer economías y llevar las cosas a su modo y darle a los

medios que tiene el mejor destino posible. Necesita el dinero para
muchas cosas. Sois una familia que sale muy cara.



–Sí, yo salgo muy caro –respondió Morgan de un modo que hizo
reír a su preceptor.

–Economiza por ti –dijo Pemberton–. Te tienen en cuenta para
todo lo que hacen.

–Pues podía economizar un poco de... –el muchacho hizo una
pausa. Pemberton aguardó para ver qué era lo que debía
economizar el padre. Entonces Morgan dijo algo extraño:– un poco
de reputación.

–Oh, de eso hay mucho. ¡No hay problema!
–Para la gente que conocen hay bastante, no cabe duda.

Conocen a una gente horrible.
–¿Te refieres a los príncipes? No debemos hablar mal de los

príncipes.
–¿Por qué no? No se han casado con Paula; no se han casado

con Amy. Todo cuanto hacen es desplumar a Ulick.
–¡Pues sí que es verdad que lo sabes todo! –exclamó Pemberton.
–No; a fin de cuentas no lo sé. ¡No sé de qué vive mi familia ni

cómo vive ni por qué vive! ¿Qué tienen y cómo lo consiguen? ¿Son
ricos, son pobres o tienen una modeste aisance?[3] ¿Por qué están
siempre dando bandazos, viviendo un año como embajadores y el
siguiente como mendigos? ¿Quiénes son, en fin, y qué son? He
pensado en todo eso. He pensado en muchas cosas. Son tan
desmesuradamente mundanos. Eso es lo más odioso de todo... oh,
¡qué espectáculo! Lo único que les importa es aparentar y hacerse
pasar por esto y por lo otro. ¿Qué quieren aparentar que son?
¿Qué, señor Pemberton?

–Haz una pausa para que te conteste –dijo Pemberton, fingiendo
tomarse el interrogatorio a broma, aunque él también se preguntaba
aquellas cosas y se había quedado profundamente impresionado
por la aguda, si bien imperfecta, visión que el niño tenía de todo
aquello–. No tengo ni la menor idea.

–¿Y de qué les sirve? ¿Es que no ha visto cómo los trata la
gente? La gente «de valía», los que ellos quieren conocer.
Aceptarían cualquier cosa de ellos... se tumbarían en el suelo y se
dejarían pisotear. A la gente de valla eso le resulta odioso... mis
padres los enferman. Usted es la única persona de verdadera valía
que conocemos.     



–¿Estás seguro? ¡Tus padres no se echan al suelo para que yo
les pase por encima!

–Bueno, tampoco quiero que se eche usted al suelo para que
pasen por encima ellos. Usted tiene que marcharse... eso es lo que
tiene que hacer –dijo Morgan.

–¿Y qué va a ser de ti?
–Oh, yo estoy creciendo. Me quitaré de en medio dentro de no

mucho tiempo. Más adelante volveré a verle a usted.
–Sería mejor que me dejaras acabarte –le instó Pemberton,

prestándose a aceptar los términos del planteamiento
extraordinariamente lúcido que había desarrollado el niño.

Morgan dejó de caminar y alzó la vista hacia su tutor. Tenía que
alzar la vista mucho menos que hacía dos años; enjuto y
desgarbado, el niño había crecido y estaba muy alto y delgado.       

–¿Acabarme? –repitió.
–Todavía nos quedan muchas cosas divertidas que podemos

hacer juntos. Deseo culminar mi labor contigo... deseo ganar crédito
contigo.

–Desea que dé crédito a lo que dice... ¿es eso lo que quiere
decir?

–Querido muchacho, eres demasiado inteligente para seguir con
vida.

–Eso es precisamente lo que me temo que piensa usted. No, no;
no está bien... no puedo soportarlo. Nos separaremos la semana
que viene. Cuanto antes se acabe esto, antes podré descansar.

–Si sé de algo... de alguna otra oportunidad, te prometo que me
iré –dijo Pemberton.

Morgan consintió en tomar aquello en consideración.       
–Pero será honrado –exigió–; si sabe de algo no fingirá.    
–Es mucho más probable que finja saber algo.
–¿Pero de qué va a enterarse estando así, metido en un agujero

con nosotros? Debería estar sobre el terreno, irse a Inglaterra...
debería irse a los Estados Unidos.

–¡Cualquiera diría que eres mi tutor! –dijo Pemberton.     
Morgan siguió caminando y al cabo de un momento continuó

hablando.



–Bueno, ahora ya sabe que yo sé; afrontamos los hechos y no
ocultamos nada ¿no resulta mucho más cómodo así?            

–Querido muchacho, es tan divertido, tan interesante, que
seguramente me resultará completamente imposible renunciar a
unas horas como las que hemos pasado juntos.

Esto hizo que Morgan volviera a detenerse una vez más.
–Pero usted está ocultando algo. Oh, no es usted franco. ¡Yo sí!
–¿Por qué no soy franco?
–¡Oh, usted también tiene su propia idea!
–¿Mi propia idea?
–Pues que probablemente no sobreviviré y que podrá aguantar

hasta que yo falte.
–¡Efectivamente eres demasiado inteligente para seguir con vida!

–repitió Pemberton.
–Esa es una idea ruin –prosiguió Morgan–. Pero se la haré pagar

mientras aún me queden fuerzas.
–¡Ándate con cuidado, no vaya a envenenarte! –dijo Pemberton

riéndose.
–Cada año estoy mejor y más fuerte. ¿No ha reparado en que no

ha habido ningún médico cerca de mí desde que llegó usted?
–Yo soy tu médico –dijo el joven, cogiéndole del brazo y

acercándolo junto a sí de nuevo.
Morgan siguió andando y unos pasos después exhaló un suspiro

en el que se entremezclaban alivio y cansancio.
–Ah, ahora que afrontamos los hechos, todo está bien.

[1] Cretino.
[2] No hablemos más.
[3] Un modesto pasar.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
10-07-2019



Capítulo 7
Después de aquello se pasaron mucho tiempo afrontando los

hechos, y una de las primeras consecuencias de tal actitud fue que
Pemberton siguió aguantando, por decirlo así, a tal efecto. Morgan
hacía que los hechos resultaran tan vívidos y divertidos por un lado,
y tan feos y faltos de relieve por otro, que era fascinante
comentarlos con él, del mismo modo que hubiera sido inhumano
dejarlo a solas con ellos. Ahora que compartían tantas impresiones
no tenía sentido que ninguno de los dos fingiera no juzgar a aquella
gente; pero el mismo hecho de juzgarlos y el intercambio de
impresiones creó otro vínculo. Morgan jamás había resultado tan
interesante como ahora que él mismo se hacía más accesible
merced a la luz que sobre su personalidad arrojaban aquellas
confidencias. Lo que se hizo más palpable fue el daño que le hacía
su orgullo tan característico. A Pemberton le daba la sensación de
que el daño era mucho, tanto que tal vez no fuera negativo el hecho
de que hubiera sufrido algunos impactos a una edad muy temprana.
A Morgan le hubiera gustado que su gente fuera más gallarda, y
hubo de experimentar demasiado pronto la sensación de que su
familia estaba perpetuamente reconociendo errores. Su madre tenía
una inmensa capacidad para hacerlo y su padre aún más que su
madre. Sospechaba que Ulick se había librado por los pelos de un
«asunto» en Niza; una noche hubo en casa mucho revuelo y un
pánico considerable, después de lo cual todos se fueron a la cama y
cargaron con las consecuencias; no cabía otra suposición. Morgan
tenía una imaginación romántica, que se nutría de poesía y de
historia, y le hubiera gustado que quienes «llevaban su nombre»
(como le decía a Pemberton, haciendo gala de aquel humor que
hacía de su sensibilidad algo tan adulto) tuvieran más arrestos. Pero
lo único en que pensaban era en conocer a gente que no necesitaba
de ellos y tomarse los desaires como si fueran honrosas cicatrices.
Por qué la gente no tenía una mayor necesidad de ellos, Morgan no



lo sabía: eso era asunto de la gente. Después de todo, en un trato
superficial no resultaban repulsivos; eran cien veces más
inteligentes que la mayor parte de aquellos personajes tediosos,
aquella «pobre gente bien» detrás de la que iban corriendo por toda
Europa.

–Después de todo resultan divertidos, ¡eso es indudable! –solía
decir Morgan con sabiduría ancestral. A lo cual Pemberton siempre
replicaba:

–¿Divertida la gran troupe de los Moreen? ¡Pues claro! Son de lo
más delicioso; y si no fuera porque tú y yo somos un estorbo
(¡somos tan malos a la hora de actuar!) para el ensemble[1], irían
con todas las cosas por delante.

Lo que el muchacho no era capaz de superar era que aquella
lacra en particular le parecía totalmente inmerecida y arbitraria en el
seno de una tradición caracterizada por la dignidad. Sin duda alguna
la gente tiene derecho a elegir la línea de conducta que prefiera:
pero ¿por qué razón había elegido su gente la línea del arribismo, la
adulación, la mentira y la estafa? Sus antepasados (todos ellos
personas de bien. hasta donde Morgan alcanzaba a saber ¿qué le
habían hecho a su familia? ¿Qué les había hecho él? ¿Quién les
había envenenado la sangre con aquel ideal de quinta categoría, la
idea fija de conocer a gente distinguida e introducirse en el monde
chic[2] sobre todo teniendo en cuenta que estaban de antemano
condenados a fracasar y a quedar en evidencia? Dejaban ver tan a
las claras lo que buscaban: ésa era la razón por la que la gente los
rechazaba. Y nunca tenían un gesto de dignidad, nunca les
aguijoneaba la vergüenza cuando se miraban a la cara, nunca se
mostraban ofendidos, asqueados, independientes de los demás. ¡Si
por lo menos su padre o su hermano le hicieran morder el polvo a
alguien un par de veces al año! Con todo lo inteligentes que eran
jamás se daban cuenta de la imagen que daban. Tenían buen fondo,
sí; tan buen fondo como los judíos que están a la puerta de las
tiendas de ropa! Pero ¿era aquél el modelo deseable para que lo
imitara su propia familia? Morgan conservaba vagos recuerdos de
su abuelo materno, en Nueva York; lo habían llevado al otro lado del
océano para que lo conociera, cuando tenía cinco años. Era un
caballero que usaba cuello de camisa alto y que pronunciaba las



palabras con mucho énfasis; por las mañanas se vestía de frac, lo
cual le hacía a uno preguntarse qué se pondría por la noche; tenía,
o se suponía que tenía, «propiedades» y alguna relación con la
Sociedad Bíblica. Irremediablemente tenía que ser buena persona.
El mismo Pemberton recordaba a la señora Clancy, hermana del
señor Moreen, viuda, tan irritante como un cuento moralizante, que
había hecho una visita de quince días a la familia en Niza poco
después de que él se fuera a vivir con ellos. Era «pura y refinada» –
como dijo Amy, con el banjo en el regazo– y daba la impresión de no
saber en qué consistía el juego de la familia y de que ocultaba algo.
Pemberton pensó que ocultaba su desaprobación ha, la muchas de
las cosas que hacía la familia; había que suponer por tanto que
también ella era buena persona y que al señor y a la señora
Moreen, a Ulick, a Paula y a Amy les hubiera resultado fácil ser
mejores, de haberlo querido.

Pero cada día que pasaba se veía más claramente que no
querían. Seguían «medrando», como decía Morgan, y cuando llegó
el momento tomaron conciencia de que había una serie de razones
por las que era conveniente ir a Venecia. Mencionaron muchas:
siempre eran llamativamente francos y su conversación era de lo
más ,mimada y entrañable. Especialmente cuando desayunaban
tarde. A la usanza extranjera, antes de que las damas se hubieran
maquillado el rostro: entonces, apoyados los brazos en la mesa
tomaban a continuación de la Demi-tase[3] y en el calor de la
discusión familiar acerca de lo que «en realidad debieran hacer»,
indefectiblemente recurrían a los idiomas en los que se podían
tutoyer[4].        

En aquellos momentos le eran gratos incluso a Pemberton: hasta
Ulick le resultaba soportable. Cuando con su vocecilla monótona
hablaba de la «dulce ciudad marina». Aquello era lo que le hacía
sentir por ellos una secreta simpatía que fueran tan ajenos al mundo
cotidiano y lograran que él también lo fuese. Ya se había esfumado
el verano cuando, entre exclamaciones de éxtasis, salieron todos al
balcón que daba al Gran Canal; las puestas de sol eran
espléndidas... habían llegado los Dorrington. Los Dorrington fueron
la única razón de la que no hablaron en los desayunos; pero las
razones de las que no hablaban en los desayunos siempre



acababan por salir a la luz. Los Dorrington, por el contrario, salían
muy poco; y cuando no era así, cuando salían, se pasaban –como
es natural– horas fuera. Durante aquellos periodos había ocasiones
en que la señora Moreen y sus hijas se presentaban en su hotel
(para ver si habían vuelto) hasta tres veces consecutivas. La
góndola era para las damas, pues en Venecia también había «días»:
la señora Moreen se los había aprendido por orden una hora
después de llegar. Ella celebró inmediatamente uno, al cual no se
presentaron los Dorrington. No obstante, en cierta ocasión, estando
Pemberton y su alumno juntos en San Marcos (en Venecia
dedicaron muchísimo tiempo a visitar cientos de iglesias y dieron los
mejores paseos de su vida) vieron aparecer al anciano lord en
compañía de Ulick y el señor Moreen, quienes le enseñaron la
umbría basílica como si fuera de su propiedad. Pemberton reparó en
que, en medio de las curiosidades del lugar, Lord Dorrington se
conducía con un aire mucho menos mundano de lo propio en él; el
joven tutor se preguntó si sus acompañantes le cobrarían algo al
aristócrata por los servicios que le estaban prestando. En todo caso,
el otoño se esfumó, los Dorrington se fueron y Lord Verschoyle, el
hijo mayor, no le había propuesto matrimonio ni a Amy ni a Paula.

Un día triste de noviembre, mientras el viento rugía en torno al
viejo palacio y la lluvia azotaba la laguna, Pemberton, para hacer
ejercicio y un poco también porque tenía frío (los Moreen eran
horriblemente frugales cuando se trataba de encender fuegos, lo
cual hacía sufrir al joven que compartía su vivienda), se paseaba de
un extremo a otro de la gran sala desnuda, en compañía de su
alumno. El suelo de escayola estaba frío, los altos y desvencijados
marcos de las ventanas temblaban en medio de la tormenta y no
había un solo mueble que paliara el deterioro majestuoso del lugar.
Pemberton se encontraba decaído y le daba la impresión de que la
fortuna de los Moreen se hallaba en aquellos momentos más
decaída aún. Una ráfaga de desolación, una profecía que anunciaba
la desgracia y el desastre parecía barrer aquella estancia despojada
de comodidades. El señor Moreen y Ulick estaban en la Piazza a la
espera de que ocurriera algo, paseando cansinamente bajo los
soportales, vestidos con impermeable; aún así, pese a los
impermeables, se advertía sin lugar a dudas que eran hombres de



mundo. Paula y Amy estaban en la cama; hubiera cabido pensar
que no se levantaban para mantener el calor. Pemberton miró de
reojo al muchacho que tenía a su lado, para ver hasta qué punto era
consciente de aquellos portentos. Pero en aquellos momentos
Morgan, afortunadamente para él, sobre todo era consciente de que
cada vez estaba más alto y más fuerte, y de que ya había cumplido
los quince años. Este dato era de una gran relevancia pata él, pues
era el fundamento en que se basaba una teoría personal (que, no
obstante, le había comunicado a su tutor) según la cual dentro de
poco sería capaz de valerse por sí mismo. Pensaba que la situación
iba a cambiar, en una palabra, que pronto habría acabado su
formación, que ya sería adulto, podría presentarse al mundo y
estaría en condiciones de demostrar su gran valía. Pese a la
agudeza con que a veces era capaz de analizar las circunstancias
que lo rodeaban, había horas felices en las que era tan superficial
como un niño; prueba de ello era su firme creencia de que en breve
iría a Oxford, al college de Pemberton donde, con la ayuda de éste,
haría cosas maravillosas. A Pemberton le apenaba ver lo poco que
tomaba en consideración para semejante proyecto las
disponibilidades y medios a su alcance, sobre todo teniendo en
cuenta lo escéptico que era al respecto cuando se trataba de otros
asuntos. Pemberton trataba de imaginarse a los Moreen en Oxford,
afortunadamente sin conseguirlo; sin embargo, a menos que toda la
familia se trasladara allí, Morgan no dispondría de un modus vivendi.
¿Cómo iba a vivir sin recursos y de dónde saldrían dichos recursos?
Él, Pemberton, podía vivir de Morgan, pero ¿cómo iba a vivir
Morgan de él? En todo caso ¿qué iba a ser de él? Por alguna razón
que no estaba clara, el hecho de que ya fuera un muchacho crecido
y con perspectivas de que su salud mejorara añadía dificultad al
interrogante de su futuro. En la medida que era delicado, la
consideración que inspiraba parecía ser suficiente respuesta. Pero
en el fondo de su corazón, Pemberton reconocía que el muchacho
probablemente sería lo bastante fuerte para seguir con vida, pero no
para desarrollarse satisfactoriamente. De todos modos, en cuanto al
propio Morgan, estaba pasando por una etapa de lozanía natural y
juvenil, de modo que el batir de la tempestad le parecía
sencillamente la voz de la vida y el desafío del desuno. Llevaba



puesto un abrigo raído que le quedaba pequeño, con el cuello
subido, pero estaba disfrutando del paseo.

El paseo se vio finalmente interrumpido por la aparición de la
madre del muchacho en un extremo de la sala. Le hizo a Morgan
señas para que se acercara a ella. Pemberton observó con
complacencia cómo su discípulo se perdía en la lejanía de la
perspectiva que tenía ante sí, caminando sobre la humedad del
falso mármol, en tanto se preguntaba qué sucedería. La señora
Moreen le dijo algo al muchacho, haciéndole entrar en la habitación
de la que acababa de salir ella. A continuación, cuando su hijo hubo
cerrado la puerta tras de sí, dirigió sus pasos con presteza hacia
Pemberton. Efectivamente, algo sucedía, pero ni el más delirante
vuelo de su fantasía hubiera podido imaginar lo que resultó ser. La
señora Moreen le indicó que había buscado un pretexto para que
Morgan no estuviera presente y acto seguido le preguntó al joven –
sin la menor vacilación– si podía prestarle sesenta francos. Antes de
estallar en una carcajada se quedó mirándola con sorpresa,
mientras ella le comunicaba que le hacía falta el dinero
urgentísimamente; tenía una necesidad desesperada de
conseguirlo... le iba la vida en ello.

–Mi querida señora, c’est trop fort![5] –dijo Pemberton entre
risas–. Pero por Dios, ¿de dónde supone usted que voy a sacar
sesenta francos? Du train dont vous allez?[6]

–Creí que trabajaba usted, que escribía cosas; ¿es que no le
pagan?

–Ni un céntimo.
–¿Es usted tan tonto como para trabajar por nada?           
–Eso debería saberlo usted muy bien.
La señora Moreen le miró fijamente un instante y luego enrojeció

levemente. Pemberton se dio cuenta de que su interlocutora se
había olvidado por completo de cuál era el pago (es decir, que no
hubiera ninguno) que finalmente él había aceptado recibir de ella;
aquello pesaba tan poco sobre la memoria de la señora Moreen
como sobre su conciencia.

–Ah, sí, ya entiendo lo que quiere decir... ha sido usted muy
amable en cuanto a eso; pero ¿por qué volver sobre ello con tanta
frecuencia?



Ella se había mostrado perfectamente correcta con Pemberton
después de la violenta escena aclaratoria que tuvo lugar en el
dormitorio del joven la mañana que ella aceptó «pagar» el precio
que Pemberton ponía: inexcusablemente, él le haría saber a Morgan
la situación en que se encontraba. La señora Moreen no abrigó
ningún resentimiento, una vez que vio que no había peligro alguno
de que Morgan le echara en cara el asunto. Efectivamente,
atribuyendo aquella inmunidad al buen gusto de la influencia que
Pemberton ejercía sobre el muchacho, le dijo en una ocasión al
primero:          

–Amigo mío, es un inmenso alivio que sea usted todo un
caballero.

Ahora, en sustancia, le vino a repetir lo mismo:    
–Naturalmente, es usted todo un caballero... ¡cuántas molestias

ahorra eso!
Pemberton le recordó que él no «había vuelto» sobre nada; y ella,

a su vez, renovó la súplica de que le buscara sesenta francos donde
fuera y como fuera. El se tomó la libertad de afirmar que si pudiera
encontrarlos no sería para prestárselos a ella. (En esto era
conscientemente injusto consigo mismo, pues sabía que si los
tuviera se los pondría en la mano sin dudarlo.) En el fondo, y algo de
verdad había en ello, el joven se acusaba a sí mismo de sentir una
simpatía fantasiosa y desmoralizada hacia aquella mujer... Si es
cierto que la pobreza da lugar a extrañas uniones, también lo es que
da lugar a sentimientos extraños. Además era aquella
desmoralización y el mal efecto general que tenía vivir con una
gente así lo que le hacía dar contestaciones desabridas, olvidando
por completo la tradición de los buenos modos.

–Morgan, Morgan, ¿hasta dónde he llegado por ti? –exclamó para
sí, mientras la corpulenta señora Moreen se sumergía de nuevo en
las profundidades de la sala, yendo a liberar a su hijo; al avanzar iba
lamentándose con voz quejumbrosa de lo odiosísimo que era todo.

Antes de que el muchacho fuera liberado se oyó un golpe en la
puerta que daba a la escalera, seguido de la aparición de un joven
empapado que asomó la cabeza. Pemberton reconoció en él al
portador de un telegrama y reconoció que el telegrama iba dirigido a
él. Mientras Morgan regresaba, él, después de haber echado un



vistazo a la firma (la de un amigo de Londres), leía estas palabras:
«Te he encontrado empleo magnífico he llegado acuerdo des clases
muchacho opulento condiciones ídem. Preséntate inmediatamente.»
El mensajero aguardaba respuesta, la cual, afortunadamente,
estaba pagada. Morgan, que ya había llegado junto a ellos, también
aguardaba, mirando fijamente a Pemberton; éste, al cabo de un
momento, después de mirar a Morgan a los ojos, le entregó el
telegrama. En realidad fue mediante un intercambio de miradas de
inteligencia (tan bien se conocían), mientras el chico de telégrafos,
que llevaba una capa impermeable, formaba un gran charco en el
suelo, como resolvieron el asunto. Pemberton escribió la respuesta
a lápiz, apoyándose en los frescos de la pared, y el mensajero
partió. Cuando se hubo ido, Pemberton le dijo a Morgan:

–Pediré unos honorarios elevadísimos; ganaré mucho dinero en
poco tiempo y viviremos de eso.

–Bueno, espero que el muchacho opulento sea tonto... seguro
que lo es... –dijo Morgan entre paréntesis –y que le retenga mucho
tiempo.

–Por supuesto, cuanto más tiempo me retenga tanto más
tendremos para la vejez.

–¡Pero imagínese que no le pagan! –sugirió Morgan
malignamente.

–¡Oh, es imposible que exista otra...! –Pemberton se interrumpió
cuando estaba a punto de emplear un término injurioso. En lugar de
ello dijo–: ...otra situación como ésta.

Morgan se puso rojo y afluyeron lágrimas a sus ojos.
–Dites toujours[7]  otra partida de sinvergüenzas como ésta –a

continuación, cambiando de tono, añadió–: ¡Qué suerte tiene ese
muchacho opulento! ¡Feliz él!

–Si es tonto, no.
–Oh, los tontos son más felices todavía. Pero no se puede tener

todo ¿verdad? –dijo Morgan sonriendo.
Pemberton le puso las manos en los hombros.
–¿Qué va a ser de ti? ¿Qué vas a hacer? –pensó en la señora

Moreen, que necesitaba sesenta francos desesperadamente.     
–Me haré un hombre –y al punto, como si hubiera captado todos

los matices que encerraba la alusión de Pemberton, añadió:



–Me llevaré mejor con ellos cuando no esté usted aquí.    
–Ah, no digas eso. ¡Suena como si yo te pusiera en contra de

ellos!
–Y así es... con sólo verle. Está bien; ya sabe qué quiero decir.

Estaré de maravilla. Me haré cargo de sus asuntos; casaré a mis
hermanas.

–¡Tú sí que te vas a casar! –bromeó Pemberton, pues
obviamente, en el momento de su separación lo más conveniente, o
al menos lo más seguro, era simular en son de chanza un tono
altanero, un tanto estirado.

Sin embargo, la pregunta que a continuación, repentinamente, le
formuló Morgan, no estaba estrictamente dentro de aquel espíritu:

–Pero una cosa... ¿cómo va a llegar hasta su magnífico empleo?
Tendrá que ponerle un telegrama al muchacho opulento para que le
envíe el dinero que le permita acudir.

Pemberton pensó en ello.
–¿Eso no les haría gracia, verdad?
–Oh, ¡tenga cuidado con ellos!
Entonces Pemberton expuso su remedio;
–Iré a ver al cónsul de los Estados Unidos; le pediré que me

preste algo de dinero... sólo para los pocos días que tarde en llegar,
apoyándome en el telegrama.

Morgan dijo, divertido:
–Enséñele el telegrama... ¡y después guárdese el dinero y

quédese aquí!
Pemberton le siguió la broma respondiendo que por Morgan era

muy capaz de hacer aquello; pero el muchacho se puso más serio y,
para demostrar que hablaba en broma, no sólo le urgió a que
acudiera al consulado (pues en el telegrama Pemberton le decía a
su amigo que saldría aquella misma noche), sino que también
insistió en acompañarle. Se abrieron camino chapoteando, tratando
tortuosamente de sortear los charcos, cruzando los puentes
gibosos. Atravesaron la Piazza, donde vieron al señor Moreen y a
Ulick entrando en una joyería. El cónsul accedió (Pemberton dijo
que no fue por el telegrama sino por el aire distinguido de Morgan);
ya de vuelta, entraron en San Marcos y se pasaron diez minutos en
silencio. Más adelante reanudaron la conversación y ya mantuvieron



el tono divertido hasta el último momento. A Pemberton le pareció
un elemento más dentro de aquel tono de diversión el hecho de que
la señora Moreen, que se enfadó mucho cuando el joven le anunció
sus intenciones, formulara la acusación grotesca y vulgar (haciendo
alusión al préstamo que en vano había intentado conseguir) de que
el preceptor huía porque tenía miedo de que le «sacaran algo. Por el
contrario, hubo de recordar con justicia que cuando llegaron, el
señor Moreen y Ulick recibieron la cruel noticia como unos perfectos
hombres de mundo.

[1] Conjunto.
[2] Mundo elegante.
[3] Taza de café.
[4] Tutear.
[5] Eso es demasiado fuerte.
[6] ¿qué ritmo de trabajo lleva usted?
 
[7] Diga siempre.
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Capítulo 8
Cuando Pemberton empezó a trabajar con el joven opulento el

cual necesitaba que lo prepararan para ingresar en Balliol[1],
Pemberton se dio cuenta de que no podía a ciencia cierta, precisar
si es que su alumno era idiota de verdad o si la culpa era suya y se
lo parecía como consecuencia de su larga convivencia con una
persona de corta edad que poseía una inteligencia
desmesuradamente viva. Recibió noticias de Morgan media docena
de veces: el muchacho le escribía unas cartas encantadoras y
juveniles, un mosaico de idiomas que remataba con postcriptums
indulgentes, redactados en el Volapük familiar; los pequeños
cuadrados, círculos y grietas en blanco que el texto configuraba los
llenaba de curiosísimas ilustraciones. Aquellas cartas dividían el
ánimo de Pemberton: por un lado sentía el impulso de enseñárselas
a su nuevo discípulo, a modo de incentivo que sabía de antemano
desperdiciado; por otro experimentaba la sensación de que había en
ellas algo que, si las mostraba, quedaría profanado. El joven
opulento se presentó a examen a su debido tiempo y suspendió.
Pero la suposición de que no se esperaba del examinando que fuera
brillante a la primera quedó aparentemente reforzada por el hecho
de que sus padres (condonando el fallo, del cual, generosamente,
hablaban lo menos posible, como si lo hubiera cometido
Pemberton), pensando en evitar un segundo fracaso, le rogaron al
joven profesor que siguiera ocupándose de su alumno un año más.

El joven profesor se hallaba ahora en condiciones de prestarle
sesenta francos a la señora Moreen y le envió por giro postal
aquella cantidad. A cambio de tal favor recibió una línea
desesperada y presurosamente escrita: «Le suplico que vuelva sin
la menor dilación. Morgan está muy enfermo». Los Moreen estaban
en pleno choque emocional, una vez más en París (aunque
Pemberton los había visto deprimidos muchas veces, nunca los
había visto tan hundidos) y por consiguiente las comunicaciones se



establecieron con rapidez. Le escribió al muchacho para verificar su
estado de salud, pero su carta no obtuvo contestación. En
consecuencia se despidió abruptamente del joven opulento y, tras
cruzar el Canal de la Mancha, se presentó en el pequeño hotel cuya
dirección le había dado la señora Moreen, y que estaba ubicado en
el barrio de los Campos Elíseos. Pemberton experimentó un
profundo, si bien tácito, resentimiento hacia dicha dama y los que la
rodeaban: no podían resignarse a una honradez vulgar, pero sí
podían vivir en hoteles, en entresols[2]  adornados con terciopelo,
en medio del aroma que desprendían al quemarse las pastillas
ambientadoras, en la ciudad más cara de Europa. Cuando los dejó
en Venecia, lo hizo con la sospecha irreprimible de que iba a pasar
algo; pero lo único que sucedió fue que se las arreglaron para irse
de aquella ciudad.

–¿Cómo está? ¿Dónde está? –le preguntó a la señora Moreen.
Pero antes de que ella pudiera hablar, aquellas preguntas

obtuvieron respuesta. Unos brazos cuyas mangas eran cortas de
talla le rodearon el cuello; eran brazos perfectamente capaces de
dar un curioso apretón, efusivo y juvenil.

–¡Muy enfermo! ¡Pues no lo parece! –exclamó el joven. Y,
dirigiéndose a Morgan, le dijo–: ¿Se puede saber por qué no me has
ahorrado esta preocupación? ¿Por qué no contestaste mi carta?

La señora Moreen afirmó que cuando le escribió su hijo se
encontraba muy mal; al mismo tiempo Pemberton supo por el
muchacho que éste había contestado todas las cartas que había
recibido. Esto demostraba que la nota de Pemberton había sido
interceptada. La señora Moreen estaba preparada para cuando
aquel hecho saliera a la luz, así como también lo estaba para
muchas otras cosas, como Pemberton pudo comprobar. Sobre todo
estaba preparada para sostener que había actuado movida por el
sentido del deber y que estaba encantada de haberle hecho venir,
dijeran lo que dijeran; de nada serviría que el preceptor fingiera no
saber, en lo más íntimo de su ser, que en aquellos momentos su
lugar estaba junto a Morgan. Él le había arrebatado al chico y ahora
no tenía derecho a abandonarlo. Él se había creado gravísimas
responsabilidades; cuando menos estaba en la obligación de cargar
con las consecuencias de lo que había hecho.



–¿Que se lo he arrebatado? –exclamó Pemberton indignado.
–¡Lléveme con usted, se lo suplico! Que me arrebate es

justamente lo que quiero. No puedo soportar esto, estas escenas.
¡Son gente falsa!

Estas palabras las dijo Morgan, interrumpido ya su abrazo en un
tono que hizo a Pemberton dirigir rápidamente la mirada hacia él,
viendo que el muchacho había tomado asiento de repente, que
respiraba con evidente dificultad y que estaba muy pálido.

–¿Y ahora qué? ¿Sigue diciendo que no está enfermo mi niño
precioso? –gritó su madre, cayendo de rodillas ante Morgan, con las
manos entrelazadas, más sin atreverse a tocarlo, como si de un
ídolo de oro se tratara–. Se le pasará... es cosa de un instante nada
más; ¡pero no diga esas cosas horribles!

–Estoy bien... estoy bien –le dijo Morgan a Pemberton, jadeando y
mirándole son una sonrisa extraña, las manos apoyadas a ambos
lados del sofá.

–¿Aún sigue pensando que soy una farsante, que le he mentido?
–la señora Moreen se levantó y miró a Pemberton echando chispas
por los ojos.

–¡No es él quien lo dice, soy yo! –replicó el muchacho,
aparentemente más aliviado, aunque seguía hundido en el sofá,
echado contra el respaldo; mientras, Pemberton, que se había
sentado a su lado, le cogió de la mano y se inclinó sobre él.

–Hijo mío querido, hacemos lo que podemos; hay que tener en
cuenta tantas cosas –alegó la señora Moreen–. Su sitio está aquí y
nada más que aquí. Ahora tú también piensas eso.

–Sáqueme de aquí... sáqueme de aquí –prosiguió Morgan,
sonriéndole a Pemberton con el rostro muy blanco.

–¿Dónde te voy a llevar y cómo? Oh, ¿cómo, querido muchacho?
–dijo el joven con voz entrecortada, pensando en la descortesía con
que sus amigos de Londres sostenían que Pemberton los había
abandonado por propia conveniencia y encima sin haberse
comprometido a regresar inmediatamente; pensaba también en el
justo resentimiento que a aquellas alturas ya les habría inducido a
contratar un sucesor y en lo poco que le iba a ayudar a la hora de
encontrar otro empleo el hecho incontrovertible de que no había
logrado que su alumno aprobara.



–Oh, ya lo arreglaremos. Antes usted solía hablar de eso –dijo
Morgan–. Con tal de que nos podamos ir, lo demás son sólo
detalles.

–Hable de eso cuanto guste pero no sueñe ni con intentarlo. El
señor Moreen nunca lo aceptaría... sería una cosa tan poco segura
–le explicó a Pemberton su anfitriona. A continuación le explicó a
Morgan lo siguiente–: Nuestra paz quedaría destruida y nuestros
corazones destrozados. Ahora que ha regresado tu tutor todo
volverá a ser como antes. Tú dispondrás de tu vida, de tu trabajo y
de tu libertad, y todos seremos tan felices como antes. Te pondrás
fuerte y tendrás un desarrollo perfectamente normal, y nosotros no
volveremos a hacer más experimentos estúpidos, ¿no es así? Son
demasiado absurdos. El señor Pemberton está en el lugar que le
corresponde: cada uno está en el lugar que le corresponde. Tú en el
tuyo, tu papá en el suyo y yo en el mío... n’est-ce pas, chéri?[3]
Todos nos olvidaremos de los tontos que hemos sido y nos los
pasaremos maravillosamente bien.

Continuó hablando, sin dejar de moverse confusamente por el
salón, que era una estancia recargada, de dimensiones reducidas y
abundantes colgaduras, mientras Pemberton seguía sentado junto
al muchacho, que iba recuperando poco a poco el color. La señora
Moreen entremezclaba diversas razones, dejando caer que se iban
a producir cambios, que tal vez se dispersaran sus otros hijos
(¿Quién sabe? Paula tiene sus propias ideas») y en ese caso ya
podían imaginarse lo mucho que necesitarían los pobres padres del
nido a su pajarillo. Morgan miró a su preceptor, que no le permitió
moverse; Pemberton sabía con exactitud qué sentimientos se
despertaron en el interior del chico cuando oyó que le llamaban
pajarillo. Morgan admitió haber tenido un par de días malos pero
renovó sus protestas contra la ingenuidad demostrada por su madre
al apoyarse en aquello para suplicarle al pobre Pemberton que
volviera. El pobre Pemberton ahora tuvo motivos para reírse, aparte
de lo cómica que resultaba la señora Moreen, desplegando tanta
filosofía pata defenderse (parecía que la obtenía de tanto agitar las
faldas, con las que se tropezaba contra los asientos dorados), pues
no le parecía que el muchacho enfermo estuviera muy en
condiciones de rechazar ninguna ayuda.



En todo caso él iba a prestársela. Debía volver a ocuparse de
Morgan indefinidamente; aunque también se daba cuenta de que el
chico tenía su propia teoría, que sacaría a relucir con el fin de atajar
las intenciones de Pemberton. Este se lo agradecía de antemano;
pero la conducta que se proponía seguir no le ahorraba un cierto
desfallecimiento de ánimo, como tampoco le impedía aceptar las
perspectivas del futuro que se le presentaba, aunque creía que las
aceptaría aún de mejor grado si le fuera posible cenar algo. La
señora Moreen dio más pistas acerca de los cambios que cabía
esperar, pero su persona era una mezcla tal de sonrisas y
estremecimientos (confesó estar muy nerviosa) que Pemberton no
sabía bien si es que estaba de muy buen humor o le había dado un
ataque de histeria. Si era cierto que la familia iba a disgregarse por
fin ¿por qué no reconocía la necesidad de emplazar a Morgan en un
bote salvavidas? La presunción de que aquello era lo que iba a
ocurrir se veía reforzada merced al hecho de que la familia se
hallara instalada en unos aposentos de lujo, en la capital del placer;
en ningún otro sitio se establecería la familia ante la perspectiva de
una desintegración. Además ¿no había mencionado ella que el
señor Moreen y los demás se encontraban disfrutando en la ópera
con el señor Granger? ¿No era por lo demás aquél precisamente el
lugar donde habría que buscarlos en vísperas de una crisis?
Pemberton coligió que el señor Granger era un norteamericano rico
que se encontraba disponible (una factura enorme con un pomposo
membrete en la que aún no figuraba escrita ninguna compra); de
modo que, probablemente, una de las «idea» de Paula sería que
aquella vez había logrado su objetivo, lo cual suponía en efecto un
golpe sin precedentes a la cohesión familiar. Y si había llegado el fin
de la cohesión ¿qué iba a ser del pobre Pemberton? Estaba lo
bastante ligado a ellos como para verse a sí mismo –con gran
alarma– convertido en un madero a la deriva, en caso de naufragio.

Fue Morgan quien le preguntó finalmente si no le habían
encargado nada de cenar; eso fue más tarde, estando sentado con
él, abajo, ante una cena tardía, en una habitación en penumbra
donde abundaba la felpa de color verde recogida con cordones, en
presencia de un plato de bizcocho ornamental y una languidez
notable por parte del camarero. La señora Moreen le había



explicado a Pemberton que se habían visto obligados a procurarle
una habitación apartada de sus aposentos; y el consuelo que le
ofreció Morgan (se lo ofreció mientras Pemberton pensaba en lo
repugnantes que son las salsas tibias) resultó ser, en gran medida,
que aquella circunstancia les facilitaría la huida. El muchacho
hablaba de cuando se escaparan (después volvería con frecuencia
sobre ello) como si estuvieran urdiendo juntos una fuga propia de un
libro juvenil. Pero al mismo tiempo afirmaba tener la sensación de
que estaba pasando algo, que los Moreen no podrían aguantar
durante mucho tiempo. En realidad, como habría de comprobar
Pemberton, consiguieron aguantar por espacio de cinco o seis
meses. No obstante, durante todo aquel tiempo, Morgan se esforzó
por alegrarle el ánimo a su preceptor. El señor Moreen y Ulick, a
quienes vio al día siguiente de su llegada, aceptaron su regreso
como perfectos hombres de mundo. Aunque Paula y Amy le dieron
a aquel hecho un tratamiento menos formal todavía, es preciso ser
indulgente con ellas, teniendo en cuenta que el señor Granger no se
había presentado en la ópera después de todo. Se limitó a poner su
palco a disposición de sus invitados, obsequiando a cada miembro
del grupo con un ramo de flores; el señor Moreen y Ulick también
tuvieron cada uno el suyo, lo cual hizo que resultara más amargo
pensar en su liberalidad.

–Son todos iguales –fue el comentario de Morgan–; en el último
momento, cuando ya nos creemos que los tenemos atrapados, nos
dejan plantados.

Aquellos días los comentarios de Morgan eran cada vez más
libres; en algunos manifestaba estar muy agradecido por la ternura
extraordinaria con que le habían tratado cuando Pemberton se
encontraba lejos. Oh, sí, nunca era bastante lo que hacían por ser
agradables con él, por demostrarle que lo tenían presente en su
ánimo y por tratar de compensarle de la pérdida que había sufrido.
Aquello era precisamente lo que hacía de todo el asunto algo tan
triste y lo que a Morgan le hacía alegrarse tanto, a fin de cuentas, de
que Pemberton hubiera regresado; ahora tenía que estar menos
pendiente del afecto de sus familiares y era menor la sensación de
estar en deuda con ellos. A Pemberton esta última razón le hizo
reírse abiertamente, por lo que Morgan enrojeció y dijo:



–Ya sabe a qué me refiero.
Pemberton sabía perfectamente a qué se refería; pero había

muchas cosas que seguían sin aclararse. El episodio de su segunda
estancia en París se prolongaba tediosamente; se reanudaron las
lecturas, los paseos y los vagabundeos, las incursiones por los
quais, las visitas a los museos, el ir de vez en cuando a pasar el
tiempo al Palais Royal, cuando empezaban a asomar los primeros
rigores del frío y era reconfortante sentir las emanaciones de la
calefacción, disfrutando ante el magnífico ventanal del Presbiterio.
Morgan quería saber muchas cosas del joven opulento; estaba muy
interesado en él. Algunos de los detalles de su opulencia –
Pemberton no podía ahorrarle ninguno– evidentemente acentuaban
el agradecimiento que sentía el muchacho por todo a lo que había
renunciado su amigo para volver junto a él; además de la mayor
reciprocidad que se establecía por causa de tanta renuncia, Morgan
siempre le estaba dando vueltas a su teoría, que además estaba
impregnada de una alegría frívola, y según la cual el largo periodo
de prueba por el que estaban pasando se estaba acercando a su fin.
La convicción de Morgan según la cual los Moreen no podían seguir
así mucho más tiempo era pareja al ímpetu inagotable con que, mes
tras mes y pese a todo, seguían adelante. Tres semanas después
de que Pemberton hubiera vuelto con ellos se trasladaron a otro
hotel, más sórdido que el primero; pero Morgan se alegró de que al
menos su tutor no tuviera aún que verse privado de la ventaja de
tener una habitación en otra parte. El muchacho seguía aferrándose
a la novelesca utilidad que les reportaría tal circunstancia cuando
llegara el día, o mejor dicho, la noche de su huida.

Por vez primera en el proceso de aquella complicada relación,
Pemberton se sentía molesto y exasperado. Era, como le había
dicho en Venecia a la señora Moreen, trop fort... todo era trop fort.
En realidad no podía ni deshacerse de aquella carga frustrante ni
hallar en ella el beneficio de una conciencia apaciguada o de un
afecto recompensado. Se había gastado todo el dinero que había
ganado en Inglaterra, y por otra parte sentía que se le estaba
acabando la juventud y que no estaba recibiendo nada a cambio de
ello. Estaba muy bien que Morgan al parecer considerase que le
recompensaría por todos los inconvenientes padecidos uniendo



para siempre su suerte a la de Pemberton, pero aquella perspectiva
presentaba un fallo irritante. Él se daba cuenta de lo que el
muchacho planeaba; pensaba que como su amigo había tenido la
generosidad de regresar junto a él, estaba en la obligación de
demostrarle su agradecimiento, entregándole su vida. Pero su pobre
amigo no quería aquella ofrenda. ¿Qué podría hacer él con la vida
de Morgan? Por supuesto, a la vez que se sentía irritado,
Pemberton conocía la causa de su irritación, la cual era muy
honrosa para Morgan y consistía sencillamente en el hecho de que
éste, a fin de cuentas no era más que un niño. Si se le trataba
conforme a un supuesto diferente, las desgracias que le
acontecieran a uno eran culpa de uno. Así pues, Pemberton
esperaba, en medio de una extraña confusión de anhelo y alarma,
que se produjera la catástrofe que supuestamente se cernía sobre la
casa de los Moreen y cuyos síntomas, sin duda alguna, sentía a
veces que le rozaban la mejilla, haciéndole preguntarse con
insistencia qué forma adoptaría.

Tal vez adoptara la forma de una desbandada, un aterrado sauve
qui peut[4], una huida hacia posiciones egoístas. Ciertamente, los
miembros de la familia mostraban menos elasticidad que antaño;
era evidente que estaban buscando algo y que no lo encontraban.
Los Dorrington no habían vuelto a hacer acto de presencia, los
príncipes se habían esfumado: ¿no era aquello el principio del fin?
La señora Moreen había abandonado su costumbre de llevar la
cuenta de los famosos «días»; su calendario social era confuso:
estaba vuelto de cara a la pared. Pemberton sospechaba que el
desconcierto había empezado a revestir grandes y crueles
proporciones merced al comportamiento extraordinario del señor
Granger, que parecía no saber lo que quería o –lo que era mucho
peor – lo que ellos querían. Seguía mandando flores, como para
cubrir el camino por el que se retiraba, que no era jamás el camino
de regreso. Las flores estaban muy bien, pero... (Pemberton sabría
acabar esta frase). Ahora, después de mucho andar, una cosa
quedaba perfectamente clara: los Moreen eran un fracaso. El joven
casi se sentía agradecido porque no hubiera sido poco lo andado.
En efecto, el señor Moreen aún era capaz de arreglárselas para irse
de negocios y, lo que era más sorprendente, también se las



arreglaba para volver... Ulick ya no pertenecía a ningún club, pero
eso habría sido imposible deducirlo por su aspecto, que seguía
siendo en la misma medida que siempre el de una persona que
contempla el espectáculo de la vida desde los ventanales de una
institución como la referida; por consiguiente fue doble el asombro
que experimentó Pemberton cuando oyó la respuesta que dio Ulick
a su madre, dicha en un tono desesperado propio de un hombre
acostumbrado a las mayores privaciones. La pregunta de la madre,
Pemberton no la captó bien; al parecer le consultaba si se le ocurría
quién podría llevarse a Amy. ¡Que se la lleve el diablo! le espetó
Ulick. De modo que Pemberton se dio cuenta no sólo de que habían
perdido la afabilidad, sino también de que habían dejado de creer en
sí mismos. Igualmente se dio cuenta de que el hecho de que la
señora Moreen estuviera intentando que la gente se llevara a sus
hijos podría interpretarse como que estaba cerrando las escotillas
ante la proximidad de la tormenta. Pero Morgan sería el último de
quien se separaría.

Una tarde de invierno –era domingo– Pemberton y el muchacho
se adentraron mucho en el Bois de Boulogne. Hacía una tarde tan
espléndida, eran tan claras las frías tonalidades de color limón del
ocaso, era tan entretenido observar la afluencia de vehículos y
paseantes, tan grande la fascinación que ejercía París, que
emprendieron la vuelta más tarde de lo normal, dándose cuenta de
que tendrían que darse prisa si querían llegar a tiempo para la cena.
Así pues emprendieron el regreso apresuradamente, cogidos del
brazo, de buen humor y con apetito, conviniendo que no había nada
como París después de todo y que después de todo (una vez más)
lo que habían ido y venido todavía no estaban hastiados de placeres
inocentes. Cuando llegaron a tiempo al hotel descubrieron que
aunque era escandalosamente tarde llegaban a tiempo para cuanta
cena había probabilidades de que les sirvieran. En los aposentos de
los Moreen (que esta vez eran bastante lamentables, siendo los
mejores del hotel) reinaba el caos y el servicio de mesa había
sufrido una interrupción (los objetos estaban desplazados, casi
como si hubiera habido una pelea, y había una gran mancha de vino
junto a una botella volcada). Pemberton no pudo permanecer ciego
ante la evidencia de que había tenido lugar una escena de rebelión



protagonizada por los propietarios. Había estallado la tormenta;
todos buscaban refugio. Las escotillas estaban cerradas; no se veía
a Paula ni a Amy por ninguna parte (jamás habían intentado, ni
remotamente, ejercer sus artes sobre Pemberton, pero éste
comprendía que lo tuvieran lo suficientemente en cuenta como para
no desear que las viera en el papel de señoritas a las que les habían
confiscado sus vestidos); y en cuanto a Ulick, parecía que hubiera
saltado por la borda. En una palabra, el hostelero y el personal a su
servicio habían dejado de marchar al paso de sus huéspedes, y la
atmósfera que rodeaba aquella suspensión embarazosa, merced a
los baúles entreabiertos que se amontonaban en el pasillo, se fundía
con el ambiente de indignación que rodeaba la retirada.

Cuando Morgan captó todo aquello (y lo captó con gran rapidez)
enrojeció hasta la raíz del pelo. Llevaba caminando entre peligros y
dificultades desde la infancia pero jamás había visto la situación
públicamente expuesta. Al dirigirle una segunda mirada, Pemberton
advirtió que tenía lágrimas en los ojos y que eran lágrimas de
amarga vergüenza. Por un instante se preguntó, pensando en el
muchacho, si le resultaría posible fingir que no comprendía lo que
pasaba. Imposible, comprendió cuando el señor y la señora Moreen
(que se hallaban en su salón exiguo y deshonrado, junto a la
chimenea apagada, sin haber cenado, aparentemente sumidos en
hondas cavilaciones, tratando de ver qué capital activo figuraba a
continuación en su lista) se pusieron en pie al verle. No se les veía
abatidos, pero estaban muy pálidos y era evidente que la señora
Moreen había estado llorando. No obstante, Pemberton comprendió
enseguida que la causa de su dolor no era la pérdida de la cena,
aunque era cierto que ésta siempre le proporcionaba un gran placer,
sino que obedecía a una necesidad mucho más trágica. Sin pérdida
de tiempo expuso en qué consistía aquella necesidad, diciéndole a
Pemberton que había sobrevenido el cambio; había caído un rayo y
ahora todos tendrían que buscar soluciones. En consecuencia, por
muy cruel que les resultara separarse de su querido hijo, la señora
Moreen se veía obligada a recurrir al tutor, pidiéndole que, durante
un breve periodo de tiempo más, siguiera ejerciendo la influencia
que afortunadamente había logrado tener sobre el chico...
pidiéndole que convenciera a su joven pupilo de que le siguiera a



algún modesto rincón. En una palabra, contaban con que acogiera
temporalmente a su maravilloso hijo bajo su protección; eso le
dejaría al señor Moreen, y a ella misma, un margen mucho mayor
para concederle al reajuste de sus asuntos la atención necesaria
(demasiado poca, ¡ay!, les habían concedido ellos).

–Confiamos en usted... nuestros sentimientos nos dicen que
podemos hacerlo –dijo la señora Moreen, frotándose con lentitud
sus manos blancas y gordezuelas, mientras miraba fija y
compungidamente a Morgan, cuya barbilla, no osando tomarse
libertades, acariciaba su marido con un índice paternal y dubitativo.

–Oh, sí; nuestros sentimientos nos dicen que podemos hacerlo.
Confiamos plenamente en el señor Pemberton, Morgan –concedió el
señor Moreen.

Pemberton se preguntó de nuevo si le resultaría posible fingir que
no entendía; pero aquella idea se complicó dolorosamente, pues al
punto se dio cuenta de que Morgan sí había entendido.

–¿Quieres decir que puedo irme a vivir con él? ¿Para siempre
jamás? –exclamó el muchacho–. ¿Lejos, lejos, donde él quiera?

–¿Para siempre jamás? Comme vous-y-allez![5] –rió
indulgentemente el señor Moreen–. Mientras el señor Pemberton
tenga la bondad.

–Hemos luchado, hemos sufrido –prosiguió su esposa–; pero
usted se ha adueñado de él de tal modo que ya hemos pasado lo
peor del sacrificio.

Morgan había apartado la vista de su padre; estaba mirando a
Pemberton con el rostro iluminado. Había desaparecido el sonrojo,
pero en su lugar surgió algo más vívido y luminoso. Tuvo un
momento de alegría infantil, apenas mitigada por la consideración
de que, al verse sus esperanzas consagradas de un modo tan
inesperado (demasiado repentino, demasiado violento; la cosa
resultaba menos propia de un libro juvenil), la «huida» quedaba en
manos suyas y de Pemberton. La alegría infantil duró un instante, y
Pemberton casi tuvo miedo ante aquella revelación de afecto y
gratitud que fulguraba en medio de la humillación del muchacho.
Cuando Morgan balbució «¿Qué dice usted a eso?» Pemberton se
dio cuenta de que debería mostrar entusiasmo. Pero el miedo que
éste último sentía se acentuó por causa de otra cosa que sucedió



inmediatamente después y que obligó al chico a sentarse
rápidamente en la silla que tenía más cerca.

Morgan estaba muy pálido y se había llevado una mano al lado
izquierdo del pecho. Los tres lo miraban pero fue la señora Moreen
la primera en inclinarse hacia delante.

–¡Ah, su corazoncito querido! –exclamó; y esta vez, arrodillada
ante él, sin respetar al ídolo, lo cogió ardientemente entre sus
brazos–. ¡Le ha hecho andar mucho, le ha obligado a ir muy deprisa!
–le espetó a Pemberton por encima del hombro. El muchacho no
hizo ningún ademán de protesta y un instante después, su madre,
que todavía lo tenía entre sus brazos, se levantó de un salto y, con
la cara convulsionada, empezó a gritar de un modo horrible–:
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Se muere! ¡Se ha muerto!

Pemberton comprendió con idéntico horror, por el rostro crispado
del niño, que efectivamente estaba muerto. Lo cogió, intentando
arrancárselo a su madre de las manos y durante un momento,
mientras los dos lo sujetaban, se miraron a los ojos, presas del
desconsuelo.

–Con la enfermedad no ha podido soportarlo –dijo Pemberton–;
ha sido el golpe, toda la escena, la emoción tan violenta.

–¡Pero yo pensaba que él quería irse con usted! –gimoteó la
señora Moreen.

–Ya te dije yo que no, querida –argumentó el señor Moreen. Todo
su cuerpo temblaba y, a su manera, estaba tan profundamente
afectado como su esposa. Pero, pasado el primer momento, aceptó
su dolor como corresponde a un hombre de mundo.

[1] Balliol College es uno de  los centros de la Universidad de
Oxford.

[2] Pisos.
[3] ¿Verdad querido?
[4] Sálvese quien pueda.
[5] ¡Cómo ustedes quieran!
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