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CAPITULO I

Napoleón I, cuya carrera fue una especie de duelo contra la
Europa entera, desaprobaba los lances de honor entre los oficiales
de su ejército. El gran emperador militar no era un espadachín y
tenía bien poco respeto por las tradiciones.

Sin embargo, la historia de un duelo, que adquirió caracteres
legendarios en el ejército, corre a través de la epopeya de las
guerras imperiales. Ante la sorpresa y la admiración de sus
compañeros de armas, dos oficiales —como dos artistas dementes
empeñados en dorar el oro o teñir una azucena-prosiguieron una
lucha privada en medio de la universal contienda. Eran oficiales de
caballería, y su contacto con el brioso y altivo animal que conduce a
los hombres a la batalla parece particularmente apropiado al caso.
Seria difícil imaginar como héroes de esta leyenda a dos oficiales de
infantería, por ejemplo, cuya fantasía se encuentra embotada por las
marchas excesivas, y cuyo valor ha de ser lógicamente de una
naturaleza —más laboriosa. En cuanto a los artilleros e ingenieros,
cuya mente se conserva serena gracias a una dieta de matemáticas,
es simplemente imposible imaginarlos en semejante trance.

Se llamaban estos oficiales Feraud y D'Hubert, y ambos eran
tenientes de un regimiento de húsares, aunque no del mismo
destacamento.

Feraud se encontraba ocupado en el servicio del cuartel, pero el
teniente D'Hubert tenía la suerte de hallarse agregado a la comitiva
del general comandante de la división como officier d'ordonnance.
Esto sucedía en Estrasburgo, y en esta agradable e importante
guarnición disfrutaban ampliamente de un corto intervalo de paz. Y
aunque ambos eran de carácter intensamente guerrero, gozaban de
este periodo de calma, durante el que se afilaban las espadas y se
limpiaban los fusiles; quietud grata para el corazón de un militar y
sin desmedro para el prestigio de las armas, especialmente porque
nadie creía en su sinceridad ni en su duración.



Bajo estas históricas circunstancias, tan favorables para la justa
apreciación del solaz militar. en una hermosa tarde, el teniente
D'Hubert se dirigió por una tranquila callejuela de los alegres
suburbios hacia las habitaciones del teniente Feraud, que residía en
una casa particular con un jardín al interior, propiedad de una
anciana solterona.

Su llamado a la puerta fue instantáneamente contestado por una
joven ataviada con traje alsaciano. Su tez lozana y sus largas
pestañas, bajadas con modestia ante el apuesto oficial, obligaron al
teniente D'Hubert, siempre sensible a las emociones estéticas, a
suavizar la fría y severa, gravedad de su rostro. Al mismo tiempo,
observó que la muchacha llevaba sobre el brazo un par de
pantalones de húsar, azules, con raya roja.

—¿Está el teniente Feraud? —preguntó con suavidad.
—No, señor. Salió esta mañana a las seis.
La hermosa criada trató de cerrar la puerta. Oponiéndose a su

movimiento con suave firmeza, el teniente D'Hubert entró al
vestíbulo haciendo tintinear las espuelas.

—Vamos, querida. No me va a decir usted que no ha vuelto
desde esta mañana a las seis.

Al decir estas palabras, el teniente D'Hubert abrió sin ceremonias
la puerta de un cuarto tan ordenado y confortable que sólo la
presencia delatora de botas, uniformes y accesorios militares lo
convencieron de que se encontraba en el dormitorio del teniente
Feraud. Al mismo tiempo adquirió la certidumbre de que éste no se
encontraba en casa. La veraz criada lo había seguido y elevaba
hacia él sus cándidos ojos.

—¡M, m! -farfulló el teniente D'Hubert muy desconcertado, pues
ya había visitado todos los lugares -donde pudiera encontrarse un
oficial de húsares en una hermosa tarde.

—De manera que ha salido. ¿Y sabe usted, por casualidad,
querida, dónde fue esta mañana a las seis?

—No -contestó ella rápidamente-. Anoche llegó muy tarde, y lo
sentí roncar. Lo oí trajinar cuando me levanté a las cinco. Se puso
su uniforme más viejo y salió. Asuntos de servicio, supongo. -¿De
servicio? De ninguna manera —exclamó el teniente D'Hubert—.



Sepa, usted, ángel mío, que esta mañana salió a hora tan temprana
a batirse en duelo con un civil.

Ella recibió la noticia sin un estremecimiento siquiera de sus
obscuras pestañas. Era evidente que consideraba los actos del
teniente Feraud muy por encima de toda critica. Sólo levantó un
momento los ojos con mudó sorpresa, y el teniente D'Hubert dedujo,
de esta ausencia de emoción, que ella había visto al teniente.
Feraud después de su salida matinal. Recorrió el aposento con la
mirada.

—¡Vamos! -le dijo con confidencial familiaridad—. ¿No se
encontrará por acaso en algún sitio de la casa?

Ella sacudió la cabeza.
—¡Tanto peor para él! —comentó el teniente D'Hubert en un tono

de absoluto convencimiento—. Pero estuvo esta mañana en la casa.
Esta vez la hermosa criada asintió levemente.
—¡Estuvo aquí! —exclamó D'Hubert—. ¿Y volvió a salir? ¿Para

qué? ¿Por qué no se quedó tranquilamente en la casa? ¡Qué loco!
Mi querida niña. . .

Su natural bondad de espíritu y un fuerte sentido de solidaridad
hacia el compañero agudizaban el poder de observación del
teniente D'Hubert. Imprimió a su voz la más persuasiva suavidad y,
observando los pantalones de húsar que la muchacha aun sostenía,
explotó el interés que ella demostraba en el bienestar y la dicha del
teniente Feraud. Fue enérgico y convincente. Empleó sus bellos
ojos bondadosos con excelentes resultados. Su ansiedad por
encontrar al teniente Feraud, por el propio bien del oficial, venció por
fin la resistencia de la joven. Desgraciadamente no tenía mucho que
decir. Feraud había regresado a la casa poco antes de las diez, se
dirigió directamente a su dormitorio y se echó sobre la cama ;para
reanudar el sueño interrumpido. Lo había oído roncar más fuerte
que antes, hasta muy avanzada la tarde. Luego se levantó, vistió su
mejor uniforme y salió. Era todo lo que ella sabía.

Levantó los ojos y el teniente D'Hubert los escrutó con
incredulidad.

—Es increíble. ¡Salir a pavonearse por la ciudad con su mejor
uniforme! Mi querida niña, ¿no sabe acaso que esta mañana



atravesó a ese civil de parte a parte con su sable? Lo traspasó como
quien ensarta una liebre.

La hermosa criada escuchó la horrible noticia sin manifestar la
menor aflicción. Pero apretó los labios con gesto pensativo.

—No anda paseando por la ciudad -observó en voz baja—. Lejos
de ello.

—La familia del civil ha formado un tremendo escándalo —
continuó el teniente D'Hubert siguiendo el curso de sus
pensamientos—. Y el general está indignado. Se trata de una de las
familias más influyentes de la ciudad. Feraud debió, por lo menos,
permanecer a mano...

—¿Qué le hará el general? -inquirió la joven con angustia.
—Puedo asegurarle que no le cortará la cabeza -gruñó D'Hubert-.

Su proceder es perfectamente censurable. Esta clase de bravatas le
acarreará un sinfín de complicaciones.

—Pero no anda pavoneándose por la ciudad -insistió la criada en
un tímido murmullo.

—Tiene razón. Ahora que lo pienso, no lo he visto por ninguna
parte. ¿Pero qué se ha hecho?

—Fue a hacer una visita —sugirió la criada al cabo de un
momento de silencio.

El teniente D'Hubert se sobresaltó.
—¿Una visita? ¿Quiere usted decir que ha ido a visitar a una

dama? ¡Qué desfachatez tiene este hombre! ¿Y cómo lo sabe,
querida?

Sin disimular su femenino desprecio por la lentitud de la
imaginación masculina, la bella criada le recordó que el teniente
Feraud se había puesto su mejor uniforme antes de salir. También
se había ataviado con su más flamante. dolmán, agregó en un tono
que hacia pensar que esta conversación comenzaba a exasperarla,
y se volvió bruscamente de espaldas.

Sin poner en duda la exactitud de la información, el teniente
D'Hubert no comprendió de inmediato que lo adelantaba mucho en
su misión oficial. Pues su búsqueda del teniente Feraud tenia, en
efecto, un carácter oficial. No conocía a ninguna de las mujeres a
quien este individuo, que esa misma mañana había herido



gravemente a un hombre, pudiera visitar por la tarde. Ellos dos se
conocían apenas. Perplejo se mordía el dedo enguantado.

—¡Una visita! —exclamó—. ¡Iría a visitar al diablo! Volviéndole la
espalda mientras doblaba los pantalones de húsar sobre una silla, la
muchacha protestó con una risita irritada:

—¡No, por Dios! Fue a visitar a Madame de Lionne.
El teniente D'Hubert lanzó un suave silbido. Madame de Lionne

era la esposa de un alto funcionario, mantenía un concurrido salón y
tenía fama de elegante y erudita. El marido era un civil ya anciano,
pero el salón era de carácter militar y juvenil. El teniente D'Hubert no
silbó porque le desagradara perseguir hasta aquel recinto al teniente
Feraud, sino porque habiendo llegado hacía poco tiempo a
Estrasburgo, no había tenido ocasión aún de procurarse una tarjeta
de presentación para Madame de Lionne. "¿Y qué estaría haciendo
ahí aquel fanfarrón de Feraud, pensó. No le parecía la especie de
hombre apropiada para...

—¿Está segura de lo que dice? —preguntó el teniente D'Hubert.
La muchacha lo estaba. Sin volverse para mirarlo, le explicó que

el cochero de la casa vecina conocía al maitre d'hótel de Madame
de Lionne. Por este conducto, ella obtenía sus informaciones. Y
estaba absolutamente segura. Al hacer esta afirmación, suspiró. El
teniente Feraud iba allá casi todas las tardes, agregó:

—¡Ah! ¡Bah! —exclamó irónicamente el teniente D'Hubert. Su
opinión sobre Madame de Lionne descendió varios grados. El
teniente Feraud no parecía un individuo particularmente merecedor
del aprecio de una mujer que se reputaba inteligente y elegante.
Pero no había nada que hacer. En el fondo, todas eran iguales,
mucho más prácticas que idealistas. Pero el teniente D'Hubert no se
dejó distraer por estas reflexiones.

—¡Truenos y centellas -exclamó en voz alta-. El general va allí a
veces. Si por desgracia lo encuentra ahora haciéndole la corte a una
dama, se armará un escándalo. Le puedo asegurar que nuestro
general no goza de un carácter fácil.  

—!Apresúrese, entonces! ¡No se quede aquí parado, ya que le he
dicho dónde se encuentra! - gritó la muchacha, enrojeciendo hasta
los ojos.



—Gracias, querida. No sé qué habría hecho sin usted.
Después de manifestarle su agradecimiento en una forma

agresiva, que al principio fue violentamente resistida, pero luego
tolerada con una rígida y aun más desagradable indiferencia, el
teniente D'Hubert se marchó.

Con aire marcial y abundante tintinear de espuelas y sables,
avanzó rápidamente por las calles. Detener a un compañero en un
salón donde no era conocido, no lo incomodaba en lo más mínimo.
El uniforme es un pasaporte. Su situación como oficier d'ordonnance
del general le añadía aplomo. Además, ahora que sabía dónde
encontrar al teniente Feraud, no le quedaba otra alternativa. Era
asunto de servicio.

La casa de Madame de Lionne presentaba un aspecto
imponente. Abriéndole la puerta de un gran salón de reluciente
suelo, un criado de librea lo anunció y se apartó en seguida para
darle paso. Era día de recepción. Las damas lucían enormes
sombreros recargados con profusión de plumas; con sus cuerpos
enfundados en vaporosos vestidos blancos, suspendidos desde las
axilas hasta la punta del escotado zapato de raso, semejaban
frescas ninfas en medio de un despliegue de gargantas y brazos
desnudos. En cambio los hombres que con ellas departían estaban
ataviados con pesados ropajes multicolores, con altos cuellos hasta
las orejas y anchos fajines anudados a la cintura. El teniente
D'Hubert cruzó airosamente la sala inclinándose reverente ante la
esbelta forma de una mujer recostada en un diván, le presentó las
excusas por su intrusión, que nada podría justificar si no fuera la
extrema urgencia de la orden oficial que debía comunicar a su
camarada Feraud. Se proponía regresar en una oportunidad más
normal para disculparse por interrumpir la interesante plática.. .

Antes de que terminara de hablar, la dama extendió hacia él, con
exquisita languidez, un bello brazo desnudo. Respetuosamente rozó
la mano con sus labios e hizo la observación mental de que era
huesuda. Madame de Lionne era una rubia de cutis maravilloso y
rostro alargado.

—C' est ça! -dijo con una sonrisa etérea que descubría una hilera
de anchos dientes—. Venga esta noche a defender su causa.



 —No faltaré; madame.
Entretanto, magnifico en su flamante dolmán y sus relucientes

botas, el teniente Feraud se mantenía sentado a corta distancia del
diván, con una ,  mano apoyada en el muslo y la otra atusando la
 retorcida guía del mostacho. Respondiendo a una  significativa
mirada de D'Hubert, se levantó con desgano y lo siguió al hueco de
una ventana.

—¿Qué desea de mí? —preguntó con asombrosa indiferencia.
El teniente D'Hubert no podía comprender que, con plena

inocencia y total tranquilidad de conciencia, el teniente Feraud
considerara su duelo desde un punto de vista en el cual no
figuraban el remordimiento ni siquiera el temor racional a las
consecuencias posibles. Había escogido por padrinos a dos
experimentados amigos. Todo se había hecho de acuerdo a las
reglas que rigen esta clase de aventuras. Además, es evidente que
los duelos se llevan a cabo con el propósito deliberado de, por lo
menos, herir a alguien, cuando no de matarlo. El civil resultó herido.
También eso estaba en orden. El teniente Feraud se sentía
perfectamente tranquilo; pero D'Hubert tomó su calma por
afectación, y le habló con cierta viveza.

—El general me ha enviado para ordenarle que se retire
inmediatamente a sus habitaciones y que permanezca allí
estrictamente arrestado.

Tocaba ahora al teniente Feraud el sentirse asombrado.
—¿Qué diablos me dice usted? -murmuró débilmente, y se sumió

en tan honda reflexión, que sólo pudo seguir mecánicamente los
movimientos del teniente D'Hubert.

Los dos oficiales -el uno alto, de facciones interesantes y con
unos bigotes color maíz; el otro bajo, macizo, con una nariz
ganchuda y una masa de cabellos negros y crespos- se acercaron a
la dueña de casa para despedirse Mujer de gustos eclécticos,
Madame de Lionne sonrió a ambos oficiales con imparcial
sensibilidad y una igual participación de Interés. Madame de Lionne
disfrutaba de la infinita variedad de la especie humana. Todos los
ojos siguieron a los oficiales que salían, y cuando se hubieron
alejado, uno o dos de los invitados que ya habían tenido



conocimiento del duelo comunicaron la noticia a las frágiles damas
que la acogieron con débiles exclamaciones de humana
comprensión.

Entretanto, los dos húsares caminaban juntos: el teniente Feraud
esforzándose en captar las razones ocultas de los sucesos que en
esta oportunidad escapaban al dominio de su inteligencia; el
teniente D'Hubert fastidiado con el papel que se le había asignado,
pues las instrucciones del general puntualizaban claramente que
debía atender, en persona, a que el teniente Feraud cumpliera con
exactitud e inmediatamente las órdenes impartidas.

"Al parecer, el jefe conoce bien a este animal", pensó,
observando a su compañero, cuya cara redonda, redondos ojos y
hasta los retorcidos bigotes, parecían animados por la exasperación
mental que le producía lo incomprensible.  

Luego en voz alta manifestó en tono de reproche:
—El general está indignado con usted.
El teniente Feraud se detuvo bruscamente al borde de la acera y

exclamó con acento de indudable sinceridad:
—¿Pero por qué diablos está indignado?
La inocencia de espíritu del fiero gascón se reflejó en el gesto

desesperado con que se cogió la cabeza, como para impedir que
estallara de perplejidad y confusión.

—Por el duelo —dijo cortante el teniente D'Hubert. Se sentía
profundamente molesto por lo que consideraba una farsa perversa.

—¡El duelo! El...
El teniente Feraud pasó de un paroxismo de asombro a otro. Dejó

caer las manos y se echó a andar lentamente, tratando de ajustar la
información que se le daba a su actual estado de ánimo. Era
imposible. Entonces prorrumpió indignado:  

—¿Iba yo a dejar que aquel inmundo conejo civil se limpiara las
botas con el uniforme del 7.0 regimiento de húsares?

El teniente D'Hubert no podía permanecer insensible a este
simple argumento. El individuo .era un loco, pensó, pero de todos
modos había mucho de razón en lo que decía.

—Naturalmente no sé hasta qué punto su acto sea justificado —
empezó conciliador— . Y acaso el mismo general no esté bien



informado. Esa gen-te lo tiene aturdido con sus lamentaciones.
—¡Ah! El general no está bien informado —masculló el teniente

Feraud, apresurando el paso a medida que aumentaba su cólera
ante la injusticia de su destino—. No está bien... ¡Y, sin embargo,
ordena que se me arreste, con sólo Dios sabe qué consecuencias!

—No se exalte así —le reconvino el otro—.
La familia de su adversario es muy influyente y el asunto está

tomando mal cariz. El general tuvo que atender inmediatamente sus
quejas. No creo que tenga intención de ser demasiado severo con
usted. Pero lo mejor que puede hacer es mantenerse retirado por
algún tiempo.

—Estoy muy agradecido al general —murmuró rabiosamente
entre dientes el teniente Feraud—. Y tal vez se le ocurra que
también debo estarle agradecido a usted..., por la molestia que se
ha dado en ir a buscarme al salón de una dama que...

—Francamente —lo interrumpió el teniente D'Hubert con una
sonrisa ingenua—, me parece que debiera estarlo. No sabe cuánto
me costó averiguar dónde se encontraba. No era precisamente el
lugar donde debía usted lucirse en las presentes circunstancias. Si
el general lo hubiera sorprendido allí, haciéndole la corte a la diosa
del templo... ¡Oh, Dios mío!... Usted sabe que detesta que lo
molesten con quejas de sus oficiales. Y esta vez el caso tenía, más
que nunca, los caracteres de una simple baladronada.

Los dos oficiales habían llegado ya a la puerta de calle de la casa
donde vivía el teniente Feraud. Este se volvió hacia su
acompañante.

—Teniente D'Hubert —dijo—; tengo que decirle algo que no
podría exponer aquí en la calle. No puede usted negarse a subir.

La hermosa criada había abierto la puerta. El teniente Feraud
pasó como una exhalación junto a ella, que levantó los ojos para
dirigir una angustiada e interrogadora mirada al teniente D'Hubert, el
cual se limitó a encogerse ligeramente de hombros mientras seguía
a. su compañero con cierta reticencia.

Ya en su aposento, el teniente Feraud se desabrochó el dolmán,
lo lanzó sobre la cama y, cruzando los brazos sobre el pecho, se
volvió hacia el otro húsar.



—¿Cree usted que soy hombre que se resigne mansamente a
una injusticia? — preguntó en tono enfático.

—¡Oh, sea razonable! —aconsejó el teniente D'Hubert con alguna
irritación.

—¡Soy razonable! ¡Soy perfectamente razonable! —replicó el
otro, esforzándose en dominarse—. No puedo pedir explicaciones al
general por su proceder, pero usted va a responderme por su propia
conducta.

—No tengo por qué escuchar sus tonterías —murmuró el teniente
D'Hubert con una leve mueca desdeñosa.

—¿Conque lo llama tonterías? Me parece que he hablado bien
claro, a menos que usted no entienda el francés.

—¿Qué significa todo esto?
—¡Significa —gritó súbitamente el teniente Feraud— que le voy

acortar a usted las orejas para que aprenda a no molestarme más
con las órdenes del general cuando estoy en compañía de una
dama!

Un profundo silencio siguió a esta loca declaración, y, por la
ventana abierta, el teniente D'Hubert escuchó el tranquilo canto de
los pájaros. Tratando de conservar la calma, dijo entonces:

—¡Vamos! Si lo toma así, por supuesto, estaré a su disposición
en cuanto esté en libertad de atender a este asunto; pero no creo
que pueda cortarme las orejas.

—Voy a atender este asunto inmediatamente —declaró el
teniente Feraud, con truculento énfasis—. Si esperaba ir esta noche
a exhibir su gracia y donaire en el salón de Madame de Lionne,
estaba muy equivocado.

—En realidad es usted un individuo intratable —dijo el teniente
D'Hubert, que comenzaba a exasperarse—. Las órdenes que el
general me dio fueron de arrestarlo y no de trincharlo en lonjas,
¡Hasta luego!

Y volviendo la espalda al pequeño gascón que, siempre sobrio en
la bebida, parecía haber nacido ebrio por el sol de su tierra de viñas,
el nórdico, que en algunas ocasiones era buen bebedor, pero poseía
el temperamento sereno que abunda bajo los lluviosos cielos de
Picardía, se dirigió hacia la puerta. Pero al escuchar el inconfundible



chirrido de una espada al ser desenvainada, no le quedó más
remedio que detenerse.
"¡Que el diablo se lleve a este loco meridional!”, pensó, dándose
vuelta y observando con frialdad la agresiva actitud del teniente
Feraud, con una espada desnuda en la mano.

—¡Ahora! ¡Ahora! —tartamudeaba éste, fuera de sí.
—Ya le di mi respuesta -dijo el otro, con admirable dominio.
Al principio, D'Hubert sólo se había sentido molesto y un tanto

divertido; pero ya comenzaba su rostro a nublarse. Se preguntaba
seriamente qué podría hacer para salir del paso. Era imposible huir
de un hombre armado, y, en cuanto a batirse con él, le parecía
perfectamente absurdo. Aguardó un momento y luego dijo
exactamente lo que pensaba:

—¡Dejemos esto! No voy a batirme con usted. No quiero ponerme
en ridículo.

—¡Ah! ¿No quiere? —silbó el gascón—. Supongo que preferirá
usted que se le deshonre. ¿Oye lo que le digo?... ¡Que se le
deshonre!... ¡Infame! ¡Infame! -gritaba, empinándose, y con el rostro
congestionado.

En cambio, por un momento, el teniente D'Hubert palideció
intensamente al escuchar el desagradable epíteto, pero en seguida
se sonrojó hasta la raíz de sus rubios cabellos.

—¡Pero si no puede salir a batirse puesto que se encuentra
arrestado, demente! — objetó con indignado desprecio.

—Tenemos el jardín; es lo bastante grande para tender allí su
largo esqueleto — vociferó el otro, con tal violencia, que, hasta
cierto punto, el enojó del otro se aplacó ligeramente.

—Esto es perfectamente absurdo —contestó, pensando con
satisfacción que había encontrado la forma de salir del paso—. No
lograremos nunca que alguno de nuestros camaradas nos sirva de
padrino. Es ridículo.

—¡Padrinos! ¡Al diablo con los padrinos! No los necesitamos. No
se preocupe por ello. Le mandaré un mensaje a sus amigos para
que vengan a enterrarlo cuando haya terminado con usted. Y si
desea testigos, le mandaré decir a la vieja solterona que se asome
por la ventana que da al jardín. ¡Vamos! Allí está el jardinero. Nos



bastará con él. Es sordo como una tapia, pero tiene dos buenos ojos
en la cabeza. ¡Sígame! Ya le enseñaré, oficialito de Estado Mayor,
que el transmitir las órdenes de un general no es siempre un juego
de niños.

Mientras así peroraba, se había desabrochado la vaina vacía de
la espada. La lanzó bajo la cama y bajando la punta del arma, pasó
como una tromba junto al perplejo teniente D'Hubert, gritando:

 —¡Sígame!
Apenas abrió la puerta se escuchó una leve exclamación, y la
hermosa criada, que había estado escuchando por la cerradura, se
apartó cubriéndose los ojos con las palmas de las ma-nos. Feraud
no manifestó haber advertido su presencia, pero ella corrió tras él y
le cogió el brazo izquierdo. El la empujó a un lado y entonces la
muchacha se precipitó sobre D'Hubert y se apoderó de la manga de
su uniforme.

—¡Malvado! —sollozó—. ¿Para esto lo andaba buscando?
—¡Suélteme! —suplicó el teniente D'Hubert, tratando de

desasirse suavemente—. Esto es como estar en un manicomio —
protestó exasperado—. Por favor, déjeme; no le haré ningún daño.

Una amenazadora carcajada de Feraud sirvió de comentario á
este consuelo.

—¡Vamos! —gritó, dando una patada en el suelo.
Y el teniente D'Hubert lo siguió. No podía hacer otra ,cosa. Sin

embargo, como prueba de su cordura, se ha de dejar constancia de
que, al pasar por el vestíbulo, la idea de abrir la puerta y precipitarse
a la calle se presentó a este valiente joven, aunque, naturalmente, la
rechazó al punto, pues estaba seguro de que el otro lo perseguiría
sin vergüenza ni piedad. Y la posibilidad de que un oficial de
húsares fuera perseguido por las calles por otro, con una espada en
la mano, . no podía considerarse seriamente ni un instante siquiera.
De manera que siguió hacia el jardín. Tras él avanzaba lloriqueando
la muchacha. Con los labios secos y los ojos desorbitados por el
pánico, cedía al impulso de una espantosa curiosidad. También
pensaba que si fuera necesario podría interponerse entre el teniente
Feraud y la muerte.

Completamente ignorante de los hombres que se acercaban, el



jardinero sordo continuó regando sus flores hasta que el teniente
Feraud le golpeó la espalda. Al ver bruscamente a su lado a un
individuo furioso, con una espada desnuda en la mano, acometido
por violento temblor, el pobre viejo soltó la regadera.
Inmediatamente el teniente Feraud la lanzó lejos de una rabiosa
patada y cogiendo al jardinero por la garganta lo colocó de espaldas
contra un árbol. Lo sostuvo allí gritándole al oído:

—¡Quédate aquí y mira! ¿Comprendes? ¡Tienes que mirar! ¡No te
atrevas a moverte de este sitio!

El teniente D'Hubert avanzó lentamente por el sendero,
desabrochándose el dolmán con evidente contrariedad. Aun
entonces, con la mano sobre la empuñadura de la espada, titubeó
en desenvainarla, hasta que un grito de: "En Barde, fichtre! ¿Para
qué cree que ha venido aquí?", casi simultáneo al ataque del
adversario, lo obligaron a colocarse lo más rápidamente posible en
actitud defensiva.

El chocar de las armas llenó de ruido el primoroso jardín que
hasta entonces no había escuchado más sonido guerrero que el
golpeteo de las tijeras de podar; y, de pronto, una anciana asomó
bruscamente la mitad del cuerpo por una ventana del piso alto.
Levantó los brazos sobre su capota blanca, lanzando despavoridas
protestas con su voz quebrada. El jardinero permanecía pegado al
árbol, con la desdentada boca abierta en un gesto de idiota
estupefacción, y un poco más lejos, como hechizada sobre un
estrecho espacio de césped, la hermosa muchacha corría de un
lado a otro, retorciéndose las manos y murmurando frases
incoherentes. No se precipitó entre los combatientes; las estocadas
del teniente Feraud eran tan violentas que le 'faltaba el valor para
exponerse. Todas sus facultades concentradas en la defensa, el
teniente D'Hubert precisó de la mayor pericia y su máximo
conocimiento en el manejo de las armas para detener los ataques
del adversario. Ya dos veces había tenido que retroceder. Le
molestaba sentirse inseguro sobre los redondos guijarros secos del
sendero, que se escurrían bajo la suela dura de sus botas. Era éste
un terreno muy poco apropiado para el caso, pensó, observando
atentamente, con los ojos fruncidos, sombreados por las largas



pestañas, la feroz mirada de su robusto enemigo. Este incidente
absurdo echaría por tierra su reputación de ,oficial mesurado,
inteligente y prometedor. Por lo menos perjudicaría sus perspectivas
inmediatas y le haría perder la confianza del general. Estas
mundanas preocupaciones se encontraban, sin duda, fuera de lugar
en momento tan solemne. Un duelo se le considere como una
ceremonia en el culto del honor o simplemente reducido a su
esencia moral como un deporte viril- requiere una absoluta claridad
de intención y un espíritu de homicida desesperación. Sin embargo,
esta viva preocupación por su futuro produjo un excelente efecto al
despertar la ira del teniente D'Hubert. Hablan transcurrido cerca de
diecisiete segundos desde que cruzaran armas y de nuevo tuvo que
retroceder para no ensartar a su intrépido adversario como un
escarabajo en una colección de insectos. Pero equivocando la razón
de este retroceso, el teniente Feraud intensificó el ataque, lanzando
una especie de bramido triunfal. "Este animal rabioso me
arrinconará contra la pared dentro de un momento", pensó el
teniente D'Hubert. Se imaginó mucho más cerca de la casa de lo
que en realidad se encontraba y no se atrevía a dar vuelta la
cabeza; le parecía que mantenía a su contrincante alejado más por
el poder de su mirada que por el de la punta de su espada. El
teniente Feraud se recogía y saltaba con una felina agilidad capaz
de arredrar al más valiente. Pero más asombrosa que su furia,
comparable a la de un animal salvaje cumpliendo con integra
inocencia una función natural, era la determinación implacable de
esa voluntad feroz que sólo el hombre es capaz de manifestar. En
medio de sus frívolas preocupaciones, el teniente D'Hubert lo
comprendió por fin. Era éste un asunto perjudicial y absurdo, pero
sea cual fuere el estúpido pretexto que aquel individuo hubiera
esgrimido para provocarlo, era evidente que ahora tenía el propósito
de matar, y nada menos. Lo deseaba con una fuerza de voluntad
muy por encima de las facultades inferiores de un tigre.
Como sucede siempre con hombres orgánicamente corajudos, el
evidente peligro interesó al teniente D'Hubert. Y apenas surgió este
interés, el largo de su brazo y la lucidez de su ánimo rindieron a su
favor. Tocó ahora al teniente Feraud retroceder con un feroz rugido



de rabia contenida. Intentó una leve finta y en seguida se precipitó
adelante:

"¡Ah! ¿Te gustaría, eh?, te gustaría ensartarme", exclamó
mentalmente el teniente D'Hubert. El combate duraba ya más de
dos minutos, 'espacio suficiente para enardecerse, fuera de los
estímulos de la misma lucha. Y de pronto todo terminó. Tratando de
aproximarse bajo la guardia de su adversario, el teniente Feraud
recibió una estocada en el brazo encogido. No la sintió, pero el
golpe detuvo su empuje y resbalando sobre 1 cascajo cayó
violentamente de espaldas. El choque sumió su mente excitada en
la perfecta quietud de la insensibilidad. Junto con la caída, a
hermosa criada lanzó un grito, mientras la anciana solterona,
asomada a la ventana, interrumpió sus protestas y empezó a
santiguarse piadosamente.

Viendo a su adversario tendido en absoluta inmovilidad con el
rostro hacia el firmamento, el teniente D'Hubert creyó haberlo
muerto instantáneamente. La impresión de haber atacado con
fuerzas suficientes para cortar en dos a su adversario, lo invadió un
momento con el exagerado recuerdo de la intensa voluntad que
había puesto en la estocada. Se arrodilló presuroso junto al cuerpo
postrado. Habiendo descubierto que ni siquiera el brazo estaba
cercenado, experimentó una leve decepción mezclada a un
sentimiento de alivio. Aquel individuo merecía lo peor. Pero
sinceramente no deseaba la muerte de ese pecador. Ya el asunto
era bastante feo tal como se presentaba, y el teniente D'Hubert se
dedicó a contener la hemorragia. Pero estaba escrito que en esta
ingrata tarea la hermosa criada habría de estorbarlo ridículamente.
Desgarrando el aire con gritos de horror, lo atacó por la espalda y
enredando los dedos en sus cabellos le tiró la cabeza hacia atrás.
No podía comprender por qué había elegido precisamente ese
momento para atacarlo. Tampoco lo intentó. Todo le parecía una
alucinante y espantosa pesadilla. Dos veces, para impedir que lo
derribara, tuvo que levantarse y echarla a un lado. Lo hizo
estoicamente, sin pronunciar una palabra, hincándose al punto para
continuar su labor. Pero habiendo terminado, la tercera vez que
hubo de repeler su asalto, la cogió enérgicamente y la sostuvo con



los brazos pegados al cuerpo. Tenia la capota en desorden, el rostro
enrojecido y sus ojos brillaban de furia insensata. La miró
suavemente mientras ella lo calificaba de miserable, traidor y
asesino, repetidamente. Esto no lo molestó tanto como el
convencimiento de que ella había logrado arañarle profusamente el
rostro. Con esto se agregaba el ridículo al escándalo del incidente.
Se imaginaba la anécdota adornada que correría por la guarnición
de la ciudad, por todo el ejército de la frontera, desfigurada por
todas las suposiciones posibles de motivos, sentimientos y
circunstancias que pondrían en tela de juicio la serenidad de su
conducta y la distinción de su gusto, hasta llegara los oídos mismos
de su honorable familia. El caso no tenia importancia para un
individuo como Feraud, que no tenía relaciones ni parientes que le
preocuparan, cuya única virtud era el valor, que, en todo caso, era
una cualidad común que hasta el último soldado de la caballería
francesa poseía en abundancia. Sujetando siempre con fuerza los
brazos de la muchacha, el teniente D`Hubert miró por encima del
hombro. El teniente Feraud había abierto los ojos. No se movió.
Como un hombre que despertara de un sueño profundo,
contemplaba inexpresivamente el cielo vespertino.

Los enérgicos llamados de D'Hubert al jardinero no surtieron
efecto, ni siquiera logró con ellos hacerle cerrar la desdentada boca.
En seguida recordó que era sordo como una tapia. La moza no
cesaba de debatirse y no era la suya una débil resistencia femenina,
sino más bien la brega de una furia enceguecida que con frecuencia
lo alcanzaba en las canillas con sus puntapiés. Continuaba
sujetándola como en un trance, advirtiéndole su instinto que si la
soltaba ella le saltaría inmediatamente a los ojos. Su situación lo
humillaba dolorosamente. Por fin ella cedió. Temió que estuviera
más agotada que apaciguada. Sin embargo, trató de salir de esta
pesadilla por medio de una negociación.

—Escúcheme —le dijo, con la mayor tranquilidad posible—. ¿Me
promete correr en busca de un cirujano si la suelto?

Con verdadera aflicción la oyó asegurar que no lo haría. Por el
contrario, declaró llorosa que su intención era permanecer en el
jardín y proteger a dientes y uñas al vencido. Esto era ultrajante.



—-¡Querida niña! ¿Es posible que me crea capaz de asesinar a
un adversario herido? Es posible... Estése quieta, gata montés...

Lucharon. Una voz ronca y pastosa dijo a sus espaldas:
—¿Qué pretende con esa muchacha?
El teniente Feraud sé había incorporado apoyándose en el brazo

sano. Observaba con mirada vaga su otro brazo, la mancha de
sangre en el uniforme, el pequeño charco rojo en la tierra, la espada
tirada a pocos pasos en el sendero. En seguida se tendió
suavemente para reflexionar, hasta donde le permitiera de ejercicio
mental un tremendo dolor de cabeza.

El teniente D'Hubert soltó a la muchacha, que se arrodilló
inmediatamente junto al otro oficial. Las sombras de la noche ya
descendían sobre el pulcro jardín y aquel grupo conmovedor, del
cual surgían leves murmullos de dolor y compasión mezclados a
otros débiles sonidos de diferente naturaleza, como si un inválido,
sólo a medias despierto, intentara blasfemar. El teniente D'Hubert se
alejó.

Cruzó la casa desierta y se felicitó de que la obscuridad ocultara
sus manos ensangrentadas y su rostro rasguñado. Pero la historia
no podría permanecer secreta. Por encima de todo temía el
desprestigio y el ridículo, y le dolía tener que escabullirse por las
callejuelas apartadas como si fuera un asesino. De pronto las notas
de una flauta, que salían de una ventana abierta en el segundo piso
de una modesta casa, lo arrancaron a sus tristes reflexiones. Era
tocada con un perseverante virtuosismo y, junto con las tioritures de
la melodía, se podía escuchar el golpeteo rítmico de un pie que
llevaba el compás.

El teniente D'Hubert gritó un nombre que correspondía a un
cirujano del ejército, a quien conocía bastante bien. Se interrumpió
la música y el ejecutante se asomó a la ventana y escrutó la calle
con su instrumento aún en la mano.

—¿Quién llama? ¿Es usted, D'Hubert? ¿Qué le trae por acá?
No le gustaba que lo interrumpieran a la hora en que tocaba su

flauta. Era un hombre que había encanecido en la ingrata tarea de
vendar heridos en los campos de batalla, donde otros cosechaban
gloria y ascensos.



—Deseo que vaya inmediatamente a ver a Feraud. ¿Usted
conoce al teniente Feraud, verdad? Vive al fondo de la segunda
calle. Queda sólo a unos pasos de aquí.

—¿Qué le sucede?  
 —Está herido.
 —¿Está seguro?
—Completamente —exclamó D'Hubert—. Vengo de su casa.
—¡Qué divertido! —observó el anciano cirujano.
Divertido era su palabra favorita, pero cuando la pronunciaba, la

expresión de su rostro no correspondía nunca al significado. Era un
hombre flemático.

—Entre —agregó—. Estaré listo en un segundo.
Al entrar, el teniente D'Hubert encontró al cirujano ocupado en

desatornillar la flauta y colocar cuidadosamente las partes en una
caja. Volvió la cabeza.

—Allí hay agua..., en ese rincón. Sus mallos necesitan una buena
limpieza. -Detuve la hemorragia -explicó el teniente D'Hubert-. Pero
haría bien en apresurarse. Hace ya más de diez minutos de eso.

El cirujano no se dio más prisa en sus movimientos.
—¿Qué ha pasado? ¿Se le ha soltado el vendaje? ¡Qué divertido!

Estuve todo el día en el hospital, pero alguien me dijo que esta
mañana había escapado sin un rasguño.

—Probablemente no fue el mismo duelo —gruñó ceñudo el
teniente D'Hubert, secándose las manos con una tosca toalla.

—¿No el mismo?... ¡Cómo! ¿Otro entonces? Ni el mismísimo
demonio me haría salir dos veces en un solo día.

El cirujano examinó atentamente al teniente D'Hubert.
—¿De dónde ha sacado usted todos esos rasguños en la cara? A

ambos lados..., y simétricos. ¡Qué divertido!
—Muy divertido —masculló el teniente D'Hubert—. También le

parecerá divertida la herida que tiene el otro en el brazo. Esto los
mantendrá entretenidos a ambos durante un buen tiempo.

El médico se sintió desconcertado e impresionado a la vez por el
brusco tono de amargura con que el teniente D'Hubert se  expresó.
Salieron juntos de la casa y en la calle su actitud acabó de intrigarlo.

—¿No me acompaña? —preguntó.



—No —respondió D'Hubert—. Usted sabe dónde se encuentra la
casa. Es muy posible que encuentre abierta la puerta de calle.

—Está bien. ¿Dónde está el dormitorio?
—En el primer piso. Pero haría mejor en pasar directamente y

buscarlo en el jardín, primero.  
Este sorprendente diálogo hizo que el cirujano se marchara sin

intentar averiguar más. El teniente D'Hubert se dirigió a sus
habitaciones poseído de una violenta indignación. Temía a las burlas
de sus compañeros tanto como la ira de sus superiores. La verdad
era extremadamente grotesca, y vergonzosa, aun dejando de lado la
irregularidad del combate mismo, que le daba al asunto un aspecto
abominable de atentado criminal. Como la mayoría de los hombres
sin gran imaginación -facultad que ayuda considerablemente al
proceso de la reflexión-, el teniente D'Hubert se sintió terriblemente
afligido por los aspectos censurables de su situación. Estaba, sin
duda, contento de no haber muerto al teniente Feraud, fuera de
todas las reglas y sin los testigos que se exigían en semejantes
lances. En realidad, se sentía extraordinariamente satisfecho de
esta circunstancia. Pero al mismo tiempo sentía violentos deseos de
torcerle el cuello sin la menor ceremonia.

Se encontraba aún bajo la influencia de estos sentimientos
contradictorios, cuando el cirujano aficionado a la flauta fue a
visitarlo.

Habían transcurrido más de tres días. El teniente D'Hubert ya no
era officier d'ordonnance del comandante general de la división. Se
le había hecho regresar a su regimiento y reanudaba contactos con
la vida militar en reclusión solitaria, no en sus propias habitaciones
en la ciudad, sino en una pieza del cuartel. En vista de la gravedad
del incidente, se le había prohibido recibir visitas. No sabía lo que
sucedía afuera, ni lo que se decía o pensaba al respecto. La llegada
del cirujano fue una verdadera sorpresa para el preocupado cautivo.
El flautista aficionando empezó por explicarle que se encontraba allí
sólo por un favor especial del coronel.

—Le hice ver que era muy justo que se le dieran a usted algunas
noticias exactas sobre su adversario —continuó—. Supongo que le
alegrará saber que se encuentra en franco estado de mejoría.



El rostro del teniente D'Hubert no reflejó la menor señal de
convencional regocijo. Continuó paseando por el polvoriento suelo
del cuarto. -Siéntese en esa silla, doctor murmuró. El médico se
sentó.

—El asunto es juzgado de muy distintas maneras..., tanto en la
ciudad como en el ejército. En realidad, la diversidad de opiniones
es francamente divertida.

—¿Es posible? —farfulló el teniente D'Hubert, paseando
incesantemente de un muro al otro. Pero íntimamente le sorprendía
que, pudieran existir dos opiniones sobre el asunto. El cirujano
continuó:

—Naturalmente, como no se conocen los detalles de lo ocurrido...
—Me imaginé que aquel individuo lo pondría al corriente de los

hechos —le interrumpió D'Hubert.
—Algo dijo —admitió el otro— la primera vez que lo vi. Y, a

propósito, lo encontré efectivamente en el jardín. El golpe que
recibió en la cabeza lo tenía aturdido y se expresaba con cierta
incoherencia. Más tarde se mostró más bien reticente.

—¡No esperaba, por cierto, que tuviera la honradez de
manifestarse avergonzado! — murmuró D'Hubert, reanudando sus
paseos mientras el doctor decía:

—¡Qué divertido! ¡Vergüenza! ¡Avergonzado! No era
precisamente éste su estado de ánimo. Sin embargo, se podría
considerar el asunto bajo otro aspecto.

—¿De qué está hablando? ¿A qué asunto se refiere? —preguntó
D'Hubert, lanzando una mirada de reojo al canoso y meditabundo
personaje sentado en la silla de madera.

—Sea lo que fuere —dijo el cirujano, con cierta impaciencia—, no
quiero juzgar su conducta...

—¡Cielos! ¡Ya lo creo que seria más prudente! —-estalló
D'Hubert.

—¡Vea, vea! No se apresure tanto en desenvainar la espada. Es
una costumbre que a la larga no aporta ningún beneficio.
Comprenda de una vez por todas que yo no pincharía jamás a
ninguno de ustedes, sino con los instrumentos de mi oficio. Pero mis
consejos son buenos. Si continúa así, se forjará una mala



reputación.
—¿Continuar cómo? —preguntó el teniente D'Hubert,

deteniéndose bruscamente, muy asombrado—. ¡Yo! ¡Yo!... Forjarme
una reputación... ¿Qué se ha imaginado usted?

—Ya le he dicho que no quiero pronunciarme ni para bien ni para
mal en este incidente. No es asunto mío. Sin embargo...

—¿Qué diablos le ha dicho él? —interrumpió el teniente D'Hubert,
con cierto temor.

—Ya le conté que al principio, cuando lo encontré en el jardín,
estaba un poco incoherente. Más tarde se manifestó reservado.
Pero, por lo menos, he llegado a deducir que no pudo rehusar.  

—¿Que no pudo?... —gritó el teniente D'Hubert, con voz tonante,
y en seguida murmuró en forma impresionante—: ¿Y qué dice de
mí? ¿Habría podido rehusar yo?

El cirujano se puso en pie. Ya comenzaba a pensar en su flauta,
la constante compañera de la voz consoladora. Junto a las
ambulancias militares, al cabo de veinticuatro horas de pesada
labor, se le había escuchado turbar con sus dulces sonidos la
tremenda calma de los campos de batalla, entregados al silencio y
la muerte. Se acercaba su hora cotidiana de solaz, y en los tiempos
de paz él atesoraba estos minutos como el avaro sus monedas.

—¡Por supuesto! ... ¡Por supuesto!. .. —dijo con indiferencia—.
Así lo cree usted. ¡Qué divertido! Sin embargo, siendo
absolutamente neutral y encontrándome en términos amistosos con
ambos, he consentido en traerle un mensaje del teniente Feraud. Tal
vez piense usted que lo hago sólo por complacer a un enfermo,
como quiera. Desea que usted sepa que el asunto no ha terminado.
Pretende mandarle sus padrinos apenas haya recobrado sus
fuerzas..., a condición, naturalmente, de que el ejército no se
encuentre entonces en. campaña.

—Eso pretende, ¿eh? Pues está muy bien — exclamó el teniente
D'Hubert, furioso.

Los motivos de su exasperación eran desconocidos por el
visitante, pero su furor confirmó al cirujano en la creencia -que ya
comenzaba a extenderse por la ciudad de que entre los dos jóvenes
oficiales había surgido un serio altercado, algo lo suficiente grave



para cubrirse con el misterio, algo de la más trascendental
importancia. Para saldar su violenta pendencia estos hombres no
habían vacilado en exponerse a la muerte y al descrédito en el
comienzo mismo de su carrera. El cirujano temía que la
investigación subsiguiente no satisficiera la curiosidad del público.
Seguramente no harían a éste la confidencia de aquel hecho de
naturaleza tan vergonzosa que los llevara al extremo de arriesgarse
a una acusación por asesinato..., ni más ni menos. ¿Pero qué
podría ser aquello?

El cirujano no era curioso por temperamento, pero esta
obsesionante interrogación le obligó aquella noche a retirar dos
veces el instrumento de sus labios y permanecer silencioso durante
un minuto entero —justo en medio de una nota—, buscando
esforzadamente una conjetura plausible.
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CAPITULO II

No obstante, él no obtuvo mayor éxito en esta tarea que el resto
de la guarnición y las familias de la ciudad. Ignorados hasta la fecha,
los dos jóvenes oficiales fueron distinguidos con la curiosidad
general que el origen secreto de su disputa provocaba. El salón de
Madame de Lionne fue el centro de elaboración de toda clase de
suposiciones; ella misma fue, durante algún tiempo, objeto de mil
interrogaciones por haber sido la última persona conocida que habló
con aquellos dos desgraciados e intrépidos jóvenes antes de que
salieran juntes de su casa para trabarse en tremendo combate en
medio de la obscuridad de un jardín particular. Madame de Lionne
aseguraba no haber observado nada de especial en su conducta. El
teniente Feraud se había manifestado visiblemente contrariado al
ser requerido para salir. Pero eso era muy natural; a ningún hombre
le gusta ser interrumpido en medió de una charla con una mujer
famosa por su elegancia y su talento. La verdad era que a Madame
de Lionne el asunto la fastidiaba, ya que ni con la mejor voluntad se
lograría conectar su persona con los comentarios suscitados por el
incidente. Y la irritaba oír insinuar que pudiera haber una mujer
mezclada en el asunto. Esta irritación no nacía ni de su inteligencia
ni de su sentido de la elegancia, sino de una parte más instintiva de
su naturaleza. Por último llegó a tal extremo su exasperación, que
prohibió terminantemente se comentara el asunto bajó su techo. La
orden fue obedecida juntó a su diván, pero en los rincones más
apartados del salón se levantaba furtivamente el sudario del silenció
impuesto. Un personaje, de largó rostro pálido, con la expresión de
una oveja, opinaba, moviendo la cabeza, que se trataba de una
antigua disputa emponzoñada por el tiempo. Se le objetó que los,
adversarios eran demasiado jóvenes para semejante teoría.
También pertenecían a diferentes y distantes provincias de Francia.
Luego existían otros obstáculos físicos. Un subcomisario de la
Intendencia, un solterón agradable y culto que vestía unos



pantalones de casimir, botas hesianas y una chaqueta azul con
bordados en encaje de plata, y pretendía creer en la transmigración
de las almas, insinuó la idea de que ambos se hubieran conocido en
una existencia anterior. El rencor se remontaría a un olvidado
pretérito. Podía ser algo inconcebible en el estado actual de su ser,
pero sus almas recordaban el agravio y manifestaban un instintivo
antagonismo. Desarrolló su tesis en tono festivo. Sin embargo, el
asunto resultaba tan absurdo desde el punto de vista social, militar,
del honor o la cordura, que esta extravagante explicación parecía la
más razonable de todas.

Ninguno de las dos oficiales había pronunciado ante nadie una
declaración definida. La humillación de haber caído herido con el
arma en la mano y la incómoda sensación de haberse visto envuelto
en una riña por la injusticia de su destino, hacían guardar al teniente
Feraud un agresivo silencio. No confiaba en la comprensión de la
humanidad. Esta se inclinaría, sin duda, en favor del elegante oficial
de Estado Mayor. Tendido en su lecho, despotricaba ante la
hermosa criada que atendía a sus necesidades con paciente
devoción y escuchaba con alarma sus terribles imprecaciones. Que
se "hiciera pagar" al teniente D'Hubert, le parecía muy natural y
justo. Pero su principal preocupación era que el teniente Feraud no
se exaltara demasiado. Para su humilde corazón, era él un
personaje tan magnifico y fascinante, que sólo deseaba que
mejorara pronto, aunque no lograra con esto sino la reanudación de
las visitas al salón de Madame de Lionne.

El teniente D'Hubert guardaba silencio por la sencilla razón de
que, fuera de un estúpido soldado, no tenía a nadie más con quien
hablar. Luego descubrió que el asunto, profesionalmente tan grave,
tenía, sin embargo, su lado cómico. Cuando pensaba en ello sentía
nuevos deseos de torcer el cuello al teniente Feraud. Pero esta
figura era más simbólica que exacta y expresaba más bien un
estado de ánimo que un impulso físico. Al mismo tiempo, este joven
poseía un sentido de solidaridad profesional y una bondad que le
impedían agravar en lo más mínimo la situación ya delicada de su
adversario. No quería, pues, divulgar nada sobre el desgraciado
incidente. No obstante, en la investigación, tendría, sin duda, que



declarar en defensa propia. Y ya esta perspectiva lo irritaba.
Pero la investigación no se llevó a cabo. En cambio, el ejército

salió a campaña. Puesto en libertad sin mayores observaciones, el
teniente D'Hubert volvió a hacerse cargo de sus tareas militares,
mientras el teniente Feraud, con su brazo recién libre del cabestrillo
y sin haber sido interrogado, cabalgó a la cabeza de su escuadrón
para terminar su convalecencia en el humo de los campos de batalla
y al aire fresco de los vivaques nocturnos. Este vigorizante
tratamiento le sentó tan bien que, al primer rumor de la firma de un
armisticio, giraron inmediatamente sus pensamientos en torno a su
contienda privada.

Esta vez tendría qué ser un duelo ajustado a todas las reglas.
Envió dos amigos a presentarse ante el teniente D'Hubert, que se
encontraba con su regimiento a escasas millas de distancia. Estos
amigos no hicieron preguntas a su apadrinado. "Me debe una ese
bello oficialito", había dicho Feraud, sombríamente; y ellos se
marcharon muy contentos a cumplir con su misión. El teniente
D'Hubert no tuvo dificultad en encontrar dos amigos igualmente
discretos y leales.

—Hay un individuo a quien tengo que dar una lección —había
declarado él escuetamente, y ellos se consideraran satisfechos con
esta explicación.

Bajo estos pretextos se convino un duelo a espada, debiendo
llevarse a cabo, al alba, en un campo apropiado. A la tercera
arremetida, el teniente D'Hubert se encontró tendido sobre la hierba
húmeda de rocío, con una herida en el costado. A su izquierda se
extendía un paisaje de prados y bosques, iluminado por un sol
apacible. Un cirujano no, el flautista, esta vez, sino otro se inclinaba
sobre él y palpaba la herida.

—Una buena escapada. Pero no será grave. El teniente D'Hubert
escuchó estas palabras con placer. Sentado en la hierba húmeda y.
sosteniéndole la cabeza sobre las rodillas, uno de sus padrinos dijo:

—Los azares de la guerra, mon pauvre vieux. ¿Qué le parece?
¿No cree conveniente hacer las paces como un hombre sensato?
Sea razonable.

—No sabe usted lo que pide —murmuró el teniente D'Hubert, con



voz débil—. Sin embargo, si él...
Al otro extremo del prado los padrinos del teniente Feraud le

insistían para que fuera a estrechar la mano de su adversario.
—Ya se ha pagado usted como lo deseaba..., que diable! Es lo

único que le queda por hacer. Ese D'Hubert es un tipo decente.
—Conozco bien la decencia de estos favoritos de los generales -

murmuró el teniente Feraud, con los dientes apretados, y la sombría
expresión de su rostro desalentó toda insistencia a concertar la
reconciliación. Saludándose desde cierta distancia, los padrinos
condujeron a los duelistas fuera del campo. El teniente D'Hubert,
muy estimado entre sus compañeros por su gran valor unido a un
carácter franco y siempre parejo, fue muy visitado aquella tarde. Se
observó que el teniente Feraud no frecuentó, como era costumbre,
los lugares donde sus amigos pudieran darle sus felicitaciones. No
le habrían faltado, pues él también era querido por la exuberancia
de su naturaleza meridional y la sencillez de su carácter. En todos
los sitios donde los oficiales tenían costumbre de reunirse al final del
día, el duelo de aquella mañana fue comentado bajo diversos
aspectos. Aunque el teniente D'Hubert resultó herido esta vez, su
juego de esgrima fue notable. Nadie podía negar que era muy
arriesgado y científico. Llegó a decirse que había sido herido sólo
porque deseaba manifiestamente hacer gracia a su adversario. Pero
muchos opinaban que el vigor y el empuje de los ataques del
teniente Feraud eran irresistibles.

Los méritos de ambos oficiales como esgrimistas eran
francamente discutidos, pero su actitud reciproca después del duelo
fue comentada apenas y con la mayor prudencia. Eran
irreconciliables, lo que resultaba por demás lamentable. Pero al fin y
al cabo, ellos sabían mejor que nadie la forma en que debían cuidar
de su honor. No era una cuestión en la que debieran entrometerse
demasiado sus compañeros. En cuanto al origen de la querella, la
impresión general era que se remontaba a los tiempos en que
ambos estaban de guarnición en Estrasburgo. Al oír esto, el cirujano
flautista sacudió la cabeza. El creía positivamente que databa de
más larga fecha.

—Pero, por supuesto, usted debe saberlo todo —exclamaron



varias voces, ávidas de curiosidad—. ¿Qué fue lo que sucedió?
Lentamente el doctor apartó la vista de su copa.
—Aunque lo supiera todo, no podéis esperar que os lo diga

cuando los dos protagonistas del incidente prefieren guardar su
secreto.

Se levantó y se marchó, dejando tras sí una honda sensación de
misterio. No podía quedarse allí más rato, pues ya se acercaba la
hora mágica de su musical sola.

—Es evidente que tiene los labios sellados —observó
solemnemente un oficial muy joven cuando se hubo marchado el
médico.

Nadie puso en duda la perfecta exactitud de ` la observación. En
cierto modo, añadía 'un sensacional sabor al asunto. Varios oficiales
mayores de ambos regimientos, inspirados únicamente en la
bondad y su amor a la armonía, propusieron formar un tribunal de
honor, al cual los dos jóvenes adversarios confiarían la tarea de su
reconciliación. Desgraciadamente, iniciaron las gestiones,
presentándose primero al teniente Feraud, suponiendo que por
haber infligido recientemente un duro castigo, estaría más tranquilo
y dispuesto a la moderación que el vencido.  

Este razonamiento era lógico. No obstante, los resultados fueron
negativas. En aquella relajación de la fibra moral, que se produce
frecuentemente en el éxtasis de 'la vanidad halagada, el teniente
Feraud había consentido en revisar íntimamente el caso, y así llegó
hasta el extremo de dudar, si no de la justicia de su causa, por lo
menas de la absoluta cordura de su proceder. De tal manera que
ahora se sentía poco dispuesto a discutir el asunto. La proposición
de los hombres más prudentes del regimiento lo colocaba en una
situación difícil. El proyecto lo incomodaba y por una lógica paradoja
esta molestia reavivó su animosidad contra el teniente D'Hubert.
¿Habría de importunarlo eternamente este individuo, que de algún
modo se las arreglaba siempre para inclinar la opinión en su favor?
Sin embargo, era difícil rehusar perentoriamente una mediación
sancionada por el código del honor.

Afrontó la dificultad con una actitud de sombría reserva. Se torció
el bigote pronunciando frases vagas. Su caso era perfectamente



claro. No le avergonzaba exponerlo ante un tribunal debidamente
constituido, como no temía defenderlo en el campo del honor. No
veía, sin embargo, ningún motivo para aceptar precipitadamente una
proposición, antes de ver cómo la recibiría su adversario.

Más tarde, habiendo aumentado considerablemente su
exasperación, se le oyó decir con ironía "que seria una gran suerte
para el teniente D`Hubert, pues la próxima vez que se batieran no
podía esperar escapar con la bagatela de tres semanas de cama".

Esta frase fanfarrona debió inspirarse en el más puro
maquiavelismo. A menudo los meridionales ocultan una cierta
cantidad de peligrosa astucia bajo una apariencia externa de
espontaneidad de acción y palabra.

Desconfiando de la justicia de los hombres, el teniente Feraud no
deseaba en absoluto la intervención de un tribunal de honor, y la
frase anterior, tan ajustada a su temperamento, tuvo la virtud de
servirlo a maravilla. Fuera o no su intención, antes de veinticuatro
horas sus palabras habían penetrado en el dormitorio del teniente
D'Hubert. De manera que al día siguiente, reclinado en las
almohadas, éste recibió la proposición declarando que era aquél un
asunto de tal naturaleza, que no admitía discusión.

El rostro pálido del oficial herido, la voz débil que aun debía medir
cuidadosamente y la severa dignidad de su actitud produjeron
profunda impresión en sus oyentes. El relato de esta entrevista fue
más efectivo para ahondar el misterio que las amenazas del teniente
Feraud. Este se sintió inmensamente aliviado con el resultado de la
comisión. Empezó a disfrutar de la expectación general y se
complacía en agregar al desconcierto adoptando una actitud de
estricta discreción.

El coronel del regimiento del teniente D'Hubert era un guerrero
fogueado y canoso, que tomaba sus responsabilidades con franca
sencillez. "No puedo —se dijo— permitir que mis mejores
subalternos se maten por una minucia. Tengo que averiguar
privadamente hasta el fondo de este asunto. D'Hubert tendrá que
contármelo todo, por grave que sea. El coronel ha de ser más que
un padre para estos muchachos."

Y, en efecto, amaba a sus hombres con el mismo afecto que el



padre de una familia numerosa experimenta hacia cada miembro
individual de ella. Si por un descuido de la Providencia los seres
humanos nacían como simples civiles, volvían a nacer en el
regimiento, como los niños en un hogar, y sólo este nacimiento
militar era válido.

Al presentarse ante él, el teniente D'Hubert, muy pálido y
demacrado, el anciano guerrero sintió de pronto su corazón invadido
de sincera compasión. Todo su amor por el regimiento -aquel
conjunto de hombres que con su solo poder podía lanzar al ataque o
retirarlo del fuego, que constituía su legítimo orgullo y ocupaba
todos sus pensamientos- se concentró por un momento en aquel
brillante subalterno. Se aclaró la voz con amenazador carraspeo y
adoptó una expresión severísima.

—Debe comprender —comenzó— que la vida de cualquiera de
los individuos del regimiento me importa un bledo. Los enviaría a los
ochocientos cuarenta y siete, hombres y caballos, al más seguro de
los desastres sin más remordimientos que si hubiera muerto una
mosca.

—Sí, mi coronel, pero usted iría a la cabeza del regimiento —dijo
el teniente D'Hubert con una lánguida sonrisa.

El coronel comprendía que debía usar de todo su tino
diplomático, y al escuchar esto, lanzó un verdadero rugido.

—Quiero que comprenda, teniente D'Hubert, que bien podría
hacerme a un lado y contemplar cómo todos ustedes se
precipitaban en. el infierno, si era necesario. Soy hombre capaz de
eso y mucho más cuando el servicio y mi deber hacia la patria me lo
exigen. Pero esto es inverosímil, de manera que ni siquiera lo
insinúe usted.

Sus ojos echaban chispas, pero su voz se había suavizado.
—Es usted todavía un niño, no obstante sus bigotes, hijo mío. No

tiene idea de lo que es capaz un hombre como yo. Me escondería
detrás de un almijar si ... ¡No sonría, señor! ¿Cómo se atreve? Si no
fuera ésta una conversación privada, lo... ¡Vea! Soy responsable del
uso adecuado de las vidas que bajo mi mando se encuentran, para
mayor gloria de la patria y honor del regimiento. ¿Ha comprendido?
Bueno, entonces, ¿qué demonios se propone usted al dejarse



zarandear así por ese individuo del 7.° regimiento de húsares? Es
simplemente deshonroso.

El teniente D'Hubert se sintió extraordinariamente ofendido. Sus
hombros se movieron lentamente. No contestó. No podía dejar de
aceptar su responsabilidad. El coronel bajó los ojos y su voz
adquirió un tono menor.

—¡Es muy lamentable! —murmuró, y volvió a elevar la voz-.
¡Vamos! -continuó persuasivo, pero con aquella nota autoritaria que
poseen en su registro los verdaderos directores de hombres-: Hay
que arreglar este asunto. Deseo que me diga usted sinceramente de
qué se trata. Se lo exijo como su mejor amigo.

La fuerza avasalladora de la autoridad, el poder persuasivo de la
bondad, afectaron hondamente al hombre que acababa de
abandonar su lecho de enfermo. La mano del teniente D'Hubert,
apoyada sobre el pomo de un bastón, temblaba ligeramente. Sin
embargo, su temperamento nórdico, sentimental pero cauteloso,
lúcido no obstante su idealismo, dominó el impulso inicial de
confesar el peligroso absurdo en que se veía envuelto. Siguiendo
los preceptos de la sabiduría práctica, contó hasta siete antes de
hablar. Y, entonces, sólo pronunció un discurso de agradecimiento.

El coronel lo escuchó, interesado al principio, pero luego
decepcionado. Finalmente frunció el ceño.

—¿No se atreve?... Mille tonnerres! ¿No le he dicho acaso que
condesciendo en discutir el asunto con usted... como amigo?

—Si, mi coronel —contestó suavemente el teniente D'Hubert—.
Pero temo que después de haberme escuchado como amigo, actúe
usted como superior.

Mirándolo atentamente, el coronel apretó las mandíbulas.
—¿Y qué importaría eso? —dijo francamente—. ¿Tan

vergonzosa y grave es su historia?
—No lo es —refutó el teniente D'Hubert en voz baja, pero firme.
—Naturalmente, tendría que actuar en vista de la mayor

corrección del servicio. Nadie me lo podría impedir. ¿Para qué cree
usted que deseo saber?

—Ya sé que no es por simple curiosidad —protestó el teniente
D'Hubert-. Estoy seguro de que procederá con la mayor justicia y



prudencia. ¿Pero qué será del buen nombre del regimiento?
—Este no podrá ser jamás afectado por la locura juvenil de algún

teniente — pronunció severamente el coronel.
—No, tiene usted razón. Pero las malas lenguas lo pueden

perjudicar. Dirán que un oficial del 4º regimiento de húsares,
temeroso de enfrentarse a un adversario, se refugia tras las
espaldas de su coronel. Y eso sería peor que esconderse detrás de
un almijar... por el bien del servicio. No puedo exponerme a ello, mi
coronel.

—Nadie se atrevería a decir una cosa semejante —apuntó el
coronel, en un tono al principio violento, pero que al terminar la frase
se notaba un tanto inseguro.

El valor del teniente D'Hubert era de todos conocido. Pero el
coronel sabía perfectamente que el valor que se precisa para un
duelo, el arrojo necesario para emprender el combate individual, era,
con razón o sin ella, considerado un coraje de naturaleza especial. Y
era imprescindible que un oficial de su regimiento poseyera todos
los valores imaginables... y supiera probarlo. El coronel proyectó
hacia adelante el labio inferior y miró a lo lejos con una mirada
extrañamente fija. Era ésta la expresión de su perplejidad, expresión
prácticamente ignorada por los hombres de su regimiento, pues la
perplejidad es un sentimiento incompatible con el rango de coronel
de caballería. El mismo se sentía desconcertado por la
desagradable novedad de esta sensación. Como no estaba
acostumbrado a reflexionar sino sobre asuntos profesionales,
relativos al bienestar de hombres y caballos y a su correcto
desempeño en los gloriosos campos de batalla, sus esfuerzos
intelectuales degeneraron en la simple repetición de algunas frases
profanas: Mille tonnerres!... Sacré nom de nom!

El teniente D'Hubert tosió lastimeramente y continuó con voz
cansada:

—No faltarían las malas lenguas que dijeran que soy, un cobarde.
Y no creo que usted espere que yo tolere eso. Es muy probable que
entonces me viera comprometido en una docena de duelos, en vez
de uno solo.

La clara simplicidad de este argumento penetró el entendimiento



del coronel. Clavó la mirada en su subalterno:
—-Siéntese, teniente —lo invitó rudamente—. Es éste el asunto

más endiablado que... ¡Siéntese!
—¡Mi coronel! —empezó de nuevo D'Hubert—. No temo a los

comentarios. Existe una manera efectiva de acallarlos. Pero también
hay que tomar en cuenta mi tranquilidad de conciencia. No podría
soportar la idea de que había arruinado la carrera de un compañero
de armas. Sea cual fuere la acción que usted emprenda,
forzosamente tendrá que llevarla hasta el final. Se renunció a la
investigación..., dejemos las cosas como están. El juicio habría sido
decididamente fatal para el teniente Feraud.

—¡Eh! ¿Cómo? ¿Tan censurable fue su conducta?
—Sí, muy incorrecta —-murmuró el teniente D'Hubert. Y

encontrándose aún bastante débil, sintió deseos de llorar.
Como el otro oficial no pertenecía a su regimiento, el coronel no

tuvo dificultad en creer lo que D'Hubert decía. Comenzó a pasearse
por la pieza. Era un buen jefe, hombre capaz de manifestar una
discreta comprensión. Pero también era humano en otros sentidos,
y esto quedó demostrado porque era incapaz de fingir.

—Lo peor de todo, teniente —declaró ingenuamente—, es que ya
he declarado mi propósito de llegar al fondo mismo de esta cuestión.
Y cuando un coronel dice algo..., usted comprenderá...

El teniente D'Hubert lo interrumpió con gravedad:
—Le ruego, mi coronel, que acepte mi palabra de honor, de que

me vi colocado en una situación enojosa en la cual no tenía
alternativa, no tenía otra salida honorable que se ajustara a mi
dignidad de hombre o de oficial... Al fin y al cabo, mi coronel, la
razón del incidente no es más que esto. El resto no es 'sino simple
detalle.

El coronel se detuvo bruscamente. Había. que tomar en cuenta la
fama de buen criterio y buen carácter de que el teniente D'Hubert
gozaba. Poseía un cerebro lúcido y un corazón franco, claro como el
día. Siempre intachable en su conducta. Era preciso confiar en él. El
coronel dominó virilmente una inmensa curiosidad. -¡M,m! Me lo
asegura como hombre y como oficial... Ninguna alternativa, ¿eh? -
Como oficial..., como oficial del 4º regimiento de húsares también -



insistió el teniente D'Hubert-. No la tenía. Y ése es el secreto del
asunto, mi coronel.

—Sí, pero aun no comprendo por qué a su coronel... Un coronel
es como un padre..., que diable!

No debió haber dejado escapar tan fácilmente al teniente
D'Hubert. Este comenzaba a ser presa de su debilidad física con- un
sentimiento de humillación y desesperación. Pero lo embargaba la
mórbida testarudez de los enfermos y al mismo tiempo sintió, con
desconsuelo, que los ojos se le llenaban de lágrimas. Esta dificultad
parecía irreprimible. Una lágrima cayó rodando por la demacrada y
pálida mejilla del teniente D'Hubert.

El coronel le volvió rápidamente la espalda. Se habría podido
escuchar la caída de un alfiler.

—Se trata de algún estúpido enredo de mujeres..., ¿no es así?
Al pronunciar estas palabras, el jefe giró súbitamente sobre sus

talones para sorprender la verdad, que no es un bello objeto oculto
al fondo de un pozo, sino un pájaro huidizo más fácil de coger por
medio de estratagemas. Fue ésta la última maniobra diplomática del
coronel. Vio la luminosa verdad claramente reflejada en el ademán
del teniente D'Hubert, que levantaba sus débiles brazos y los ojos al
cielo en un ademán de suprema protesta.

—¿Que no es un asunto de mujeres? —gruñó el coronel con
mirada severa—. No le pregunto quién es ni cómo sucedió. Lo único
que deseo saber es si hay una mujer mezclada en este asunto.

El teniente D'Hubert dejó caer los brazos y pronunció con voz
patéticamente temblorosa:

—No se trata de eso, mi coronel.
—¿Me da su palabra de honor? —insistió el viejo guerrero.
 —Se la doy.
—Está bien —dijo pensativo el coronel y se mordió el labio. Los

argumentos del teniente D'Hubert, apoyados por la simpatía que el
individuo le inspiraba, lo habían convencido. Por otra parte, era
sumamente molesto que esta intervención, de la cual no había
hecho ningún misterio, no diera resultados palpables. Entretuvo aún
algunos minutos al teniente D'Hubert y luego lo despidió
amablemente:



—Permanezca unos días más en cama, teniente. ¿Qué diablos
pretende el médico al declararlo a usted apto para el servicio?

Al salir de las oficinas del coronel, el teniente D`Hubert no dijo
una palabra de lo sucedido al amigo que lo esperaba afuera para
acompañarlo a su casa. No dijo nada a nadie. El teniente D'Hubert
no tuvo un solo confidente. Pero en la noche de aquel mismo día,
mientras paseaba con su ayudante bajo los olmos que crecían junto
a sus habitaciones, el coronel abrió los labios.

—He llegado al fondo de la cuestión —declaró.
El teniente coronel, un hombrecito seco y moreno con un par de

cortas chuletas, abrió prontamente los oídos aunque sin manifestar
en lo más mínimo su viva curiosidad.

—No se trata de una bagatela —agregó el coronel en tono de
oráculo.

El otro esperó mucho rato antes de murmurar:
—Es posible, señor.
—No es una bagatela —repitió el coronel mirando fijamente hacia

adelante—. De todos modos, he prohibido a D'Hubert lanzar o
aceptar un desafío de Feraud dentro de los doce meses próximos.

Había imaginado esta prohibición a fin de salvar su prestigio de
coronel. Pretendía con ello dar un carácter oficial al misterio que
rodeaba la mortal disputa. El teniente D'Hubert rechazaba con
impasible silencio todas las tentativas encaminadas a arrancarle su
secreto. Un tanto inquieto al principio, el teniente Feraud recobraba
su aplomo a medida que avanzaba el tiempo. Disimulaba su
ignorancia del motivo de la tregua impuesta, con risitas sarcásticas,
como si le divirtiera la naturaleza del secreto que guardaba. "¿Pero
qué vas a hacer?",. le preguntaban continuamente sus amigos. El se
contentaba con replicar: “Qui vivra verra”, con un gesto ligeramente
truculento. Y todos admiraban su discreción.

Antes de que la tregua llegara a su término, el teniente D'Hubert
obtuvo su mando. Este ascenso era bien merecido; sin embargo,
nadie lo esperaba. Cuando el teniente Feraud se impuso de ello en
una reunión de oficiales, murmuró entre dientes:

 —¿Es posible?
Inmediatamente descolgó su sable de una percha junto a la



puerta, se lo abrochó cuidadosamente a la cintura y abandonó la
sala sin decir más. Se dirigió lentamente a sus habitaciones, raspó
su pedernal y encendió la vela de sebo. En seguida, cogiendo un
inocente vaso de cristal de sobre la repisa de la chimenea, lo lanzó
violentamente al suelo.

Ahora que D'Hubert era un oficial de rango superior, era imposible
intentar otro duelo. Ninguno de los dos podía lanzar o aceptar un
desafío sin exponerse a comparecer ante una corte marcial. No se
podía pensar en ello. El teniente Feraud, que desde hacia algún
tiempo no había sentido ningún deseo de enfrentarse con el teniente
D'Hubert con las armas en la mano, se rebelaba ahora contra la
sistemática injusticia de su destino. "¿Acaso supone que de este
modo se me podrá escapar?", pensó con indignación.
Inmediatamente creyó ver en este ascenso una intriga, una
conspiración, una cobarde maniobra. Ese maldito coronel sabía lo
que hacia. Se había apresurado a recomendar a su favorito para la
promoción. Era inconcebible que un hombre pudiera evadir las
consecuencias de sus actos en una forma. tan oscura y tortuosa.

De una naturaleza bohemia, de un temperamento más belicoso
que militar, el teniente Feraud se había contentado hasta entonces
con dar y recibir golpes por puro amor a la lucha y sin pensar
mayormente en progresar en su carrera; pero ahora despertó en él
una violenta ambición. Este luchador por vocación decidió
aprovechar toda oportunidad de lucirse y suscitar la opinión
favorable de sus jefes, como un vulgar cortesano. Se sabía tan
valiente como el que más y no dudaba de su seducción personal.
Sin embargo, ni su bravura ni su simpatía parecían producir los
efectos deseados. Su carácter despreocupado y animoso de beau
sabreur experimentó un cambio. Empezó a hacer amargas
alusiones respecto a los "individuos que no se detienen en nada con
tal de avanzar". El ejército estaba lleno de estos sujetos, decía; no
había más que mirar alrededor. Pero mientras afirmaba esto, sólo
pensaba en una persona: su adversario, D'Hubert. Una vez declaró
a un amigo comprensivo:

—Tú has visto, yo no sé adular a los grandes. No está en mi
carácter.



No obtuvo su promoción hasta una semana después de
Austerlitz. Durante algún tiempo, la caballería ligera del gran ejército
estuvo ocupadísima en interesantes labores.; Apenas disminuyó la
atención de las tareas profesionales, el capitán Peraud se preocupó
de organizar un encuentro sin pérdida de tiempo.

"Conozco bien a mi pájaro —observaba sombríamente—. Si no
ando muy vivo, se las arreglará para que lo asciendan por sobre una
docena de compañeros más meritorios que él. Tiene un verdadero
talento para esta clase de maniobras." Este duelo se llevó a cabo en
Silesia. Y si no terminó con una derrota, fue por lo menos
proseguido hasta el total agotamiento de ambos contrincantes. El
arma era el sable de caballería, y la pericia, la, ciencia, el vigor y la
determinación de ambos adversarios provocaron la admiración de
los testigos. Este encuentro se convirtió en el tópico de mayor
interés en ambas orillas del Danubio y su rumor alcanzó hasta las
guarniciones de Gratz y Laybach. Siete veces cruzaron los sables.
Ambos tenían heridas de las que manaba sangre en abundancia.
Ambos rehusaron interrumpir el combate, rechazando toda
insistencia, manifestando un mortal rencor. Por parte del capitán
D'Hubert, esta impresión era causada por su deseo racional de
terminar de una vez por todas con el asunto; por parte del capitán
Feraud, , por una tremenda exaltación de sus instintos belicosos y el
formidable estímulo de la vanidad herida. Finalmente, desgreñados,
con las camisas hechas jirones, ensangrentados y manteniéndose
difícilmente en pie, fueron separados a la fuerza por sus atónitos y
horrorizados padrinos. Más tarde, asediados por sus compañeros
ansiosos de conocer los detalles, estos caballeros declararon que
no habrían podido permitir que continuaran indefinidamente en esa
carnicería. Cuando se les preguntó que si esta vez los adversarios
consideraban saldada su diferencia, expresaron su convencimiento
de que era ésta de tal naturaleza, que sólo podría liquidarse con la
vida de una de las partes. La sensacional noticia se extendió de un
cuerpo de ejército a otro, penetrando hasta los más pequeños
destacamentos de tropas acantonados entre el Rin y el Save. En los
cafés vieneses se estimaba, por datos fidedignos, que los
adversarios estarían en condiciones de enfrentarse nuevamente en



el campo del honor, al cabo de tres semanas. Se esperaba algo
realmente extraordinario en materia de duelos.

Estas esperanzas fueron frustradas por las exigencias del
servicio, que separaron a los dos capitanes. Las autoridades
oficiales no se habían dado por enteradas de su desafío. Era ésta
una cuestión de honor que ya pertenecía al ejército y no se le podía
comentar ligeramente. Pero la historia del duelo, o más bien la
afición duelística de nuestros héroes, debe haberse interpuesto en
el progreso de sus respectivas carreras, pues aun eran capitanes
cuando volvieron a reunirse durante la guerra con Prusia.
Destacados hacia el Norte después de Jena, junto con el ejército
dirigido por el mariscal Bernadotte, príncipe de Ponte Corvo,
entraron juntos en Lülbeck.

Sólo al cabo de la ocupación de la ciudad se dio tiempo el capitán
Feraud para reflexionar sobre su futuro proceder, en vista de que el
capitán D'Hubert había sido nombrado tercer ayudante de campo
del mariscal. Meditó en ello gran parte de la noche, y por la mañana
mandó llamar a dos fieles amigos.

—Lo he pensado con toda calma —les dijo, mirándolos con los
ojos congestionados y cansados—-. Estoy decidido a terminar de
una vez con este intrigante personaje. Ya se ha ingeniado para
introducirse en la escolta personal del mariscal. Constituye esto una
provocación directa. No puedo tolerar una situación en la cual me
veo expuesto a recibir cualquier día una orden por su intermedio. ¡Y
sabe Dios qué clase de orden puede ser! Casos como éste ya
tienen precedentes..., y con eso basta. No hay duda de que él lo
sabe perfectamente. No puedo deciros más. Ahora sabéis lo que
tenéis que hacer.

El encuentro tuvo lugar en las afueras de Lübeck, en campo muy
amplio, elegido con especial deferencia hacia la división de
caballería perteneciente al ejército, que deseaba que los dos
oficiales se batieran a caballo esta vez. Al fin y al cabo, este lance
de honor era un asunto de caballería, y el persistir en luchar a pie,
podía considerarse como una ofensa a sus propias armas.
Impresionados por los caracteres insólitos de la insinuación, los
padrinos se apresuraron en consultar a sus apadrinados. El capitán



Feraud aceptó la idea con entusiasmo. Por alguna oscura razón,
nacida, sin duda, de su psicología, se creía invencible a caballo.
Encerrado solo, entre los cuatro muros de su aposento, se frotó las
manos, exclamando triunfante: "¡Ah!, mi bello oficialito, esta vez no
te me escapas".

En cuanto al capitán D'Hubert, después de mirar con fijeza a sus
amigos por un momento, se encogió ligeramente de hombros. Este
asunto había complicado su vida de un modo irremediable e
insensato. Un disparate más o menos en su desarrollo, no le
importaba aunque lo absurdo le desagradaba siempre
profundamente-; pero con su acostumbrada amabilidad esbozó una
sonrisa ligeramente irónica y dijo con voz tranquila:

—Por lo menos disipará en algo la monotonía del asunto.
Cuando lo dejaron solo se sentó junto a su mesa y apoyó la

cabeza en las manos. Había trabajado intensamente en los últimos
tiempos, y el mariscal se había mostrado particularmente exigente
con sus ayudas de campo. Las últimas tres semanas de campaña
en un clima hostil habían afectado su salud. Cuando estaba muy
cansado lo torturaba una dolorosa puntada en el costado herido, y
esta desagradable sensación lo deprimía. "Esto es, sin duda, obra
de ese bruto", pensó amargamente.

El día antes había recibido una carta de su familia, anunciándole
que su única hermana se casaba. Recordó que desde que ella tenia
dieciséis años y él veintiséis, cuando fue trasladado a la guarnición
de Estrasburgo, sólo la había visto dos veces durante cortos ratos.
Habían sido grandes amigos y confidentes, y ahora ella sería
entregada a un hombre que él no conocía, personaje sin duda muy
meritorio, pero difícilmente digno de ella. Nunca volvería a ver a su
Leonie. Tenía ella una cabecita inteligente y un gran tacto;
seguramente sabría manejar a su marido. No abrigaba el menor
temor respecto a su felicidad, pero se sentía excluido del primer
lugar en su afecto, sitio que siempre le correspondió desde que la
pequeña supo hablar. Una melancólica nostalgia de los días de su
infancia invadió al capitán D'Hubert, tercer ayuda de campo del
príncipe de Ponte Corvo.

Dejó a un lado la carta de felicitaciones que había comenzado sin



entusiasmo, por cumplir con un deber. Cogió una hoja limpia y trazó
estas palabras: Mi última voluntad y testamento. Al contemplar esta
frase se entregó a desagradables meditaciones: el presentimiento
de que jamás volvería a disfrutar de los paisajes de su niñez pesaba
sobre el ánimo ecuánime del capitán D'Hubert. De un salto se puso
en pie, empujando su silla y bostezó exageradamente como señal
de que no daba importancia a sus presentimientos, y, tumbándose
sobre el lecho, se durmió. Durante la noche se estremeció
violentamente varias veces, pero sin despertar. Por la mañana
cabalgó hacia las afueras de la ciudad entre sus dos padrinos,
charlando de temas indiferentes y observando a izquierda y
derecha, con aparente desenvoltura, la espesa niebla matinal que
cubría los verdes prados lisos bordeados de cercas. Saltó un foso y
divisó la silueta de varios hombres montados que cabalgaban
envueltos en la neblina.

"Parece que tendremos que batirnos ante una numerosa galería",
murmuró amargamente para sí.

Sus padrinos se encontraban preocupados por el estado del
tiempo, pero de pronto los pálidos rayos de un sol anémico
perforaron trabajosamente las pesadas evaporaciones, y el capitán
D'Hubert vio, a cierta distancia, a tres jinetes que galopaban
separados de los demás. Eran el capitán Feraud y sus padrinos.
Sacó el sable y comprobó que lo tenía bien sujeto a la muñeca. Y
luego los padrinos, que se habían mantenido hasta entonces en un
grupo cerrado, con las cabezas de los caballos juntas, se separaron
a trote lento, dejando un amplio espacio entre él y su adversario. El
capitán D'Hubert miró el pálido sol, observó la desolación de los
campos, y la estupidez de la lucha inminente lo llenó de tristeza.
Desde un rincón apartado del prado, una voz estentórea gritó las
órdenes a intervalos regulares: Au pas... Au trot... Charrrgez!... No
sin motivos experimenta el hombre presentimientos de muerte,
pensaba D'Hubert en el preciso momento en que espoleaba su
cabalgadura.

Y por esto quedó enormemente asombrado cuando, a la primera
arremetida, el capitán Feraud recibió una herida en la frente, que,
cegándolo con su sangre, puso fin al combate casi antes de que



empezara. Era imposible continuar. Dejando a su enemigo, que
blasfemaba horriblemente, debatiéndose entre sus dos afligidos
amigos, el capitán D'Hubert volvió a saltar el foso hacia el camino y
troto rumbo a casa con sus dos padrinos, al parecer anonadados
por el vertiginoso desenlace del encuentro. Esa noche, D'Hubert
terminó la carta de felicitaciones a su hermana.

La terminó muy tarde. Era una carta larguísima. El capitán dio
rienda suelta a su imaginación. Dijo a su hermana que se sentiría
muy solo después del cambio que ocurriría en su vida; pero pronto
llegaría también el día en que él mismo se casaría. Efectivamente,
soñaba con épocas futuras en que ya no habría nadie con quien
pelear en Europa y que todas las campañas estuvieran terminadas.
Espero entonces —escribía— encontrarme a una prudente distancia
del bastón de mariscal, y para esa fecha tú ya serás una mujer
casada llena de experiencia. Entonces me buscarás una esposa. Es
probable que cuando esto ocurra, me encuentre un poco calvo y un
tanto "blasé". Desearé entonces una muchacha joven, hermosa, por
supuesto, y con una apreciable fortuna que me ayude a terminar mi
gloriosa carrera con el esplendor que corresponda a mi alto rango.
Terminaba relatando que acababa de dar una lección a un fastidioso
y pendenciero individuo que se imaginaba ofendido por él. Pero si
en la lejanía de tu provincia -continuaba- oyes alguna vez decir que
tu hermano es un hombre belicoso, no lo creas. No se puede prever
cuántos chismes de nuestro ejército pueden llegar a tus inocentes
oídos. Pase lo que pasare, puedes estar segura de que tu amante
hermano no es un duelista. En seguida el capitán D'Hubert arrugó
en su puño la hoja vacía encabezada sólo con las palabras: Mi
última voluntad y testamento, y la danzó al fuego con una gran
carcajada. Ya, no le importaba un bledo lo que aquel demente
pudiera tramar. Había llegado de pronto al convencimiento de que
su adversario era absolutamente impotente para afectar su vida en
cualquier sentido, a excepción, tal vez, de su peculiar capacidad
para introducir un episodio particularmente excitante en los
deliciosos y alegres intervalos entre dos campañas.

Pero de aquí en adelante no volverían a repetirse los pacíficos
interludios en la carrera del capitán D'Hubert. Cruzó los campos de



Eylau y Friedland, avanzando y retrocediendo por la nieve, el fango
y las polvorientas planicies de Polonia; recogiendo distinciones y
ascensos en todos los caminos de la Europa Nororiental. Entretanto,
el capitán Feraud, trasladado al Sur con su regimiento, proseguía
una guerra infructuosa en España. Sólo cuando empezaron los
preparativos para la campaña rusa, se le envió nuevamente al
Norte. Abandonó sin pena la patria de las mantillas y las naranjas.

Los primeros síntomas de una discreta calvicie agregaban
distinción a la altiva frente del coronel D'Hubert. Esta parte de su
rostro ya no era blanca y suave como en su juventud; la bondadosa
y franca mirada de sus ojos se había endurecido un poco, como si
esta expresión se debiera al esfuerzo continuo de atisbar a través
del humo de las batallas. La negra cabellera del coronel Feraud,
áspera y crespa como un gorro de crin, mostraba ya muchas hebras
plateadas junto a las sienes. Una detestable campaña de
emboscadas y desafortunadas sorpresas no había mejorado su
carácter. La curva pronunciada de su nariz se vela
desagradablemente acentuada por los profundos pliegues que
flanqueaban su boca. La órbita redonda de sus ojos irradiaba mil
arrugas. Más que nunca tenia el aspecto de algún pájaro irritable y
de fija mirada; era como un cruce entre loro y lechuza. Todavía
manifestaba agresivamente su repugnancia por "los individuos
intrigantes". Aprovechaba la menor oportunidad para declarar que él
no iba a buscar sus promociones en las antesalas de los mariscales.
Los infortunados —civiles o militares— que con la intención de
hacerse agradables rogaban al coronel Feraud que contara la forma
cómo se le había producido aquella visible cicatriz en la frente, se
sorprendían al ser desairados en diversas formas, algunas de ellas
simplemente groseras y otras misteriosamente sarcásticas. Los
oficiales más jóvenes eran amablemente aconsejados por sus
compañeros de mayor experiencia; para que no miraran la cicatriz
del coronel. Pero tenía que ser muy novicio en la profesión el oficial
que no hubiera oído hablar de la legendaria historia de aquel duelo
originado en una secreta e imperdonable ofensa.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
05-08-2019



CAPITULO III

La retirada de Moscú sumergió todo sentimiento particular en un
océano de desastre y miserias. Coroneles sin regimiento, D'Hubert y
Feraud esgrimían sus mosquetes en las filas del llamado Batallón
Sagrado, batallón compuesto de oficiales de todas las armas que ya
no tenían tropas que dirigir.

En aquel batallón, los coroneles hacían las veces de sargentos;
los generales comandaban las compañías, y un mariscal de Francia,
príncipe del Imperio, tenia la autoridad máxima sobre todos ellos. Se
habían armado con los mosquetes recogidos por el camino y los
cartuchos arrebatados a los muertos. En medio de la destrucción
general de los lazos de la disciplina y el deber que mantienen la
integridad de las compañías, batallones, regimientos, brigadas y
divisiones de una hueste armada, estos hombres se esforzaban en
mantener un remedo de orden y formación. Los únicos rezagados
eran aquellos que se rendían
para entregar al hielo sus cuerpos extenuados. Continuaban
avanzando penosamente y su paso no interrumpía el mortal silencio
de las estepas, resplandecientes al lívido fulgor de la nieve bajo un
cielo color ceniza. El viento elevaba sus remolinos por la planicie,
arremetía contra la columna, la envolvía en un torbellino de agujas
de hielo y amainaba sólo para revelar su trágico esfuerzo de avance
desprovisto del brío y -el ritmo del paso marcial. Aquellos hombres
proseguían su marcha sin cruzar palabras ni miradas; filas enteras
caminaban codo a codo, durante días y días, sin levantar los ojos
del suelo, como sumidas en desesperada meditación. En las
silenciosas y negras selvas de pinos, no escuchaban otro ruido que
el crujir de las ramas sobrecargadas de nieve. A menudo sucedía
que desde el amanecer a la noche, nadie pronunciaba una sola
palabra en toda la columna. Era como un macabro desfile de
fantasmas hacia una tumba lejana. Sólo algún aislado ataque de los
cosacos restablecía entre ellos un remedo de marcial resolución. El



batallón hacía frente y se desplegaba, o formaba en cuadros bajo el
eterno revolotear de los copos de nieve. Una nube de jinetes
tocados con gorras de piel y con las lanzas en ristre, aullando:
"¡Hurra! ¡Hurra!", galopaba alrededor de sus amenazadoras siluetas
inmóviles, mientras con apagada detonación mil llamas de un rojo
intenso cruzaban la atmósfera nublada por la espesa nevazón. Al
cabo de pocos minutos los jinetes desaparecían, como si la
tormenta arrastrara sus formas ululantes, y el Batallón Sagrado,
inmóvil, solo en medio de la ventisca, escuchaba el sabido
penetrante del viento que les clavaba las uñas en -el mismo
corazón. Luego, con uno o dos gritos de Vive l'Empereur!,
reanudaban la marcha, dejando tras sí algunos encogidos cuerpos
inanimados, diminutas manchas en medio de la inmensidad de las
estepas nevadas.

Aunque se encontraran en las filas o luchando juntos por entre
los bosques, los dos coroneles se ignoraron mutuamente, no tanto
por enemistad como por auténtica indiferencia. Toda su provisión de
energía moral se concentraba en la resistencia contra la naturaleza
hostil y la agobiadora certidumbre del irremediable desastre. Hasta
el final se les contó entre los más activos, los menos
desmoralizados del batallón; su vigorosa vitalidad los investía a
ambos de heroicos relieves a los ojos de sus compañeros. Y nunca
cambiaron más de una o dos palabras, a excepción de aquel día en
que, a la cabeza del batallón, mientras resistían un peligroso ataque
de caballería, se encontraron de pronto aislados en los bosques por
un pequeño grupo de cosacos. Varios barbudos jinetes con gorras
de piel galopaban a su alrededor, blandiendo las lanzas en
amenazador silencio; pero los dos oficiales no tenían intenciones de
deponer las armas, y de pronto el coronel Feraud pronunció con voz
ronca y gruñona, apuntando con su fusil:

—Encárguese usted del bruto más próximo, coronel D'Hubert, el
siguiente correrá de mi cuenta. Tengo mejor puntería que usted.

El coronel D'Hubert asintió por encima de su levantado mosquete.
Tenían las espaldas apoyadas -en un ancho tronco y frente a ellos
un enorme montón de nieve los, protegía de una carga directa. Dos
disparos cuidadosamente dirigidas resonaron en el ambiente



helado. Dos cosacos se retorcieron sobre sus monturas. Los demás,
considerando peligroso el juego, rodearon a los compañeros heridos
y se alejaron al galope: Los -dos oficiales lograron reunirse al
batallón detenido para pasar la noche. Más de una vez aquella tarde
se habían prestado mutuo apoyo, y, finalmente, el coronel D'Hubert,
cuyas largase piernas le daban una considerable ventaja para
caminar por la blanda nieve, se apoderó decididamente del
mosquete del coronel Feraud y se lo echó al hombro valiéndose del
propio como de un cayado.

En las afueras de una aldehuela, medio enterrada en la nieve, un
viejo bodegón de madera ardía con claras llamas inmensas. El
Batallón Sagrado de esqueletos cubiertos de harapos se
aglomeraba ávidamente par el lado del viento, extendiendo hacia la
lumbre cientos de manos entumecidas y entecas. Nadie había
observado su llegada. Antes de penetrar en el circulo de luz
reflejada sobre los demacrados rostros famélicos de ojos vidriosos,
el coronel D'Hubert habló a su vez:

—Aquí tiene su mosquete, coronel Feraud. Yo camino mejor que
usted.

El coronel Feraud asintió y avanzó hacia el calor del incendio. El
coronel D'Hubert procedió con más delicadeza, pero no con menos
decisión, a procurarse un lugar, en la primera fila. Aquellos que
apartaban a un lado para avanzar, intentaban celebrar con una débil
expresión de júbilo la reaparición de los dos compañeros invencibles
en la actividad y en la resistencia. Estas viriles virtudes
probablemente jamás han recibido un homenaje más sublime que
esta lánguida aclamación.

Esta es la historia fiel -de las frases cambiadas entre el coronel
Feraud y el coronel D'Hubert durante la retirada de Moscú.

El taciturno silencio de Feraud era la expresión del furor
reprimido. Pequeño, peludo, negro, con costras de mugre y la
hirsuta maraña de una crespa barba naciente, con una mano helada
envuelta -en harapos y sostenida en cabestrillo, acusaba a la fortuna
de haberse ensañado con incomparable perfidia en el sublime
Hombre del Destino. Con los largos bigotes colgando en
estalactitas, de hielo a ambos lados de sus labios morados y



partidos, con los párpados inflamados por el fulgor de la nieve,
constituyendo la parte principal de su indumentaria un abrigo de piel
de cordero, robado al cadáver helado de un espía encontrado en
una carreta, el coronel D'Hubert tomaba las cosas con más filosofía.
Su rostro, habitualmente hermoso, reducido ahora a los huesos y la
piel descarnada, asomaba por una toca femenina de terciopelo
negro sobre la cual se había calado a la fuerza un tricornio recogido
bajo las ruedas de un furgón militar vacío, que en un tiempo debió
contener el equipaje de algún alto funcionario. El abrigo de piel de
cordero resultaba muy corto para su elevada estatura y la piel de
sus muslos, amoratada por el frío, asomaba por las rasgaduras de
sus miserables ropas. En semejantes circunstancias este hecho no
provocaba bromas ni piedad. A nadie le importaba ni el aspecto ni
los sentimientos de su vecino. Endurecido por el sufrimiento, el
coronel D'Hubert padecía principalmente en su amor propio por la
lamentable indecencia de su indumentaria. Cualquiera persona
irreflexiva podría pensar que con todo un ejército de cuerpos
inanimados, jalonando los caminos de la retirada, no podía haber
mucha dificultad en remediar estas deficiencias. Pero despojar a un
cadáver congelado de un par de pantalones, no es tan fácil como
pueda parecer a un simple teórico. Se precisan tiempo y fuerzas
para llevar a cabo esta tarea. Era necesario quedarse rezagado
mientras los compañeros continuaban avanzando. El coronel
D'Hubert sentía ciertos escrúpulos en salir de las filas. Si las
abandonaba, no tenía seguridad de poder reunirse nuevamente a su
batallón, y la macabra intimidad de una lucha cuerpo a cuerpo con
un cadáver congelado, que opondría a todos sus esfuerzos la
invencible rigidez del hierro, repugnaba a sus delicados
sentimientos. Afortunadamente un día, al escarbar en un montón -de
nieve, junto a las chozas de una aldea, en busca de alguna patata,
helada o cualquier leguminosa que llevarse a los largos dientes
castañeteantes, el coronel D'Hubert descubrió un par de aquellas
esteras con que los campesinos rusos acostumbran forrar los
costados de sus carretas. Envolviendo con ellas su esbelta figura, y
bien amarradas a la cintura, después de haber sacudido la nieve
que las Impregnaba, estas esteras le procuraron un extraño atavío,



una especie de enagua tiesa, que dio al coronel D'Hubert un
aspecto de impecable decencia, pero mucho más extravagante que
antes.

Así equipado, prosiguió -en la retirada, sin dudar jamás de su
salvación personal, pero obsesionado por otras preocupaciones. La
primera efervescencia de su fe en el futuro se había desvanecido. Si
las rutas de la gloria conducían a través de tan inesperados
episodios, se preguntaba —pues era de naturaleza reflexiva— si el
guía sería tan de confiar. Lo embargaba una patriótica melancolía,
no exenta de personales cuidados, y muy diferente a la irrazonable
indignación, contra hombre y cosas, que el coronel Feraud
sustentaba. Recobrando fuerzas en una pequeña ciudad alemana
durante tres semanas, el coronel D'Hubert quedó atónito al
descubrirse un fuerte amor al reposo. Su recobrado vigor era de
aspiraciones extrañamente pacificas. Meditó silenciosamente sobre
este curioso cambio de temperamento. Sin duda muchos de sus
compañeros en las filas experimentaban la misma transformación
moral, pero no era oportuno hablar ahora de ello. En una de las
cartas a su familia, D'Hubert escribió: Todos tus proyectos para
casarme con la encantadora joven que has descubierto en tu
vecindad, mi querida Leonie, me parecen más que nunca
irrealizables. Aun no tendremos paz. Europa necesita otra lección.
Será una dura tarea para nosotros, pero la llevaremos a cabo,
porque el Emperador es invencible.

De este modo escribía el coronel D'Hubert desde Pomerania -a
su hermana casada Leonie, que residía en el Sur de Francia. Y los
sentimientos expresados en esta misiva no habrían podido ser
impugnados por el coronel Feraud, que no escribía a nadie, cuyo
padre fue un herrero analfabeto, que no tenia hermanos ni
hermanas, y que nadie deseaba ardientemente unir a alguna
encantadora damisela para que disfrutara de una vida pacífica. Pero
la carta del coronel D'Hubert contenía también algunas
generalizaciones filosóficas sobre la inseguridad de todas las
esperanzas personales, al encontrarse estrechamente ligadas a la
prestigiosa suerte de un hombre, aunque grande en verdad, humano
al nabo -en medio de su exaltación. Esta opinión habría sido



calificada de simple herejía, por el coronel Feraud.
Cualquier melancólico presentimiento de orden militar,

cautelosamente manifestado, habría sido señalado nada menos que
como alta traición por éste. Pero Leonie, la hermana del coronel
D'Hubert, recibió la carta con profunda satisfacción, la dobló
pensativa y observó para sí "que era muy probable que Armand
resultara ser un hombre muy sensato". Desde su matrimonio,
efectuado con un miembro de una familia meridional, se había
convertido en una fervorosa creyente en el retorno del rey legítimo.
Llena de esperanzas y ansiedad, mañana y tarde ofrecía oraciones
a este efecto y en las iglesias encendía cirios por la salud y
prosperidad de su hermano.

Tenía muchos motivos para creer que sus oraciones eran
escuchadas. El coronel D'Hubert pasó por Lutzen, Bautzen y Leipzig
sin sufrir mutilaciones y aumentando en cambio su excelente fama.
Adaptando su conducta a las necesidades de aquella época
desesperada, jamás manifestó sus decepciones. Las ocultaba bajo
una alegre cortesía de tan agradable especie, que la gente se
preguntaba asombrada si el coronel D'Hubert no se daba cuenta de
los desastres. No sólo sus modales, sino su mirada misma,
permanecieron imperturbables. La expresión siempre acogedora de
sus ojos azules desconcertaba a todos los descontentos y aplacaba
la desesperación.

Esta actitud fue favorablemente observada por el propio
Emperador, pues el coronel D'Hubert, agregado ahora al servicio del
general de Estado Mayor, se encontró varias veces dentro del radio
visual imperial. Pero esta misma serenidad exasperaba el carácter
más impetuoso -del coronel Feraud. Al pasar por Magdeburgo en
actos del servicio, éste se permitió decir, refiriéndose al adversario
de toda su vida, mientras permanecía tristemente sentado junto a la
mesa del Comandant de Place:

—Ese hombre no ama al Emperador.
Y sus palabras fueron recibidas por los demás invitados en medio

de un profundo silencio. Espantado en lo hondo de su conciencia
por la atrocidad de su acusación, el coronel Feraud sintió la
necesidad de apoyarse ;en un poderoso argumento.



—Nadie puede conocerlo mejor que yo —exclamó agregando
algunas maldiciones—. Cada cual estudia a su adversario. Como
todo el ejército lo sabe, nos hemos enfrentado una media docena de
veces en el campo del honor. ¿Qué más quieren? Si esto no es
suficiente para que cualquier idiota conozca a su hombre, que el
diablo me lleve.

Y miró en derredor con expresión sombría y obstinada.
Más tarde, en París, cuando se encontraba extraordinariamente

ocupado en reorganizar su regimiento, el coronel Feraud supo que
D'Hubert había ascendido a general. Fijó en su informante una
mirada incrédula, en seguida cruzó los brazos y se alejó
refunfuñando:

—Nada me sorprende ya de parte de ese hombre.
Y en voz alta agregó, hablando por encima del hombro:
—Le agradecería que advirtiera al general D'Hubert, en la primera

ocasión posible, que su promoción lo libra temporalmente de un
grave encuentro. Sólo estaba esperando que llegara aquí.

El otro oficial objetó:
—¿Cómo puede pensar en ello, coronel Feraud, ahora que cada

vida debería ser exclusivamente consagrada a la gloria y seguridad
de Francia?

Pero la tensión de la desdicha causada por los reveses militares
había agriado el carácter del coronel Feraud. Como a muchos
hombres, la desgracia lo corrompía.

—No puedo atribuir a la existencia del general D'Hubert ningún
valor relativo a la gloria o la seguridad de Francia —replicó
cínicamente—. Supongo que no pretenderá conocerlo mejor que
yo..., yo que me he batido con él en media docena de duelos..., ¿no
es así?

Hombre joven, su interlocutor no contestó. El coronel Feraud
empezó a pasearse por la pieza.  

—No es época ésta en que se deban disimular las cosas —dijo
—. No puedo creer que ese hombre haya amado alguna vez al
Emperador, Recogió sus estrellas de general bajo las botas del
mariscal Berthier. Yo obtendré la.5 mías en otra forma, y entonces
liquidaremos de una vez este asunto, que se prolonga demasiado.



Informado por vías indirectas de la actitud del coronel Feraud, el
general D'Hubert esbozó un gesto como quien echa de lado a un
personaje importuno. Su preocupación giraba alrededor de asuntos
más graves. No había tenido tiempo de ir a visitar a su familia. Su
hermana, cuyas esperanzas monarquistas crecían día a día, no
obstante lo orgullosa que de él se sentía, lamentaba hasta cierto
punto su promoción, pues ésta lo señalaba claramente con el favor
del usurpador, lo que más tarde podría perjudicarlo en su carrera. El
le escribió advirtiéndole que sólo un inveterado enemigo podría decir
que había obtenido su ascenso por favoritismo. En cuanto a su
carrera, 1e aseguraba que no veía en el futuro más allá del próximo
campo de batalla.

Iniciando la, campaña de Francia en este lamentable estado de
ánimo, el general D'Hubert fue herido en el segundo día de la batalla
de Laon. Al ser trasladado fuera del campo, oyó que el coronel
Feraud, ascendido a general en ese mismo momento, había sido
enviado a reemplazarlo a la cabeza de su propia brigada. Maldijo
impulsivamente su suerte, incapaz de comprender a primera vista
todas las ventajas que le aportaría una grave herida. Sin embargo,
por este medio enérgico, la Providencia se disponía a forjar su
futuro. Dirigiéndose lentamente hacia la residencia campestre de su
hermana, al cuidado de un fiel servidor, el general D'Hubert escapó
a todas las humillaciones y cavilaciones que torturaron a los
hombres del imperio napoleónico cuando se produjo el derrumbe.
Tendido en su lecho, con la ventana de par en par abierta al sol de
Provenza, percibió por fin claramente los indiscutibles beneficios
que le aportó aquel dentado fragmento de obús prusiano que, al
matar su caballo y rasgarle el muslo, lo salvó de un hondo conflicto
de conciencia. Al cabo de catorce años transcurridos sobre la silla
de montar y con la espada en la mano, y con ' un sentido del deber
ampliamente cumplido, el general D'Hubert descubrió que la
resignación era una virtud fácil. Su hermana se sentía encantada de
su sometimiento. "Me pongo íntegramente en tus manos, mi querida
Leonie", le había dicho él.

Convalecía aún cuando, gracias a la favorable influencia de la
familia dé su cuñado, recibió del gobierno monárquico no sólo la



confirmación de su rango, sino la seguridad de que continuaría en el
servicio activo. A esto se añadía un ilimitado permiso -de
convalecencia. La opinión desfavorable que de él se tenia en los
círculos bonapartistas aunque sólo se apoyaba en las declaraciones
sin fundamento de Feraud fue directamente responsable de su
permanencia en la lista activa. En cuanto al general Feraud, también
se le confirmó en su rango. Era más de lo que había esperado, pero
el mariscal Soult, entonces ministro de la guerra del rey restituido,
favorecía a los oficiales que habían luchado en España. Pero ni
siquiera la protección del mariscal era lo suficientemente poderosa
para procurarles una ocupación. Feraud permaneció irreconciliable,
ocioso y siniestro. En oscuros restaurantes buscaba la compañía de
otros oficiales, a media paga, que conservaban con veneración, en
el bolsillo del pecho, las ajadas pero gloriosas cocardas tricolores, y
lucían en sus viejas chaquetas los botones con el águila imperial
prohibida, resistiéndose al cambio prescrito bajo el pretexto de que
su pobreza no les permitía el gasto.

El regreso triunfante de la Isla de Elba, hecho histórico tan
maravilloso y sorprendente como las hazañas de algún semidiós
mitológico, sorprendió al general D'Hubert demasiado débil aún para
montar un caballo. Tampoco podía caminar bien. Estos
impedimentos físicos, que Madame Leonie consideraba
afortunadísimos, colaboraron a apartar a su hermano de todo peligro
posible. Sin embargo, notó con desaliento que su estado de ánimo
estaba muy lejos de ser razonable. Este general, amenazado aún de
la pérdida de un miembro, fue una noche sorprendido en las
caballerizas del castillo por un criado que, al divisar una luz, sembró
la alarma temiendo una incursión de ladrones. La muleta yacía
medio enterrada en la paja y el general saltaba en una pierna sobre
un cajón vacío, esforzándose en ensillar un fogoso caballo. Tales
eran los efectos de la fascinación imperial sobre el espíritu de un
hombre de temperamento calmado y mente serena. Acosado, a la
luz de los faroles de la caballeriza, por los llantos, las *súplicas, la
indignación, las reconvenciones y reproches de su familia, salió de
esta difícil situación desmayándose oportunamente :en los brazos
del más próximo pariente, y en este estado se le condujo a su lecho.



Antes que pudiera levantarse de nuevo, el segundo reinado de
Napoleón, los Cien Días de febril agitación y supremo esfuerzo se
desvanecieron como una terrorífica pesadilla. El año trágico de
1815, iniciado en medio de preocupaciones e inquietudes, terminó
con vastos proyectos de venganza.

Cómo el general Feraud escapó a las garras de la Comisión
Especial y a los Últimos servicios de un pelotón -de fusilamiento, ni
él mismo lo supo jamás. Se debió esto en parte al papel subalterno
que se le asignó durante los Cien Días. El Emperador no le
concedió nunca el mando :activo, sino que lo mantuvo ocupado en
la guarnición de caballería en París, preparando y enviando rápida,
mente expertos soldados a los campos de batalla. Considerando
esta tarea indigna de sus méritos, se había desempeñado sin un
celo especial, pero fue la intervención del propio general D'Hubert la
que lo salvó definitivamente de los excesos de la reacción
monárquica.

Gozando aún de su permiso de convalecencia, pero ya en estado
de viajar, éste había, sido enviado por su hermana para que se
presentara a su legítimo soberano. Como nadie en la capital podía
conocer los detalles de la escena en la caballeriza, fue recibido allí
con honores. Militar hasta lo más hondo de su alma, la posibilidad
de continuar en su carrera lo compensaba de ser el objeto de la
malevolencia bonapartista, que lo perseguía con una tenacidad que
le parecía inexplicable. Todo el rencor de aquel partido perseguido y
amargado lo señalaba a él cómo el hombre que "jamás" amó al
Emperador, una especie de monstruo esencialmente más perverso
que un simple traidor.

El general D'Hubert se encogía de hombros, indiferente a este
feroz prejuicio. Desairado por sus :antiguos amigos y profundamente
desconfiado de las atenciones de la sociedad monarquista, el joven
y apuesto general (apenas contaba cuarenta años) adoptó una
actitud de fría y puntillosa cortesía que, ,a,. la menor insinuación de
una solapada ofensa, s1 trocaba en impenetrable altivez. En esta
forma precavido, el general D'Hubert atendía a sus asuntos en
París, sintiéndose íntimamente dichoso con aquella peculiar y
alentadora sensación de felicidad, que es privilegio del hombre



enamorado. La niña encantadora buscada por su hermana se había
presentado en escena conquistándolo completamente, en aquella
forma única que una muchacha muy joven se apodera de un
hombre de cuarenta años por el solo hecho de existir en su
presencia. Se casarían apenas el general D'Hubert obtuviera su
nombramiento oficial para el mando prometido.

Una tarde, sentado en la terrasse del Café Tortoni, el general
D'Hubert se impuso, por la conversación -de dos desconocidos
instalados en una mesa vecina, -de que el general Feraud, incluido
en el número de oficiales detenidos después del segundo regreso
del rey, estaba en peligro de pasar ante la Comisión Especial.
Ocupados todos sus momentos de ocio —como a menudo ocurre a
los enamorados—- en vivir anticipado a la realidad en un estado de
maravillosa alucinación, fue preciso que el nombre de su perpetuo
antagonista fuera pronunciado en voz alta para arrancar al más
joven de los generales de Napoleón de la contemplación mental de
su prometida. Miró a su alrededor. Los desconocidos llevaban trajes
de civiles. Delgados y curtidos por la intemperie, reclinados en sus
sillas, miraban a la multitud con ceñudo y desafiante menosprecio
por debajo del ala de sus sombreros muy hundidos sobre los ojos.
Era fácil reconocerlos como dos de los oficiales de la Vieja Guardia
a los cuales se había impuesto el retiro. Por bravata o negligencia
hablaban con voz muy alta, y el general D'Hubert, que no veía
motivo para cambiar de asiento, oyó todo lo que decían. Al parecer
no eran amigos personales del general Feraud. Su nombre iba
incluido entre otros. Al oírlo varias veces repetido, las tiernas
ensoñaciones del general D'Hubert sobre un futuro doméstico,
adornado por la gracia exquisita de una mujer, se vieron
interrumpidas bruscamente por la aguda nostalgia de su pasado
guerrero, de aquel prolongado y embriagador choque de las armas,
único en la magnitud de su gloria y su desastre, obra maravillosa y
posesión exclusiva de su generación. Lo invadió una insensata
ternura hacia su antiguo adversario y consideró con emoción la
locura criminal que su encuentro introdujo en su vida. Era como un
sabor particularmente picante agregado a un guiso bien sazonado.
Recordó su gusto con súbita melancolía. Jamás volvería a sentirlo.



Todo aquello había terminado. "Me imagino que el dejarlo allí tirado
en el jardín lo exasperó desde el principio", pensó con indulgencia.

Los dos desconocidos guardaron silencio después de haber
pronunciado por tercera vez el nombre del general Feraud. De
pronto, el que parecía de más edad, tomó nuevamente la palabra y
afirmó, en tono amargo, que la suerte de Feraud estaba echada. ¿Y
por qué? Simplemente porque no era como otros individuos
infatuados, que sólo se amaban a sí mismos. Los monárquicos
sabían que nunca obtendrían nada de él. Amaba demasiado al Otro.

El Otro era el hombre de Santa Elena. Los dos oficiales asintieron
y chocaron sus copas antes de beber por un imposible retorno.
Entonces, el mismo que había hablado antes observó con una
irónica carcajada:

—Su adversario ha demostrado más habilidad.
—¿Qué adversario? —preguntó el más joven, con cierta

sorpresa.
—¿No lo sabe, acaso? Eran dos húsares. Después de cada

ascenso se batían. ¿No ha oído entonces hablar del duelo que dura
desde 1801?

Por supuesto, había oído hablar del duelo. Ahora comprendía la
alusión. El barón general Hubert podría ahora disfrutar en paz del
favor de su obeso rey.

—Que le haga buen provecho —farfulló el más viejo—. Ambos
eran unos valientes. Nunca conocí a este D'Hubert; era una especie
de presumido intrigante, según me han dicho. Pero no me cabe
duda de que he oído decir de él, a Feraud, que nunca amó al
Emperador.

Se levantaron y partieron.
El general D'Hubert sintió el espanto de un sonámbulo que

despierta de un agradable sueño de actividad para encontrarse
caminando por un tremedal. Lo sobrecogió un profundo horror por el
terreno sobre el cual avanzaba. Hasta la imagen de la encantadora
joven fue arrastrada por la ola de la angustia moral. Cuanto había
sido o aspirado a ser le parecía una amarga ignominia si no lograba
salvar al general Feraud de la suerte que amenazaba a tantos
valientes. Bajo el impulso de esta, casi morbosa necesidad de



procurar la salvación de su adversario, el general D'Hubert se
desempeñó tan bien con pies y manos (como dicen los franceses),
que en menos de veinticuatro horas encontró el medio de obtener
una audiencia extraordinaria y privada con el ministro de policía.

El barón D'Hubert fue introducido a su presencia sin anuncio
previo. En la penumbra del gabinete del ministro, tras la masa del
escritorio, las sillas y algunas mesas, entre dos ramos luminosos de
bujías de cera, que emergían de unos candelabros de pared, divisó
una alta figura ataviada de una magnifica casaca, pavoneándose
ante un gran espejo. El viejo conventionnel Fouché, senador del
imperio, traidor a todo hombre, principio y causa de la conducta
humana, duque de Otranto y astuto promotor de la Segunda
Restauración, se probaba el traje de corte, con el cual su joven y
bella fiancée deseaba ver su retrato pintado en porcelana. Era un
capricho, un encantador antojo que el ministro de policía se
apresuraba a satisfacer. Pues este hombre, a menudo comparado
por su astucia con el zorro, pero cuya moral podría simbolizarse
acertadamente nada menos que con la fétida mofeta, estaba tan
embargado por su amor como el propio D'Hubert.

Disgustado al ser sorprendido en esta situación por la torpeza de
un criado, afrontó, sin embargo, esta pequeña humillación con la
característica impudicia que le había servido tan provechosamente
en las interminables Intrigas de su egoísta carrera. Sin alterar un
ápice su actitud, con una pierna enfundada en media de seda y
ligeramente estirada, la cabeza torcida sobre el hombro izquierdo,
llamó con toda calma:

—Por aquí, general. Por favor, acérquese. Y bien, soy todo oídos.
Mientras el general D'Hubert, molesto como si a él mismo se le

hubiese descubierto en una debilidad, exponga su demanda en la
forma más rápida posible, el duque de Otranto continuó probando el
ajuste del cuello, estirando las solapas ante el espejo y ciñéndose la
espalda en un esfuerzo por mantener en su sitio las colas bordadas
de oro de la casaca. Su rostro sereno, sus ojos escrutadores, no
habrían podido expresar un mayor interés en estas cosas si hubiera
estado solo.

—¿Excluir de los juicios de la Corte Especial a un tal Feraud,



Gabriel Florián, general de brigada en la promoción de 1814? —
repitió en tono ligeramente sorprendido y en seguida se apartó del
espejo—. ¿Por qué excluirlo a él precisamente?

—Me admira que Su Excelencia, tan competente en la
valorización de los hombres de su época, haya considerado ese
nombre digno de ser colocado en la lista.

—¡Es un bonapartista fanático!
—Cada granadero y cada soldado del ejército es igual, como Su

Excelencia lo sabe perfectamente. Y la personalidad del general
Feraud no tiene más valor que la de cualquier granadero. Es un
hombre de escasa capacidad mental, de ningún talento auténtico.
Es inconcebible suponer que pueda tener alguna influencia.

—Sin embargo, tiene una lengua activísima —intervino Fouché.
—Es bullanguero, convengo en ello, pero de ningún modo

peligroso.
—No deseo discutir con usted. No sé casi nada sobre el

personaje. En realidad apenas conozco su nombre siquiera.
—Y, sin embargo, Su Excelencia es el presidente de la comisión

encargada por el rey de indicar a aquellos que deben ser
procesados —dijo el general D'Hubert con un énfasis que no pasó
inadvertido del ministro.

—Sí, general —respondió dirigiéndose hacia la parte más
obscura de la vasta sala y dejándose caer en una honda silla, que
pareció engullirlo, dejando visibles sólo el suave fulgor del oro de los
bordados y la mancha pálida del rostro—. Sí, general, siéntese allí.

El general tomó asiento.
—Sí, general —continuó el maestro en las artes de la intriga y la

traición, cuya duplicidad (como si a veces a él mismo le resultara
intolerable) se desahogaba en verdaderos estallidos de cínica
franqueza—. Es verdad que me apresuré en la formación de la
Comisión Proscriptiva y tomé su presidencia. ¿Pero sabe usted por
qué? Sencillamente porque temía que si no me precipitaba a
tomarla rápidamente -en mis manos, mi propio nombre encabezaría
la lista de los condenados. Tales son los tiempos en que vivimos.
Pero todavía soy ministro del rey y le ruego que me declare
francamente por qué desea que saque de la lista el nombre de ese



oscuro Feraud. Le sorprende a usted que se lo haya colocado allí.
¿Es posible que conozca tan poco a los hombres? Mi querido
general, ya en la primera; sesión celebrada por la comisión, los
nombres nos cayeron encima como la lluvia sobre el techo de las
Tullerías. ¡Nombres! Teníamos miles para elegir. ¿Cómo sabe usted
si el nombre de este Feraud, cuya vida o muerte no tendría ninguna
importancia para Francia, no oculta alguna otra personalidad?

La voz que brotaba de las profundidades del sillón se detuvo.
Enfrente estaba sentado el general D'Hubert, inmóvil, sombrío y
callado. Sólo de vez en cuando se ola el metálico temblor de su
sable. La voz en el sillón comenzó nuevamente:

—También debemos procurar satisfacer las exigencias de los
soberanos aliados. Sólo ayer el príncipe de Talleyrand me dijo que
Nesselrode lo había informado, oficialmente, del disgusto con que
Su Majestad el Emperador Alejandro veía el escaso número de
escarmientos que el gobierno del rey se proponía efectuar,
particularmente entre los militares. Le refiero esto en forma
confidencial.

—¡Dios mío! —-exclamó el general D'Hubert con los dientes
apretados—. Si Su Excelencia piensa honrarme con alguna otra
información confidencial, no sé lo que haré. Lo que acaba de
decirme es suficiente para que uno sienta deseos de quebrar la
espada sobre la rodilla y tirar los pedazos...

—¿A qué clase de gobierno se había Imaginado usted estar
sirviendo? —lo interrumpió con brusquedad el ministro.

Al cabo de un corto silencio, el general D'Hubert respondió con
voz abatida:

—Al gobierno de Francia.
—Acalla usted su conciencia con simples frases vacías, general.

La verdad es que usted está sirviendo a un gobierno de desterrados
que regresan, de hombres que durante veinte años carecieron de
patria. De hombres que también se reponen ahora de un terrible y
humillante temor... No tenga ninguna ilusión sobre ellos.

El duque de Otranto calló. Se había aliviado y lograba su objeto al
rebajar un tanto el amor propio de un hombre que lo había
sorprendido en ridículos pavoneos, con bordado traje de corte, ante



un espejo. Pero estos militares eran tipos testarudos y reflexionó
que sería poco conveniente que un general de cierta influencia,
recibido en audiencia bajo la recomendación de uno de los
príncipes, procediera con escandalosa precipitación después de
haber celebrado una entrevista privada con el ministro. Con un tono
diferente planteó esta pregunta:

—¿Es pariente suyo este Feraud?
—No, de ninguna manera.  
 —¿Un amigo íntimo?
—Intimo...; si. Existe entre nosotros una relación de tal naturaleza

que convierte para mí en un punto de honor el tratar de...
El ministro tocó una campanilla sin esperar la terminación de la

frase. Cuando el criado se hubo marchado, después de colocar
sobre la mesa escritorio un par de pesados candelabros de plata, el
duque de Otranto se levantó, el pecho deslumbrante de dorados
reflejos acentuados por la luz más potente, y sacando una hoja de
un cajón, la sostuvo ostentosamente en la mano mientras decía con
persuasiva dulzura:

—No debe usted hablar de quebrar su espada sobre la rodilla,
general. Es muy probable que jamás consiguiera otra. Esta vez el
Emperador no regresará... Diable d'homme! Hubo un momento aquí
en París, inmediatamente después de Waterloo, en que realmente
me asustó. Parecía dispuesto a comenzar todo de nuevo.
Afortunadamente, es ésta una hazaña que nunca se cumple. No
debe pensar en quebrar su espada, general.

Con la vista baja, el general movió ligeramente las manos en un
desesperado gesto de renunciación. El ministro de policía apartó de
él los ojos y examinó detenidamente la hoja que desde hacía un rato
tenía levantada.

—Sólo se ha elegido a veinte generales para que sirvan de
escarmiento. Veinte. Un número redondo. Y veamos, Feraud... ¡Ah!
Aquí está. Gabriel Florian. Parfaitement. Este es su hombre. Bueno,
entonces sólo habrá diecinueve escarmientos.

El general se levantó con la sensación de haber padecido una
grave enfermedad infecciosa.

—Debo rogar a Su Excelencia que guarde el más profundo



secreto sobre mi intervención. Doy la mayor importancia al hecho de
que siempre Ignore...

—¿Y quién podría informarlo, dígame?—preguntó Fouché
escrutando con curiosidad el rostro tenso y demacrado del general
D'Hubert—. Coja una de esas plumas y borre usted mismo el
nombre. Esta es la única lista que existe. Si cuida usted de mojar su
pluma con suficiente tinta, nadie podrá averiguar jamás cuál fue el
nombre borrado. Pero, par exemple, yo no soy responsable de lo
que Clarke haga en seguida con él. Si persiste en su fanatismo, el
Ministerio de la Guerra lo obligará a residir en algún pueblecito de
provincia, bajo vigilancia policíaca.

Pocos días más tarde, el general D'Hubert decía a su hermana,
después de los primeros saludes de bienvenida:

—¡Ah! Mi querida Leonie, no sabes qué prisa tenia en abandonar
París.

—Efectos del amor —insinuó ella con una sonrisa maliciosa.
—Y del horror —agregó el general D'Hubert, con profunda

gravedad—. Creí morirme allí... de asco.
Tenía el rostro contraído de repugnancia. Y mientras su hermana

lo observaba atentamente, continuó:
—Tuve que ver a Fouché. Me dieron audiencia. Estuve en su

despacho. Todo aquel que se ha visto en la desgraciada necesidad
de respirar el mismo aire con ese hombre,, conserva una sensación
de dignidad rebajada, una desagradable impresión de no estar tan
limpio como uno deseara... Pero tú no puedes comprender.

Ella asintió rápidamente varias veces. Al contrario, comprendía
perfectamente. Conocía a fondo a su hermano y le gustaba tal como
era. Además el desprecio y el odio de la humanidad entera se
volcaban sobre el jacobin Fouché, quien, explotando en beneficio
propio cada debilidad, cada virtud o ilusión generosa de los
hombres, engañó y traicionó a toda su generación, muriendo
finalmente olvidado como duque de Otranto.

—Mi querido Armand —dijo ella llena de compasión—. ¿Qué has
podido necesitar de ese individuo?

—Nada menos que una vida humana, —contestó el general
D'Hubert—. Y la obtuve. Tenía que hacerlo. Pero siento ahora que



jamás podré perdonar al hombre que tuve que salvar, la situación en
que hube de ponerme por su seguridad.

Totalmente incapaz (como en la mayoría de los casos a todos nos
sucede) de comprender la razón de los acontecimientos, el general
Feraud recibió la orden, del ministro de la guerra, de trasladarse
inmediatamente a un pueblecito de la Francia Central, con un
sentimiento cuya expresión natural se tradujo en un salvaje crujir de
dientes y una fiera mirada de extravío en los ojos. La terminación del
estado de guerra, única condición social que conociera, el
espantoso espectáculo de un mundo en paz, lo aterrorizaban. Se
marchó al pueblecito que le indicaran, firmemente convencido de
que aquello no podía durar. Allí se le informó de su retiro del ejército
y que su pensión (correspondiente en el escalafón a su rango de
coronel) dependería en lo porvenir de la corrección de su conducta y
los buenos informes que de él emitiera la policía. ¡Ya no pertenecía
al ejército! Se sintió de pronto desligado de la tierra, como un
espíritu separado del cuerpo. Era imposible existir así. Pero al
principio reaccionó por simple incredulidad. Esto no podía ser.
Aguardó truenos, terremotos, cataclismos naturales, pero nada
ocurrió. La pesada carga de un ocio irremediable cayó sobre el
general Feraud, quien, por no contar dentro de si mismo con
recursos de salvación, se sumió en un estado de lastimoso
entorpecimiento. Deambulaba por las calles del pueblecito, con la
mirada opaca fija en una vaga lejanía, indiferente a los sombreros
que se levantaban en un saludo a su paso, y la gente al verlo se
codeaba diciendo:

—Ese es el pobre general Feraud., Tiene el corazón destrozado.
Te puedes imaginar cuánto amaba al Emperador.

Los demás despojos sobrevivientes del naufragio napoleónico
rodeaban al general Feraud con infinito respeto. El mismo se
imaginaba que el dolor desgarraba su. alma. Padecía de deseos
rápidamente sucesivos de llorar, aullar, morderse  los puños hasta
hacerlos sangrar; de pasar los días tendido sobre el lecho con la
cabeza bajo la almohada; pero estos arrebatos eran simplemente
provocados por el tedio, por la angustia de un inmenso,
indescriptible e inconcebible aburrimiento. Su incapacidad mental



para captar la naturaleza irremediable de su caso fue lo único que lo
salvó del suicidio. No pensaba en nada.. Perdió el apetito, y la
dificultad que experimentaba para expresar la abrumadora opresión
de sus sentimientos (ni las más furiosas blasfemias lograban
aliviarlo) lo sumió gradualmente en un obstinado silencio, especie de
muerte para el temperamento meridional.

Inmensa fue, pues, la sorpresa que experimentaron los anciens
militaires que frecuentaban cierto pequeño café infestado de
moscas, cuando en una tarde sofocante aquel "pobre general
Feraud" estalló bruscamente en una formidable andanada de
maldiciones.

Había estado tranquilamente sentado en su rincón preferido,
revisando los diarios parisienses, con el mismo interés que un
condenado a muerte podría manifestar por las noticias el día antes
de su ejecución. Un racimo de rostros marciales y bronceados, entre
los cuales se destacaba uno al cual faltaba un ojo y otro que había
perdido la punta de la nariz, helada en la campaña rusa, lo rodearon
llenos de ansiedad.

—¿Qué sucede, general?
Muy rígido, éste sostenía el periódico doblado con el brazo muy

extendido para ver mejor la pequeña letra de imprenta. Leyó para sí,
una vez más, fragmentos de la noticia que había causado lo que
podría llamarse su resurrección.
Estamos informados de que el general D'Hubert, con permiso de
convalecencia hasta la fecha, será llamado para asumir el mando de
la 5ª. brigada de Caballería...
Dejó caer pesadamente el diario... Llamado a asumir el mando..., y
de pronto se dio en la frente una ligera palmada:

—Casi lo había olvidado —murmuró en tono de remordimiento.
Un veterano de hundido pecho gritó desde un extremo del café:

—¿Alguna nueva infamia del gobierno, general?
—Las infamias de estos desalmados son innumerables —tronó el

general Feraud—. Una más, una menos...
Y bajó la voz para decir:
—Pero por lo menos he de corregir una de ellas.
Observó los rostros agrupados a su alrededor.  



—Existe un melindroso y elegante oficialillo de Estado Mayor,
favorito de uno de los mariscales que vendieron a su padre por un
puñado de oro inglés. Tengo que hacerle presente ahora que aún
estoy vivo —declaró en tono dogmático—. Pero éste es un asunto
privado. Un antiguo conflicto de honor. ¡Bah! Ya nuestro honor no
significa nada. Henos aquí desechados, con las orejas gachas como
un tropel de caballos de batalla inservibles..., dignos sólo del equipo
de un titiritero. Pero sería como vengar al. Emperador... Messieurs,
necesito el apoyo de dos de vosotros.

Todos dieron un paso adelante. Profundamente conmovido por
esta demostración, el general Feraud llamó a su lado, con visible
emoción, al veterano coracero que carecía de un ojo y al oficial de
cazadores a caballo que había perdido en Rusia la punta de la nariz.
Se excusó ante los demás por su elección.

—Se trata de un asunto de caballería..., de manera que...
Le respondió un animado coro de Parfaitement, mon Général...

C'est fuste... Parbleu, c'est connu... Todo el mundo estaba
satisfecho. Los tres salieron juntos del café, acompañados de gritos
de Bonne chance!

Afuera se tomaron del brazo, dejando al general en medio. Los
tres ajados tricornios, colocados en bataille con una siniestra
inclinación sobre los ojos, obstruían casi de lado a lado la estrecha
calleja. El caluroso pueblecito de piedras grises y rojos tejados
dormía aquella tarde provinciana bajo su cielo muy azul. Los rudos
golpes de un tonelero que colocaba los arcos a un casco
retumbaban con regularidad entre las casas. A la sombra de los
muros el general avanzaba arrastrando un poco el pie izquierdo.

—Ese maldito invierno de 1813 se me ha metido definitivamente
en los huesos. No importa. Tendremos que servirnos de pistolas,
eso es todo. Un poco de lumbago. Nos batiremos con pistolas. Esto
me conviene. Mi vista es tan aguda como de costumbre. Debierais
haberme visto en Rusia cazando a esos escurridizos cosacos con
un inmundo mosquete de infantería. Tengo un talento natural para el
manejo de las armas de fuego.

En este estado de ánimo, el general Feraud avanzaba
rápidamente, con la cabeza erguida, sus ojos de lechuza y su nariz



de ave de rapiña. Luchador toda su vida, oficial de caballería, un
cabal sabreur, comprendía la guerra en la forma más simplista,
como un conjunto de disputas personales, una especie de duelo
gregario. Y he aquí que ahora se le presentaba, una guerra propia.
Se sintió revivir. La sombra de la paz se apartaba de él como la
sombra de la muerte. Era la maravillosa resurrección del llamado
Feraud, Gabriel Florian, engagé volontaire en 1793, general en
1813, enterrado sin ceremonias por medio de una orden del servicio
firmada por el Ministro de la Guerra de la Segunda Restauración.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
05-08-2019



CAPITULO IV

Ningún hombre triunfa en todo lo que emprende. En este sentido
somos todos unos fracasados. Lo importante es no desfallecer en el
intento de organizar y mantener el esfuerzo de nuestra vida. Y en
esto, lo que nos empuja adelante es la vanidad. Nos precipita a
situaciones en las cuales resultamos perjudicados, y sólo el orgullo
es nuestra salvaguardia, tanto por la reserva que impone sobre la
elección de nuestra conducta, como por la virtud de su poder de
resistencia.

El general D'Hubert era orgulloso y reservado. No lo habían
alterado sus diversas aventuras amorosas, triunfantes o no. En su
cuerpo lleno de guerreras cicatrices, conservaba a los cuarenta
años un corazón intacto. Habiendo aceptado con reserva los
proyectos matrimoniales de su hermana, se sintió de pronto
irremediablemente enamorado, tal como se cae de un tejado. Era
demasiado orgulloso para experimentar temor. En realidad, la
sensación que lo embargaba era tan deliciosa que no podía
alarmarlo.

La inexperiencia de un hombre de cuarenta años es mucho mas
peligrosa que la inexperiencia de un muchacho de veinte, pues no la
impulsa el entusiasmo de una sangre ardiente. La joven era
misteriosa, como lo son las adolescentes, nada más que a causa de
su recatada ingenuidad; pero el enigma de la muchacha se le antojó
a él excepcional y fascinante. Sin embargo, no existía el menor
secreto en las disposiciones del matrimonio que Madame Leonie
había convenido. Tampoco tenían nada de particular. Era una unión
muy apropiada, considerada con muy buenos ojos por la madre de
la joven (.su padre había muerto), y muy tolerable según la opinión
del tío de ésta, un anciano emigré que recientemente regresara de
Alemania, y vagaba, bastón en mano, como un escuálido fantasma
del ancien régime, por los floridos senderos de la mansión ancestral
de la joven prometida.



El general D'Hubert no era hombre que se conformara sólo con
una mujer y su fortuna, llegado el caso. Su orgullo (y este
sentimiento exige siempre un triunfo auténtico) no estaría satisfecho
más que con la certidumbre de un amor correspondido. Pero como
el verdadero orgullo prescinde de la vanidad, no podía imaginarse
que existiera alguna razón por la cual esta misteriosa criatura, con
sus profundos y resplandecientes. ojos color violeta, pudiera
experimentar hacia él un sentimiento más cálido que la simple
indiferencia. La joven (cuyo nombre era Adela) rechazaba toda
tentativa destinada a aclarar este punto. Es verdad que estas
maniobras eran tímidas y torpes, pues en ese entonces, el general
D'Hubert había adquirido una aguda conciencia de sus años, sus
heridas, sus muchas imperfecciones morales, su secreta
insignificancia, e incidentalmente había aprendido por la experiencia
el significado de la palabra miedo. Hasta la fecha sólo le parecía
percibir que, con una ilimitada confianza en el amor y la sagacidad
de su madre, ella no experimentaba una insuperable aversión hacia
su persona y que esto era muy suficiente en una joven bien educada
para iniciarse en la vida matrimonial. Este punto de vista hería y
atormentaba el orgullo del general D'Hubert. No obstante, se
preguntaba, con una especie de dulce desesperación, ¿qué más
podía esperar? Ella poseía una frente serena y luminosa. Sus ojos
violeta reían mientras la línea de sus labios y el mentón
conservaban una admirable gravedad. Todo esto se encontraba
coronado por tan magnífica cabellera rubia, por una tez tan
maravillosamente pura, por tal gracia en la expresión, que el general
D'Hubert no tuvo jamás oportunidad de considerar con la suficiente
lucidez las nobles exigencias de su orgullo. En realidad, lo
sobrecogió una especie de temor a esta clase de investigaciones
desde que, una o dos veces, lo arrastraron a crisis de solitaria
pasión en las qué comprendió claramente que la amaba tanto, que
estaba dispuesto a matarla antes que renunciar a ella. De tales
accesos —bien conocidos por los hombres de cuarenta años—,
emergía destrozado, agotado, lleno de remordimientos y bastante
desalentado. En cambio, obtenía un considerable consuelo -sentado
de vez en cuando junto a una ventana durante largas horas por la



noche- en la práctica más serena de la meditación sobre el milagro
de la vida de Adela, como un fervoroso creyente en la mística
contemplación de su fe.

No se crea por esto que los cambios producidos en su ánimo
fueran visibles al mundo externo. El general D'Hubert no tenía
dificultad en mostrarse lleno de sonrisas. Porque en realidad era
muy dichoso. Se sometía a las costumbres establecidas en su
situación, enviando flores todas las mañanas (del jardín de su
hermana y de los invernaderos), acudiendo más tarde a almorzar
con su prometida, la madre y el tío emigré de ésta. Pasaban la mitad
del día paseando o sentadas a la sombra. Una atenta deferencia,
vacilante al borde de la ternura, era el carácter dominante de sus
relaciones por parte de él, que ocultaba tras un alegre juego de
palabras la profunda emoción que provocaba en todo su ser la
inaccesible proximidad de la joven. A avanzadas horas de la tarde,
el general D'Hubert se dirigía a su casa cruzando por los viñedos,
sintiéndose a veces intensamente desgraciado, otras supremamente
feliz, muchas veces sumido en pensativa tristeza; pero
experimentando siempre una particular intensidad de vida, esa
exaltación común a los artistas, los poetas y los amantes, a los
hombres presas de una gran pasión, un noble ideal o una nueva
visión de la belleza plástica.
El mundo externo no tenía para el general D'Hubert una existencia
definida. Sin embargo, una tarde, al cruzar una colina desde la cual
se divisaban las dos casas, el general D'Hubert distinguió la silueta
de dos hombres al fondo del camino. El día había sido espléndido.
Las galas exuberantes del cielo inflamado prestaban una
luminosidad especial a las sobrias tonalidades del paisaje sureño.
Las rocas grises, los campos terrosos, el púrpura, el horizonte
ondulante, armonizaban en refulgentes gradaciones, exhalando ya
los aromas de la noche. Las dos figuras al fondo del camino se
destacaban como dos siluetas recortadas en madera, rígidas y
negras sobre la cinta de polvo blanco. El general D'Hubert reconoció
los largos y rectos capotes militares abrochados hasta los corbatines
negros, los tricornios, los rasgos morenos, esmirriados, enérgicos;
eran viejos soldados, vieilles moustaches. El más alto llevaba un



parche oscuro sobre un ojo, y el rostro duro y seco del otro
presentaba una inquietante y extraña peculiaridad cuyo origen se
descubría, al acercarse, en la falta de la punta de la nariz.
Levantando las manos para saludar al civil ligeramente cojo que
caminaba apoyado en un grueso bastón, preguntaron por la casa
donde vivía el barón general D'Hubert, y cuál sería la mejor manera
de abordarlo para sostener una conversación privada.

—Si este lugar os parece lo suficiente reservado —les dijo el
general D'Hubert, lanzando una mirada a los viñedos rodeados de
un margen purpúreo y dominados por el nido de muros grises y
pardos de una aldea prendida sobre el extremo cónico de una
colina, de tal manera que la tosca torre de la iglesia parecía sólo una
coronación de roca—: Si consideráis este lugar lo bastante discreto,
podéis hablar con él al punto. Y os ruego, camaradas, que habléis
francamente y con entera confianza.

Al oír esto, cavilaron un momento después de llevarse de nuevo
las manos al sombrero con marcada ceremonia. Luego, el de la
nariz amputada, hablando por ambos, dijo que se trataba de un
asunto confidencial que había de tratarse con suma discreción. Su
cuartel general se encontraba establecido en aquella aldea donde
los endemoniados campesinos — ¡malditos fueran sus traidores
corazones monárquicos! — observaban con hostilidad a los tres
modestos militares. Por el momento, sólo deseaba preguntar el
nombre de los amigos del general D'Hubert.

—¿Qué amigos? —preguntó éste con asombro y enteramente
despistado—. Vivo allí con mi cuñado.

—Bueno, él podría servir en este caso —dijo el mutilado
veterano.

—Somos los padrinos del general Feraud —intervino el otro, que
había permanecido silencioso hasta ese momento, observando con
su único ojo al hombre que "jamás" amó al Emperador. Era algo
digno de contemplarse. Pues hasta los engalanados Judas que lo
vendieron a los ingleses, los mariscales y príncipes, lo amaron
siquiera en alguna época de su vida. Pero este hombre "nunca" lo
amó. El general Feraud lo había declarado perentoriamente.

El general D'Hubert sintió una fuerte conmoción dentro del pecho.



Durante la fracción infinitesimal de un segundo, le pareció que la
rotación de la tierra se hacía perceptible con un leve y espantoso
crujido que perturbaba la calma eterna de los espacios. Pero este
rumor de la sangre en sus oídos se desvaneció pronto.
Involuntariamente murmuró:

—¡Feraud! Había olvidado su existencia.  
—Existe y en forma por demás incómoda, es verdad, en la infame

posada de ese nido de salvajes que se ve allí. arriba —pronunció
seca-mente el coracero tuerto—. Llegamos aquí hace una hora
montados en caballos de alquiler. El espera ahora con impaciencia
nuestro regreso. Tenemos prisa, ya se lo puede imaginar. El general
ha contravenido la orden ministerial, a fin de obtener de usted la
satisfacción a que las leyes del honor le dan derecho, y,
naturalmente, está ansioso de terminar pronto, antes que la
gendarmerie de con su pista. El otro aclaró un poco más la idea. -
Tenemos que regresar a nuestro retiro, ¿comprende? ¡Uf! Nada más
prudente. Nosotros también andamos escapados. Su amigo el rey
se consideraría feliz de podernos suprimir la sabrosa pitanza en la
primera oportunidad. Corremos un grave riesgo. Pero el honor está
ante todo.

El general había recobrado el uso de la palabra.
—De manera que ustedes vienen así, por el camino, a invitarme

a una degollina con ese..., ese...
Y se apoderó de él una especie de furia hilarante.
—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!
Con las manos empuñadas sobre las caderas reía sonoramente,

sin reprimirse, mientras sus interlocutores permanecían rígidos en
su extrema flacura, como si súbitamente se les hubiera hecho surgir
del suelo por medio de una trampa. Aunque sólo veinticuatro años
antes fueran los amos de Europa, ya tenían el aspecto fantasmal de
los seres del pasado; parecían menos substanciales, con raídos
capotes, que sus estrechas sombras estiradas oscurísimas, sobre el
blanco camino; sombras militares y grotescas de veinte años de
guerra y conquistas. Tenían el aspecto exótico de dos
imperturbables bonzos de la religión de la espada. Y el general
D'Hubert, también él uno de los ex amos de Europa, se reía de



estos graves fantasmas que lo detenían en su camino.
Indicando al risueño general con un movimiento de cabeza, uno

de ellos dijo:
—Es un alegre compañero éste.
—Algunos entre nosotros ni han sonreído siquiera desde el día

en que el Otro se fue —observó su camarada.
Un violento impulso de lanzarse y golpear a estos fantasmas

insubstanciales atemorizó al general D'Hubert. Bruscamente cesó
de reír. Ahora sólo deseaba librarse de ellos, apartarlos pronto de su
vista antes que perdiera todo dominio de sí mismo. Le asombraba la
indignación que sentía crecer gradualmente en su pecho. Pero en
este momento no tenía tiempo para reflexionar sobre la naturaleza
de esta extraña sensación.

—Comprendo que deseen terminar conmigo lo más pronto
posible. No perdamos tiempos en ceremonias huecas. ¿Ven aquel
bosque al pie de ese faldeo? Sí, el bosque de pinos. Encontrémonos
allí al amanecer. Llevare conmigo mi espada o mis pistolas, o ambas
si lo preferís.

Los padrinos del general Feraud se miraron.  
—Las pistolas, general —dijo el coracero.  
—Está bien. Au revoir, hasta mañana temprano. Permitidme que

os aconseje que hasta entonces permanezcáis ocultos si no queréis
que la gendarmerie investigue vuestra presencia aquí antes de que
oscurezca. Los forasteros son muy escasos en esta parte del país.
Se saludaron en silencio. Volviendo la espalda a las siluetas que se
alejaban, el general D'Hubert permaneció largo rato inmóvil en
medio del camino, mordiéndose el labio inferior y con la vista
clavada en el suelo. En seguida echó a andar en línea recta,
volviendo así sobre sus pasos hasta situarse frente a las rejas del
jardín de la casa de su prometida. Ya había anochecido. Como
paralizado, estuvo mucho rato mirando a través de los barrotes la
mansión, que se señalaba claramente entre los árboles y arbustos.
El cascajo crujió de pronto bajo unos pasos y una alta y desgarbada
figura surgió de la avenida lateral que seguía por dentro del muro
del parque.

Le Chevalier de Valmassigue, tío de la adorable Adela, ex



brigadier en el ejército de los príncipes, encuadernador en Altona,
más tarde zapatero en otra ciudad alemana (reputado por su
elegancia en la confección del calzado femenino), lucía medias de
seda en sus flacas piernas, usaba zapatillas con hebillas de plata y
una levita de brocado. Una casaca de largos faldones, a la
française, cubría con sus amplios pliegues la delgada y encorvada
espalda. Un pequeño tricornio reposaba sobre una masa de
cabellos empolvados, atados en singular coleta.

-Monsieur le Chevalier —lo llamó suavemente el general
D'Hubert.

—¿Qué? ¿Usted de nuevo aquí, mon ami? ¿Ha olvidado, algo?
—¡Cielos! Eso es precisamente lo que me sucede. Había

olvidado algo. He venido a decírselo: No..., aquí afuera. Junto a esta
pared. Es demasiado horroroso para pronunciarlo donde ella vive.

El chevalier salió inmediatamente con aquella benevolente
resignación que algunos ancianos demuestran hacia los raptos de la
juventud. Superando por un cuarto de siglo la edad del general
D'Hubert, en el fondo de su corazón lo consideraba como un joven
enamorado un tanto impulsivo y fastidioso. Había oído muy bien sus
enigmáticas palabras, pero no atribuía una importancia exagerada a
lo que un exaltado joven de cuarenta años pudiera decir o hacer. La
mentalidad de la generación francesa, desarrollada durante sus
años de exilio, le resultaba casi ininteligible. Sus sentimientos se le
antojaban demasiado violentos, faltos de finura y medida, su
lenguaje innecesariamente exagerado. Salió tranquilamente al
camino para reunirse al general y anduvieron un trecho en silencio,
mientras éste trataba de dominar su agitación y gobernar
debidamente su voz.

—Es perfectamente exacto; había olvidado algo. Olvidé hasta
hace media hora que tengo entre manos un urgente desafío de
honor que atender. Es increíble, pero es la verdad. Durante un
momento todo quedó quieto. Luego en el profundo silencio nocturno
de los campos se elevó la vieja voz aguda, ligeramente temblorosa
del chevalier:

-Monsieur! ¡Eso es deshonroso!
Este fue su primer pensamiento. La niña nacida durante su exilio,



hija póstuma de su pobre hermano asesinado por una banda de
jacobinos, había conquistado, desde su regreso, todo el cariño de su
viejo corazón sometido durante tantos años a la magra dieta del
recuerdo de sus afectos.

—¡Es inconcebible! ¡Vamos! Un hombre liquida semejantes
asuntos antes de pensar en pedir la mano de una joven. De manera
que si su olvido se hubiera prolongado durante diez años más, se
habrá casado antes de recobrar la memoria... En mis tiempos los
hombres no olvidaban estas cosas... ni tampoco el respeto que se
 debe a los sentimientos de una inocente niña. Si yo mismo no los
respetara, calificaría ante ella su conducta en una forma por demás
desagradable.

El general D'Hubert se desahogó francamente, gruñendo:
—Que no lo detenga esta clase de consideraciones. No corre el

menor riesgo de herirla mortalmente.
Pero el anciano no prestó la menor atención a estos desvaríos de

enamorado. Tampoco es seguro que oyera.
—¿De qué se trata? —preguntó—. ¿Cuál es la naturaleza del... ?
—Llamémoslo una locura juvenil, Monsieur le Chevalier. Un

inexplicable, un increíble resultado de...
Se detuvo en seco. "No me creerá nunca mi historia —pensó—.

Se imaginará que me estoy burlando de él y se ofenderá." Y el
general D'Hubert volvió a hablar.

—Originado en una locura juvenil, se ha convertido en...
El chevalier lo interrumpió:
—Bueno, entonces tiene que arreglarse.
 —¿Arreglarse?
—Si, no importa a costa de qué sacrificios de su amour propre.

Debió haber recordado que estaba comprometido. También se
olvidó de eso, supongo. Y luego, va usted y olvida su disputa. Es la
más vergonzosa exhibición de ligereza de que jamás haya tenido
noticia.

 —¡Santo cielo, monsieur! No se imaginará usted que me enredé
en esta riña la última vez que estuve en París, o algo por el estilo,
¿no es así?

—¿Qué importa la fecha exacta de su insensata conducta? —



exclamó el chevalier, con petulancia—. Lo esencial ahora es arreglar
la cosa.

Al observar que el general D'Hubert parecía inquieto y deseoso
de interrumpirlo, el anciano emigré levantó una mano y pronunció
con dignidad:

—Yo también he sido soldado. No me atrevería jamás a sugerir
un procedimiento dudoso al hombre que ha de dar su nombre a mi
sobrina: Pero le aseguro que entre galants hommes un desafío
puede siempre solucionarse pacíficamente.  

—Pero saperlotte, Monsieur le Chevalier!, esto sucedió hace
quince o dieciséis años. Yo era entonces teniente de húsares.

El chevalier pareció confundido por la vehemente desesperación
con que emitía esta información.

—Usted era, teniente de húsares hace dieciséis años -murmuró
con asombro.

—¡Vamos! Por supuesto. No se imaginaria usted que me hicieron
general en la cuna, como a un príncipe de sangre real.

En la creciente penumbra púrpura de los campos cuajados de
hojas de vid, limitados al Oeste por una estrecha franja de oscuro
carmesí, la voz del anciano ex oficial del ejército de los príncipes
adquirió un tono de desconfianza y puntillosa urbanidad.

—¿Estoy soñando? ¿Es esto una broma? ¿O debo entender que
ha estado usted posponiendo un lance de honor desde hace
dieciséis años?

—Este asunto me ha perseguido durante todo ese tiempo. Eso es
lo que quiero decir. Los motivos exactos de la disputa no son fáciles
de explicar. En todos estos años nos hemos batido varias veces,
naturalmente.

—¡Qué costumbres! ¡Qué perversión de la hombría¡ Nada podría
justificar tan cruel ensañamiento sino la locura sanguinaria de la
Revolución, absorbida por toda una generación murmuró abstraído y
en voz baja el emigré-. ¿Y quién es su adversario? -preguntó
elevando el tono.
-¿Mi adversario? Se llama Feraud.  

Sombrío, con su tricorne y sus ropas pasadas de moda,
inmaterial como un escuálido y empolvado fantasma del ancien



régime, el caballero evocó un remoto recuerdo:
—Me viene ahora a la memoria el lance de honor sostenido por la

pequeña Sofía Derval entre Monsieur de Brissac, capitán de los
Guardias, y D'Anjorrant (no el picado de viruelas, sino el otro, el
beau D'Anjorrant, como se tenia costumbre de llamarle). Se batieron
tres veces en dieciocho meses, en la forma más galante. Todo fue
culpa de aquella pequeña Sofía que persistía en jugar...

—No se trata de nada parecido en mi caso —interrumpió el
general D'Hubert y lanzó una carcajada irónica—: No es tan simple
como eso —agregó—. Ni siquiera tan razonable — terminó en forma
casi imperceptible y en seguida hizo crujir los dientes con rabia.

Después de esto, nada alteró el silencio durante un largo rato,
hasta que el chevalier preguntó, sin animación:

—¿Quién es él..., ese Feraud?
—Teniente de húsares, también..., quiero decir, ya es general. Un

gascón. Hijo de un herrero, según tengo entendido.
—Ya me lo imaginaba. Ese Bonaparte sentía una predilección

especial por la canaille. No me refiero a usted, por supuesto,
D'Hubert. Usted es de los nuestros, no obstante haber servido a
este usurpador que...

—Dejémoslo en paz —interrumpió bruscamente el general
D'Hubert.

El chevalier encogió sus hombros escuálidos. -Malhadado
Feraud, hijo de un herrero y alguna zafia aldeana. Vea lo que resulta
de mezclarse con gente de esa clase.

—Usted mismo ha hecho zapatos, chevalier.
—Sí, pero no soy hijo de zapatero. Ni usted tampoco, D'Hubert.

Usted y yo tenemos algo de que carecen los príncipes, duques y
mariscales de Bonaparte, y que ningún poder en la tierra podría
darles —replicó el émigré con la creciente animación de un hombre
que ha dado con un buen argumento—. Esa clase de gente no
cuenta para nada... Todos esos Feraud. ¡Feraud! ¿Quién es el tal
Feraud? Un va-nu-pieds disfrazado de general por un aventurero
corso con pretensiones imperiales. No existe ninguna razón en el
mundo para que un D'Hubert se encanalle en un duelo con
semejante individuo. Puede usted excusarse perfectamente de



aceptar el desafío. Y si el manant se obstina en mantenerlo, puede
simplemente rehusar el encuentro.

—¿Cree que puedo hacer eso?
—Por supuesto, sin ningún remordimiento.
—Monsieur le Chevalier! ¿A qué país cree haber regresado

después de su destierro?
Esto fue dicho en un tono tan rudo, que el anciano levantó

violentamente su cabeza inclinada, rodeada de un halo plateado
bajo las puntas de su pequeño tricornio. Durante un momento
guardó silencio.

—¡Sólo Dios lo sabe! —dijo, por fin, indicando con lento ,y grave
ademán la alta cruz erigida al borde del camino sobre un pedestal
de piedra, con sus brazos de hierro forjado extendidos, muy negros,
contra la franja cada vez más roja del horizonte,. ¡Sólo Dios lo sabe!
Si no fuera por este emblema que recuerdo haber visto en este
mismo lugar, en los días de mi niñez, me preguntaría a qué hemos
regresado los que permanecimos fieles a nuestro Dios y nuestro rey.
La voz misma de la gente parece haber cambiado.

—Si, nos encontramos en una Francia muy cambiada —dijo el
general D'Hubert.

Parecía haber recobrado su calma. Su tono era levemente
irónico.

—Por eso no puedo aceptar su consejo. Además, ¿cómo podría
uno rehusar a ser mordido por un perro que desea morder? Es
imposible. Créame, Feraud no es un hombre a quien se pueda
detener con rechazos y excusas. Pero habría otra manera de
proceder. Podría, por ejemplo, enviar un mensajero con un recado al
brigadier de la gendarmerie de Senlac. Una simple orden mía
serviría para colocar bajo arresto a Feraud y sus dos amigos. Esto
provocaría muchos comentarios en ambos ejércitos, tanto en el
organizado como en el retirado..., especialmente en este último.
Todos canailles. Todos en un tiempo compañeros de armas de
Armand D'Hubert. ¿Pero qué puede importarle ,a un D'Hubert gente
que no existe? O bien puedo enviar a mi cuñado para que informe al
alcalde de la aldea. No se necesitaría más para que persiguieran a
los brigands, con horquetas y mayales, hasta lanzarlos dentro de



algún buen foso hondo y húmedo..., y nadie sabría nada de lo
ocurrido. Se hizo esto, a no menos de diez millas de distancia, con
tres pobres diablos desbandados de los Lanceros Rojos de la
Guardia, que se dirigían a sus hogares. ¿Qué 1e dicta su
conciencia, chevalier? ¿Podría un D'Hubert proceder de esta
manera con tres hombres que no existen?

Unas pocas estrellas, límpidas como el cristal, asomaban ya en la
azul obscuridad del cielo. La voz delgada y seca del caballero
pronunció con dureza:

—¿Por qué me dice esto?
El general apretó con fuerza la mano ajada del anciano.
—Porque debo hablarle a usted con entera franqueza. ¿Quién

podría contarle a Adela sino usted? ¿Comprende ahora por qué no
me atrevo a confiar en mi cuñado, ni siquiera en mi propia hermana?
Chevalier! He estado tan a punto de hacer estas cosas, que aun me
estremezco. No sabe cuán espantoso me parece este duelo. Y no
tengo escapatoria. Al cabo de una pausa, murmuró:

—Es una fatalidad —soltó la mano pasiva del caballero y dijo en
un tono habitual de conversación—: Tendré que presentarme sin
padrinos. Si caigo en el campo del honor, por lo menos usted sabrá
cuanto puede declararse en este asunto.

El sombrío fantasma del ancien régime parecía haberse
encorvado más durante este diálogo.

—¿Cómo podré mantener un rostro indiferente, esta noche, ante
esas dos mujeres? — gruñó—. ¡General! Me parece muy difícil
perdonarlo. D'Hubert no contestó.

—¿Su causa es buena, por lo menos?
 —Soy inocente.
Esta vez cogió el brazo esquelético del caballero y lo apretó con

furor.
—¡Tengo que matarlo! —murmuró con los dientes apretados; y

relajando la presión de su mano, se marchó aceleradamente por el
camino.

La delicada atención de su devota hermana había procurado al
general una absoluta libertad de movimientos en la casa donde vivía
como huésped. Hasta tenía su entrada propia por una portezuela en



un rincón del naranjal. De manera que esa noche no tuvo que
disimular su agitación ante la serena ignorancia de los demás
habitantes de la casa. Esta circunstancia lo alegraba. Le parecía
que si tuviera que abrir los labios, estallaría en horribles e
insensatas imprecaciones, que quebraría los muebles y haría mil
pedazos las porcelanas y cristales. Desde el momento en que abrió
su puerta privada y mientras trepaba los veintiocho peldaños de la
escalera de caracol que conducía al corredor en que se encontraba
su dormitorio, se imaginó la escena espantosa y humillante de un
loco furioso, con los ojos inyectados de sangre y la boca llena de
espuma, cometiendo todos los estragos imaginables en cuanto
objeto inanimado pudiera encontrarse en un bien provisto comedor.
Cuando abrió la puerta de su departamento, la crisis había pasado y
su cansancio físico era tan grande, que hubo de apoyarse en el
respaldo de las sillas hasta llegar a un diván sobre el cual se dejó
caer pesadamente. Su postración moral era aun mayor. Ese
sentimiento brutal que sólo había experimentado, sable en mano, al
cargar contra el enemigo, asombraba a este hombre de cuarenta
años que no reconocía en él la ira instintiva despertada por su
pasión amenazada. Pero en su agotamiento físico y mental, esta
pasión se refinó, se destiló, se cristalizó en un sentimiento de
melancólica desesperación al pensar que tal vez moriría antes de
haber enseñado a esa hermosa joven a amarlo.

Esa noche, el general D'Hubert, tendido sobre la espalda, con las
manos sobre los ojos, o tumbado sobre el pecho con la cabeza
hundida en un cojín, inició la peregrinación completa de sus
emociones. Una profunda repugnancia de lo absurdo de su
situación, las dudas sobre su habilidad para organizar su existencia
y la desconfianza en sus más nobles sentimientos (¿para qué
diablos había ido a visitar a Fouché?), todo esto lo atormentaba.
"Soy un idiota, ni más ni menos -pensaba-. Un idiota sensiblero.
Porque oí a dos individuos conversando en un café... Soy un imbécil
que teme a las mentiras..., cuando sólo la verdad importa."

Varias veces se levantó, caminando con los pies sólo cubiertos
pon los calcetines, a fin de no perturbar el sueño de los que dormían
abajo, y bebió toda el agua que pudo encontrar en la obscuridad.



También conoció la tremenda tortura de los celos. Ella se casaría
con otro. Su alma se estremecía con esta idea. La tenacidad de ese
Feraud, la terrible persistencia de ese bruto, se 1e presentaba con la
fuerza tremenda de un destino implacable. El general D'Hubert
tembló al dejar la jarra de agua vacía. "Me matará", pensó. El
general D'Hubert experimentaba toda la gama emocional que la vida
nos ofrenda. Sentía en la boca seca el leve sabor asqueroso del
miedo, no del miedo excusable ante la mirada cándida y regocijada
de una joven, sino del terror a la muerte y el honrado temor del
hombre a la cobardía.

Pero si el verdadero valor consiste en afrontar un peligro
abominable ante el cual alma, cuerpo y corazón se rebelan, el
general D'Hubert tuvo oportunidad de probar su fortaleza por
primera vez en la vida. Se había lanzado alegremente a la carga
contra baterías y escuadrones de infantería, y montado en su
caballo había corrido con mensajes a través de una granizada de
balas, sin importarle nada. Ahora tendría que ,deslizarse
silenciosamente, al alba, para exponerse a una muerte obscura y
repugnante. El general D'Hubert no vaciló. Colocó dos pistolas. en
una bolsa de cuero que se echó al hombro. Antes de salir del jardín,
ya tenia la boca seca de nuevo. Cogió dos naranjas. Sólo al cerrar la
puerta tras si experimentó una ligera debilidad.

Avanzó tambaleante, sin hacer caso de ello, y al cabo de pocos
metros había recobrado el dominio de sus piernas. En la pálida y
diáfana luz del alba, el bosquecillo de pinos destacaba nítidamente
sus columnas vegetales y su verde dosel sobre el fondo de rocas
grises de la colina. Mantuvo los ojos resueltamente fijos en él al
avanzar, mientras chupaba una naranja. Aquella bienhumorada
serenidad ante el peligro, que cuando oficial lo hiciera querido de
sus hombres y apreciado por sus superiores, comenzaba
nuevamente a manifestarse. Al llegar a los deslindes del bosque se
sentó sobre una piedra con la otra naranja en la mano y se reprochó
de haber acudido tan temprano al lugar de la cita. No tardó mucho,
sin embargo, en escuchar un rumor de arbustos removidos, pasos
sobre la tierra dura y las altas voces de una conversación. A su
espalda oyó que alguien decía con fanfarronería:



—Esta liebre caerá en mi morral.
Pensó entonces: "Ya llegan. ¿Qué es eso de liebres? ¿Se

refieren a mí?" Y mirando la otra naranja que le quedaba en la
mano, reflexionó: "Estas naranjas son excelentes. Son del árbol de
Leonie. Haría bien en comérmela en vez de tirarla".

Surgiendo de un cúmulo de rocas y arbustos, el general Feraud y
sus padrinos encontraron al general D'Hubert ocupado en pelar la
fruta. Permanecieron inmóviles en espera de que levantara la vista.
Luego los padrinos se sacaron los sombreros, mientras el general
Feraud, cruzando las manos a la espalda, se apartaba un trecho.

—Me veo forzado a pedir a uno de ustedes que actúe como
padrino mío, señores. No he traído amigos. ¿Estarían dispuestos?

El coracero tuerto dijo juiciosamente: -No podemos negarnos.
El otro veterano observó:
—Es extraño, sin embargo.
—Debido al estado de ánimo de la gente en esta parte del país,

no tenia a nadie a quien confiar con entera seguridad el objeto de
vuestra presencia aquí —explicó amablemente, el general D'Hubert.

Saludaron, lanzaron una mirada a su alrededor y observaron casi
al mismo tiempo:

—Es un mal terreno.  
—No sirve para el caso.
—¿Para qué preocuparnos del terreno, las medidas y lo demás?

Simplifiquemos las cosas. Cargad los dos pares de pistolas. Yo
tomaré las del general Feraud y él usará las mías. O más bien,
mezclémoslas. Y nos batiremos con una de cada par. Nos
internaremos en el bosque y dispararemos a discreción, mientras
ustedes permanecen afuera. No hemos venido aquí a celebrar una
ceremonia sino a trabarnos en una guerra a muerte. Cualquier
terreno sirve para esta finalidad. Si yo caigo, debéis abandonarme y
huir. No sería prudente que os descubrieran aquí después de esto.

Al cabo de una corta consulta, el general Feraud se manifestó
dispuesto a aceptar estas condiciones. Mientras los padrinos
cargaban las pistolas, se le oyó silbar y se le vio frotarse las manos
con absoluta satisfacción. Se despojó alegremente de la chaqueta, y
el general D'Hubert procedió en igual forma doblando la suya



cuidadosamente sobre una, piedra.
—Podría usted conducir a su apadrinado al Otro lado del bosque

y dejarlo entrar exactamente dentro de diez minutos, a contar desde
este momento —sugirió el general D'Hubert tranquilamente, pero
con la sensación de que estaba dando instrucciones para supropia
ejecución. Fue éste, sin embargo, su último momento de debilidad.

—Espere, comparemos antes los relojes. Sacó el suyo. El oficial
de la nariz mutilada se dirigió al general Feraud para pedírselo
prestado. Durante un momento permanecieron inclinados sobre las
esferas.

—Eso es. A las seis menos cuatro minutos en el suyo. Menos
siete en el mío.

El coracero permaneció junto al general D'Hubert, con su único
ojo clavado persistentemente en la blanca circunferencia del reloj
que sostenía en la palma de la mano. Abrió la boca en espera del
golpe del último segundo, mucho antes de gritar:

-Avancez!
El general D'Hubert se adelantó, abandonando el sol brillante de

una mañana provenzal por la sombra fresca y aromática de los
pinos. El terreno era liso entre los troncos rojizos, cuyas líneas
innumerables, inclinadas en ángulos ligeramente diferentes,
confundieron en un principio su visual. Era como entrar en batalla.
La confianza en sí mismo que da el hábito del mando despertó
súbitamente en su pecho. Se sintió íntegramente posesionado de su
papel. El problema era cómo matar al adversario. Nada menos
podría librarlo de esta estúpida pesadilla. "No vale de nada herir a
este bruto", pensó el general D'Hubert. Tenía fama de ser un
hombre de recursos. Años atrás, sus camaradas tenían costumbre
de llamarlo "El Estratega". Y era un hecho que ante el enemigo
podía pensar. En cambio, Feraud era sólo un luchador, pero
desgraciadamente un hombre de inmejorable puntería.

—Tengo que provocar su disparo a la mayor distancia posible - se
dijo el general D'Hubert. En ese instante divisó algo blanco que se
movía muy lejos entre los árboles: la camisa de su adversario.
Inmediatamente abandonó su refugio junto a un tronco,
exponiéndose de pleno, y en seguida, rápido como el rayo, saltó



atrás. Fue una maniobra arriesgada, pero logró su objeto. Casi
simultánea al estampido de un balazo, una astilla arrancada por la
bala, se le clavó dolorosamente en la oreja.

Con un proyectil menos, el general Feraud fue más prudente.
Asomándose por un lado del árbol, el general D'Hubert no logró
divisarlo. Esta ignorancia de la ubicación de su enemigo le produjo
una sensación de inseguridad. El general D'Hubert se sintió
terriblemente expuesto por los flancos y la retaguardia. De nuevo
percibió un blanco revoloteo. ¡Ah!; el enemigo se encontraba aún al
frente, entonces. Había temido un movimiento envolvente. Pero al
parecer, el general Feraud no pensaba en ello. D'Hubert lo vio
pasar, sin especial premura, de un árbol a otro, con francas
intenciones de aproximación. Con gran lucidez mental, el general
D'Hubert dominó el impulso de su mano. El blanco se encontraba
aún demasiado lejos. Sabía bien que no era un buen tirador. Su
táctica le indicaba esperar... para matar.

A fin de aprovechar el mayor espesor del tronco, se echó al
suelo. Completamente extendido, con la cabeza hacia el enemigo,
cubría perfectamente el cuerpo de todo ataque. No le convenía
exponerse ahora, pues el otro se encontraba ya demasiado cerca.
La idea de que el general Feraud pudiera cometer una imprudencia,
produjo el efecto de un bálsamo en el alma de D'Hubert. Pero le
resultaba incómodo y de ninguna utilidad, por el momento, mantener
el mentón levantado del suelo. Atisbó cuidadosamente exponiendo
una fracción de la cabeza, con gran temor, aunque en realidad con
escaso riesgo. En efecto, su enemigo no esperaba ver parte alguna
de su humanidad a tan escasa altura. El general D'Hubert obtuvo
una fugaz visión de su adversario pasando de un árbol a otro con
calmosa cautela. "Desprecia mi puntería", pensó, dando prueba de
aquella clarividencia en los propósitos del antagonista, que tanto
sirve en el victorioso desenlace de las batallas. Se reafirmó en su
táctica de inmovilidad. "Si sólo pudiera vigilar mi espalda y el frente
al mismo tiempo", pensó con ansiedad, anhelando lo imposible.

Le exigió cierta fuerza de voluntad el depositar sus pistolas en el
suelo, pero obedeciendo a una súbita ocurrencia, el general
D'Hubert lo hizo muy suavemente, dejando una a cada lado. En el



ejército se le había considerado un tanto presuntuoso por su
costumbre de afeitarse y ponerse una camisa limpia los días de
batalla. En realidad, había sido siempre muy cuidadoso de su
aspecto físico. En un hombre de cuarenta años, enamorado de una
joven y encantadora muchacha, este encomiable rasgo de respeto
humano puede conducir a pequeñas debilidades como, por ejemplo,
la de llevar, en-una elegante funda de cuero provista de un espejillo,
un pequeño peine de marfil. Con las manos libres, el general
D'Hubert buscó en los bolsillos de su pantalón este instrumento de
inocente vanidad, muy excusable en el poseedor de unos largos y
sedosos bigotes. Lo sacó y, en seguida, con la mayor sangre fría y
rapidez, se tendió sobre la espalda. En esta postura, con la cabeza
ligeramente levantada, sosteniendo el espejillo fuera del árbol,
escrutó su superficie con el ojo izquierdo mientras el derecho podía
mantener una vigilancia directa sobre la retaguardia. De esta
manera quedó probada la frase de Napoleón que afirma que "para
un soldado francés no existe la palabra imposible". Precisamente el
árbol que le interesaba llenaba casi el espacio que el espejo podía
abarcar.

—Si se mueve de ahí —reflexionó con satisfacción—, tendré que
ver forzosamente sus piernas. De ninguna manera podrá
sorprenderme desprevenido.

Y tal como lo previera, vio de pronto surgir y desaparecer las
botas del general Feraud, eclipsando momentáneamente toda otra
imagen reflejada en el espejillo. Cambió de posición de acuerdo con
este movimiento. Pero obligado- a formarse un juicio de la nueva
situación mediante esta visual indirecta, no se imaginó que ahora
sus pies y parte de sus piernas quedaban enteramente a la vista de
su adversario.

Gradualmente crecía en el general Feraud el desconcierto ante la
asombrosa habilidad de su enemigo para mantenerse a cubierto.
Había ubicado con vengativa precisión el árbol tras el cual se
refugiaba. Estaba absolutamente seguro de ello. Sin embargo, no
había logrado hasta entonces divisar ni la punta de su oreja. Como
lo buscaba a una altura de cinco pies y diez pulgadas del suelo, no
era de sorprenderse; pero esta circunstancia resultaba



extrañamente misteriosa para el general Feraud.
La vista de esos pies y piernas provocaron una brusca afluencia

de sangre a su cabeza. Literalmente se tambaleó a efectos de la
sorpresa y hubo de apoyarse con una mano en el árbol. ¡El otro
estaba tendido en tierra, entonces! ¡Caído! ¡Y absolutamente
inmóvil! ¡Expuesto! ¿Qué podía significar eso?... La idea de que
había acabado con su adversario al primer disparo, se insinuó en la
mente del general Feraud. Una vez arraigada allí esta creencia,
empezó a tomar cuerpo apoyada en la más atenta observación,
sobreponiéndose a toda otra suposición, irresistible, triunfante,
feroz.

—Qué estúpido he sido al pensar que pude errar el tiro —
murmuró para sí—. Se expuso en plein.. ., ¡el idiota!..., por casi dos
segundos.

El general Feraud observó las piernas inmóviles, fundiéndose los
últimos vestigios de la sorpresa ante una inmensa admiración por su
mortífera habilidad de tirador.
"¡Con los pies arriba! ¡Dios de la guerra, qué buen disparo! -se
regocijaba mentalmente-. Le di en la cabeza, sin duda,
precisamente donde apunté, cayó tambaleándose detrás de ese
árbol, resbaló sobre la espalda y murió."

¡Y miraba! Con los ojos clavados, olvidándose de avanzar, casi
sobrecogido, casi apesadumbrado. Pero por nada del mundo
hubiese deshecho lo cometido. ¡Qué disparo! ¡Qué disparo!
'¡Resbaló sobre la espalda y murió! Pues era esta posición
indefensa, tendido sobre la espalda, lo que daba tal convencimiento
al general Feraud. Jamás se imaginó que hubiera sido adoptada
deliberadamente por un hombre vivo. Era inconcebible. Quedaba
fuera de toda suposición sensata. No era posible dudar de la razón
de aquella postura. Ha de agregarse que los pies del general
D'Hubert parecían auténticamente muertos. El general Feraud
expandió el pecho para lanzar un llamado a sus padrinos, pero se
retuvo un momento, de lo que consideró una manifestación de
excesivos escrúpulos.

"Iré primero a ver si todavía respira", murmuró para si,
abandonando sin cuidado el amparo del árbol.



Este movimiento fue inmediatamente captado por el ingenioso
general D'Hubert. Pensó que se trataba de un nuevo cambio de
refugio; pero cuando las botas desaparecieron de la superficie del
espejo, se inquietó. El general Feraud se había apartado sólo
ligeramente de la línea, pero su adversario no podía imaginarse que
avanzara hacia él con perfecta despreocupación. Pensando en
dónde se habría ocultado el otro, el general D'Hubert se encontraba
tan completamente desprevenido, que la primera señal de peligro
consistió en la larga sombra matinal de su enemigo cruzando al
sesgo sus piernas extendidas. ¿No había oído siquiera el ruido de
los pasos, casi imperceptibles sobre el blando suelo?

Esto fue superior a su calma proverbial. Se incorporó de un salto,
impulsivamente, dejando sus pistolas en tierra. El instinto irresistible
de cualquier hombre (a menos que se encontrara completamente
paralogizado por la sorpresa) habría sido de inclinarse a recoger sus
armas, exponiéndose a ser muerto en esta postura. Pero,
naturalmente, el instinto es irreflexivo. Esta es su definición misma.
Pero valdría la pena averiguar si en el hombre reflexivo se atrofian
los impulsos mecánicos del instinto por el hábito de pensar. En su
juventud, el estudioso y prometedor oficial Armand D'Hubert había
emitido la opinión de que en la guerra "jamás se debía intentar
corregir un error". Esta idea, defendida y desarrollada en muchas
discusiones, había entrado a formar parte de sus nociones
adquiridas, se había convertido en parte integral de su personalidad
mental. Sea que esta idea hubiera arraigado tan profundamente al
extremo de afectar los dictados de su instinto o simplemente porque
-como lo declaró él mismo más tarde- estaba "tan asustado que se
olvidó de la existencia de las malditas pistolas", el hecho es que el
general D'Hubert no intentó recogerlas. En vez de corregir su error,
se cogió con ambas manos al tronco áspero y se ocultó detrás con
tal impetuosidad que, esquivando justo a tiempo el fogonazo y el
estampido del balazo, reapareció al otro lado del árbol para
encontrarse cara a cara con el general Feraud. Completamente
desconcertado por esta prueba de agilidad de parte de un difunto,
éste temblaba aún. Una levísima nube de humo permanecía
suspendida a la altura de su rostro, dándole un aspecto extraño,



como si la mandíbula inferior se hubiera desgonzado.
—¡No erré! —gritó, con voz ronca, desde 1o hondo de la

garganta seca.
Este sonido siniestro rompió el hechizo que embotaba los

sentidos del general D'Hubert.
"Si, .erró..., a bout portant", oyó exclamar su propia voz casi antes
de haber recobrado el completo dominio de sus facultades. La
recuperación de sus sentidos fue acompañada de un súbito instinto
de furia homicida, reuniendo en su violencia todo el rencor
acumulado en una vida entera. Durante largos años, el general
D'Hubert se había sentido humillado y exasperado por el atroz
absurdo que le imponía el capricho_ salvaje de este hombre.
Además, en esta última ocasión, había experimentado tan particular
aversión a exponerse a la muerte, que la reacción de su angustia
debía lógicamente involucrar el deseo de matar.

—Y todavía me quedan dos disparos a discreción -agregó, con
crueldad.

El general Feraud apretó los dientes y en su rostro se pintó una
expresión altanera e iracunda.  

—¡Dispare, pues! —dijo, siniestramente. Estas habrían sido sus
últimas palabras si el general D'Hubert hubiese tenido las pistolas
en las manos. Pero en ese momento se encontraban aún
abandonadas al pie de un pino. D'Hubert tuvo el segundo de tiempo
necesario para recordar que había temido a la muerte, no como
hombre, sino como enamorado; no como un peligro, sino como un
rival; no como una amenaza a la vida, sino como un obstáculo al
matrimonio. ¡Y he aquí que ante él se encontraba el rival vencido...,
completamente desarmado, agobiado, destruido para siempre!

Recogió las armas con gesto mecánico, y en vez de descargarlas
en el pecho del general Feraud, expresó la idea dominante en su
cerebro:

—Ya no volverá usted a batirse en duelo. Su tono de serena e
inefable satisfacción fue demasiado para el estoicismo de Feraud.

—¡Qué está pensando, que no dispara, maldito petimetre con
sangre de horchata! — estalló bruscamente, aunque manteniendo el
rostro impasible y erguido sobre el cuerpo rígido.



El general D'Hubert descargó cuidadosamente las pistolas. Esta
operación fue observada con una extraña mezcla de sentimiento de
parte del otro militar.

—Erró la puntería dos veces y la última a un paso de distancia —
dijo fríamente el vencedor, pasando las dos pistolas a una mano—.
Según todas las reglas del código, su vida me pertenece. Eso no
quiere decir que desee acabar con usted en este momento.

—No deseo su clemencia. -murmuró sombríamente el general
Feraud.

—Permítame decirle que no es eso lo que pretendo -dijo
D'Hubert, cuyas palabras eran dictadas por una exquisita delicadeza
de sentimientos. En un rapto de ira habría muerto a ese hombre,
pero a sangre fría le repugnaba humillar con su generosidad a este
ser insensato, camarada en la Grande Armée, compañero en las
glorias y derrotas de la formidable epopeya militar-. Supongo que no
pretenderá indicarme lo que debo hacer con algo que me pertenece.
El general Feraud miró asombrado, mientras el otro continuaba:

—Usted me ha obligado, por un compromiso de honor, a
mantener mi vida a su disposición durante quince años. Está bien.
Ahora que la cuestión se ha resuelto :a mi favor, haré lo que me
plazca con su vida, basándome en el mismo principio. Se mantendrá
usted a mi disposición durante el tiempo que me parezca
conveniente. Ni más ni menos. Permanecerá comprometido por su
honor hasta que yo le avise.

—Convenido. Pero, sacrêbleu! Esta es una situación absurda
para un general del Imperio —exclamó Feraud, con acentos de
profunda y desesperada convicción—. Eso significa que tendré que
pasar el resto de mi vida con una pistola cargada en un cajón,
esperando a que usted decida. Es..., es estúpido. Seré un motivo...
de... de burla.

—¿Absurdo? ¿Estúpido? ¿Le parece? —interrogó el general
D'Hubert, con socarrona gravedad-. Es muy posible, Pero no veo
cómo pueda remediarse. En todo caso, puede estar seguro de que
no voy a pregonar los detalles de esta aventura. No hay motivo para
que se sepa nada al respecto. Tal como hasta la fecha nadie conoce
el origen de nuestra disputa... Ni una palabra más -agregó



terminantemente- no puedo discutir este asunto con un hombre que,
en cuanto a mi respecta, no existe.

Cuando los dos duelistas salieron al campo raso, el general
Feraud caminando un poco rezagado y con un aspecto de
sonámbulo, los dos padrinos se precipitaron hacia ellos, cada uno
desde su sitio en el deslinde del bosque. El general D'Hubert les
habló con voz fuerte y clara:

—Señores, me complazco en declararles solemnemente, en
presencia del general Feraud; que nuestra diferencia ha quedado
definitivamente resuelta. Podéis informar al mundo entero de esta
circunstancia.

—¡Reconciliados, por fin! —exclamaron a una.
—¿Reconciliados? No es eso exactamente. Es algo muchísimo

más comprometedor, ¿no le parece, general Feraud?
Este sólo inclinó la cabeza en señal de asentimiento. Los dos

veteranos se miraron. Más tarde, cuando se encontraron lejos de su
melancólico amigo, el coracero observó bruscamente:

—Hablando en términos generales, puedo ver con mi único ojo
tanto como un ser normal. Pero esta vez me declaro vencido. Y él
no quiere decir nada.

—Entiendo que en este lance de honor existió siempre algo que
nadie en el ejército pudo jamás desentrañar -declaró el cazador de
la nariz mutilada-. Empezó en el misterio, se desarrolló en el
misterio y, al parecer, ha de terminar en la misma forma.

El general D'Hubert se dirigió a su casa a largos trancos
apresurados, aunque la viveza de su paso no era en ningún modo
inspirada por una sensación de triunfo. Había vencido, pero su
conquista no parecía aportarle nada. La noche antes lamentó
exponer su vida, que le parecía magnífica y digna de ser
conservada, por la oportunidad que le brindaba de obtener el amor
de una joven. En ciertos momentos había experimentado la
maravillosa ilusión de que este amor ya le pertenecía y su vida
amenazada se le figuraba entonces un instrumento portentoso de
tierna devoción a la amada. Ahora que su existencia se encontraba
a salvo, perdió de súbito su calidad especial. En cambio, adquirió un
aspecto particularmente alarmante, como si un cerco se estrechara



en torno. En cuanto a la espléndida ilusión del amor conquistado,
que por algunos momentos lo deslumbró durante su noche de vigilia
-que bien pudo ser su última sobre la tierra-, comprendía ahora su
verdadera naturaleza. No habla sido más que el paroxismo de su
vanidad delirante. De manera que a este hombre, serenado por el
victorioso desenlace del duelo, la vida se le antojó desprovista de
encantos, simplemente, porque ya nada la amenazaba.

Acercándose a la casa por atrás, pasando por el huerto y el jardín
de la cocina, no pudo observar la agitación que reinaba en la parte
delantera. No encontró a nadie. Sólo al avanzar cautelosamente por
el corredor, se dio cuenta de que ya todos estaban despiertos en la
casa y que ésta parecía más bulliciosa que de costumbre. Abajo se
llamaba a los criados en un rumor confuso de idas y venidas. Con
cierta inquietud observó que la puerta de su propio departamento se
encontraba abierta, aunque los postigos permanecían cerrados.
Había tenido la esperanza de que su matinal excursión pasara
inadvertida. Esperó encontrar algún sirviente que acabara de entrar,
pero los rayos del sol, que se filtraban por las rendijas, le permitieron
distinguir en el diván un bulto que revelaba la forma de dos mujeres
abrazadas. Sollozantes y desolados murmullos brotaban
misteriosamente de aquel grupo. El general D'Hubert abrió
violentamente los postigos que encontró más a mano. Una de las
mujeres se incorporó entonces con precipitación. Era su hermana.
Permaneció un momento inmóvil, con el cabello suelto y los brazos
levantados, y luego se lanzó hacia él, con un grito ahogado. El la
abrazó tratando al mismo tiempo de desprenderse de ella. La otra
mujer no se levantaba. Al contrario, parecía agarrarse con más
fuerza al diván tratando de ocultar el rostro en los cojines. También
llevaba suelto el cabello, de un admirable colorido rubio. El general
D'Hubert lo reconoció con intensa emoción. ¡Mademoiselle de
Valmassigue! ¡Adela! ¡Adela afligida!

Profundamente alarmado, se deshizo definitivamente del abrazo
de su hermana. Madame Leonie extendió entonces un bello brazo
desnudo que emergía de las sedas de su peignoir y apuntó
dramáticamente hacia el diván:

—Esta pobre niña ha corrido aterrorizada desde su casa, dos



millas a campo traviesa sin detenerse un instante.
—¿Pero qué ha sucedido? —-preguntó en voz baja y agitada el

general D'Hubert. Pero Madame Leonie continuó en el mismo tono
enfático:

—Tocó la campanilla, de la reja y despertó a toda la casa...,
estábamos durmiendo todavía. Te puedes imaginar qué susto
espantoso nos llevamos... Adela, mi niña querida, siéntate.

La expresión del general D'Hubert no era precisamente la de un
hombre en situación de "imaginar" con facilidad. Sin embargo, creyó
desentrañar del caos de sus conjeturas que su futura suegra había
muerto repentinamente, pero apenas concebida esta idea hubo de
rechazarla al punto. No lograba suponer la naturaleza del
acontecimiento o catástrofe que había podido inducir a
Mademoiselle de Valmassigue, dueña de una casa llena de criados,
a llevar las noticias personalmente, corriendo a pie las dos millas
que los separaban.

—¿Pero por qué se encuentran en esta pieza? —murmuró
sobrecogido.

—Naturalmente vine aquí a ver, y esta niña..., no me di cuenta...,
me siguió. Fue todo culpa de ese absurdo chevalier -continuó
Madame Leonie, mirando hacia el diván-. Su pelo está en completo
desorden. Te imaginarás que no se iba a detener a llamar a su
criada para que la peinara antes de partir... Adela, querida,
siéntate... Se lo confesó todo esta mañana a las cinco y media. Ella
se habla despertado temprano y abrió los postigos para respirar el
aire fresco; entonces lo divisó desplomado sobre un banco, al
extremo de la gran avenida. ¡A esta hora..., ya te lo puedes
imaginar¡ Y la víspera había declarado que se sentía indispuesto.
Se vistió rápidamente y corrió hacia él. Cualquiera se inquietaría por
menos. El la adora, pero no en forma muy inteligente. Había
permanecido toda la noche, en pie, sin desvestirse y el pobre
anciano se encontraba completamente agotado. No estaba, pues,
en situación de inventar una historia verosímil... ¡Qué confidente
escogiste! Mi marido estaba furioso y dijo: "Ahora no podemos
intervenir". De manera que nos sentamos a esperar. Y esta niña que
se vino acá corriendo, con el cabello suelto. Seguramente más de



alguien la ha visto en el campo. También despertó a toda la
servidumbre. Esto resulta muy comprometedor para ella.
Afortunadamente se casan ustedes la próxima semana... Adela,
siéntate. Ha vuelto a casa por sus propios píes... Esperábamos
verte llegar sobre angarillas..., ¡o qué sé yo! Anda a ver sí el
carruaje está listo. Debo conducir a esta niña a su casa
inmediatamente. No conviene que permanezca aquí un minuto más.

El general D'Hubert no se movió. Parecía que no hubiera oído.
Madame Leonie cambió de opinión.

—Iré a ver yo misma. También tengo que buscar mí capa...
Adela... —comenzó, pero esta vez no agregó: siéntate.

Salió diciendo en voz muy alta y alegre: -Dejaré la puerta abierta.
El general D'Hubert avanzó hacía el diván, pero entonces Adela

se sentó y esto lo detuvo. Pensó: "No me he lavado esta mañana.
Debo tener el aspecto de un viejo vagabundo. Tengo la espalda
sucia de tierra y en el pelo briznas de pino". Reflexionó que esta
situación requería un gran tacto de su parte.

 —Lo lamento muchísimo, mademoiselle —empezó vagamente,
pero en el acto abandonó esta línea. Ella estaba ahora sentada, con
las mejillas más sonrosadas que de costumbre y el pelo muy rubio,
cubriéndole los hombros, lo que constituía para el general un cuadro
insólito. Se alejó entonces, y mirando por una ventana para darse
compostura, dijo con acentos de sincera desesperación:

—Temo que piense usted que he procedido como un loco.
Inmediatamente giró sobre los talones y vio que ella lo había

seguido con los ojos. Y cuando se encontraron éstos con su mirada,
no los bajó. La expresión de su rostro era también enteramente
nueva para él. Era como si se hubieran trastrocado los valores.
Ahora los ojos lo contemplaban con grave seriedad, mientras las
líneas exquisitas de su boca temblaban en una sonrisa reprimida.
Este cambio hacia menos misteriosa, y mucho más accesible a la
comprensión del hombre, su extraordinaria belleza. Una maravillosa
sensación de bienestar invadió al general... y hasta sus ademanes
participaron de esta confortable experiencia.

Avanzó por el cuarto con la misma placentera exaltación que
hubiera experimentado al atacar una batería que vomitara muerte,



fuego y humo; en seguida se detuvo contemplando sonriente a la
joven cuyo matrimonio (que debía celebrarse la próxima semana)
había sido cuidadosamente dispuesto por la sabia, la buena, la
admirable Leonie.

—¡Ah, mademoiselle! —exclamó en tono de gentil lamentación—.
¡Si sólo pudiera estar seguro de que no ha venido usted corriendo
esta mañana sólo por afecto a su madre!

Impasible, pero íntimamente emocionado, aguardó la respuesta.
Y en un vacilante murmullo, bajando las pestañas en un gesto
seductor, ella contestó:

—No es preciso que sea tan méchant como insensato.
Entonces el general D'Hubert se precipitó hacia el diván, en un

movimiento impetuoso que nada habría podido detener. Este
mueble no se encontraba precisamente frente a la puerta. Pero al
regresar envuelta en una liviana capa y con un chal sobre el brazo,
destinado a ocultar el comprometedor desorden de los cabellos de
Adela, Madame Leonie creyó distinguir la fugaz visión de su
hermano arrodillado que se incorporaba.

—Vamos, mi querida niña —gritó desde la puerta. Nuevamente,
dueño de si mismo, en el más amplio sentido de la palabra, el
general D'Hubert demostró la viveza de un ingenioso oficial de
caballería y las energías de un conductor de hombres.

—No pretenderás que se dirija caminando al carruaje —exclamó
con indignación—. No se encuentra en estado de hacerlo. Yo la
llevaré en brazos.

Procedió a ello lentamente, seguido de su impresionada y
respetuosa hermana, pero rápido como una centella regresó para
borrar todas las señales de su noche de angustia y aquella mañana
de guerra, y ataviarse en seguida con los festivos ropajes del
conquistador antes de dirigirse a la otra casa. De no mediar estás
circunstancias, el general D'Hubert se habría sentido capaz de
montar un caballo y volar en seguimiento de su adversario con la
única intención de abrazarlo como efecto, de su dicha excesiva. "Se
lo debo todo a este estúpido —pensó—. Ha hecho evidente en una
sola mañana lo que yo tal vez habría tardado años en descubrir...,
pues soy sin duda un tímido. No tengo la menor confianza en mí



mismo. Soy un perfecto cobarde. ¡Y el chevalier! ¡Qué viejo
encantador!" El general D'Hubert anhelaba abrazarlo a él también.

Pero el chevalier estaba en cama. Durante varios días estuvo
enfermo. Los hombres del Imperio y las damas de la época post-
revolucionaria eran demasiado fuertes para él. Se levantó la víspera
de la boda y, curioso por naturaleza, llamó aparte a su sobrina para
sostener con ella una conversación privada. Le aconsejó que
interrogara a su marido sobre el verdadero origen de su lance de
honor, cuya imperativa urgencia la puso a ella al borde de la
tragedia.

—Como esposa tienes derecho a saber. Y el próximo mes, más o
menos, podrás preguntarle cuánto desees averiguar, mi querida
niña.

Más tarde, cuando la pareja de desposados acudió a visitar a la
madre de la novia, Madame la Générale D'Hubert comunicó a su
querido tío la verdadera historia del duelo, obtenida sin mayor
dificultad de labios de su marido.

El chevalier escuchó con profunda atención hasta el final, cogió
una pulgarada de rapé, sacudió los granos de tabaco de su pechera
y preguntó calmosamente:

—¿Y eso era todo?
—Sí, tío —contestó Madame la Générale, abriendo mucho los

lindos ojos—. ¿No le parece divertido? C´est insensé…¡Pensar de lo
que son capaces los hombres!

—¡M,m! —comentó el anciano émigré—. Depende de qué clase
de hombres. Esos soldados de Bonaparte eran unos salvajes. Sin
duda, es insensé. Como esposa, querida, debes creer ciegamente
todo lo que tu marido te diga.

Pero al esposo de Leonie, el chevalier confió su verdadera
opinión:

—Si ésta es la versión que él inventó para su esposa, y durante
la luna de miel, puede estar seguro de que nadie conocerá jamás el
secreto de este asunto.

Al cabo de un buen tiempo, el general D´Hubert consideró llegada
la hora y la oportunidad propicia de escribir al general Feraud. Esta
carta comenzaba negando todo sentimiento de animosidad:



“ Nunca deseé su muerte en todos los años que duró nuestra
deplorable disputa — escribió D'Hubert, continuando en estos
términos-: Permítame devolverle íntegramente la prenda de su vida.
Seria justo que nosotros, después de haber compartido tantas
glorias militares, sostuviéramos públicamente una amistosa
relación."

La misma carta contenía un párrafo de información doméstica.
Refiriéndose a este último, el general Feraud contestó, desde una
pequeña aldea situada a orillas del Garona, en la siguiente forma:
"Si el nombre de uno de sus hijos hubiera sido Napoleón, José o
aún Joaquín, podría felicitarlo del acontecimiento con mayor
entusiasmo. Como usted ha considerado oportuno darle los
nombres de Charles Henri Armand, me afirmo en mi convicción de
que jamás "amó" al Emperador. La imagen de aquel héroe sublime,
encadenado a una roca en medio del bravío océano, resta a tal
punto valor a mi vida, que recibirla con placer su orden de volarme
los sesos. Me considero privado del honor de suicidarme. Pero
conservo la pistola cargada en mi cajón."

Después de leer esta respuesta, Madame la Générale levantó las
manos en un gesto de desesperación.

—Ya ves. No quiere reconciliarse —dijo su marido—. Nunca, por
ningún motivo, ha de saber de dónde procede el dinero. No estaría
bien. No lo podría soportar.

 —Eres un brave homme, Armand -dijo Madame la Générale, con
orgullo.

—Querida, tenía todo derecho a matarlo, pero como no lo hice,
no podemos dejarlo morir de hambre. Ha perdido su pensión y es
absolutamente incapaz de hacer nada para ganarse el sustento.
Tenemos que cuidar de él, secretamente, hasta el último día de su
vida. ¿Acaso no 1e debo el momento más dichoso de mi
existencia?... ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Dos millas por los campos, corriendo sin
cesar¡ No podía creer lo que oía... A no ser por su estúpida
ferocidad, habría tardado años en desenmascararte. Es
extraordinario cómo, de un modo u otro, este hombre se las ha
arreglado para introducirse en mis más hondos sentimientos.
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