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CAPITULO |

Napoledn |, cuya carrera fue una especie de duelo contra la
Europa entera, desaprobaba los lances de honor entre los oficiales
de su ejercito. El gran emperador militar no era un espadachin y
tenia bien poco respeto por las tradiciones.

Sin embargo, la historia de un duelo, que adquirié caracteres
legendarios en el ejército, corre a través de la epopeya de las
guerras imperiales. Ante la sorpresa y la admiracion de sus
comparferos de armas, dos oficiales —como dos artistas dementes
empefnados en dorar el oro o tefir una azucena-prosiguieron una
lucha privada en medio de la universal contienda. Eran oficiales de
caballeria, y su contacto con el brioso y altivo animal que conduce a
los hombres a la batalla parece particularmente apropiado al caso.
Seria dificil imaginar como héroes de esta leyenda a dos oficiales de
infanteria, por ejemplo, cuya fantasia se encuentra embotada por las
marchas excesivas, y cuyo valor ha de ser légicamente de una
naturaleza —mas laboriosa. En cuanto a los artilleros e ingenieros,
cuya mente se conserva serena gracias a una dieta de matematicas,
es simplemente imposible imaginarlos en semejante trance.

Se llamaban estos oficiales Feraud y D'Hubert, y ambos eran
tenientes de un regimiento de husares, aunque no del mismo
destacamento.

Feraud se encontraba ocupado en el servicio del cuartel, pero el
teniente D'Hubert tenia la suerte de hallarse agregado a la comitiva
del general comandante de la division como officier d'ordonnance.
Esto sucedia en Estrasburgo, y en esta agradable e importante
guarnicion disfrutaban ampliamente de un corto intervalo de paz. Y
aunque ambos eran de caracter intensamente guerrero, gozaban de
este periodo de calma, durante el que se afilaban las espadas y se
limpiaban los fusiles; quietud grata para el corazén de un militar y
sin desmedro para el prestigio de las armas, especialmente porque
nadie creia en su sinceridad ni en su duracion.



Bajo estas historicas circunstancias, tan favorables para la justa
apreciacion del solaz militar. en una hermosa tarde, el teniente
D'Hubert se dirigi6 por una tranquila callejuela de los alegres
suburbios hacia las habitaciones del teniente Feraud, que residia en
una casa particular con un jardin al interior, propiedad de una
anciana solterona.

Su llamado a la puerta fue instantaneamente contestado por una
joven ataviada con traje alsaciano. Su tez lozana y sus largas
pestafas, bajadas con modestia ante el apuesto oficial, obligaron al
teniente D'Hubert, siempre sensible a las emociones estéticas, a
suavizar la fria y severa, gravedad de su rostro. Al mismo tiempo,
observd que la muchacha llevaba sobre el brazo un par de
pantalones de husar, azules, con raya roja.

—¢ Esta el teniente Feraud? —pregunt6 con suavidad.

—No, sefor. Salié esta mafana a las seis.

La hermosa criada tratdé de cerrar la puerta. Oponiéndose a su
movimiento con suave firmeza, el teniente D'Hubert entré al
vestibulo haciendo tintinear las espuelas.

—Vamos, querida. No me va a decir usted que no ha vuelto
desde esta manana a las seis.

Al decir estas palabras, el teniente D'Hubert abri6é sin ceremonias
la puerta de un cuarto tan ordenado y confortable que soélo la
presencia delatora de botas, uniformes y accesorios militares lo
convencieron de que se encontraba en el dormitorio del teniente
Feraud. Al mismo tiempo adquirio la certidumbre de que éste no se
encontraba en casa. La veraz criada lo habia seguido y elevaba
hacia él sus candidos ojos.

—iM, m! -farfullé el teniente D'Hubert muy desconcertado, pues
ya habia visitado todos los lugares -donde pudiera encontrarse un
oficial de husares en una hermosa tarde.

—De manera que ha salido. ;Y sabe usted, por casualidad,
querida, dénde fue esta mafana a las seis?

—No -contesté ella rapidamente-. Anoche llegd muy tarde, y lo
senti roncar. Lo oi trajinar cuando me levanté a las cinco. Se puso
su uniforme mas viejo y salié. Asuntos de servicio, supongo. -¢De
servicio? De ninguna manera —exclamo el teniente D'Hubert—.



Sepa, usted, angel mio, que esta manana salié a hora tan temprana
a batirse en duelo con un civil.

Ella recibié la noticia sin un estremecimiento siquiera de sus
obscuras pestanas. Era evidente que consideraba los actos del
teniente Feraud muy por encima de toda critica. Solo levantd un
momento los ojos con mudo sorpresa, y el teniente D'Hubert dedujo,
de esta ausencia de emocién, que ella habia visto al teniente.
Feraud después de su salida matinal. Recorrié el aposento con la
mirada.

—iVamos! -le dijo con confidencial familiaridad—. ¢;No se
encontrara por acaso en algun sitio de la casa?

Ella sacudié la cabeza.

—ijTanto peor para éll —comento el teniente D'Hubert en un tono
de absoluto convencimiento—. Pero estuvo esta manana en la casa.

Esta vez la hermosa criada asintié levemente.

—iEstuvo aqui! —exclamoé D'Hubert—. ;Y volvié a salir? ;Para
qué? ;Por qué no se quedd tranquilamente en la casa? jQué loco!
Mi querida nina. . .

Su natural bondad de espiritu y un fuerte sentido de solidaridad
hacia el compafero agudizaban el poder de observacion del
teniente D'Hubert. Imprimié a su voz la mas persuasiva suavidad v,
observando los pantalones de husar que la muchacha aun sostenia,
exploto el interés que ella demostraba en el bienestar y la dicha del
teniente Feraud. Fue enérgico y convincente. Emple6 sus bellos
ojos bondadosos con excelentes resultados. Su ansiedad por
encontrar al teniente Feraud, por el propio bien del oficial, venci6 por
fin la resistencia de la joven. Desgraciadamente no tenia mucho que
decir. Feraud habia regresado a la casa poco antes de las diez, se
dirigi¢ directamente a su dormitorio y se echo sobre la cama ;para
reanudar el suefio interrumpido. Lo habia oido roncar mas fuerte
que antes, hasta muy avanzada la tarde. Luego se levanto, vistio su
mejor uniforme y salid. Era todo lo que ella sabia.

Levantd los ojos y el teniente D'Hubert los escrutd con
incredulidad.

—Es increible. jSalir a pavonearse por la ciudad con su mejor
uniforme! Mi querida nifa, ¢no sabe acaso que esta mafana



atraveso a ese civil de parte a parte con su sable? Lo traspasé como
quien ensarta una liebre.

La hermosa criada escucho la horrible noticia sin manifestar la
menor afliccidn. Pero apretd los labios con gesto pensativo.

—No anda paseando por la ciudad -observé en voz baja—. Lejos
de ello.

—La familia del civil ha formado un tremendo escandalo —
continu6 el teniente D'Hubert siguiendo el curso de sus
pensamientos—. Y el general esta indignado. Se trata de una de las
familias mas influyentes de la ciudad. Feraud debid, por lo menos,
permanecer a mano...

—¢ Qué le hara el general? -inquirio la joven con angustia.

—Puedo asegurarle que no le cortara la cabeza -gruiné D'Hubert-.
Su proceder es perfectamente censurable. Esta clase de bravatas le
acarreara un sinfin de complicaciones.

—Pero no anda pavoneandose por la ciudad -insistio la criada en
un timido murmullo.

—Tiene razén. Ahora que lo pienso, no lo he visto por ninguna
parte. ¢ Pero qué se ha hecho?

—Fue a hacer una visita —sugirié la criada al cabo de un
momento de silencio.

El teniente D'Hubert se sobresalto.

—¢Una visita? ¢Quiere usted decir que ha ido a visitar a una
dama? jQué desfachatez tiene este hombre! ;Y cémo lo sabe,
querida?

Sin disimular su femenino desprecio por la lentitud de la
imaginacion masculina, la bella criada le recordd que el teniente
Feraud se habia puesto su mejor uniforme antes de salir. También
se habia ataviado con su mas flamante. dolman, agrego en un tono
que hacia pensar que esta conversacion comenzaba a exasperarla,
y se volvio bruscamente de espaldas.

Sin poner en duda la exactitud de la informacién, el teniente
D'Hubert no comprendié de inmediato que lo adelantaba mucho en
su mision oficial. Pues su busqueda del teniente Feraud tenia, en
efecto, un caracter oficial. No conocia a ninguna de las mujeres a
quien este individuo, que esa misma mafhana habia herido



gravemente a un hombre, pudiera visitar por la tarde. Ellos dos se
conocian apenas. Perplejo se mordia el dedo enguantado.

—iUna visital —exclamé—. jlria a visitar al diablo! Volviéndole la
espalda mientras doblaba los pantalones de husar sobre una silla, la
muchacha protestd con una risita irritada:

—ijNo, por Dios! Fue a visitar a Madame de Lionne.

El teniente D'Hubert lanzé un suave silbido. Madame de Lionne
era la esposa de un alto funcionario, mantenia un concurrido salén y
tenia fama de elegante y erudita. EI marido era un civil ya anciano,
pero el saldén era de caracter militar y juvenil. El teniente D'Hubert no
silbé porque le desagradara perseguir hasta aquel recinto al teniente
Feraud, sino porque habiendo llegado hacia poco tiempo a
Estrasburgo, no habia tenido ocasion aun de procurarse una tarjeta
de presentacion para Madame de Lionne. "4 Y qué estaria haciendo
ahi aquel fanfarrén de Feraud, pensd6. No le parecia la especie de
hombre apropiada para...

—¢ Esta segura de lo que dice? —preguntd el teniente D'Hubert.

La muchacha lo estaba. Sin volverse para mirarlo, le explicé que
el cochero de la casa vecina conocia al maitre d'hétel de Madame
de Lionne. Por este conducto, ella obtenia sus informaciones. Y
estaba absolutamente segura. Al hacer esta afirmacion, suspiro. El
teniente Feraud iba alla casi todas las tardes, agrego:

—iAh! jBah! —exclamoé irénicamente el teniente D'Hubert. Su
opinion sobre Madame de Lionne descendio varios grados. El
teniente Feraud no parecia un individuo particularmente merecedor
del aprecio de una mujer que se reputaba inteligente y elegante.
Pero no habia nada que hacer. En el fondo, todas eran iguales,
mucho mas practicas que idealistas. Pero el teniente D'Hubert no se
dejo distraer por estas reflexiones.

—ijTruenos y centellas -exclamo en voz alta-. El general va alli a
veces. Si por desgracia lo encuentra ahora haciéndole la corte a una
dama, se armara un escandalo. Le puedo asegurar que nuestro
general no goza de un caracter facil.

—IApresurese, entonces! {No se quede aqui parado, ya que le he
dicho donde se encuentra! - gritd la muchacha, enrojeciendo hasta
los ojos.



—Gracias, querida. No sé qué habria hecho sin usted.

Después de manifestarle su agradecimiento en una forma
agresiva, que al principio fue violentamente resistida, pero luego
tolerada con una rigida y aun mas desagradable indiferencia, el
teniente D'Hubert se marcho.

Con aire marcial y abundante tintinear de espuelas y sables,
avanzo rapidamente por las calles. Detener a un compafnero en un
saldén donde no era conocido, no lo incomodaba en o mas minimo.
El uniforme es un pasaporte. Su situacion como oficier d'ordonnance
del general le afadia aplomo. Ademas, ahora que sabia ddénde
encontrar al teniente Feraud, no le quedaba otra alternativa. Era
asunto de servicio.

La casa de Madame de Lionne presentaba un aspecto
imponente. Abriéndole la puerta de un gran salon de reluciente
suelo, un criado de librea lo anuncio y se apartd en seguida para
darle paso. Era dia de recepcion. Las damas lucian enormes
sombreros recargados con profusion de plumas; con sus cuerpos
enfundados en vaporosos vestidos blancos, suspendidos desde las
axilas hasta la punta del escotado zapato de raso, semejaban
frescas ninfas en medio de un despliegue de gargantas y brazos
desnudos. En cambio los hombres que con ellas departian estaban
ataviados con pesados ropajes multicolores, con altos cuellos hasta
las orejas y anchos fajines anudados a la cintura. El teniente
D'Hubert cruzé airosamente la sala inclinandose reverente ante la
esbelta forma de una mujer recostada en un divan, le presentdé las
excusas por su intrusion, que nada podria justificar si no fuera la
extrema urgencia de la orden oficial que debia comunicar a su
camarada Feraud. Se proponia regresar en una oportunidad mas
normal para disculparse por interrumpir la interesante platica.. .

Antes de que terminara de hablar, la dama extendié hacia él, con
exquisita languidez, un bello brazo desnudo. Respetuosamente rozo
la mano con sus labios e hizo la observacion mental de que era
huesuda. Madame de Lionne era una rubia de cutis maravilloso y
rostro alargado.

—C' est ¢a! -dijo con una sonrisa etérea que descubria una hilera
de anchos dientes—. Venga esta noche a defender su causa.



—No faltaré; madame.

Entretanto, magnifico en su flamante dolman y sus relucientes
botas, el teniente Feraud se mantenia sentado a corta distancia del
divan, con una , mano apoyada en el muslo y la otra atusando la

retorcida guia del mostacho. Respondiendo a una significativa
mirada de D'Hubert, se levantdé con desgano y lo siguié al hueco de
una ventana.

—¢ Qué desea de mi? —preguntdé con asombrosa indiferencia.

El teniente D'Hubert no podia comprender que, con plena
inocencia y total tranquilidad de conciencia, el teniente Feraud
considerara su duelo desde un punto de vista en el cual no
figuraban el remordimiento ni siquiera el temor racional a las
consecuencias posibles. Habia escogido por padrinos a dos
experimentados amigos. Todo se habia hecho de acuerdo a las
reglas que rigen esta clase de aventuras. Ademas, es evidente que
los duelos se llevan a cabo con el propdsito deliberado de, por lo
menos, herir a alguien, cuando no de matarlo. El civil resulté herido.
También eso estaba en orden. El teniente Feraud se sentia
perfectamente tranquilo; pero D'Hubert tomé su calma por
afectacion, y le hablo con cierta viveza.

—El general me ha enviado para ordenarle que se retire
inmediatamente a sus habitaciones y que permanezca alli
estrictamente arrestado.

Tocaba ahora al teniente Feraud el sentirse asombrado.

—¢,Qué diablos me dice usted? -murmur6 débilmente, y se sumié
en tan honda reflexidn, que solo pudo seguir mecanicamente los
movimientos del teniente D'Hubert.

Los dos oficiales -el uno alto, de facciones interesantes y con
unos bigotes color maiz; el otro bajo, macizo, con una nariz
ganchuda y una masa de cabellos negros y crespos- se acercaron a
la duefia de casa para despedirse Mujer de gustos eclécticos,
Madame de Lionne sonri6 a ambos oficiales con imparcial
sensibilidad y una igual participacién de Interés. Madame de Lionne
disfrutaba de la infinita variedad de la especie humana. Todos los
ojos siguieron a los oficiales que salian, y cuando se hubieron
alejado, uno o dos de los invitados que ya habian tenido



conocimiento del duelo comunicaron la noticia a las fragiles damas
que la acogieron con deébiles exclamaciones de humana
comprension.

Entretanto, los dos husares caminaban juntos: el teniente Feraud
esforzandose en captar las razones ocultas de los sucesos que en
esta oportunidad escapaban al dominio de su inteligencia; el
teniente D'Hubert fastidiado con el papel que se le habia asignado,
pues las instrucciones del general puntualizaban claramente que
debia atender, en persona, a que el teniente Feraud cumpliera con
exactitud e inmediatamente las érdenes impartidas.

"Al parecer, el jefe conoce bien a este animal", penso,
observando a su companero, cuya cara redonda, redondos ojos Yy
hasta los retorcidos bigotes, parecian animados por la exasperacion
mental que le producia lo incomprensible.

Luego en voz alta manifestd en tono de reproche:

—El general esta indignado con usted.

El teniente Feraud se detuvo bruscamente al borde de la acera y
exclamo con acento de indudable sinceridad:

—¢ Pero por qué diablos esta indignado?

La inocencia de espiritu del fiero gascon se reflejo en el gesto
desesperado con que se cogio la cabeza, como para impedir que
estallara de perplejidad y confusion.

—Por el duelo —dijo cortante el teniente D'Hubert. Se sentia
profundamente molesto por lo que consideraba una farsa perversa.

—iEl duelo! EI...

El teniente Feraud paso6 de un paroxismo de asombro a otro. Dejo
caer las manos y se echd a andar lentamente, tratando de ajustar la
informacion que se le daba a su actual estado de animo. Era
imposible. Entonces prorrumpio indignado:

—¢ Iba yo a dejar que aquel inmundo conejo civil se limpiara las
botas con el uniforme del 7.0 regimiento de husares?

El teniente D'Hubert no podia permanecer insensible a este
simple argumento. El individuo .era un loco, penso, pero de todos
modos habia mucho de razén en lo que decia.

—Naturalmente no sé hasta qué punto su acto sea justificado —
empezd conciliador— . Y acaso el mismo general no esté bien



informado. Esa gen-te lo tiene aturdido con sus lamentaciones.

—ijAh! El general no esta bien informado —mascullo el teniente
Feraud, apresurando el paso a medida que aumentaba su codlera
ante la injusticia de su destino—. No esta bien... jY, sin embargo,
ordena que se me arreste, con sélo Dios sabe qué consecuencias!

—No se exalte asi —le reconvino el otro—.

La familia de su adversario es muy influyente y el asunto esta
tomando mal cariz. El general tuvo que atender inmediatamente sus
quejas. No creo que tenga intencion de ser demasiado severo con
usted. Pero lo mejor que puede hacer es mantenerse retirado por
algun tiempo.

—Estoy muy agradecido al general —murmuré rabiosamente
entre dientes el teniente Feraud—. Y tal vez se le ocurra que
también debo estarle agradecido a usted..., por la molestia que se
ha dado en ir a buscarme al salén de una dama que...

—Francamente —Ilo interrumpié el teniente D'Hubert con una
sonrisa ingenua—, me parece que debiera estarlo. No sabe cuanto
me costd averiguar donde se encontraba. No era precisamente el
lugar donde debia usted lucirse en las presentes circunstancias. Si
el general lo hubiera sorprendido alli, haciéndole la corte a la diosa
del templo... jOh, Dios mio!... Usted sabe que detesta que lo
molesten con quejas de sus oficiales. Y esta vez el caso tenia, mas
gue nunca, los caracteres de una simple baladronada.

Los dos oficiales habian llegado ya a la puerta de calle de la casa
donde vivia el teniente Feraud. Este se volvio hacia su
acompanante.

—Teniente D'Hubert —dijo—; tengo que decirle algo que no
podria exponer aqui en la calle. No puede usted negarse a subir.

La hermosa criada habia abierto la puerta. El teniente Feraud
pasdé como una exhalacion junto a ella, que levantd los ojos para
dirigir una angustiada e interrogadora mirada al teniente D'Hubert, el
cual se limité a encogerse ligeramente de hombros mientras seguia
a. su companero con cierta reticencia.

Ya en su aposento, el teniente Feraud se desabroché el dolman,
lo lanzé sobre la cama vy, cruzando los brazos sobre el pecho, se
volvié hacia el otro husar.



—¢ Cree usted que soy hombre que se resigne mansamente a
una injusticia? — pregunto en tono enfatico.

—iOh, sea razonable! —aconsejo el teniente D'Hubert con alguna
irritacion.

—iSoy razonable! jSoy perfectamente razonable! —replico el
otro, esforzandose en dominarse—. No puedo pedir explicaciones al
general por su proceder, pero usted va a responderme por su propia
conducta.

—No tengo por qué escuchar sus tonterias —murmuro el teniente
D'Hubert con una leve mueca desdefosa.

—¢ Conque lo llama tonterias? Me parece que he hablado bien
claro, a menos que usted no entienda el francés.

—¢,Qué significa todo esto?

—iSignifica —qrit6 subitamente el teniente Feraud— que le voy
acortar a usted las orejas para que aprenda a no molestarme mas
con las ordenes del general cuando estoy en compaiia de una
dama!

Un profundo silencio sigui6 a esta loca declaracion, y, por la
ventana abierta, el teniente D'Hubert escuchd el tranquilo canto de
los pajaros. Tratando de conservar la calma, dijo entonces:

—ijVamos! Si lo toma asi, por supuesto, estaré a su disposicion
en cuanto esté en libertad de atender a este asunto; pero no creo
que pueda cortarme las orejas.

—Voy a atender este asunto inmediatamente —declaro el
teniente Feraud, con truculento énfasis—. Si esperaba ir esta noche
a exhibir su gracia y donaire en el salon de Madame de Lionne,
estaba muy equivocado.

—En realidad es usted un individuo intratable —dijo el teniente
D'Hubert, que comenzaba a exasperarse—. Las 6rdenes que el
general me dio fueron de arrestarlo y no de trincharlo en lonjas,
jHasta luego!

Y volviendo la espalda al pequeiio gascon que, siempre sobrio en
la bebida, parecia haber nacido ebrio por el sol de su tierra de vifias,
el nordico, que en algunas ocasiones era buen bebedor, pero poseia
el temperamento sereno que abunda bajo los lluviosos cielos de
Picardia, se dirigid hacia la puerta. Pero al escuchar el inconfundible



chirrido de una espada al ser desenvainada, no le quedé mas
remedio que detenerse.

"iQue el diablo se lleve a este loco meridional!”, pensd, dandose
vuelta y observando con frialdad la agresiva actitud del teniente
Feraud, con una espada desnuda en la mano.

—iAhora! jAhora! —tartamudeaba éste, fuera de si.

—Ya le di mi respuesta -dijo el otro, con admirable dominio.

Al principio, D'Hubert s6lo se habia sentido molesto y un tanto
divertido; pero ya comenzaba su rostro a nublarse. Se preguntaba
seriamente qué podria hacer para salir del paso. Era imposible huir
de un hombre armado, y, en cuanto a batirse con él, le parecia
perfectamente absurdo. Aguardé un momento y luego dijo
exactamente lo que pensaba:

—iDejemos esto! No voy a batirme con usted. No quiero ponerme
en ridiculo.

—iAh! ;No quiere? —silbd el gascon—. Supongo que preferira
usted que se le deshonre. ;Oye lo que le digo?... jQue se le
deshonrel... jInfame! jInfame! -gritaba, empinandose, y con el rostro
congestionado.

En cambio, por un momento, el teniente D'Hubert palidecio
intensamente al escuchar el desagradable epiteto, pero en seguida
se sonrojo hasta la raiz de sus rubios cabellos.

—ijPero si no puede salir a batirse puesto que se encuentra
arrestado, demente! — objet6 con indignado desprecio.

—Tenemos el jardin; es lo bastante grande para tender alli su
largo esqueleto — vociferd el otro, con tal violencia, que, hasta
cierto punto, el enojo del otro se aplaco ligeramente.

—Esto es perfectamente absurdo —contestd, pensando con
satisfaccion que habia encontrado la forma de salir del paso—. No
lograremos nunca que alguno de nuestros camaradas nos sirva de
padrino. Es ridiculo.

—ijPadrinos! jAl diablo con los padrinos! No los necesitamos. No
se preocupe por ello. Le mandaré un mensaje a sus amigos para
que vengan a enterrarlo cuando haya terminado con usted. Y si
desea testigos, le mandaré decir a la vieja solterona que se asome
por la ventana que da al jardin. jVamos! Alli esta el jardinero. Nos



bastara con él. Es sordo como una tapia, pero tiene dos buenos ojos
en la cabeza. jSigame! Ya le ensefaré, oficialito de Estado Mayor,
que el transmitir las érdenes de un general no es siempre un juego
de ninos.

Mientras asi peroraba, se habia desabrochado la vaina vacia de
la espada. La lanzo bajo la cama y bajando la punta del arma, paso
como una tromba junto al perplejo teniente D'Hubert, gritando:

—jSigame!

Apenas abridé la puerta se escuch6é una leve exclamacion, y la
hermosa criada, que habia estado escuchando por la cerradura, se
apartd cubriéndose los ojos con las palmas de las ma-nos. Feraud
no manifestd haber advertido su presencia, pero ella corri6 tras él y
le cogio el brazo izquierdo. El la empujé a un lado y entonces la
muchacha se precipitd sobre D'Hubert y se apoderé de la manga de
su uniforme.

—iMalvado! —sollozé—. ¢ Para esto lo andaba buscando?

—ijSuélteme! —suplicé el teniente D'Hubert, tratando de
desasirse suavemente—. Esto es como estar en un manicomio —
protesto exasperado—. Por favor, déjeme; no le haré ningun danio.

Una amenazadora carcajada de Feraud sirvio de comentario a
este consuelo.

—iVamos! —qritd, dando una patada en el suelo.

Y el teniente D'Hubert lo siguié. No podia hacer otra ,cosa. Sin
embargo, como prueba de su cordura, se ha de dejar constancia de
que, al pasar por el vestibulo, la idea de abrir la puerta y precipitarse
a la calle se presenté a este valiente joven, aunque, naturalmente, la
rechazo al punto, pues estaba seguro de que el otro lo perseguiria
sin verguenza ni piedad. Y la posibilidad de que un oficial de
husares fuera perseguido por las calles por otro, con una espada en
la mano, . no podia considerarse seriamente ni un instante siquiera.
De manera que sigui6 hacia el jardin. Tras él avanzaba lloriqueando
la muchacha. Con los labios secos y los ojos desorbitados por el
panico, cedia al impulso de una espantosa curiosidad. También
pensaba que si fuera necesario podria interponerse entre el teniente
Feraud y la muerte.

Completamente ignorante de los hombres que se acercaban, el



jardinero sordo continu6 regando sus flores hasta que el teniente
Feraud le golpe6 la espalda. Al ver bruscamente a su lado a un
individuo furioso, con una espada desnuda en la mano, acometido
por violento temblor, el pobre viejo soltd Ila regadera.
Inmediatamente el teniente Feraud la lanz6 lejos de una rabiosa
patada y cogiendo al jardinero por la garganta lo coloco de espaldas
contra un arbol. Lo sostuvo alli gritandole al oido:

—jQuédate aqui y mira! ; Comprendes? jTienes que mirar! jNo te
atrevas a moverte de este sitio!

El teniente D'Hubert avanzé lentamente por el sendero,
desabrochandose el dolman con evidente contrariedad. Aun
entonces, con la mano sobre la empufadura de la espada, titubed
en desenvainarla, hasta que un grito de: "En Barde, fichtre! ;Para
qué cree que ha venido aqui?", casi simultaneo al ataque del
adversario, lo obligaron a colocarse o mas rapidamente posible en
actitud defensiva.

El chocar de las armas llen6é de ruido el primoroso jardin que
hasta entonces no habia escuchado mas sonido guerrero que el
golpeteo de las tijeras de podar; y, de pronto, una anciana asomo
bruscamente la mitad del cuerpo por una ventana del piso alto.
Levanto los brazos sobre su capota blanca, lanzando despavoridas
protestas con su voz quebrada. El jardinero permanecia pegado al
arbol, con la desdentada boca abierta en un gesto de idiota
estupefaccion, y un poco mas lejos, como hechizada sobre un
estrecho espacio de césped, la hermosa muchacha corria de un
lado a otro, retorciéndose las manos y murmurando frases
incoherentes. No se precipitd entre los combatientes; las estocadas
del teniente Feraud eran tan violentas que le 'faltaba el valor para
exponerse. Todas sus facultades concentradas en la defensa, el
teniente D'Hubert precisé de la mayor pericia y su maximo
conocimiento en el manejo de las armas para detener los ataques
del adversario. Ya dos veces habia tenido que retroceder. Le
molestaba sentirse inseguro sobre los redondos guijarros secos del
sendero, que se escurrian bajo la suela dura de sus botas. Era éste
un terreno muy poco apropiado para el caso, penso, observando
atentamente, con los ojos fruncidos, sombreados por las largas



pestanas, la feroz mirada de su robusto enemigo. Este incidente
absurdo echaria por tierra su reputacion de ,oficial mesurado,
inteligente y prometedor. Por lo menos perjudicaria sus perspectivas
inmediatas y le haria perder la confianza del general. Estas
mundanas preocupaciones se encontraban, sin duda, fuera de lugar
en momento tan solemne. Un duelo se le considere como una
ceremonia en el culto del honor o simplemente reducido a su
esencia moral como un deporte viril- requiere una absoluta claridad
de intencidn y un espiritu de homicida desesperacion. Sin embargo,
esta viva preocupacion por su futuro produjo un excelente efecto al
despertar la ira del teniente D'Hubert. Hablan transcurrido cerca de
diecisiete segundos desde que cruzaran armas y de nuevo tuvo que
retroceder para no ensartar a su intrépido adversario como un
escarabajo en una coleccion de insectos. Pero equivocando la razon
de este retroceso, el teniente Feraud intensifico el ataque, lanzando
una especie de bramido triunfal. "Este animal rabioso me
arrinconara contra la pared dentro de un momento", penso6 el
teniente D'Hubert. Se imagind mucho mas cerca de la casa de lo
que en realidad se encontraba y no se atrevia a dar vuelta la
cabeza; le parecia que mantenia a su contrincante alejado mas por
el poder de su mirada que por el de la punta de su espada. El
teniente Feraud se recogia y saltaba con una felina agilidad capaz
de arredrar al mas valiente. Pero mas asombrosa que su furia,
comparable a la de un animal salvaje cumpliendo con integra
inocencia una funcion natural, era la determinacién implacable de
esa voluntad feroz que solo el hombre es capaz de manifestar. En
medio de sus frivolas preocupaciones, el teniente D'Hubert lo
comprendid por fin. Era éste un asunto perjudicial y absurdo, pero
sea cual fuere el estupido pretexto que aquel individuo hubiera
esgrimido para provocarlo, era evidente que ahora tenia el propdsito
de matar, y nada menos. Lo deseaba con una fuerza de voluntad
muy por encima de las facultades inferiores de un tigre.

Como sucede siempre con hombres organicamente corajudos, el
evidente peligro intereso al teniente D'Hubert. Y apenas surgi6é este
interés, el largo de su brazo y la lucidez de su animo rindieron a su
favor. Toco ahora al teniente Feraud retroceder con un feroz rugido



de rabia contenida. Intentdé una leve finta y en seguida se precipitd
adelante:

"iAh! ;Te gqustaria, eh?, te gustaria ensartarme", exclamo
mentalmente el teniente D'Hubert. El combate duraba ya mas de
dos minutos, 'espacio suficiente para enardecerse, fuera de los
estimulos de la misma lucha. Y de pronto todo termind. Tratando de
aproximarse bajo la guardia de su adversario, el teniente Feraud
recibid una estocada en el brazo encogido. No la sintio, pero el
golpe detuvo su empuje y resbalando sobre 1 cascajo cayo
violentamente de espaldas. El choque sumi6é su mente excitada en
la perfecta quietud de la insensibilidad. Junto con la caida, a
hermosa criada lanzé un grito, mientras la anciana solterona,
asomada a la ventana, interrumpid sus protestas y empezé a
santiguarse piadosamente.

Viendo a su adversario tendido en absoluta inmovilidad con el
rostro hacia el firmamento, el teniente D'Hubert creyd haberlo
muerto instantaneamente. La impresiéon de haber atacado con
fuerzas suficientes para cortar en dos a su adversario, lo invadié un
momento con el exagerado recuerdo de la intensa voluntad que
habia puesto en la estocada. Se arrodillé presuroso junto al cuerpo
postrado. Habiendo descubierto que ni siquiera el brazo estaba
cercenado, experimentd una leve decepcion mezclada a un
sentimiento de alivio. Aquel individuo merecia lo peor. Pero
sinceramente no deseaba la muerte de ese pecador. Ya el asunto
era bastante feo tal como se presentaba, y el teniente D'Hubert se
dedicé a contener la hemorragia. Pero estaba escrito que en esta
ingrata tarea la hermosa criada habria de estorbarlo ridiculamente.
Desgarrando el aire con gritos de horror, lo ataco por la espalda y
enredando los dedos en sus cabellos le tir6 la cabeza hacia atras.
No podia comprender por qué habia elegido precisamente ese
momento para atacarlo. Tampoco lo intentd. Todo le parecia una
alucinante y espantosa pesadilla. Dos veces, para impedir que lo
derribara, tuvo que levantarse y echarla a un lado. Lo hizo
estoicamente, sin pronunciar una palabra, hincandose al punto para
continuar su labor. Pero habiendo terminado, la tercera vez que
hubo de repeler su asalto, la cogié enérgicamente y la sostuvo con



los brazos pegados al cuerpo. Tenia la capota en desorden, el rostro
enrojecido y sus ojos brillaban de furia insensata. La mird
suavemente mientras ella lo calificaba de miserable, traidor y
asesino, repetidamente. Esto no lo molesté tanto como el
convencimiento de que ella habia logrado araiarle profusamente el
rostro. Con esto se agregaba el ridiculo al escandalo del incidente.
Se imaginaba la anécdota adornada que correria por la guarnicion
de la ciudad, por todo el ejército de la frontera, desfigurada por
todas las suposiciones posibles de motivos, sentimientos vy
circunstancias que pondrian en tela de juicio la serenidad de su
conducta y la distincion de su gusto, hasta llegara los oidos mismos
de su honorable familia. EI caso no tenia importancia para un
individuo como Feraud, que no tenia relaciones ni parientes que le
preocuparan, cuya unica virtud era el valor, que, en todo caso, era
una cualidad comun que hasta el ultimo soldado de la caballeria
francesa poseia en abundancia. Sujetando siempre con fuerza los
brazos de la muchacha, el teniente D'Hubert mir6 por encima del
hombro. El teniente Feraud habia abierto los ojos. No se movié.
Como un hombre que despertara de un sueio profundo,
contemplaba inexpresivamente el cielo vespertino.

Los enérgicos llamados de D'Hubert al jardinero no surtieron
efecto, ni siquiera logré con ellos hacerle cerrar la desdentada boca.
En seguida recordd que era sordo como una tapia. La moza no
cesaba de debatirse y no era la suya una débil resistencia femenina,
sino mas bien la brega de una furia enceguecida que con frecuencia
lo alcanzaba en las canillas con sus puntapiés. Continuaba
sujetandola como en un trance, advirtiéndole su instinto que si la
soltaba ella le saltaria inmediatamente a los 0jos. Su situacion lo
humillaba dolorosamente. Por fin ella cedio. Temidé que estuviera
mas agotada que apaciguada. Sin embargo, tratdé de salir de esta
pesadilla por medio de una negociacion.

—Escucheme —le dijo, con la mayor tranquilidad posible—. ;Me
promete correr en busca de un cirujano si la suelto?

Con verdadera afliccion la oy asegurar que no lo haria. Por el
contrario, declard llorosa que su intencidn era permanecer en el
jardin y proteger a dientes y uias al vencido. Esto era ultrajante.



—-jQuerida nina! s Es posible que me crea capaz de asesinar a
un adversario herido? Es posible... Estése quieta, gata montés...

Lucharon. Una voz ronca y pastosa dijo a sus espaldas:

—¢,Qué pretende con esa muchacha?

El teniente Feraud sé habia incorporado apoyandose en el brazo
sano. Observaba con mirada vaga su otro brazo, la mancha de
sangre en el uniforme, el pequefio charco rojo en la tierra, la espada
trada a pocos pasos en el sendero. En seguida se tendid
suavemente para reflexionar, hasta donde le permitiera de ejercicio
mental un tremendo dolor de cabeza.

El teniente D'Hubert soltdé a la muchacha, que se arrodilld
inmediatamente junto al otro oficial. Las sombras de la noche ya
descendian sobre el pulcro jardin y aquel grupo conmovedor, del
cual surgian leves murmullos de dolor y compasiéon mezclados a
otros débiles sonidos de diferente naturaleza, como si un invalido,
solo a medias despierto, intentara blasfemar. El teniente D'Hubert se
alejo.

Cruzé la casa desierta y se felicito de que la obscuridad ocultara
Sus manos ensangrentadas y su rostro rasgufiado. Pero la historia
no podria permanecer secreta. Por encima de todo temia el
desprestigio y el ridiculo, y le dolia tener que escabullirse por las
callejuelas apartadas como si fuera un asesino. De pronto las notas
de una flauta, que salian de una ventana abierta en el segundo piso
de una modesta casa, lo arrancaron a sus tristes reflexiones. Era
tocada con un perseverante virtuosismo y, junto con las tioritures de
la melodia, se podia escuchar el golpeteo ritmico de un pie que
llevaba el compas.

El teniente D'Hubert gritd un nombre que correspondia a un
cirujano del ejército, a quien conocia bastante bien. Se interrumpié
la musica y el ejecutante se asomo a la ventana y escrutd la calle
con su instrumento aun en la mano.

—¢ Quién llama? ¢ Es usted, D'Hubert? ; Qué le trae por aca?

No le gustaba que lo interrumpieran a la hora en que tocaba su
flauta. Era un hombre que habia encanecido en la ingrata tarea de
vendar heridos en los campos de batalla, donde otros cosechaban
gloria y ascensos.



—Deseo que vaya inmediatamente a ver a Feraud. ;Usted
conoce al teniente Feraud, verdad? Vive al fondo de la segunda
calle. Queda so6lo a unos pasos de aqui.

—¢,Qué le sucede?

—Esta herido.

—¢ Esta seguro?

—Completamente —exclamo6 D'Hubert—. Vengo de su casa.

—jQué divertido! —observo el anciano cirujano.

Divertido era su palabra favorita, pero cuando la pronunciaba, la
expresion de su rostro no correspondia nunca al significado. Era un
hombre flematico.

—Entre —agregd—. Estaré listo en un segundo.

Al entrar, el teniente D'Hubert encontré al cirujano ocupado en
desatornillar la flauta y colocar cuidadosamente las partes en una
caja. Volvié la cabeza.

—Alli hay agua..., en ese rincon. Sus mallos necesitan una buena
limpieza. -Detuve la hemorragia -explicé el teniente D'Hubert-. Pero
haria bien en apresurarse. Hace ya mas de diez minutos de eso.

El cirujano no se dio mas prisa en sus movimientos.

—¢,Qué ha pasado? 4 Se le ha soltado el vendaje? jQué divertido!
Estuve todo el dia en el hospital, pero alguien me dijo que esta
mafana habia escapado sin un rasguno.

—Probablemente no fue el mismo duelo —gruid cefiudo el
teniente D'Hubert, secandose las manos con una tosca toalla.

—¢No el mismo?... jComo! ;0Otro entonces? Ni el mismisimo
demonio me haria salir dos veces en un solo dia.

El cirujano examind atentamente al teniente D'Hubert.

—¢ De donde ha sacado usted todos esos rasgufos en la cara? A
ambos lados..., y simétricos. jQué divertido!

—NMuy divertido —mascullé el teniente D'Hubert—. También le
parecera divertida la herida que tiene el otro en el brazo. Esto los
mantendra entretenidos a ambos durante un buen tiempo.

El médico se sintié desconcertado e impresionado a la vez por el
brusco tono de amargura con que el teniente D'Hubert se expreso.
Salieron juntos de la casa y en la calle su actitud acabd de intrigarlo.

—¢No me acompafna? —pregunto.



—No —respondié D'Hubert—. Usted sabe donde se encuentra la
casa. Es muy posible que encuentre abierta la puerta de calle.

—Esta bien.  Ddénde esta el dormitorio?

—En el primer piso. Pero haria mejor en pasar directamente y
buscarlo en el jardin, primero.

Este sorprendente dialogo hizo que el cirujano se marchara sin
intentar averiguar mas. El teniente D'Hubert se dirigi6 a sus
habitaciones poseido de una violenta indignacion. Temia a las burlas
de sus companeros tanto como la ira de sus superiores. La verdad
era extremadamente grotesca, y vergonzosa, aun dejando de lado la
irregularidad del combate mismo, que le daba al asunto un aspecto
abominable de atentado criminal. Como la mayoria de los hombres
sin gran imaginacion -facultad que ayuda considerablemente al
proceso de la reflexion-, el teniente D'Hubert se sintid terriblemente
afligido por los aspectos censurables de su situacion. Estaba, sin
duda, contento de no haber muerto al teniente Feraud, fuera de
todas las reglas y sin los testigos que se exigian en semejantes
lances. En realidad, se sentia extraordinariamente satisfecho de
esta circunstancia. Pero al mismo tiempo sentia violentos deseos de
torcerle el cuello sin la menor ceremonia.

Se encontraba aun bajo la influencia de estos sentimientos
contradictorios, cuando el cirujano aficionado a la flauta fue a
visitarlo.

Habian transcurrido mas de tres dias. El teniente D'Hubert ya no
era officier d'ordonnance del comandante general de la division. Se
le habia hecho regresar a su regimiento y reanudaba contactos con
la vida militar en reclusion solitaria, no en sus propias habitaciones
en la ciudad, sino en una pieza del cuartel. En vista de la gravedad
del incidente, se le habia prohibido recibir visitas. No sabia lo que
sucedia afuera, ni lo que se decia o pensaba al respecto. La llegada
del cirujano fue una verdadera sorpresa para el preocupado cautivo.
El flautista aficionando empez6 por explicarle que se encontraba alli
solo por un favor especial del coronel.

—Le hice ver que era muy justo que se le dieran a usted algunas
noticias exactas sobre su adversario —continu6—. Supongo que le
alegrara saber que se encuentra en franco estado de mejoria.



El rostro del teniente D'Hubert no reflejé6 la menor sefal de
convencional regocijo. Continu6é paseando por el polvoriento suelo
del cuarto. -Siéntese en esa silla, doctor murmuré. EI médico se
sento.

—El asunto es juzgado de muy distintas maneras..., tanto en la
ciudad como en el ejército. En realidad, la diversidad de opiniones
es francamente divertida.

—¢Es posible? —farfull6 el teniente D'Hubert, paseando
incesantemente de un muro al otro. Pero intimamente le sorprendia
que, pudieran existir dos opiniones sobre el asunto. El cirujano
continuo:

—Naturalmente, como no se conocen los detalles de lo ocurrido...

—NMe imaginé que aquel individuo lo pondria al corriente de los
hechos —Ile interrumpié D'Hubert.

—Algo dijo —admitié el otro— la primera vez que lo vi. Y, a
proposito, lo encontré efectivamente en el jardin. El golpe que
recibié en la cabeza lo tenia aturdido y se expresaba con cierta
incoherencia. Mas tarde se mostré mas bien reticente.

—ijNo esperaba, por cierto, que tuviera la honradez de
manifestarse avergonzado! — murmuré D'Hubert, reanudando sus
paseos mientras el doctor decia:

—jQué divertido! jVerguenza! jAvergonzado! No era
precisamente éste su estado de animo. Sin embargo, se podria
considerar el asunto bajo otro aspecto.

—¢ De qué esta hablando? ;A qué asunto se refiere? —pregunté
D'Hubert, lanzando una mirada de reojo al canoso y meditabundo
personaje sentado en la silla de madera.

—Sea lo que fuere —dijo el cirujano, con cierta impaciencia—, no
quiero juzgar su conducta...

—iCielos! jYa lo creo que seria mas prudente! —-estalld
D'Hubert.

—iVea, vea! No se apresure tanto en desenvainar la espada. Es
una costumbre que a la larga no aporta ningun beneficio.
Comprenda de una vez por todas que yo no pincharia jamas a
ninguno de ustedes, sino con los instrumentos de mi oficio. Pero mis
consejos son buenos. Si continua asi, se forjara una mala



reputacion.

—¢Continuar  como? —pregunté el teniente D'Hubert,
deteniéndose bruscamente, muy asombrado—. jYo! jYo!... Forjarme
una reputacion... 4 Qué se ha imaginado usted?

—Ya le he dicho que no quiero pronunciarme ni para bien ni para
mal en este incidente. No es asunto mio. Sin embargo...

—¢,Qué diablos le ha dicho él? —interrumpio el teniente D'Hubert,
con cierto temor.

—Ya le conté que al principio, cuando lo encontré en el jardin,
estaba un poco incoherente. Mas tarde se manifestd reservado.
Pero, por lo menos, he llegado a deducir que no pudo rehusar.

—¢ Que no pudo?... —gritd el teniente D'Hubert, con voz tonante,
y en seguida murmuré en forma impresionante—: ;Y qué dice de
mi? ¢ Habria podido rehusar yo?

El cirujano se puso en pie. Ya comenzaba a pensar en su flauta,
la constante compafiera de la voz consoladora. Junto a las
ambulancias militares, al cabo de veinticuatro horas de pesada
labor, se le habia escuchado turbar con sus dulces sonidos la
tremenda calma de los campos de batalla, entregados al silencio y
la muerte. Se acercaba su hora cotidiana de solaz, y en los tiempos
de paz él atesoraba estos minutos como el avaro sus monedas.

—iPor supuesto! ... jPor supuesto!. .. —dijo con indiferencia—.
Asi lo cree wusted. jQué divertido! Sin embargo, siendo
absolutamente neutral y encontrandome en términos amistosos con
ambos, he consentido en traerle un mensaje del teniente Feraud. Tal
vez piense usted que lo hago s6lo por complacer a un enfermo,
como quiera. Desea que usted sepa que el asunto no ha terminado.
Pretende mandarle sus padrinos apenas haya recobrado sus
fuerzas..., a condicién, naturalmente, de que el ejército no se
encuentre entonces en. campana.

—Eso pretende, eh? Pues esta muy bien — exclamo el teniente
D'Hubert, furioso.

Los motivos de su exasperaciéon eran desconocidos por el
visitante, pero su furor confirmo al cirujano en la creencia -que ya
comenzaba a extenderse por la ciudad de que entre los dos jovenes
oficiales habia surgido un serio altercado, algo lo suficiente grave



para cubrirse con el misterio, algo de la mas trascendental
importancia. Para saldar su violenta pendencia estos hombres no
habian vacilado en exponerse a la muerte y al descrédito en el
comienzo mismo de su carrera. El cirujano temia que la
investigacion subsiguiente no satisficiera la curiosidad del publico.
Seguramente no harian a éste la confidencia de aquel hecho de
naturaleza tan vergonzosa que los llevara al extremo de arriesgarse
a una acusacion por asesinato..., ni mas ni menos. jPero queé
podria ser aquello?

El ciruyjano no era curioso por temperamento, pero esta
obsesionante interrogacion le obligdo aquella noche a retirar dos
veces el instrumento de sus labios y permanecer silencioso durante
un minuto entero —justo en medio de una nota—, buscando
esforzadamente una conjetura plausible.
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CAPITULO I

No obstante, él no obtuvo mayor éxito en esta tarea que el resto
de la guarnicién y las familias de la ciudad. Ignorados hasta la fecha,
los dos jovenes oficiales fueron distinguidos con la curiosidad
general que el origen secreto de su disputa provocaba. El salén de
Madame de Lionne fue el centro de elaboracion de toda clase de
suposiciones; ella misma fue, durante algun tiempo, objeto de mil
interrogaciones por haber sido la ultima persona conocida que hablo
con aquellos dos desgraciados e intrépidos jovenes antes de que
salieran juntes de su casa para trabarse en tremendo combate en
medio de la obscuridad de un jardin particular. Madame de Lionne
aseguraba no haber observado nada de especial en su conducta. El
teniente Feraud se habia manifestado visiblemente contrariado al
ser requerido para salir. Pero eso era muy natural; a ningun hombre
le gusta ser interrumpido en medidé de una charla con una mujer
famosa por su elegancia y su talento. La verdad era que a Madame
de Lionne el asunto la fastidiaba, ya que ni con la mejor voluntad se
lograria conectar su persona con los comentarios suscitados por el
incidente. Y la irritaba oir insinuar que pudiera haber una mujer
mezclada en el asunto. Esta irritacion no nacia ni de su inteligencia
ni de su sentido de la elegancia, sino de una parte mas instintiva de
su naturaleza. Por ultimo llegé a tal extremo su exasperacion, que
prohibi6é terminantemente se comentara el asunto bajo su techo. La
orden fue obedecida junté a su divan, pero en los rincones mas
apartados del salén se levantaba furtivamente el sudario del silencio
impuesto. Un personaje, de largo rostro palido, con la expresion de
una oveja, opinaba, moviendo la cabeza, que se trataba de una
antigua disputa emponzofiada por el tiempo. Se le objeté que los,
adversarios eran demasiado jovenes para semejante teoria.
También pertenecian a diferentes y distantes provincias de Francia.
Luego existian otros obstaculos fisicos. Un subcomisario de la
Intendencia, un solteron agradable y culto que vestia unos



pantalones de casimir, botas hesianas y una chaqueta azul con
bordados en encaje de plata, y pretendia creer en la transmigracion
de las almas, insinud la idea de que ambos se hubieran conocido en
una existencia anterior. El rencor se remontaria a un olvidado
pretérito. Podia ser algo inconcebible en el estado actual de su ser,
pero sus almas recordaban el agravio y manifestaban un instintivo
antagonismo. Desarrolld su tesis en tono festivo. Sin embargo, el
asunto resultaba tan absurdo desde el punto de vista social, militar,
del honor o la cordura, que esta extravagante explicacion parecia la
mas razonable de todas.

Ninguno de las dos oficiales habia pronunciado ante nadie una
declaracion definida. La humillacion de haber caido herido con el
arma en la mano y la incobmoda sensacion de haberse visto envuelto
en una rifa por la injusticia de su destino, hacian guardar al teniente
Feraud un agresivo silencio. No confiaba en la comprension de la
humanidad. Esta se inclinaria, sin duda, en favor del elegante oficial
de Estado Mayor. Tendido en su lecho, despotricaba ante Ia
hermosa criada que atendia a sus necesidades con paciente
devocion y escuchaba con alarma sus terribles imprecaciones. Que
se "hiciera pagar" al teniente D'Hubert, le parecia muy natural y
justo. Pero su principal preocupacion era que el teniente Feraud no
se exaltara demasiado. Para su humilde corazéon, era él un
personaje tan magnifico y fascinante, que soélo deseaba que
mejorara pronto, aunque no lograra con esto sino la reanudacion de
las visitas al salén de Madame de Lionne.

El teniente D'Hubert guardaba silencio por la sencilla razén de
que, fuera de un estupido soldado, no tenia a nadie mas con quien
hablar. Luego descubridé que el asunto, profesionalmente tan grave,
tenia, sin embargo, su lado comico. Cuando pensaba en ello sentia
nuevos deseos de torcer el cuello al teniente Feraud. Pero esta
figura era mas simbolica que exacta y expresaba mas bien un
estado de animo que un impulso fisico. Al mismo tiempo, este joven
poseia un sentido de solidaridad profesional y una bondad que le
impedian agravar en lo mas minimo la situacién ya delicada de su
adversario. No queria, pues, divulgar nada sobre el desgraciado
incidente. No obstante, en la investigacién, tendria, sin duda, que



declarar en defensa propia. Y ya esta perspectiva lo irritaba.

Pero la investigacion no se llevd a cabo. En cambio, el ejército
sali6 a campana. Puesto en libertad sin mayores observaciones, el
teniente D'Hubert volvid a hacerse cargo de sus tareas militares,
mientras el teniente Feraud, con su brazo recién libre del cabestrillo
y sin haber sido interrogado, cabalgé a la cabeza de su escuadron
para terminar su convalecencia en el humo de los campos de batalla
y al aire fresco de los vivaques nocturnos. Este vigorizante
tratamiento le sentd tan bien que, al primer rumor de la firma de un
armisticio, giraron inmediatamente sus pensamientos en torno a su
contienda privada.

Esta vez tendria qué ser un duelo ajustado a todas las reglas.
Envid dos amigos a presentarse ante el teniente D'Hubert, que se
encontraba con su regimiento a escasas millas de distancia. Estos
amigos no hicieron preguntas a su apadrinado. "Me debe una ese
bello oficialito", habia dicho Feraud, sombriamente; y ellos se
marcharon muy contentos a cumplir con su misién. El teniente
D'Hubert no tuvo dificultad en encontrar dos amigos igualmente
discretos y leales.

—Hay un individuo a quien tengo que dar una leccion —habia
declarado él escuetamente, y ellos se consideraran satisfechos con
esta explicacion.

Bajo estos pretextos se convino un duelo a espada, debiendo
llevarse a cabo, al alba, en un campo apropiado. A la tercera
arremetida, el teniente D'Hubert se encontré tendido sobre la hierba
humeda de rocio, con una herida en el costado. A su izquierda se
extendia un paisaje de prados y bosques, iluminado por un sol
apacible. Un cirujano no, el flautista, esta vez, sino otro se inclinaba
sobre él y palpaba la herida.

—Una buena escapada. Pero no sera grave. El teniente D'Hubert
escucho estas palabras con placer. Sentado en la hierba humeda v.
sosteniéndole la cabeza sobre las rodillas, uno de sus padrinos dijo:

—Los azares de la guerra, mon pauvre vieux. Qué le parece?
¢, No cree conveniente hacer las paces como un hombre sensato?
Sea razonable.

—No sabe usted lo que pide —murmuré el teniente D'Hubert, con



voz débil—. Sin embargo, si él...

Al otro extremo del prado los padrinos del teniente Feraud le
insistian para que fuera a estrechar la mano de su adversario.

—Ya se ha pagado usted como lo deseaba..., que diable! Es lo
unico que le queda por hacer. Ese D'Hubert es un tipo decente.

—Conozco bien la decencia de estos favoritos de los generales -
murmuro el teniente Feraud, con los dientes apretados, y la sombria
expresion de su rostro desalentd toda insistencia a concertar la
reconciliacion. Saludandose desde cierta distancia, los padrinos
condujeron a los duelistas fuera del campo. El teniente D'Hubert,
muy estimado entre sus compaferos por su gran valor unido a un
caracter franco y siempre parejo, fue muy visitado aquella tarde. Se
observo que el teniente Feraud no frecuentd, como era costumbre,
los lugares donde sus amigos pudieran darle sus felicitaciones. No
le habrian faltado, pues él también era querido por la exuberancia
de su naturaleza meridional y la sencillez de su caracter. En todos
los sitios donde los oficiales tenian costumbre de reunirse al final del
dia, el duelo de aquella mafana fue comentado bajo diversos
aspectos. Aunque el teniente D'Hubert resultd herido esta vez, su
juego de esgrima fue notable. Nadie podia negar que era muy
arriesgado y cientifico. Llegé a decirse que habia sido herido s6lo
porque deseaba manifiestamente hacer gracia a su adversario. Pero
muchos opinaban que el vigor y el empuje de los ataques del
teniente Feraud eran irresistibles.

Los méritos de ambos oficiales como esgrimistas eran
francamente discutidos, pero su actitud reciproca después del duelo
fue comentada apenas y con la mayor prudencia. Eran
irreconciliables, lo que resultaba por demas lamentable. Pero al fin y
al cabo, ellos sabian mejor que nadie la forma en que debian cuidar
de su honor. No era una cuestion en la que debieran entrometerse
demasiado sus companeros. En cuanto al origen de la querella, la
impresion general era que se remontaba a los tiempos en que
ambos estaban de guarnicion en Estrasburgo. Al oir esto, el cirujano
flautista sacudié la cabeza. El creia positivamente que databa de
mas larga fecha.

—Pero, por supuesto, usted debe saberlo todo —exclamaron



varias voces, avidas de curiosidad—. ¢ Qué fue lo que sucedio?

Lentamente el doctor aparté la vista de su copa.

—Aunque lo supiera todo, no podéis esperar que os lo diga
cuando los dos protagonistas del incidente prefieren guardar su
secreto.

Se levanto y se marcho, dejando tras si una honda sensacion de
misterio. No podia quedarse alli mas rato, pues ya se acercaba la
hora magica de su musical sola.

—Es evidente que tiene los labios sellados —observo
solemnemente un oficial muy joven cuando se hubo marchado el
meédico.

Nadie puso en duda la perfecta exactitud de * la observacion. En
cierto modo, afladia 'un sensacional sabor al asunto. Varios oficiales
mayores de ambos regimientos, inspirados unicamente en la
bondad y su amor a la armonia, propusieron formar un tribunal de
honor, al cual los dos jovenes adversarios confiarian la tarea de su
reconciliacion.  Desgraciadamente, iniciaron las gestiones,
presentandose primero al teniente Feraud, suponiendo que por
haber infligido recientemente un duro castigo, estaria mas tranquilo
y dispuesto a la moderacion que el vencido.

Este razonamiento era logico. No obstante, los resultados fueron
negativas. En aquella relajacion de la fibra moral, que se produce
frecuentemente en el éxtasis de 'la vanidad halagada, el teniente
Feraud habia consentido en revisar intimamente el caso, y asi llego
hasta el extremo de dudar, si no de la justicia de su causa, por lo
menas de la absoluta cordura de su proceder. De tal manera que
ahora se sentia poco dispuesto a discutir el asunto. La proposicion
de los hombres mas prudentes del regimiento lo colocaba en una
situacion dificil. El proyecto lo incomodaba y por una logica paradoja
esta molestia reavivd su animosidad contra el teniente D'Hubert.
¢ Habria de importunarlo eternamente este individuo, que de algun
modo se las arreglaba siempre para inclinar la opinion en su favor?
Sin embargo, era dificil rehusar perentoriamente una mediacion
sancionada por el codigo del honor.

Afronto la dificultad con una actitud de sombria reserva. Se torcio
el bigote pronunciando frases vagas. Su caso era perfectamente



claro. No le avergonzaba exponerlo ante un tribunal debidamente
constituido, como no temia defenderlo en el campo del honor. No
veia, sin embargo, ningun motivo para aceptar precipitadamente una
proposicion, antes de ver cdmo la recibiria su adversario.

Mas tarde, habiendo aumentado considerablemente su
exasperacion, se le oyo decir con ironia "que seria una gran suerte
para el teniente D'Hubert, pues la proxima vez que se batieran no
podia esperar escapar con la bagatela de tres semanas de cama".

Esta frase fanfarrona debié inspirarse en el mas puro
maquiavelismo. A menudo los meridionales ocultan una cierta
cantidad de peligrosa astucia bajo una apariencia externa de
espontaneidad de accion y palabra.

Desconfiando de la justicia de los hombres, el teniente Feraud no
deseaba en absoluto la intervencion de un tribunal de honor, y la
frase anterior, tan ajustada a su temperamento, tuvo la virtud de
servirlo a maravilla. Fuera o no su intencion, antes de veinticuatro
horas sus palabras habian penetrado en el dormitorio del teniente
D'Hubert. De manera que al dia siguiente, reclinado en las
almohadas, éste recibiod la proposicion declarando que era aquél un
asunto de tal naturaleza, que no admitia discusion.

El rostro palido del oficial herido, la voz débil que aun debia medir
cuidadosamente y la severa dignidad de su actitud produjeron
profunda impresion en sus oyentes. El relato de esta entrevista fue
mas efectivo para ahondar el misterio que las amenazas del teniente
Feraud. Este se sintié inmensamente aliviado con el resultado de la
comision. Empez6 a disfrutar de la expectacion general y se
complacia en agregar al desconcierto adoptando una actitud de
estricta discrecion.

El coronel del regimiento del teniente D'Hubert era un guerrero
fogueado y canoso, que tomaba sus responsabilidades con franca
sencillez. "No puedo —se dijo— permitir que mis mejores
subalternos se maten por una minucia. Tengo que averiguar
privadamente hasta el fondo de este asunto. D'Hubert tendra que
contarmelo todo, por grave que sea. El coronel ha de ser mas que
un padre para estos muchachos."

Y, en efecto, amaba a sus hombres con el mismo afecto que el



padre de una familia numerosa experimenta hacia cada miembro
individual de ella. Si por un descuido de la Providencia los seres
humanos nacian como simples civiles, volvian a nacer en el
regimiento, como los nifos en un hogar, y so6lo este nacimiento
militar era valido.

Al presentarse ante él, el teniente D'Hubert, muy palido y
demacrado, el anciano guerrero sintié de pronto su corazon invadido
de sincera compasion. Todo su amor por el regimiento -aquel
conjunto de hombres que con su solo poder podia lanzar al ataque o
retirarlo del fuego, que constituia su legitimo orgullo y ocupaba
todos sus pensamientos- se concentr6 por un momento en aquel
brillante subalterno. Se aclar6 la voz con amenazador carraspeo y
adoptd una expresion severisima.

—Debe comprender —comenzé— que la vida de cualquiera de
los individuos del regimiento me importa un bledo. Los enviaria a los
ochocientos cuarenta y siete, hombres y caballos, al mas seguro de
los desastres sin mas remordimientos que si hubiera muerto una
mosca.

—Si, mi coronel, pero usted iria a la cabeza del regimiento —dijo
el teniente D'Hubert con una languida sonrisa.

El coronel comprendia que debia usar de todo su tino
diplomatico, y al escuchar esto, lanzé un verdadero rugido.

—Quiero que comprenda, teniente D'Hubert, que bien podria
hacerme a un lado y contemplar cédmo todos ustedes se
precipitaban en. el infierno, si era necesario. Soy hombre capaz de
eso y mucho mas cuando el servicio y mi deber hacia la patria me lo
exigen. Pero esto es inverosimil, de manera que ni siquiera lo
insinue usted.

Sus ojos echaban chispas, pero su voz se habia suavizado.

—Es usted todavia un nifio, no obstante sus bigotes, hijo mio. No
tiene idea de lo que es capaz un hombre como yo. Me esconderia
detras de un almijar si ... jNo sonria, sefior! ; COmo se atreve? Si no
fuera ésta una conversacioén privada, lo... j{Vea! Soy responsable del
uso adecuado de las vidas que bajo mi mando se encuentran, para
mayor gloria de la patria y honor del regimiento. ; Ha comprendido?
Bueno, entonces, ¢qué demonios se propone usted al dejarse



zarandear asi por ese individuo del 7.° regimiento de husares? Es
simplemente deshonroso.

El teniente D'Hubert se sintié extraordinariamente ofendido. Sus
hombros se movieron lentamente. No contestd. No podia dejar de
aceptar su responsabilidad. El coronel bajé los ojos y su voz
adquirié un tono menor.

—iEs muy lamentable! —murmuro, y volvid a elevar la voz-.
iVamos! -continué persuasivo, pero con aquella nota autoritaria que
poseen en su registro los verdaderos directores de hombres-: Hay
que arreglar este asunto. Deseo que me diga usted sinceramente de
qué se trata. Se lo exijo como su mejor amigo.

La fuerza avasalladora de la autoridad, el poder persuasivo de la
bondad, afectaron hondamente al hombre que acababa de
abandonar su lecho de enfermo. La mano del teniente D'Hubert,
apoyada sobre el pomo de un baston, temblaba ligeramente. Sin
embargo, su temperamento nérdico, sentimental pero cauteloso,
lucido no obstante su idealismo, domin6é el impulso inicial de
confesar el peligroso absurdo en que se veia envuelto. Siguiendo
los preceptos de la sabiduria practica, contd hasta siete antes de
hablar. Y, entonces, solo pronuncid un discurso de agradecimiento.

El coronel lo escuchd, interesado al principio, pero luego
decepcionado. Finalmente fruncid el ceno.

—¢No se atreve?... Mille tonnerres! ;No le he dicho acaso que
condesciendo en discutir el asunto con usted... como amigo?

—Si, mi coronel —contest6 suavemente el teniente D'Hubert—.
Pero temo que después de haberme escuchado como amigo, actue
usted como superior.

Mirandolo atentamente, el coronel apretd las mandibulas.

—¢Y  qué  importaria eso? —dijo francamente—. ¢ Tan
vergonzosa y grave es su historia?

—No lo es —refutd el teniente D'Hubert en voz baja, pero firme.

—Naturalmente, tendria que actuar en vista de la mayor
correccion del servicio. Nadie me lo podria impedir. Para qué cree
usted que deseo saber?

—Ya sé que no es por simple curiosidad —protestd el teniente
D'Hubert-. Estoy seguro de que procedera con la mayor justicia y



prudencia. jPero qué sera del buen nombre del regimiento?

—Este no podra ser jamas afectado por la locura juvenil de algun
teniente — pronuncio severamente el coronel.

—No, tiene usted razén. Pero las malas lenguas lo pueden
perjudicar. Diran que un oficial del 4° regimiento de husares,
temeroso de enfrentarse a un adversario, se refugia tras las
espaldas de su coronel. Y eso seria peor que esconderse detras de
un almijar... por el bien del servicio. No puedo exponerme a ello, mi
coronel.

—Nadie se atreveria a decir una cosa semejante —apunto el
coronel, en un tono al principio violento, pero que al terminar la frase
se notaba un tanto inseguro.

El valor del teniente D'Hubert era de todos conocido. Pero el
coronel sabia perfectamente que el valor que se precisa para un
duelo, el arrojo necesario para emprender el combate individual, era,
con razén o sin ella, considerado un coraje de naturaleza especial. Y
era imprescindible que un oficial de su regimiento poseyera todos
los valores imaginables... y supiera probarlo. ElI coronel proyecto
hacia adelante el labio inferior y mir6 a lo lejos con una mirada
extraflamente fija. Era ésta la expresion de su perplejidad, expresion
practicamente ignorada por los hombres de su regimiento, pues la
perplejidad es un sentimiento incompatible con el rango de coronel
de caballeria. EI mismo se sentia desconcertado por Ila
desagradable novedad de esta sensacion. Como no estaba
acostumbrado a reflexionar sino sobre asuntos profesionales,
relativos al bienestar de hombres y caballos y a su correcto
desempefio en los gloriosos campos de batalla, sus esfuerzos
intelectuales degeneraron en la simple repeticion de algunas frases
profanas: Mille tonnerres!... Sacré nom de nom!

El teniente D'Hubert tosidé lastimeramente y continudé con voz
cansada:

—No faltarian las malas lenguas que dijeran que soy, un cobarde.
Y no creo que usted espere que yo tolere eso. Es muy probable que
entonces me viera comprometido en una docena de duelos, en vez
de uno solo.

La clara simplicidad de este argumento penetré el entendimiento



del coronel. Clavo la mirada en su subalterno:

—-Siéntese, teniente —lo invitd rudamente—. Es éste el asunto
mas endiablado que... jSiéntese!

—iMi coronel! —empez6 de nuevo D'Hubert—. No temo a los
comentarios. Existe una manera efectiva de acallarlos. Pero también
hay que tomar en cuenta mi tranquilidad de conciencia. No podria
soportar la idea de que habia arruinado la carrera de un comparero
de armas. Sea cual fuere la accidon que usted emprenda,
forzosamente tendra que llevarla hasta el final. Se renuncié a la
investigacion..., dejemos las cosas como estan. El juicio habria sido
decididamente fatal para el teniente Feraud.

—iEh! § Como? ; Tan censurable fue su conducta?

—Si, muy incorrecta —murmuré el teniente D'Hubert. Y
encontrandose aun bastante deébil, sintié deseos de llorar.

Como el otro oficial no pertenecia a su regimiento, el coronel no
tuvo dificultad en creer lo que D'Hubert decia. Comenzo6 a pasearse
por la pieza. Era un buen jefe, hombre capaz de manifestar una
discreta comprension. Pero también era humano en otros sentidos,
y esto quedd demostrado porque era incapaz de fingir.

—Lo peor de todo, teniente —declard ingenuamente—, es que ya
he declarado mi propdsito de llegar al fondo mismo de esta cuestion.
Y cuando un coronel dice algo..., usted comprendera...

El teniente D'Hubert lo interrumpié con gravedad:

—Le ruego, mi coronel, que acepte mi palabra de honor, de que
me vi colocado en una situacion enojosa en la cual no tenia
alternativa, no tenia otra salida honorable que se ajustara a mi
dignidad de hombre o de oficial... Al fin y al cabo, mi coronel, la
razon del incidente no es mas que esto. El resto no es 'sino simple
detalle.

El coronel se detuvo bruscamente. Habia. que tomar en cuenta la
fama de buen criterio y buen caracter de que el teniente D'Hubert
gozaba. Poseia un cerebro lucido y un corazon franco, claro como el
dia. Siempre intachable en su conducta. Era preciso confiar en él. El
coronel domind viriimente una inmensa curiosidad. -jiM,m! Me lo
asegura como hombre y como oficial... Ninguna alternativa, ¢eh? -
Como oficial..., como oficial del 4° regimiento de husares también -



insistié el teniente D'Hubert-. No la tenia. Y ése es el secreto del
asunto, mi coronel.

—Si, pero aun no comprendo por qué a su coronel... Un coronel
es como un padre..., que diable!

No debié haber dejado escapar tan facilmente al teniente
D'Hubert. Este comenzaba a ser presa de su debilidad fisica con- un
sentimiento de humillacidn y desesperacion. Pero lo embargaba la
morbida testarudez de los enfermos y al mismo tiempo sintid, con
desconsuelo, que los ojos se le llenaban de lagrimas. Esta dificultad
parecia irreprimible. Una lagrima cayo rodando por la demacrada y
palida mejilla del teniente D'Hubert.

El coronel le volvido rapidamente la espalda. Se habria podido
escuchar la caida de un alfiler.

—Se trata de algun estupido enredo de mujeres..., $no es asi?

Al pronunciar estas palabras, el jefe gird subitamente sobre sus
talones para sorprender la verdad, que no es un bello objeto oculto
al fondo de un pozo, sino un pajaro huidizo mas facil de coger por
medio de estratagemas. Fue ésta la ultima maniobra diplomatica del
coronel. Vio la luminosa verdad claramente reflejada en el ademan
del teniente D'Hubert, que levantaba sus débiles brazos y los ojos al
cielo en un ademan de suprema protesta.

—¢Que no es un asunto de mujeres? —gruid el coronel con
mirada severa—. No le pregunto quién es ni cdmo sucedi6. Lo unico
que deseo saber es si hay una mujer mezclada en este asunto.

El teniente D'Hubert dej6 caer los brazos y pronuncié con voz
patéticamente temblorosa:

—No se trata de eso, mi coronel.

—¢ Me da su palabra de honor? —insistio el viejo guerrero.

—Se la doy.

—Esta bien —dijo pensativo el coronel y se mordio el labio. Los
argumentos del teniente D'Hubert, apoyados por la simpatia que el
individuo le inspiraba, lo habian convencido. Por otra parte, era
sumamente molesto que esta intervencién, de la cual no habia
hecho ningun misterio, no diera resultados palpables. Entretuvo aun
algunos minutos al teniente D'Hubert y Iluego lo despidid
amablemente:



—Permanezca unos dias mas en cama, teniente. ;Qué diablos
pretende el médico al declararlo a usted apto para el servicio?

Al salir de las oficinas del coronel, el teniente D Hubert no dijo
una palabra de lo sucedido al amigo que lo esperaba afuera para
acompanarlo a su casa. No dijo nada a nadie. El teniente D'Hubert
no tuvo un solo confidente. Pero en la noche de aquel mismo dia,
mientras paseaba con su ayudante bajo los olmos que crecian junto
a sus habitaciones, el coronel abrio los labios.

—He llegado al fondo de la cuestion —declaro.

El teniente coronel, un hombrecito seco y moreno con un par de
cortas chuletas, abrié prontamente los oidos aunque sin manifestar
en lo mas minimo su viva curiosidad.

—No se trata de una bagatela —agregd el coronel en tono de
oraculo.

El otro esperé mucho rato antes de murmurar:

—Es posible, senor.

—No es una bagatela —repitio el coronel mirando fijamente hacia
adelante—. De todos modos, he prohibido a D'Hubert lanzar o
aceptar un desafio de Feraud dentro de los doce meses proximos.

Habia imaginado esta prohibicion a fin de salvar su prestigio de
coronel. Pretendia con ello dar un caracter oficial al misterio que
rodeaba la mortal disputa. El teniente D'Hubert rechazaba con
impasible silencio todas las tentativas encaminadas a arrancarle su
secreto. Un tanto inquieto al principio, el teniente Feraud recobraba
su aplomo a medida que avanzaba el tiempo. Disimulaba su
ignorancia del motivo de la tregua impuesta, con risitas sarcasticas,
como si le divirtiera la naturaleza del secreto que guardaba. "; Pero
qué vas a hacer?",. le preguntaban continuamente sus amigos. El se
contentaba con replicar: “Qui vivra verra”, con un gesto ligeramente
truculento. Y todos admiraban su discrecion.

Antes de que la tregua llegara a su término, el teniente D'Hubert
obtuvo su mando. Este ascenso era bien merecido; sin embargo,
nadie lo esperaba. Cuando el teniente Feraud se impuso de ello en
una reunion de oficiales, murmurd entre dientes:

—¢ Es posible?

Inmediatamente descolgd su sable de una percha junto a la



puerta, se lo abrochd cuidadosamente a la cintura y abandono la
sala sin decir mas. Se dirigié lentamente a sus habitaciones, raspé
su pedernal y encendid la vela de sebo. En seguida, cogiendo un
inocente vaso de cristal de sobre la repisa de la chimenea, lo lanzé
violentamente al suelo.

Ahora que D'Hubert era un oficial de rango superior, era imposible
intentar otro duelo. Ninguno de los dos podia lanzar o aceptar un
desafio sin exponerse a comparecer ante una corte marcial. No se
podia pensar en ello. El teniente Feraud, que desde hacia algun
tiempo no habia sentido ningun deseo de enfrentarse con el teniente
D'Hubert con las armas en la mano, se rebelaba ahora contra la
sistematica injusticia de su destino. ";Acaso supone que de este
modo se me podra escapar?’, pensdé con indignacion.
Inmediatamente creyd ver en este ascenso una intriga, una
conspiracion, una cobarde maniobra. Ese maldito coronel sabia lo
que hacia. Se habia apresurado a recomendar a su favorito para la
promocion. Era inconcebible que un hombre pudiera evadir las
consecuencias de sus actos en una forma. tan oscura y tortuosa.

De una naturaleza bohemia, de un temperamento mas belicoso
que militar, el teniente Feraud se habia contentado hasta entonces
con dar y recibir golpes por puro amor a la lucha y sin pensar
mayormente en progresar en su carrera; pero ahora despert6 en él
una violenta ambicidn. Este luchador por vocacién decidid
aprovechar toda oportunidad de lucirse y suscitar la opinion
favorable de sus jefes, como un vulgar cortesano. Se sabia tan
valiente como el que mas y no dudaba de su seduccion personal.
Sin embargo, ni su bravura ni su simpatia parecian producir los
efectos deseados. Su caracter despreocupado y animoso de beau
sabreur experimentdé un cambio. Empez6 a hacer amargas
alusiones respecto a los "individuos que no se detienen en nada con
tal de avanzar". El ejército estaba lleno de estos sujetos, decia; no
habia mas que mirar alrededor. Pero mientras afirmaba esto, sélo
pensaba en una persona: su adversario, D'Hubert. Una vez declaro
a un amigo comprensivo:

—Tu has visto, yo no sé adular a los grandes. No esta en mi
caracter.



No obtuvo su promocion hasta una semana después de
Austerlitz. Durante algun tiempo, la caballeria ligera del gran ejército
estuvo ocupadisima en interesantes labores.; Apenas disminuy6 la
atencion de las tareas profesionales, el capitan Peraud se preocupd
de organizar un encuentro sin pérdida de tiempo.

"Conozco bien a mi pajaro —observaba sombriamente—. Si no
ando muy vivo, se las arreglara para que lo asciendan por sobre una
docena de comparfieros mas meritorios que él. Tiene un verdadero
talento para esta clase de maniobras." Este duelo se llevd a cabo en
Silesia. Y si no termin6 con una derrota, fue por lo menos
proseguido hasta el total agotamiento de ambos contrincantes. El
arma era el sable de caballeria, y la pericia, la, ciencia, el vigor y la
determinacion de ambos adversarios provocaron la admiracion de
los testigos. Este encuentro se convirti6 en el topico de mayor
interés en ambas orillas del Danubio y su rumor alcanzé hasta las
guarniciones de Gratz y Laybach. Siete veces cruzaron los sables.
Ambos tenian heridas de las que manaba sangre en abundancia.
Ambos rehusaron interrumpir el combate, rechazando toda
insistencia, manifestando un mortal rencor. Por parte del capitan
D'Hubert, esta impresion era causada por su deseo racional de
terminar de una vez por todas con el asunto; por parte del capitan
Feraud, , por una tremenda exaltacion de sus instintos belicosos y el
formidable estimulo de la vanidad herida. Finalmente, desgrefiados,
con las camisas hechas jirones, ensangrentados y manteniéndose
dificilmente en pie, fueron separados a la fuerza por sus atonitos y
horrorizados padrinos. Mas tarde, asediados por sus compareros
ansiosos de conocer los detalles, estos caballeros declararon que
no habrian podido permitir que continuaran indefinidamente en esa
carniceria. Cuando se les preguntd que si esta vez los adversarios
consideraban saldada su diferencia, expresaron su convencimiento
de que era ésta de tal naturaleza, que sélo podria liquidarse con la
vida de una de las partes. La sensacional noticia se extendié de un
cuerpo de ejército a otro, penetrando hasta los mas pequenos
destacamentos de tropas acantonados entre el Rin y el Save. En los
cafés vieneses se estimaba, por datos fidedignos, que los
adversarios estarian en condiciones de enfrentarse nuevamente en



el campo del honor, al cabo de tres semanas. Se esperaba algo
realmente extraordinario en materia de duelos.

Estas esperanzas fueron frustradas por las exigencias del
servicio, que separaron a los dos capitanes. Las autoridades
oficiales no se habian dado por enteradas de su desafio. Era ésta
una cuestion de honor que ya pertenecia al ejército y no se le podia
comentar ligeramente. Pero la historia del duelo, o mas bien la
aficion duelistica de nuestros héroes, debe haberse interpuesto en
el progreso de sus respectivas carreras, pues aun eran capitanes
cuando volvieron a reunirse durante la guerra con Prusia.
Destacados hacia el Norte después de Jena, junto con el ejército
dirigido por el mariscal Bernadotte, principe de Ponte Corvo,
entraron juntos en Lulbeck.

Solo al cabo de la ocupacion de la ciudad se dio tiempo el capitan
Feraud para reflexionar sobre su futuro proceder, en vista de que el
capitan D'Hubert habia sido nombrado tercer ayudante de campo
del mariscal. Medit6 en ello gran parte de la noche, y por la mafana
mando llamar a dos fieles amigos.

—Lo he pensado con toda calma —les dijo, mirandolos con los
ojos congestionados y cansados—-. Estoy decidido a terminar de
una vez con este intrigante personaje. Ya se ha ingeniado para
introducirse en la escolta personal del mariscal. Constituye esto una
provocacion directa. No puedo tolerar una situacién en la cual me
veo expuesto a recibir cualquier dia una orden por su intermedio. Y
sabe Dios qué clase de orden puede ser! Casos como éste ya
tienen precedentes..., y con eso basta. No hay duda de que él lo
sabe perfectamente. No puedo deciros mas. Ahora sabéis lo que
tenéis que hacer.

El encuentro tuvo lugar en las afueras de Lubeck, en campo muy
amplio, elegido con especial deferencia hacia la division de
caballeria perteneciente al ejército, que deseaba que los dos
oficiales se batieran a caballo esta vez. Al fin y al cabo, este lance
de honor era un asunto de caballeria, y el persistir en luchar a pie,
podia considerarse como una ofensa a sus propias armas.
Impresionados por los caracteres insolitos de la insinuacién, los
padrinos se apresuraron en consultar a sus apadrinados. El capitan



Feraud aceptd la idea con entusiasmo. Por alguna oscura razoén,
nacida, sin duda, de su psicologia, se creia invencible a caballo.
Encerrado solo, entre los cuatro muros de su aposento, se frotd las
manos, exclamando triunfante: "jAh!, mi bello oficialito, esta vez no
te me escapas”.

En cuanto al capitan D'Hubert, después de mirar con fijeza a sus
amigos por un momento, se encogio ligeramente de hombros. Este
asunto habia complicado su vida de un modo irremediable e
insensato. Un disparate mas o menos en su desarrollo, no le
importaba aunque Ilo absurdo le desagradaba siempre
profundamente-; pero con su acostumbrada amabilidad esbozd una
sonrisa ligeramente irdnica y dijo con voz tranquila:

—Por lo menos disipara en algo la monotonia del asunto.

Cuando lo dejaron solo se senté junto a su mesa y apoyo la
cabeza en las manos. Habia trabajado intensamente en los ultimos
tiempos, y el mariscal se habia mostrado particularmente exigente
con sus ayudas de campo. Las ultimas tres semanas de camparfa
en un clima hostil habian afectado su salud. Cuando estaba muy
cansado lo torturaba una dolorosa puntada en el costado herido, y
esta desagradable sensacion lo deprimia. "Esto es, sin duda, obra
de ese bruto", pens6é amargamente.

El dia antes habia recibido una carta de su familia, anunciandole
gue su unica hermana se casaba. Recordd que desde que ella tenia
dieciséis afnos y €l veintiséis, cuando fue trasladado a la guarnicion
de Estrasburgo, solo la habia visto dos veces durante cortos ratos.
Habian sido grandes amigos y confidentes, y ahora ella seria
entregada a un hombre que él no conocia, personaje sin duda muy
meritorio, pero dificilmente digno de ella. Nunca volveria a ver a su
Leonie. Tenia ella una cabecita inteligente y un gran tacto;
seguramente sabria manejar a su marido. No abrigaba el menor
temor respecto a su felicidad, pero se sentia excluido del primer
lugar en su afecto, sitio que siempre le correspondié desde que la
pequeia supo hablar. Una melancodlica nostalgia de los dias de su
infancia invadié al capitan D'Hubert, tercer ayuda de campo del
principe de Ponte Corvo.

Dejo a un lado la carta de felicitaciones que habia comenzado sin



entusiasmo, por cumplir con un deber. Cogio una hoja limpia y traz6
estas palabras: Mi dltima voluntad y testamento. Al contemplar esta
frase se entregé a desagradables meditaciones: el presentimiento
de que jamas volveria a disfrutar de los paisajes de su nifiez pesaba
sobre el animo ecuanime del capitan D'Hubert. De un salto se puso
en pie, empujando su silla y bostezé exageradamente como senal
de que no daba importancia a sus presentimientos, y, tumbandose
sobre el lecho, se durmi6. Durante la noche se estremecio
violentamente varias veces, pero sin despertar. Por la manana
cabalgdé hacia las afueras de la ciudad entre sus dos padrinos,
charlando de temas indiferentes y observando a izquierda y
derecha, con aparente desenvoltura, la espesa niebla matinal que
cubria los verdes prados lisos bordeados de cercas. Salté un foso y
divisdé la silueta de varios hombres montados que cabalgaban
envueltos en la neblina.

"Parece que tendremos que batirnos ante una numerosa galeria",
murmuré amargamente para si.

Sus padrinos se encontraban preocupados por el estado del
tiempo, pero de pronto los palidos rayos de un sol anémico
perforaron trabajosamente las pesadas evaporaciones, y el capitan
D'Hubert vio, a cierta distancia, a tres jinetes que galopaban
separados de los demas. Eran el capitan Feraud y sus padrinos.
Saco el sable y comprobd que lo tenia bien sujeto a la mufeca. Y
luego los padrinos, que se habian mantenido hasta entonces en un
grupo cerrado, con las cabezas de los caballos juntas, se separaron
a trote lento, dejando un amplio espacio entre él y su adversario. El
capitan D'Hubert miré el palido sol, observd la desolacion de los
campos, Yy la estupidez de la lucha inminente lo llend de tristeza.
Desde un rincon apartado del prado, una voz estentorea gritd las
ordenes a intervalos regulares: Au pas... Au trot... Charrrgez!... No
sin motivos experimenta el hombre presentimientos de muerte,
pensaba D'Hubert en el preciso momento en que espoleaba su
cabalgadura.

Y por esto quedd enormemente asombrado cuando, a la primera
arremetida, el capitan Feraud recibié una herida en la frente, que,
cegandolo con su sangre, puso fin al combate casi antes de que



empezara. Era imposible continuar. Dejando a su enemigo, que
blasfemaba horriblemente, debatiéndose entre sus dos afligidos
amigos, el capitan D'Hubert volvié a saltar el foso hacia el camino y
troto rumbo a casa con sus dos padrinos, al parecer anonadados
por el vertiginoso desenlace del encuentro. Esa noche, D'Hubert
termind la carta de felicitaciones a su hermana.

La terminé muy tarde. Era una carta larguisima. El capitan dio
rienda suelta a su imaginacion. Dijo a su hermana que se sentiria
muy solo después del cambio que ocurriria en su vida; pero pronto
llegaria también el dia en que él mismo se casaria. Efectivamente,
soflaba con épocas futuras en que ya no habria nadie con quien
pelear en Europa y que todas las campanas estuvieran terminadas.
Espero entonces —escribia— encontrarme a una prudente distancia
del baston de mariscal, y para esa fecha tu ya seras una mujer
casada llena de experiencia. Entonces me buscaras una esposa. Es
probable que cuando esto ocurra, me encuentre un poco calvo y un
tanto "blasé". Desearé entonces una muchacha joven, hermosa, por
supuesto, y con una apreciable fortuna que me ayude a terminar mi
gloriosa carrera con el esplendor que corresponda a mi alto rango.
Terminaba relatando que acababa de dar una leccion a un fastidioso
y pendenciero individuo que se imaginaba ofendido por él. Pero si
en la lejania de tu provincia -continuaba- oyes alguna vez decir que
tu hermano es un hombre belicoso, no lo creas. No se puede prever
cuantos chismes de nuestro ejército pueden llegar a tus inocentes
oidos. Pase lo que pasare, puedes estar sequra de que tu amante
hermano no es un duelista. En seguida el capitan D'Hubert arrugd
en su pufio la hoja vacia encabezada solo con las palabras: Mi
ultima voluntad y testamento, y la danzé al fuego con una gran
carcajada. Ya, no le importaba un bledo lo que aquel demente
pudiera tramar. Habia llegado de pronto al convencimiento de que
su adversario era absolutamente impotente para afectar su vida en
cualquier sentido, a excepcion, tal vez, de su peculiar capacidad
para introducir un episodio particularmente excitante en los
deliciosos y alegres intervalos entre dos campanas.

Pero de aqui en adelante no volverian a repetirse los pacificos
interludios en la carrera del capitan D'Hubert. Cruzé los campos de



Eylau y Friedland, avanzando y retrocediendo por la nieve, el fango
y las polvorientas planicies de Polonia; recogiendo distinciones y
ascensos en todos los caminos de la Europa Nororiental. Entretanto,
el capitan Feraud, trasladado al Sur con su regimiento, proseguia
una guerra infructuosa en Espafa. Sélo cuando empezaron los
preparativos para la campafa rusa, se le envid nuevamente al
Norte. Abandono sin pena la patria de las mantillas y las naranjas.

Los primeros sintomas de una discreta calvicie agregaban
distincion a la altiva frente del coronel D'Hubert. Esta parte de su
rostro ya no era blanca y suave como en su juventud; la bondadosa
y franca mirada de sus ojos se habia endurecido un poco, como si
esta expresion se debiera al esfuerzo continuo de atisbar a través
del humo de las batallas. La negra cabellera del coronel Feraud,
aspera y crespa como un gorro de crin, mostraba ya muchas hebras
plateadas junto a las sienes. Una detestable campana de
emboscadas y desafortunadas sorpresas no habia mejorado su
caracter. La curva pronunciada de su nariz se vela
desagradablemente acentuada por los profundos pliegues que
flanqueaban su boca. La orbita redonda de sus ojos irradiaba mil
arrugas. Mas que nunca tenia el aspecto de algun pajaro irritable y
de fija mirada; era como un cruce entre loro y lechuza. Todavia
manifestaba agresivamente su repugnancia por "los individuos
intrigantes". Aprovechaba la menor oportunidad para declarar que él
no iba a buscar sus promociones en las antesalas de los mariscales.
Los infortunados —-civiles o militares— que con la intencion de
hacerse agradables rogaban al coronel Feraud que contara la forma
como se le habia producido aquella visible cicatriz en la frente, se
sorprendian al ser desairados en diversas formas, algunas de ellas
simplemente groseras y otras misteriosamente sarcasticas. Los
oficiales mas joévenes eran amablemente aconsejados por sus
comparneros de mayor experiencia; para que no miraran la cicatriz
del coronel. Pero tenia que ser muy novicio en la profesién el oficial
que no hubiera oido hablar de la legendaria historia de aquel duelo
originado en una secreta e imperdonable ofensa.
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CAPITULO Il

La retirada de Moscu sumergio todo sentimiento particular en un
océano de desastre y miserias. Coroneles sin regimiento, D'Hubert y
Feraud esgrimian sus mosquetes en las filas del llamado Batallén
Sagrado, batallébn compuesto de oficiales de todas las armas que ya
no tenian tropas que dirigir.

En aquel batallon, los coroneles hacian las veces de sargentos;
los generales comandaban las compafnias, y un mariscal de Francia,
principe del Imperio, tenia la autoridad maxima sobre todos ellos. Se
habian armado con los mosquetes recogidos por el camino y los
cartuchos arrebatados a los muertos. En medio de la destruccion
general de los lazos de la disciplina y el deber que mantienen la
integridad de las compainias, batallones, regimientos, brigadas y
divisiones de una hueste armada, estos hombres se esforzaban en
mantener un remedo de orden y formacion. Los unicos rezagados
eran aquellos que se rendian
para entregar al hielo sus cuerpos extenuados. Continuaban
avanzando penosamente y su paso no interrumpia el mortal silencio
de las estepas, resplandecientes al livido fulgor de la nieve bajo un
cielo color ceniza. El viento elevaba sus remolinos por la planicie,
arremetia contra la columna, la envolvia en un torbellino de agujas
de hielo y amainaba solo para revelar su tragico esfuerzo de avance
desprovisto del brio y -el ritmo del paso marcial. Aquellos hombres
proseguian su marcha sin cruzar palabras ni miradas; filas enteras
caminaban codo a codo, durante dias y dias, sin levantar los ojos
del suelo, como sumidas en desesperada meditacion. En las
silenciosas y negras selvas de pinos, no escuchaban otro ruido que
el crujir de las ramas sobrecargadas de nieve. A menudo sucedia
que desde el amanecer a la noche, nadie pronunciaba una sola
palabra en toda la columna. Era como un macabro desfile de
fantasmas hacia una tumba lejana. Sélo algun aislado ataque de los
cosacos restablecia entre ellos un remedo de marcial resolucion. El



batallén hacia frente y se desplegaba, o formaba en cuadros bajo el
eterno revolotear de los copos de nieve. Una nube de jinetes
tocados con gorras de piel y con las lanzas en ristre, aullando:
"iHurra! jHurra!", galopaba alrededor de sus amenazadoras siluetas
inmoviles, mientras con apagada detonacion mil llamas de un rojo
intenso cruzaban la atmdosfera nublada por la espesa nevazén. Al
cabo de pocos minutos los jinetes desaparecian, como si la
tormenta arrastrara sus formas ululantes, y el Batallon Sagrado,
inmovil, solo en medio de la ventisca, escuchaba el sabido
penetrante del viento que les clavaba las ufias en -el mismo
corazon. Luego, con uno o dos gritos de Vive I'Empereur,
reanudaban la marcha, dejando tras si algunos encogidos cuerpos
inanimados, diminutas manchas en medio de la inmensidad de las
estepas nevadas.

Aunque se encontraran en las filas o luchando juntos por entre
los bosques, los dos coroneles se ignoraron mutuamente, no tanto
por enemistad como por auténtica indiferencia. Toda su provision de
energia moral se concentraba en la resistencia contra la naturaleza
hostil y la agobiadora certidumbre del irremediable desastre. Hasta
el final se les contd entre los mas activos, los menos
desmoralizados del batallon; su vigorosa vitalidad los investia a
ambos de heroicos relieves a los ojos de sus companeros. Y nunca
cambiaron mas de una o dos palabras, a excepcion de aquel dia en
que, a la cabeza del batallén, mientras resistian un peligroso ataque
de caballeria, se encontraron de pronto aislados en los bosques por
un pequeno grupo de cosacos. Varios barbudos jinetes con gorras
de piel galopaban a su alrededor, blandiendo las lanzas en
amenazador silencio; pero los dos oficiales no tenian intenciones de
deponer las armas, y de pronto el coronel Feraud pronuncié con voz
ronca y gruiona, apuntando con su fusil:

—Encarguese usted del bruto mas proximo, coronel D'Hubert, el
siguiente correra de mi cuenta. Tengo mejor punteria que usted.

El coronel D'Hubert asintié por encima de su levantado mosquete.
Tenian las espaldas apoyadas -en un ancho tronco y frente a ellos
un enorme monton de nieve los, protegia de una carga directa. Dos
disparos cuidadosamente dirigidas resonaron en el ambiente



helado. Dos cosacos se retorcieron sobre sus monturas. Los demas,
considerando peligroso el juego, rodearon a los companeros heridos
y se alejaron al galope: Los -dos oficiales lograron reunirse al
batallon detenido para pasar la noche. Mas de una vez aquella tarde
se habian prestado mutuo apoyo, y, finalmente, el coronel D'Hubert,
cuyas largase piernas le daban una considerable ventaja para
caminar por la blanda nieve, se apoderd decididamente del
mosquete del coronel Feraud y se lo echd al hombro valiéndose del
propio como de un cayado.

En las afueras de una aldehuela, medio enterrada en la nieve, un
viejo bodegdon de madera ardia con claras llamas inmensas. El
Batallon Sagrado de esqueletos cubiertos de harapos se
aglomeraba avidamente par el lado del viento, extendiendo hacia la
lumbre cientos de manos entumecidas y entecas. Nadie habia
observado su llegada. Antes de penetrar en el circulo de luz
reflejada sobre los demacrados rostros famélicos de ojos vidriosos,
el coronel D'Hubert habl6 a su vez:

—Aqui tiene su mosquete, coronel Feraud. Yo camino mejor que
usted.

El coronel Feraud asintié y avanzé hacia el calor del incendio. El
coronel D'Hubert procedié con mas delicadeza, pero no con menos
decisién, a procurarse un lugar, en la primera fila. Aquellos que
apartaban a un lado para avanzar, intentaban celebrar con una débil
expresion de jubilo la reaparicion de los dos comparieros invencibles
en la actividad y en la resistencia. Estas viriles virtudes
probablemente jamas han recibido un homenaje mas sublime que
esta languida aclamacion.

Esta es la historia fiel -de las frases cambiadas entre el coronel
Feraud y el coronel D'Hubert durante la retirada de Moscu.

El taciturno silencio de Feraud era la expresion del furor
reprimido. Pequefo, peludo, negro, con costras de mugre y la
hirsuta marafna de una crespa barba naciente, con una mano helada
envuelta -en harapos y sostenida en cabestrillo, acusaba a la fortuna
de haberse ensanado con incomparable perfidia en el sublime
Hombre del Destino. Con los largos bigotes colgando en
estalactitas, de hielo a ambos lados de sus labios morados y



partidos, con los parpados inflamados por el fulgor de la nieve,
constituyendo la parte principal de su indumentaria un abrigo de piel
de cordero, robado al cadaver helado de un espia encontrado en
una carreta, el coronel D'Hubert tomaba las cosas con mas filosofia.
Su rostro, habitualmente hermoso, reducido ahora a los huesos y la
piel descarnada, asomaba por una toca femenina de terciopelo
negro sobre la cual se habia calado a la fuerza un tricornio recogido
bajo las ruedas de un furgdn militar vacio, que en un tiempo debi6
contener el equipaje de algun alto funcionario. El abrigo de piel de
cordero resultaba muy corto para su elevada estatura y la piel de
sus muslos, amoratada por el frio, asomaba por las rasgaduras de
sus miserables ropas. En semejantes circunstancias este hecho no
provocaba bromas ni piedad. A nadie le importaba ni el aspecto ni
los sentimientos de su vecino. Endurecido por el sufrimiento, el
coronel D'Hubert padecia principalmente en su amor propio por la
lamentable indecencia de su indumentaria. Cualquiera persona
irreflexiva podria pensar que con todo un ejército de cuerpos
inanimados, jalonando los caminos de la retirada, no podia haber
mucha dificultad en remediar estas deficiencias. Pero despojar a un
cadaver congelado de un par de pantalones, no es tan facil como
pueda parecer a un simple tedrico. Se precisan tiempo y fuerzas
para llevar a cabo esta tarea. Era necesario quedarse rezagado
mientras los compafieros continuaban avanzando. EI coronel
D'Hubert sentia ciertos escrupulos en salir de las filas. Si las
abandonaba, no tenia seguridad de poder reunirse nuevamente a su
batallén, y la macabra intimidad de una lucha cuerpo a cuerpo con
un cadaver congelado, que opondria a todos sus esfuerzos la
invencible rigidez del hierro, repugnaba a sus delicados
sentimientos. Afortunadamente un dia, al escarbar en un montoén -de
nieve, junto a las chozas de una aldea, en busca de alguna patata,
helada o cualquier leguminosa que llevarse a los largos dientes
castafeteantes, el coronel D'Hubert descubrid un par de aquellas
esteras con que los campesinos rusos acostumbran forrar los
costados de sus carretas. Envolviendo con ellas su esbelta figura, y
bien amarradas a la cintura, después de haber sacudido la nieve
que las Impregnaba, estas esteras le procuraron un extrafio atavio,



una especie de enagua tiesa, que dio al coronel D'Hubert un
aspecto de impecable decencia, pero mucho mas extravagante que
antes.

Asi equipado, prosiguié -en la retirada, sin dudar jamas de su
salvacion personal, pero obsesionado por otras preocupaciones. La
primera efervescencia de su fe en el futuro se habia desvanecido. Si
las rutas de la gloria conducian a través de tan inesperados
episodios, se preguntaba —pues era de naturaleza reflexiva— si el
guia seria tan de confiar. Lo embargaba una patridtica melancolia,
no exenta de personales cuidados, y muy diferente a la irrazonable
indignacion, contra hombre y cosas, que el coronel Feraud
sustentaba. Recobrando fuerzas en una pequefa ciudad alemana
durante tres semanas, el coronel D'Hubert queddé atonito al
descubrirse un fuerte amor al reposo. Su recobrado vigor era de
aspiraciones extranamente pacificas. Medité silenciosamente sobre
este curioso cambio de temperamento. Sin duda muchos de sus
comparneros en las filas experimentaban la misma transformacion
moral, pero no era oportuno hablar ahora de ello. En una de las
cartas a su familia, D'Hubert escribié: Todos tus proyectos para
casarme con la encantadora joven que has descubierto en tu
vecindad, mi querida Leonie, me parecen mas que nunca
irrealizables. Aun no tendremos paz. Europa necesita otra leccion.
Sera una dura tarea para nosotros, pero la llevaremos a cabo,
porque el Emperador es invencible.

De este modo escribia el coronel D'Hubert desde Pomerania -a
su hermana casada Leonie, que residia en el Sur de Francia. Y los
sentimientos expresados en esta misiva no habrian podido ser
impugnados por el coronel Feraud, que no escribia a nadie, cuyo
padre fue un herrero analfabeto, que no tenia hermanos ni
hermanas, y que nadie deseaba ardientemente unir a alguna
encantadora damisela para que disfrutara de una vida pacifica. Pero
la carta del coronel D'Hubert contenia también algunas
generalizaciones filosoficas sobre la inseguridad de todas las
esperanzas personales, al encontrarse estrechamente ligadas a la
prestigiosa suerte de un hombre, aunque grande en verdad, humano
al nabo -en medio de su exaltacion. Esta opinion habria sido



calificada de simple herejia, por el coronel Feraud.

Cualquier melancdlico presentimiento de orden militar,
cautelosamente manifestado, habria sido sefialado nada menos que
como alta traicion por éste. Pero Leonie, la hermana del coronel
D'Hubert, recibié la carta con profunda satisfaccion, la doblé
pensativa y observo para si "que era muy probable que Armand
resultara ser un hombre muy sensato". Desde su matrimonio,
efectuado con un miembro de una familia meridional, se habia
convertido en una fervorosa creyente en el retorno del rey legitimo.
Llena de esperanzas y ansiedad, manana y tarde ofrecia oraciones
a este efecto y en las iglesias encendia cirios por la salud y
prosperidad de su hermano.

Tenia muchos motivos para creer que sus oraciones eran
escuchadas. El coronel D'Hubert pasé por Lutzen, Bautzen y Leipzig
sin sufrir mutilaciones y aumentando en cambio su excelente fama.
Adaptando su conducta a las necesidades de aquella época
desesperada, jamas manifesté sus decepciones. Las ocultaba bajo
una alegre cortesia de tan agradable especie, que la gente se
preguntaba asombrada si el coronel D'Hubert no se daba cuenta de
los desastres. No sdélo sus modales, sino su mirada misma,
permanecieron imperturbables. La expresion siempre acogedora de
sus ojos azules desconcertaba a todos los descontentos y aplacaba
la desesperacion.

Esta actitud fue favorablemente observada por el propio
Emperador, pues el coronel D'Hubert, agregado ahora al servicio del
general de Estado Mayor, se encontro varias veces dentro del radio
visual imperial. Pero esta misma serenidad exasperaba el caracter
mas impetuoso -del coronel Feraud. Al pasar por Magdeburgo en
actos del servicio, éste se permitido decir, refiriéndose al adversario
de toda su vida, mientras permanecia tristemente sentado junto a la
mesa del Comandant de Place:

—Ese hombre no ama al Emperador.

Y sus palabras fueron recibidas por los demas invitados en medio
de un profundo silencio. Espantado en lo hondo de su conciencia
por la atrocidad de su acusacion, el coronel Feraud sintid la
necesidad de apoyarse ;en un poderoso argumento.



—Nadie puede conocerlo mejor que yo —exclamé agregando
algunas maldiciones—. Cada cual estudia a su adversario. Como
todo el ejército lo sabe, nos hemos enfrentado una media docena de
veces en el campo del honor. ;Qué mas quieren? Si esto no es
suficiente para que cualquier idiota conozca a su hombre, que el
diablo me lleve.

Y mird en derredor con expresion sombria y obstinada.

Mas tarde, en Paris, cuando se encontraba extraordinariamente
ocupado en reorganizar su regimiento, el coronel Feraud supo que
D'Hubert habia ascendido a general. Fij6 en su informante una
mirada incrédula, en seguida cruzé los brazos y se alejo
refunfufiando:

—Nada me sorprende ya de parte de ese hombre.

Y en voz alta agregd, hablando por encima del hombro:

—Le agradeceria que advirtiera al general D'Hubert, en la primera
ocasion posible, que su promocion lo libra temporalmente de un
grave encuentro. Sélo estaba esperando que llegara aqui.

El otro oficial objeto:

—¢ Como puede pensar en ello, coronel Feraud, ahora que cada
vida deberia ser exclusivamente consagrada a la gloria y seguridad
de Francia?

Pero la tensién de la desdicha causada por los reveses militares
habia agriado el caracter del coronel Feraud. Como a muchos
hombres, la desgracia lo corrompia.

—No puedo atribuir a la existencia del general D'Hubert ningun
valor relativo a la gloria o la seguridad de Francia —replicd
cinicamente—. Supongo que no pretendera conocerlo mejor que
yo..., YO que me he batido con él en media docena de duelos..., no
es asi?

Hombre joven, su interlocutor no contest6. El coronel Feraud
empezo a pasearse por la pieza.

—No es época ésta en que se deban disimular las cosas —dijo
—. No puedo creer que ese hombre haya amado alguna vez al
Emperador, Recogié sus estrellas de general bajo las botas del
mariscal Berthier. Yo obtendré la.5 mias en otra forma, y entonces
liquidaremos de una vez este asunto, que se prolonga demasiado.



Informado por vias indirectas de la actitud del coronel Feraud, el
general D'Hubert esboz6 un gesto como quien echa de lado a un
personaje importuno. Su preocupacion giraba alrededor de asuntos
mas graves. No habia tenido tiempo de ir a visitar a su familia. Su
hermana, cuyas esperanzas monarquistas crecian dia a dia, no
obstante lo orgullosa que de él se sentia, lamentaba hasta cierto
punto su promocién, pues ésta lo sefalaba claramente con el favor
del usurpador, lo que mas tarde podria perjudicarlo en su carrera. El
le escribio advirtiéndole que solo un inveterado enemigo podria decir
que habia obtenido su ascenso por favoritismo. En cuanto a su
carrera, 1e aseguraba que no veia en el futuro mas alla del proximo
campo de batalla.

Iniciando la, campafa de Francia en este lamentable estado de
animo, el general D'Hubert fue herido en el segundo dia de la batalla
de Laon. Al ser trasladado fuera del campo, oyé que el coronel
Feraud, ascendido a general en ese mismo momento, habia sido
enviado a reemplazarlo a la cabeza de su propia brigada. Maldijo
impulsivamente su suerte, incapaz de comprender a primera vista
todas las ventajas que le aportaria una grave herida. Sin embargo,
por este medio enérgico, la Providencia se disponia a forjar su
futuro. Dirigiendose lentamente hacia la residencia campestre de su
hermana, al cuidado de un fiel servidor, el general D'Hubert escapo
a todas las humillaciones y cavilaciones que torturaron a los
hombres del imperio napolednico cuando se produjo el derrumbe.
Tendido en su lecho, con la ventana de par en par abierta al sol de
Provenza, percibié por fin claramente los indiscutibles beneficios
que le aporté aquel dentado fragmento de obus prusiano que, al
matar su caballo y rasgarle el muslo, lo salvé de un hondo conflicto
de conciencia. Al cabo de catorce anos transcurridos sobre la silla
de montar y con la espada en la mano, y con ' un sentido del deber
ampliamente cumplido, el general D'Hubert descubrié que la
resignacion era una virtud facil. Su hermana se sentia encantada de
su sometimiento. "Me pongo integramente en tus manos, mi querida
Leonie", le habia dicho él.

Convalecia aun cuando, gracias a la favorable influencia de la
familia dé su cuiado, recibié del gobierno monarquico no solo la



confirmacion de su rango, sino la seguridad de que continuaria en el
servicio activo. A esto se afnadia un ilimitado permiso -de
convalecencia. La opinién desfavorable que de él se tenia en los
circulos bonapartistas aunque solo se apoyaba en las declaraciones
sin fundamento de Feraud fue directamente responsable de su
permanencia en la lista activa. En cuanto al general Feraud, también
se le confirmé en su rango. Era mas de lo que habia esperado, pero
el mariscal Soult, entonces ministro de la guerra del rey restituido,
favorecia a los oficiales que habian luchado en Espafia. Pero ni
siquiera la proteccion del mariscal era lo suficientemente poderosa
para procurarles una ocupacion. Feraud permanecio irreconciliable,
ocioso Y siniestro. En oscuros restaurantes buscaba la compaiiia de
otros oficiales, a media paga, que conservaban con veneracion, en
el bolsillo del pecho, las ajadas pero gloriosas cocardas tricolores, y
lucian en sus viejas chaquetas los botones con el aguila imperial
prohibida, resistiéndose al cambio prescrito bajo el pretexto de que
su pobreza no les permitia el gasto.

El regreso triunfante de la Isla de Elba, hecho histérico tan
maravilloso y sorprendente como las hazafias de algun semidiés
mitoldgico, sorprendio al general D'Hubert demasiado débil aun para
montar un caballo. Tampoco podia caminar bien. Estos
impedimentos  fisicos, que Madame Leonie consideraba
afortunadisimos, colaboraron a apartar a su hermano de todo peligro
posible. Sin embargo, noté con desaliento que su estado de animo
estaba muy lejos de ser razonable. Este general, amenazado aun de
la pérdida de un miembro, fue una noche sorprendido en las
caballerizas del castillo por un criado que, al divisar una luz, sembré
la alarma temiendo una incursion de ladrones. La muleta yacia
medio enterrada en la paja y el general saltaba en una pierna sobre
un cajon vacio, esforzandose en ensillar un fogoso caballo. Tales
eran los efectos de la fascinacidn imperial sobre el espiritu de un
hombre de temperamento calmado y mente serena. Acosado, a la
luz de los faroles de la caballeriza, por los llantos, las *suplicas, la
indignacion, las reconvenciones y reproches de su familia, sali6 de
esta dificil situacion desmayandose oportunamente :en los brazos
del mas préximo pariente, y en este estado se le condujo a su lecho.



Antes que pudiera levantarse de nuevo, el segundo reinado de
Napoleon, los Cien Dias de febril agitacion y supremo esfuerzo se
desvanecieron como una terrorifica pesadilla. El afo tragico de
1815, iniciado en medio de preocupaciones e inquietudes, termind
con vastos proyectos de venganza.

Como el general Feraud escapd a las garras de la Comisidn
Especial y a los Ultimos servicios de un pelotén -de fusilamiento, ni
el mismo lo supo jamas. Se debio esto en parte al papel subalterno
que se le asigné durante los Cien Dias. EI Emperador no le
concedid nunca el mando :activo, sino que lo mantuvo ocupado en
la guarnicién de caballeria en Paris, preparando y enviando rapida,
mente expertos soldados a los campos de batalla. Considerando
esta tarea indigna de sus méritos, se habia desempenado sin un
celo especial, pero fue la intervencion del propio general D'Hubert la
que lo salvd definitivamente de los excesos de la reaccion
monarquica.

Gozando aun de su permiso de convalecencia, pero ya en estado
de viajar, éste habia, sido enviado por su hermana para que se
presentara a su legitimo soberano. Como nadie en la capital podia
conocer los detalles de la escena en la caballeriza, fue recibido alli
con honores. Militar hasta lo mas hondo de su alma, la posibilidad
de continuar en su carrera lo compensaba de ser el objeto de la
malevolencia bonapartista, que lo perseguia con una tenacidad que
le parecia inexplicable. Todo el rencor de aquel partido perseguido y
amargado lo senalaba a él como el hombre que "jamas" am¢ al
Emperador, una especie de monstruo esencialmente mas perverso
que un simple traidor.

El general D'Hubert se encogia de hombros, indiferente a este
feroz prejuicio. Desairado por sus :antiguos amigos y profundamente
desconfiado de las atenciones de la sociedad monarquista, el joven
y apuesto general (apenas contaba cuarenta afos) adopté una
actitud de fria y puntillosa cortesia que, ,a,. la menor insinuacion de
una solapada ofensa, s1 trocaba en impenetrable altivez. En esta
forma precavido, el general D'Hubert atendia a sus asuntos en
Paris, sintiéndose intimamente dichoso con aquella peculiar y
alentadora sensacion de felicidad, que es privilegio del hombre



enamorado. La nifia encantadora buscada por su hermana se habia
presentado en escena conquistandolo completamente, en aquella
forma unica que una muchacha muy joven se apodera de un
hombre de cuarenta anos por el solo hecho de existir en su
presencia. Se casarian apenas el general D'Hubert obtuviera su
nombramiento oficial para el mando prometido.

Una tarde, sentado en la terrasse del Café Tortoni, el general
D'Hubert se impuso, por la conversacion -de dos desconocidos
instalados en una mesa vecina, -de que el general Feraud, incluido
en el numero de oficiales detenidos después del segundo regreso
del rey, estaba en peligro de pasar ante la Comision Especial.
Ocupados todos sus momentos de ocio —como a menudo ocurre a
los enamorados—- en vivir anticipado a la realidad en un estado de
maravillosa alucinacion, fue preciso que el nombre de su perpetuo
antagonista fuera pronunciado en voz alta para arrancar al mas
joven de los generales de Napoledn de la contemplacion mental de
su prometida. Mir6é a su alrededor. Los desconocidos llevaban trajes
de civiles. Delgados y curtidos por la intemperie, reclinados en sus
sillas, miraban a la multitud con cefiudo y desafiante menosprecio
por debajo del ala de sus sombreros muy hundidos sobre los ojos.
Era facil reconocerlos como dos de los oficiales de la Vieja Guardia
a los cuales se habia impuesto el retiro. Por bravata o negligencia
hablaban con voz muy alta, y el general D'Hubert, que no veia
motivo para cambiar de asiento, oy6 todo lo que decian. Al parecer
no eran amigos personales del general Feraud. Su nombre iba
incluido entre otros. Al oirlo varias veces repetido, las tiernas
ensofaciones del general D'Hubert sobre un futuro domeéstico,
adornado por la gracia exquisita de una mujer, se vieron
interrumpidas bruscamente por la aguda nostalgia de su pasado
guerrero, de aquel prolongado y embriagador choque de las armas,
unico en la magnitud de su gloria y su desastre, obra maravillosa y
posesion exclusiva de su generacion. Lo invadid una insensata
ternura hacia su antiguo adversario y consider6 con emocién la
locura criminal que su encuentro introdujo en su vida. Era como un
sabor particularmente picante agregado a un guiso bien sazonado.
Recordd su gusto con subita melancolia. Jamas volveria a sentirlo.



Todo aquello habia terminado. "Me imagino que el dejarlo alli tirado
en el jardin lo exaspero desde el principio”, penso con indulgencia.

Los dos desconocidos guardaron silencio después de haber
pronunciado por tercera vez el nombre del general Feraud. De
pronto, el que parecia de mas edad, tomd nuevamente la palabra y
afirmo, en tono amargo, que la suerte de Feraud estaba echada. Y
por qué? Simplemente porque no era como otros individuos
infatuados, que solo se amaban a si mismos. Los monarquicos
sabian que nunca obtendrian nada de él. Amaba demasiado al Otro.

El Otro era el hombre de Santa Elena. Los dos oficiales asintieron
y chocaron sus copas antes de beber por un imposible retorno.
Entonces, el mismo que habia hablado antes observé con una
irébnica carcajada:

—Su adversario ha demostrado mas habilidad.

—¢Qué adversario? —preguntd el mas joven, con cierta
sorpresa.

—¢No lo sabe, acaso? Eran dos husares. Después de cada
ascenso se batian. ;No ha oido entonces hablar del duelo que dura
desde 18017

Por supuesto, habia oido hablar del duelo. Ahora comprendia la
alusion. El baréon general Hubert podria ahora disfrutar en paz del
favor de su obeso rey.

—Que le haga buen provecho —farfullé el mas viejo—. Ambos
eran unos valientes. Nunca conoci a este D'Hubert; era una especie
de presumido intrigante, segun me han dicho. Pero no me cabe
duda de que he oido decir de él, a Feraud, que nunca am¢ al
Emperador.

Se levantaron y partieron.

El general D'Hubert sinti6 el espanto de un sonambulo que
despierta de un agradable suefio de actividad para encontrarse
caminando por un tremedal. Lo sobrecogid un profundo horror por el
terreno sobre el cual avanzaba. Hasta la imagen de la encantadora
joven fue arrastrada por la ola de la angustia moral. Cuanto habia
sido o aspirado a ser le parecia una amarga ignominia si no lograba
salvar al general Feraud de la suerte que amenazaba a tantos
valientes. Bajo el impulso de esta, casi morbosa necesidad de



procurar la salvacion de su adversario, el general D'Hubert se
desempenfo tan bien con pies y manos (como dicen los franceses),
que en menos de veinticuatro horas encontré el medio de obtener
una audiencia extraordinaria y privada con el ministro de policia.

El barén D'Hubert fue introducido a su presencia sin anuncio
previo. En la penumbra del gabinete del ministro, tras la masa del
escritorio, las sillas y algunas mesas, entre dos ramos luminosos de
bujias de cera, que emergian de unos candelabros de pared, diviso
una alta figura ataviada de una magnifica casaca, pavoneandose
ante un gran espejo. El viejo conventionnel Fouché, senador del
imperio, traidor a todo hombre, principio y causa de la conducta
humana, duque de Otranto y astuto promotor de la Segunda
Restauracion, se probaba el traje de corte, con el cual su joven y
bella fiancée deseaba ver su retrato pintado en porcelana. Era un
capricho, un encantador antojo que el ministro de policia se
apresuraba a satisfacer. Pues este hombre, a menudo comparado
por su astucia con el zorro, pero cuya moral podria simbolizarse
acertadamente nada menos que con la fétida mofeta, estaba tan
embargado por su amor como el propio D'Hubert.

Disgustado al ser sorprendido en esta situacion por la torpeza de
un criado, afrontd, sin embargo, esta pequefia humillacién con la
caracteristica impudicia que le habia servido tan provechosamente
en las interminables Intrigas de su egoista carrera. Sin alterar un
apice su actitud, con una pierna enfundada en media de seda y
ligeramente estirada, la cabeza torcida sobre el hombro izquierdo,
llamé con toda calma:

—Por aqui, general. Por favor, acérquese. Y bien, soy todo oidos.

Mientras el general D'Hubert, molesto como si a él mismo se le
hubiese descubierto en una debilidad, exponga su demanda en la
forma mas rapida posible, el duque de Otranto continué probando el
ajuste del cuello, estirando las solapas ante el espejo y cifiéndose la
espalda en un esfuerzo por mantener en su sitio las colas bordadas
de oro de la casaca. Su rostro sereno, sus 0jos escrutadores, no
habrian podido expresar un mayor interés en estas cosas si hubiera
estado solo.

—¢ Excluir de los juicios de la Corte Especial a un tal Feraud,



Gabriel Florian, general de brigada en la promocién de 18147 —
repitid en tono ligeramente sorprendido y en seguida se aparté del
espejo—. ¢ Por qué excluirlo a él precisamente?

—Me admira que Su Excelencia, tan competente en Ia
valorizacion de los hombres de su época, haya considerado ese
nombre digno de ser colocado en la lista.

—iEs un bonapartista fanatico!

—Cada granadero y cada soldado del ejército es igual, como Su
Excelencia lo sabe perfectamente. Y la personalidad del general
Feraud no tiene mas valor que la de cualquier granadero. Es un
hombre de escasa capacidad mental, de ningun talento auténtico.
Es inconcebible suponer que pueda tener alguna influencia.

—Sin embargo, tiene una lengua activisima —intervino Fouche.

—Es bullanguero, convengo en ello, pero de ningun modo
peligroso.

—No deseo discutir con usted. No sé casi nada sobre el
personaje. En realidad apenas conozco su nombre siquiera.

—Y, sin embargo, Su Excelencia es el presidente de la comision
encargada por el rey de indicar a aquellos que deben ser
procesados —dijo el general D'Hubert con un énfasis que no paso
inadvertido del ministro.

—Si, general —respondi6 dirigiéendose hacia la parte mas
obscura de la vasta sala y dejandose caer en una honda silla, que
parecio engullirlo, dejando visibles solo el suave fulgor del oro de los
bordados y la mancha palida del rostro—. Si, general, siéntese alli.

El general tom¢ asiento.

—Si, general —continud el maestro en las artes de la intriga y la
traicion, cuya duplicidad (como si a veces a €l mismo le resultara
intolerable) se desahogaba en verdaderos estallidos de cinica
franqueza—. Es verdad que me apresuré en la formacién de la
Comision Proscriptiva y tomé su presidencia. ¢ Pero sabe usted por
qué? Sencillamente porque temia que si no me precipitaba a
tomarla rapidamente -en mis manos, mi propio nombre encabezaria
la lista de los condenados. Tales son los tiempos en que vivimos.
Pero todavia soy ministro del rey y le ruego que me declare
francamente por qué desea que saque de la lista el nombre de ese



oscuro Feraud. Le sorprende a usted que se lo haya colocado alli.
¢ Es posible que conozca tan poco a los hombres? Mi querido
general, ya en la primera; sesion celebrada por la comision, los
nombres nos cayeron encima como la lluvia sobre el techo de las
Tullerias. jNombres! Teniamos miles para elegir. ; COmo sabe usted
si el nombre de este Feraud, cuya vida o muerte no tendria ninguna
importancia para Francia, no oculta alguna otra personalidad?

La voz que brotaba de las profundidades del sillén se detuvo.
Enfrente estaba sentado el general D'Hubert, inmovil, sombrio y
callado. Sdélo de vez en cuando se ola el metalico temblor de su
sable. La voz en el sillén comenzd nuevamente:

—También debemos procurar satisfacer las exigencias de los
soberanos aliados. Solo ayer el principe de Talleyrand me dijo que
Nesselrode lo habia informado, oficialmente, del disgusto con que
Su Majestad el Emperador Alejandro veia el escaso numero de
escarmientos que el gobierno del rey se proponia efectuar,
particularmente entre los militares. Le refiero esto en forma
confidencial.

—iDios mio! —exclamé el general D'Hubert con los dientes
apretados—. Si Su Excelencia piensa honrarme con alguna otra
informacion confidencial, no sé lo que haré. Lo que acaba de
decirme es suficiente para que uno sienta deseos de quebrar la
espada sobre la rodilla y tirar los pedazos...

—¢A qué clase de gobierno se habia Imaginado usted estar
sirviendo? —lo interrumpi6 con brusquedad el ministro.

Al cabo de un corto silencio, el general D'Hubert respondié con
voz abatida:

—Al gobierno de Francia.

—Acalla usted su conciencia con simples frases vacias, general.
La verdad es que usted esta sirviendo a un gobierno de desterrados
que regresan, de hombres que durante veinte anos carecieron de
patria. De hombres que también se reponen ahora de un terrible y
humillante temor... No tenga ninguna ilusion sobre ellos.

El duque de Otranto callé. Se habia aliviado y lograba su objeto al
rebajar un tanto el amor propio de un hombre que lo habia
sorprendido en ridiculos pavoneos, con bordado traje de corte, ante



un espejo. Pero estos militares eran tipos testarudos y reflexiono
que seria poco conveniente que un general de cierta influencia,
recibido en audiencia bajo la recomendacién de uno de los
principes, procediera con escandalosa precipitacion después de
haber celebrado una entrevista privada con el ministro. Con un tono
diferente planteo esta pregunta:

—¢ Es pariente suyo este Feraud?

—No, de ninguna manera.

—¢,Un amigo intimo?

—Intimo...; si. Existe entre nosotros una relacion de tal naturaleza
que convierte para mi en un punto de honor el tratar de...

El ministro tocé una campanilla sin esperar la terminacion de la
frase. Cuando el criado se hubo marchado, después de colocar
sobre la mesa escritorio un par de pesados candelabros de plata, el
duque de Otranto se levantd, el pecho deslumbrante de dorados
reflejos acentuados por la luz mas potente, y sacando una hoja de
un cajon, la sostuvo ostentosamente en la mano mientras decia con
persuasiva dulzura:

—No debe usted hablar de quebrar su espada sobre la rodilla,
general. Es muy probable que jamas consiguiera otra. Esta vez el
Emperador no regresara... Diable d'homme! Hubo un momento aqui
en Paris, inmediatamente después de Waterloo, en que realmente
me asustd. Parecia dispuesto a comenzar todo de nuevo.
Afortunadamente, es ésta una hazafa que nunca se cumple. No
debe pensar en quebrar su espada, general.

Con la vista baja, el general movio ligeramente las manos en un
desesperado gesto de renunciacion. El ministro de policia aparté de
él los ojos y examino detenidamente la hoja que desde hacia un rato
tenia levantada.

—Solo se ha elegido a veinte generales para que sirvan de
escarmiento. Veinte. Un numero redondo. Y veamos, Feraud... jAh!
Aqui esta. Gabriel Florian. Parfaitement. Este es su hombre. Bueno,
entonces solo habra diecinueve escarmientos.

El general se levanté con la sensacion de haber padecido una
grave enfermedad infecciosa.

—Debo rogar a Su Excelencia que guarde el mas profundo



secreto sobre mi intervencion. Doy la mayor importancia al hecho de
que siempre Ignore...

—¢Y quién podria informarlo, digame?—pregunté Fouché
escrutando con curiosidad el rostro tenso y demacrado del general
D'Hubert—. Coja una de esas plumas y borre usted mismo el
nombre. Esta es la unica lista que existe. Si cuida usted de mojar su
pluma con suficiente tinta, nadie podra averiguar jamas cual fue el
nombre borrado. Pero, par exemple, yo no soy responsable de lo
que Clarke haga en seguida con él. Si persiste en su fanatismo, el
Ministerio de la Guerra lo obligara a residir en algun pueblecito de
provincia, bajo vigilancia policiaca.

Pocos dias mas tarde, el general D'Hubert decia a su hermana,
después de los primeros saludes de bienvenida:

—iAh! Mi querida Leonie, no sabes qué prisa tenia en abandonar
Paris.

—Efectos del amor —insinu6 ella con una sonrisa maliciosa.

—Y del horror —agregd el general D'Hubert, con profunda
gravedad—. Crei morirme alli... de asco.

Tenia el rostro contraido de repugnancia. Y mientras su hermana
lo observaba atentamente, continuo:

—Tuve que ver a Fouché. Me dieron audiencia. Estuve en su
despacho. Todo aquel que se ha visto en la desgraciada necesidad
de respirar el mismo aire con ese hombre,, conserva una sensacion
de dignidad rebajada, una desagradable impresion de no estar tan
limpio como uno deseara... Pero tu no puedes comprender.

Ella asintié rapidamente varias veces. Al contrario, comprendia
perfectamente. Conocia a fondo a su hermano y le gustaba tal como
era. Ademas el desprecio y el odio de la humanidad entera se
volcaban sobre el jacobin Fouché, quien, explotando en beneficio
propio cada debilidad, cada virtud o ilusion generosa de los
hombres, engafnd y traiciond a toda su generacion, muriendo
finalmente olvidado como duque de Otranto.

—Mi querido Armand —dijo ella llena de compasién—. ;Qué has
podido necesitar de ese individuo?

—Nada menos que una vida humana, —contestdé el general
D'Hubert—. Y la obtuve. Tenia que hacerlo. Pero siento ahora que



jamas podré perdonar al hombre que tuve que salvar, la situacion en
que hube de ponerme por su seguridad.

Totalmente incapaz (como en la mayoria de los casos a todos nos
sucede) de comprender la razon de los acontecimientos, el general
Feraud recibié la orden, del ministro de la guerra, de trasladarse
inmediatamente a un pueblecito de la Francia Central, con un
sentimiento cuya expresion natural se tradujo en un salvaje crujir de
dientes y una fiera mirada de extravio en los ojos. La terminacion del
estado de guerra, unica condicion social que conociera, el
espantoso espectaculo de un mundo en paz, lo aterrorizaban. Se
marché al pueblecito que le indicaran, firmemente convencido de
que aquello no podia durar. Alli se le informé de su retiro del ejército
y que su pension (correspondiente en el escalafon a su rango de
coronel) dependeria en lo porvenir de la correccion de su conducta y
los buenos informes que de él emitiera la policia. jYa no pertenecia
al ejército! Se sintid de pronto desligado de la tierra, como un
espiritu separado del cuerpo. Era imposible existir asi. Pero al
principio reaccion6é por simple incredulidad. Esto no podia ser.
Aguardd truenos, terremotos, cataclismos naturales, pero nada
ocurrio. La pesada carga de un ocio irremediable cayd sobre el
general Feraud, quien, por no contar dentro de si mismo con
recursos de salvacion, se sumid en un estado de lastimoso
entorpecimiento. Deambulaba por las calles del pueblecito, con la
mirada opaca fija en una vaga lejania, indiferente a los sombreros
que se levantaban en un saludo a su paso, y la gente al verlo se
codeaba diciendo:

—Ese es el pobre general Feraud., Tiene el corazon destrozado.
Te puedes imaginar cuanto amaba al Emperador.

Los demas despojos sobrevivientes del naufragio napolednico
rodeaban al general Feraud con infinito respeto. EI mismo se
imaginaba que el dolor desgarraba su. alma. Padecia de deseos
rapidamente sucesivos de llorar, aullar, morderse los pufios hasta
hacerlos sangrar; de pasar los dias tendido sobre el lecho con la
cabeza bajo la almohada; pero estos arrebatos eran simplemente
provocados por el tedio, por la angustia de un inmenso,
indescriptible e inconcebible aburrimiento. Su incapacidad mental



para captar la naturaleza irremediable de su caso fue lo unico que lo
salvoé del suicidio. No pensaba en nada.. Perdi6 el apetito, y la
dificultad que experimentaba para expresar la abrumadora opresion
de sus sentimientos (ni las mas furiosas blasfemias lograban
aliviarlo) lo sumio gradualmente en un obstinado silencio, especie de
muerte para el temperamento meridional.

Inmensa fue, pues, la sorpresa que experimentaron los anciens
militaires que frecuentaban cierto pequefio café infestado de
moscas, cuando en una tarde sofocante aquel "pobre general
Feraud" estall6 bruscamente en una formidable andanada de
maldiciones.

Habia estado tranquilamente sentado en su rincon preferido,
revisando los diarios parisienses, con el mismo interés que un
condenado a muerte podria manifestar por las noticias el dia antes
de su ejecucion. Un racimo de rostros marciales y bronceados, entre
los cuales se destacaba uno al cual faltaba un ojo y otro que habia
perdido la punta de la nariz, helada en la campana rusa, lo rodearon
llenos de ansiedad.

—¢ Qué sucede, general?

Muy rigido, éste sostenia el periddico doblado con el brazo muy
extendido para ver mejor la pequefa letra de imprenta. Leyo6 para si,
una vez mas, fragmentos de la noticia que habia causado lo que
podria llamarse su resurreccion.

Estamos informados de que el general D'Hubert, con permiso de
convalecencia hasta la fecha, sera llamado para asumir el mando de
la 62. brigada de Caballeria...

Dejo caer pesadamente el diario... Llamado a asumir el mando..., y
de pronto se dio en la frente una ligera palmada:

—Casi lo habia olvidado —murmuré en tono de remordimiento.
Un veterano de hundido pecho gritdé desde un extremo del café:

—¢ Alguna nueva infamia del gobierno, general?

—Las infamias de estos desalmados son innumerables —tron¢ el
general Feraud—. Una mas, una menos...

Y baj6 la voz para decir:

—Pero por lo menos he de corregir una de ellas.

Observo los rostros agrupados a su alrededor.



—Existe un melindroso y elegante oficialillo de Estado Mayor,
favorito de uno de los mariscales que vendieron a su padre por un
pufiado de oro inglés. Tengo que hacerle presente ahora que aun
estoy vivo —declar6é en tono dogmatico—. Pero éste es un asunto
privado. Un antiguo conflicto de honor. jBah! Ya nuestro honor no
significa nada. Henos aqui desechados, con las orejas gachas como
un tropel de caballos de batalla inservibles..., dignos sélo del equipo
de un titiritero. Pero seria como vengar al. Emperador... Messieurs,
necesito el apoyo de dos de vosotros.

Todos dieron un paso adelante. Profundamente conmovido por
esta demostracion, el general Feraud llamé a su lado, con visible
emocion, al veterano coracero que carecia de un ojo y al oficial de
cazadores a caballo que habia perdido en Rusia la punta de la nariz.
Se excuso ante los demas por su eleccion.

—Se trata de un asunto de caballeria..., de manera que...

Le respondié un animado coro de Parfaitement, mon Général...
C'est fuste... Parbleu, c'est connu... Todo el mundo estaba
satisfecho. Los tres salieron juntos del café, acompafnados de gritos
de Bonne chance!

Afuera se tomaron del brazo, dejando al general en medio. Los
tres ajados tricornios, colocados en bataille con una siniestra
inclinacidn sobre los ojos, obstruian casi de lado a lado la estrecha
calleja. El caluroso pueblecito de piedras grises y rojos tejados
dormia aquella tarde provinciana bajo su cielo muy azul. Los rudos
golpes de un tonelero que colocaba los arcos a un casco
retumbaban con regularidad entre las casas. A la sombra de los
muros el general avanzaba arrastrando un poco el pie izquierdo.

—Ese maldito invierno de 1813 se me ha metido definitivamente
en los huesos. No importa. Tendremos que servirnos de pistolas,
eso es todo. Un poco de lumbago. Nos batiremos con pistolas. Esto
me conviene. Mi vista es tan aguda como de costumbre. Debierais
haberme visto en Rusia cazando a esos escurridizos cosacos con
un inmundo mosquete de infanteria. Tengo un talento natural para el
manejo de las armas de fuego.

En este estado de animo, el general Feraud avanzaba
rapidamente, con la cabeza erguida, sus ojos de lechuza y su nariz



de ave de rapina. Luchador toda su vida, oficial de caballeria, un
cabal sabreur, comprendia la guerra en la forma mas simplista,
como un conjunto de disputas personales, una especie de duelo
gregario. Y he aqui que ahora se le presentaba, una guerra propia.
Se sintid revivir. La sombra de la paz se apartaba de él como la
sombra de la muerte. Era la maravillosa resurreccion del llamado
Feraud, Gabriel Florian, engagé volontaire en 1793, general en
1813, enterrado sin ceremonias por medio de una orden del servicio
firmada por el Ministro de la Guerra de la Segunda Restauracion.

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
05-08-2019



CAPITULO IV

Ningun hombre triunfa en todo lo que emprende. En este sentido
somos todos unos fracasados. Lo importante es no desfallecer en el
intento de organizar y mantener el esfuerzo de nuestra vida. Y en
esto, lo que nos empuja adelante es la vanidad. Nos precipita a
situaciones en las cuales resultamos perjudicados, y solo el orgullo
es nuestra salvaguardia, tanto por la reserva que impone sobre la
eleccion de nuestra conducta, como por la virtud de su poder de
resistencia.

El general D'Hubert era orgulloso y reservado. No lo habian
alterado sus diversas aventuras amorosas, triunfantes o no. En su
cuerpo lleno de guerreras cicatrices, conservaba a los cuarenta
anos un corazon intacto. Habiendo aceptado con reserva los
proyectos matrimoniales de su hermana, se sinti6 de pronto
irremediablemente enamorado, tal como se cae de un tejado. Era
demasiado orgulloso para experimentar temor. En realidad, la
sensacion que lo embargaba era tan deliciosa que no podia
alarmarlo.

La inexperiencia de un hombre de cuarenta anos es mucho mas
peligrosa que la inexperiencia de un muchacho de veinte, pues no la
impulsa el entusiasmo de una sangre ardiente. La joven era
misteriosa, como lo son las adolescentes, nada mas que a causa de
su recatada ingenuidad; pero el enigma de la muchacha se le antojo
a él excepcional y fascinante. Sin embargo, no existia el menor
secreto en las disposiciones del matrimonio que Madame Leonie
habia convenido. Tampoco tenian nada de particular. Era una union
muy apropiada, considerada con muy buenos 0jos por la madre de
la joven (.su padre habia muerto), y muy tolerable segun la opinion
del tio de ésta, un anciano emigré que recientemente regresara de
Alemania, y vagaba, baston en mano, como un escualido fantasma
del ancien régime, por los floridos senderos de la mansion ancestral
de la joven prometida.



El general D'Hubert no era hombre que se conformara sélo con
una mujer y su fortuna, llegado el caso. Su orgullo (y este
sentimiento exige siempre un triunfo auténtico) no estaria satisfecho
mas que con la certidumbre de un amor correspondido. Pero como
el verdadero orgullo prescinde de la vanidad, no podia imaginarse
que existiera alguna razén por la cual esta misteriosa criatura, con
sus profundos y resplandecientes. ojos color violeta, pudiera
experimentar hacia él un sentimiento mas calido que la simple
indiferencia. La joven (cuyo nombre era Adela) rechazaba toda
tentativa destinada a aclarar este punto. Es verdad que estas
maniobras eran timidas y torpes, pues en ese entonces, el general
D'Hubert habia adquirido una aguda conciencia de sus afos, sus
heridas, sus muchas imperfecciones morales, su secreta
insignificancia, e incidentalmente habia aprendido por la experiencia
el significado de la palabra miedo. Hasta la fecha sélo le parecia
percibir que, con una ilimitada confianza en el amor y la sagacidad
de su madre, ella no experimentaba una insuperable aversion hacia
su persona y que esto era muy suficiente en una joven bien educada
para iniciarse en la vida matrimonial. Este punto de vista heria y
atormentaba el orgullo del general D'Hubert. No obstante, se
preguntaba, con una especie de dulce desesperacion, ;qué mas
podia esperar? Ella poseia una frente serena y luminosa. Sus ojos
violeta reian mientras la linea de sus labios y el mentdn
conservaban una admirable gravedad. Todo esto se encontraba
coronado por tan magnifica cabellera rubia, por una tez tan
maravillosamente pura, por tal gracia en la expresion, que el general
D'Hubert no tuvo jamas oportunidad de considerar con la suficiente
lucidez las nobles exigencias de su orgullo. En realidad, lo
sobrecogié una especie de temor a esta clase de investigaciones
desde que, una o dos veces, |lo arrastraron a crisis de solitaria
pasidon en las qué comprendio claramente que la amaba tanto, que
estaba dispuesto a matarla antes que renunciar a ella. De tales
accesos —bien conocidos por los hombres de cuarenta anos—,
emergia destrozado, agotado, lleno de remordimientos y bastante
desalentado. En cambio, obtenia un considerable consuelo -sentado
de vez en cuando junto a una ventana durante largas horas por la



noche- en la practica mas serena de la meditacién sobre el milagro
de la vida de Adela, como un fervoroso creyente en la mistica
contemplacion de su fe.

No se crea por esto que los cambios producidos en su animo
fueran visibles al mundo externo. El general D'Hubert no tenia
dificultad en mostrarse lleno de sonrisas. Porque en realidad era
muy dichoso. Se sometia a las costumbres establecidas en su
situacion, enviando flores todas las mafianas (del jardin de su
hermana y de los invernaderos), acudiendo mas tarde a almorzar
con su prometida, la madre y el tio emigré de ésta. Pasaban la mitad
del dia paseando o sentadas a la sombra. Una atenta deferencia,
vacilante al borde de la ternura, era el caracter dominante de sus
relaciones por parte de él, que ocultaba tras un alegre juego de
palabras la profunda emocion que provocaba en todo su ser la
inaccesible proximidad de la joven. A avanzadas horas de la tarde,
el general D'Hubert se dirigia a su casa cruzando por los vifiedos,
sintiéndose a veces intensamente desgraciado, otras supremamente
feliz, muchas veces sumido en pensativa tristeza; pero
experimentando siempre una particular intensidad de vida, esa
exaltacion comun a los artistas, los poetas y los amantes, a los
hombres presas de una gran pasion, un noble ideal o una nueva
vision de la belleza plastica.

El mundo externo no tenia para el general D'Hubert una existencia
definida. Sin embargo, una tarde, al cruzar una colina desde la cual
se divisaban las dos casas, el general D'Hubert distinguio la silueta
de dos hombres al fondo del camino. El dia habia sido espléndido.
Las galas exuberantes del cielo inflamado prestaban una
luminosidad especial a las sobrias tonalidades del paisaje surefo.
Las rocas grises, los campos terrosos, el purpura, el horizonte
ondulante, armonizaban en refulgentes gradaciones, exhalando ya
los aromas de la noche. Las dos figuras al fondo del camino se
destacaban como dos siluetas recortadas en madera, rigidas y
negras sobre la cinta de polvo blanco. El general D'Hubert reconocio
los largos y rectos capotes militares abrochados hasta los corbatines
negros, los tricornios, los rasgos morenos, esmirriados, enérgicos;
eran viejos soldados, vieilles moustaches. EI mas alto llevaba un



parche oscuro sobre un ojo, y el rostro duro y seco del otro
presentaba una inquietante y extrana peculiaridad cuyo origen se
descubria, al acercarse, en la falta de la punta de la nariz.
Levantando las manos para saludar al civil ligeramente cojo que
caminaba apoyado en un grueso baston, preguntaron por la casa
donde vivia el baron general D'Hubert, y cual seria la mejor manera
de abordarlo para sostener una conversacion privada.

—Si este lugar os parece lo suficiente reservado —les dijo el
general D'Hubert, lanzando una mirada a los vifiedos rodeados de
un margen purpureo y dominados por el nido de muros grises y
pardos de una aldea prendida sobre el extremo cénico de una
colina, de tal manera que la tosca torre de la iglesia parecia s6lo una
coronacion de roca—: Si considerais este lugar lo bastante discreto,
podeéis hablar con él al punto. Y os ruego, camaradas, que habléis
francamente y con entera confianza.

Al oir esto, cavilaron un momento después de llevarse de nuevo
las manos al sombrero con marcada ceremonia. Luego, el de la
nariz amputada, hablando por ambos, dijo que se trataba de un
asunto confidencial que habia de tratarse con suma discrecion. Su
cuartel general se encontraba establecido en aquella aldea donde
los endemoniados campesinos — jmalditos fueran sus traidores
corazones monarquicos! — observaban con hostilidad a los tres
modestos militares. Por el momento, solo deseaba preguntar el
nombre de los amigos del general D'Hubert.

—¢Qué amigos? —preguntd éste con asombro y enteramente
despistado—. Vivo alli con mi cufiado.

—Bueno, él podria servir en este caso —dijo el mutilado
veterano.

—Somos los padrinos del general Feraud —intervino el otro, que
habia permanecido silencioso hasta ese momento, observando con
su unico ojo al hombre que "jamas" amo6 al Emperador. Era algo
digno de contemplarse. Pues hasta los engalanados Judas que lo
vendieron a los ingleses, los mariscales y principes, lo amaron
siquiera en alguna época de su vida. Pero este hombre "nunca" lo
amo. El general Feraud lo habia declarado perentoriamente.

El general D'Hubert sintid una fuerte conmocion dentro del pecho.



Durante la fraccion infinitesimal de un segundo, le parecid que la
rotacion de la tierra se hacia perceptible con un leve y espantoso
crujido que perturbaba la calma eterna de los espacios. Pero este
rumor de la sangre en sus oidos se desvanecid pronto.
Involuntariamente murmuro:

—iFeraud! Habia olvidado su existencia.

—Existe y en forma por demas incomoda, es verdad, en la infame
posada de ese nido de salvajes que se ve alli. arriba —pronuncio
seca-mente el coracero tuerto—. Llegamos aqui hace una hora
montados en caballos de alquiler. El espera ahora con impaciencia
nuestro regreso. Tenemos prisa, ya se lo puede imaginar. El general
ha contravenido la orden ministerial, a fin de obtener de usted la
satisfaccion a que las leyes del honor le dan derecho, Y,
naturalmente, esta ansioso de terminar pronto, antes que la
gendarmerie de con su pista. El otro aclaré un poco mas la idea. -
Tenemos que regresar a nuestro retiro, ;comprende? jUf! Nada mas
prudente. Nosotros también andamos escapados. Su amigo el rey
se consideraria feliz de podernos suprimir la sabrosa pitanza en la
primera oportunidad. Corremos un grave riesgo. Pero el honor esta
ante todo.

El general habia recobrado el uso de la palabra.

—De manera que ustedes vienen asi, por el camino, a invitarme
a una degollina con ese..., ese...

Y se apoderd de él una especie de furia hilarante.

—ijdal jJa! jJa! jJa!

Con las manos empuiadas sobre las caderas reia sonoramente,
sin reprimirse, mientras sus interlocutores permanecian rigidos en
su extrema flacura, como si subitamente se les hubiera hecho surgir
del suelo por medio de una trampa. Aunque solo veinticuatro afios
antes fueran los amos de Europa, ya tenian el aspecto fantasmal de
los seres del pasado; parecian menos substanciales, con raidos
capotes, que sus estrechas sombras estiradas oscurisimas, sobre el
blanco camino; sombras militares y grotescas de veinte anos de
guerra y conquistas. Tenian el aspecto exdtico de dos
imperturbables bonzos de la religion de la espada. Y el general
D'Hubert, también él uno de los ex amos de Europa, se reia de



estos graves fantasmas que lo detenian en su camino.

Indicando al risueno general con un movimiento de cabeza, uno
de ellos dijjo:

—Es un alegre comparniero éste.

—Algunos entre nosotros ni han sonreido siquiera desde el dia
en que el Otro se fue —observd su camarada.

Un violento impulso de lanzarse y golpear a estos fantasmas
insubstanciales atemorizé al general D'Hubert. Bruscamente ceso6
de reir. Ahora solo deseaba librarse de ellos, apartarlos pronto de su
vista antes que perdiera todo dominio de si mismo. Le asombraba la
indignacion que sentia crecer gradualmente en su pecho. Pero en
este momento no tenia tiempo para reflexionar sobre la naturaleza
de esta extrana sensacion.

—Comprendo que deseen terminar conmigo lo mas pronto
posible. No perdamos tiempos en ceremonias huecas. ¢Ven aquel
bosque al pie de ese faldeo? Si, el bosque de pinos. Encontrémonos
alli al amanecer. Llevare conmigo mi espada o mis pistolas, o ambas
si lo preferis.

Los padrinos del general Feraud se miraron.

—Las pistolas, general —dijo el coracero.

—Esta bien. Au revoir, hasta mafana temprano. Permitidme que
0s aconseje que hasta entonces permanezcais ocultos si no queréis
que la gendarmerie investigue vuestra presencia aqui antes de que
oscurezca. Los forasteros son muy escasos en esta parte del pais.
Se saludaron en silencio. Volviendo la espalda a las siluetas que se
alejaban, el general D'Hubert permanecié largo rato inmovil en
medio del camino, mordiéndose el labio inferior y con la vista
clavada en el suelo. En seguida echdé a andar en linea recta,
volviendo asi sobre sus pasos hasta situarse frente a las rejas del
jardin de la casa de su prometida. Ya habia anochecido. Como
paralizado, estuvo mucho rato mirando a través de los barrotes la
mansion, que se sefalaba claramente entre los arboles y arbustos.
El cascajo crujié de pronto bajo unos pasos y una alta y desgarbada
figura surgid de la avenida lateral que seguia por dentro del muro
del parque.

Le Chevalier de Valmassigue, tio de la adorable Adela, ex



brigadier en el ejército de los principes, encuadernador en Altona,
mas tarde zapatero en otra ciudad alemana (reputado por su
elegancia en la confeccion del calzado femenino), lucia medias de
seda en sus flacas piernas, usaba zapatillas con hebillas de plata y
una levita de brocado. Una casaca de largos faldones, a la
frangaise, cubria con sus amplios pliegues la delgada y encorvada
espalda. Un pequefio tricornio reposaba sobre una masa de
cabellos empolvados, atados en singular coleta.

-Monsieur le Chevalier —lo llamé suavemente el general
D'Hubert.

—¢Qué? ¢ Usted de nuevo aqui, mon ami? ;Ha olvidado, algo?

—iCielos! Eso es precisamente lo que me sucede. Habia
olvidado algo. He venido a decirselo: No..., aqui afuera. Junto a esta
pared. Es demasiado horroroso para pronunciarlo donde ella vive.

El chevalier sali6 inmediatamente con aquella benevolente
resignacion que algunos ancianos demuestran hacia los raptos de la
juventud. Superando por un cuarto de siglo la edad del general
D'Hubert, en el fondo de su corazén lo consideraba como un joven
enamorado un tanto impulsivo y fastidioso. Habia oido muy bien sus
enigmaticas palabras, pero no atribuia una importancia exagerada a
lo que un exaltado joven de cuarenta afnos pudiera decir o hacer. La
mentalidad de la generacion francesa, desarrollada durante sus
afnos de exilio, le resultaba casi ininteligible. Sus sentimientos se le
antojaban demasiado violentos, faltos de finura y medida, su
lenguaje innecesariamente exagerado. Salié tranquilamente al
camino para reunirse al general y anduvieron un trecho en silencio,
mientras éste trataba de dominar su agitacion y gobernar
debidamente su voz.

—Es perfectamente exacto; habia olvidado algo. Olvidé hasta
hace media hora que tengo entre manos un urgente desafio de
honor que atender. Es increible, pero es la verdad. Durante un
momento todo quedo quieto. Luego en el profundo silencio nocturno
de los campos se elevo la vieja voz aguda, ligeramente temblorosa
del chevalier:

-Monsieur! jEso es deshonroso!

Este fue su primer pensamiento. La nifia nacida durante su exilio,



hija péstuma de su pobre hermano asesinado por una banda de
jacobinos, habia conquistado, desde su regreso, todo el carifio de su
viejo corazon sometido durante tantos afos a la magra dieta del
recuerdo de sus afectos.

—ijEs inconcebible! jVamos! Un hombre liquida semejantes
asuntos antes de pensar en pedir la mano de una joven. De manera
que si su olvido se hubiera prolongado durante diez afios mas, se
habra casado antes de recobrar la memoria... En mis tiempos los
hombres no olvidaban estas cosas... ni tampoco el respeto que se
debe a los sentimientos de una inocente nifia. Si yo mismo no los
respetara, calificaria ante ella su conducta en una forma por demas
desagradable.

El general D'Hubert se desahogo francamente, gruiiendo:

—Que no lo detenga esta clase de consideraciones. No corre el
menor riesgo de herirla mortalmente.

Pero el anciano no prestd la menor atencion a estos desvarios de
enamorado. Tampoco es seguro que oyera.

—¢ De qué se trata? —pregunté—. ;Cual es la naturaleza del... ?

—Llamémoslo una locura juvenil, Monsieur le Chevalier. Un
inexplicable, un increible resultado de...

Se detuvo en seco. "No me creera nunca mi historia —penso—.
Se imaginara que me estoy burlando de él y se ofendera." Y el
general D'Hubert volvié a hablar.

—Originado en una locura juvenil, se ha convertido en...

El chevalier lo interrumpio:

—Bueno, entonces tiene que arreglarse.

—¢ Arreglarse?

—Si, no importa a costa de qué sacrificios de su amour propre.
Debié haber recordado que estaba comprometido. También se
olvidé de eso, supongo. Y luego, va usted y olvida su disputa. Es la
mas vergonzosa exhibicion de ligereza de que jamas haya tenido
noticia.

—iSanto cielo, monsieurt No se imaginara usted que me enredé
en esta rifa la ultima vez que estuve en Paris, o algo por el estilo,
¢,No es asi?

—¢Qué importa la fecha exacta de su insensata conducta? —



exclamo el chevalier, con petulancia—. Lo esencial ahora es arreglar
la cosa.

Al observar que el general D'Hubert parecia inquieto y deseoso
de interrumpirlo, el anciano emigré levantd una mano y pronuncié
con dignidad:

—Yo también he sido soldado. No me atreveria jamas a sugerir
un procedimiento dudoso al hombre que ha de dar su nombre a mi
sobrina: Pero le aseguro que entre galants hommes un desafio
puede siempre solucionarse pacificamente.

—Pero saperlotte, Monsieur le Chevalier!, esto sucedid hace
quince o dieciséis anos. Yo era entonces teniente de husares.

El chevalier parecido confundido por la vehemente desesperacion
con que emitia esta informacion.

—Usted era, teniente de husares hace dieciséis afios -murmuro
con asombro.

—iVamos! Por supuesto. No se imaginaria usted que me hicieron
general en la cuna, como a un principe de sangre real.

En la creciente penumbra purpura de los campos cuajados de
hojas de vid, limitados al Oeste por una estrecha franja de oscuro
carmesi, la voz del anciano ex oficial del ejército de los principes
adquirié un tono de desconfianza y puntillosa urbanidad.

—¢ Estoy sonando? ¢ Es esto una broma? O debo entender que
ha estado usted posponiendo un lance de honor desde hace
dieciséis anos?

—Este asunto me ha perseguido durante todo ese tiempo. Eso es
lo que quiero decir. Los motivos exactos de la disputa no son faciles
de explicar. En todos estos afnos nos hemos batido varias veces,
naturalmente.

—iQué costumbres! jQué perversion de la hombriaj Nada podria
justificar tan cruel ensafiamiento sino la locura sanguinaria de la
Revolucidn, absorbida por toda una generacion murmuré abstraido y
en voz baja el emigré-. ;Y quién es su adversario? -preguntd
elevando el tono.

-¢Mi adversario? Se llama Feraud.

Sombrio, con su tricorne y sus ropas pasadas de moda,

inmaterial como un escualido y empolvado fantasma del ancien



régime, el caballero evocd un remoto recuerdo:

—NMe viene ahora a la memoria el lance de honor sostenido por la
pequefia Sofia Derval entre Monsieur de Brissac, capitan de los
Guardias, y D'Anjorrant (no el picado de viruelas, sino el otro, el
beau D'Anjorrant, como se tenia costumbre de llamarle). Se batieron
tres veces en dieciocho meses, en la forma mas galante. Todo fue
culpa de aquella pequeia Sofia que persistia en jugar...

—No se trata de nada parecido en mi caso —interrumpio el
general D'Hubert y lanz6 una carcajada irébnica—: No es tan simple
como eso —agregé—. Ni siquiera tan razonable — termin6 en forma
casi imperceptible y en seguida hizo crujir los dientes con rabia.

Después de esto, nada altero el silencio durante un largo rato,
hasta que el chevalier preguntd, sin animacion:

—¢,Quién es él..., ese Feraud?

—Teniente de husares, también..., quiero decir, ya es general. Un
gascon. Hijo de un herrero, segun tengo entendido.

—Ya me lo imaginaba. Ese Bonaparte sentia una predileccion
especial por la canaille. No me refiero a usted, por supuesto,
D'Hubert. Usted es de los nuestros, no obstante haber servido a
este usurpador que...

—Dejémoslo en paz —interrumpié bruscamente el general
D'Hubert.

El chevalier encogid sus hombros escualidos. -Malhadado
Feraud, hijo de un herrero y alguna zafia aldeana. Vea lo que resulta
de mezclarse con gente de esa clase.

—Usted mismo ha hecho zapatos, chevalier.

—Si, pero no soy hijo de zapatero. Ni usted tampoco, D'Hubert.
Usted y yo tenemos algo de que carecen los principes, duques y
mariscales de Bonaparte, y que ningun poder en la tierra podria
darles —replico el émigré con la creciente animacién de un hombre
que ha dado con un buen argumento—. Esa clase de gente no
cuenta para nada... Todos esos Feraud. jFeraud! ;Quién es el tal
Feraud? Un va-nu-pieds disfrazado de general por un aventurero
corso con pretensiones imperiales. No existe ninguna razén en el
mundo para que un D'Hubert se encanalle en un duelo con
semejante individuo. Puede usted excusarse perfectamente de



aceptar el desafio. Y si el manant se obstina en mantenerlo, puede
simplemente rehusar el encuentro.

—¢ Cree que puedo hacer eso?

—Por supuesto, sin ningun remordimiento.

—NMonsieur le Chevalierl ;A qué pais cree haber regresado
después de su destierro?

Esto fue dicho en un tono tan rudo, que el anciano levantd
violentamente su cabeza inclinada, rodeada de un halo plateado
bajo las puntas de su pequefio tricornio. Durante un momento
guardé silencio.

—iS6lo Dios lo sabe! —dijo, por fin, indicando con lento ,y grave
ademan la alta cruz erigida al borde del camino sobre un pedestal
de piedra, con sus brazos de hierro forjado extendidos, muy negros,
contra la franja cada vez mas roja del horizonte,. jS6lo Dios lo sabe!
Si no fuera por este emblema que recuerdo haber visto en este
mismo lugar, en los dias de mi nifilez, me preguntaria a qué hemos
regresado los que permanecimos fieles a nuestro Dios y nuestro rey.
La voz misma de la gente parece haber cambiado.

—Si, nos encontramos en una Francia muy cambiada —dijo el
general D'Hubert.

Parecia haber recobrado su calma. Su tono era levemente
irénico.

—Por eso no puedo aceptar su consejo. Ademas, ¢como podria
uno rehusar a ser mordido por un perro que desea morder? Es
imposible. Créame, Feraud no es un hombre a quien se pueda
detener con rechazos y excusas. Pero habria otra manera de
proceder. Podria, por ejemplo, enviar un mensajero con un recado al
brigadier de la gendarmerie de Senlac. Una simple orden mia
serviria para colocar bajo arresto a Feraud y sus dos amigos. Esto
provocaria muchos comentarios en ambos ejércitos, tanto en el
organizado como en el retirado..., especialmente en este ultimo.
Todos canailles. Todos en un tiempo compafieros de armas de
Armand D'Hubert. ;Pero qué puede importarle ,a un D'Hubert gente
que no existe? O bien puedo enviar a mi cuiado para que informe al
alcalde de la aldea. No se necesitaria mas para que persiguieran a
los brigands, con horquetas y mayales, hasta lanzarlos dentro de



algun buen foso hondo y humedo..., y nadie sabria nada de lo
ocurrido. Se hizo esto, a no menos de diez millas de distancia, con
tres pobres diablos desbandados de los Lanceros Rojos de la
Guardia, que se dirigian a sus hogares. ;Qué 1e dicta su
conciencia, chevalier? ;Podria un D'Hubert proceder de esta
manera con tres hombres que no existen?

Unas pocas estrellas, limpidas como el cristal, asomaban ya en la
azul obscuridad del cielo. La voz delgada y seca del caballero
pronuncid con dureza:

—¢ Por qué me dice esto?

El general apretd con fuerza la mano ajada del anciano.

—Porque debo hablarle a usted con entera franqueza. ¢;Quién
podria contarle a Adela sino usted? ;Comprende ahora por qué no
me atrevo a confiar en mi cuiado, ni siquiera en mi propia hermana?
Chevalier! He estado tan a punto de hacer estas cosas, que aun me
estremezco. No sabe cuan espantoso me parece este duelo. Y no
tengo escapatoria. Al cabo de una pausa, murmuro:

—Es una fatalidad —solt6 la mano pasiva del caballero y dijo en
un tono habitual de conversacion—: Tendré que presentarme sin
padrinos. Si caigo en el campo del honor, por lo menos usted sabra
cuanto puede declararse en este asunto.

El sombrio fantasma del ancien régime parecia haberse
encorvado mas durante este dialogo.

—¢ Como podré mantener un rostro indiferente, esta noche, ante
esas dos mujeres? — grund—. jGeneral! Me parece muy dificil
perdonarlo. D'Hubert no contesto.

—¢,Su causa es buena, por lo menos?

—Soy inocente.

Esta vez cogio6 el brazo esquelético del caballero y lo apretd con
furor.

—iTengo que matarlo! —murmurd con los dientes apretados; y
relajando la presion de su mano, se marcho aceleradamente por el
camino.

La delicada atencién de su devota hermana habia procurado al
general una absoluta libertad de movimientos en la casa donde vivia
como huésped. Hasta tenia su entrada propia por una portezuela en



un rincon del naranjal. De manera que esa noche no tuvo que
disimular su agitacion ante la serena ignorancia de los demas
habitantes de la casa. Esta circunstancia lo alegraba. Le parecia
que si tuviera que abrir los labios, estallaria en horribles e
insensatas imprecaciones, que quebraria los muebles y haria mil
pedazos las porcelanas y cristales. Desde el momento en que abrio
su puerta privada y mientras trepaba los veintiocho peldafos de la
escalera de caracol que conducia al corredor en que se encontraba
su dormitorio, se imagino la escena espantosa y humillante de un
loco furioso, con los ojos inyectados de sangre y la boca llena de
espuma, cometiendo todos los estragos imaginables en cuanto
objeto inanimado pudiera encontrarse en un bien provisto comedor.
Cuando abrio la puerta de su departamento, la crisis habia pasado y
su cansancio fisico era tan grande, que hubo de apoyarse en el
respaldo de las sillas hasta llegar a un divan sobre el cual se dejo
caer pesadamente. Su postracion moral era aun mayor. Ese
sentimiento brutal que sélo habia experimentado, sable en mano, al
cargar contra el enemigo, asombraba a este hombre de cuarenta
afos que no reconocia en él la ira instintiva despertada por su
pasion amenazada. Pero en su agotamiento fisico y mental, esta
pasion se refind, se destild, se cristalizd en un sentimiento de
melancdlica desesperacion al pensar que tal vez moriria antes de
haber ensefiado a esa hermosa joven a amarlo.

Esa noche, el general D'Hubert, tendido sobre la espalda, con las
manos sobre los ojos, o tumbado sobre el pecho con la cabeza
hundida en un cojin, inici6 la peregrinacion completa de sus
emociones. Una profunda repugnancia de lo absurdo de su
situacion, las dudas sobre su habilidad para organizar su existencia
y la desconfianza en sus mas nobles sentimientos (¢ para qué
diablos habia ido a visitar a Fouché?), todo esto lo atormentaba.
"Soy un idiota, ni mas ni menos -pensaba-. Un idiota sensiblero.
Porque oi a dos individuos conversando en un café... Soy un imbécil
que teme a las mentiras..., cuando sélo la verdad importa."

Varias veces se levantd, caminando con los pies solo cubiertos
pon los calcetines, a fin de no perturbar el suefo de los que dormian
abajo, y bebi6 toda el agua que pudo encontrar en la obscuridad.



También conoci6é la tremenda tortura de los celos. Ella se casaria
con otro. Su alma se estremecia con esta idea. La tenacidad de ese
Feraud, la terrible persistencia de ese bruto, se 1e presentaba con la
fuerza tremenda de un destino implacable. ElI general D'Hubert
temblé al dejar la jarra de agua vacia. "Me matara", penso. El
general D'Hubert experimentaba toda la gama emocional que la vida
nos ofrenda. Sentia en la boca seca el leve sabor asqueroso del
miedo, no del miedo excusable ante la mirada candida y regocijada
de una joven, sino del terror a la muerte y el honrado temor del
hombre a la cobardia.

Pero si el verdadero valor consiste en afrontar un peligro
abominable ante el cual alma, cuerpo y corazdon se rebelan, el
general D'Hubert tuvo oportunidad de probar su fortaleza por
primera vez en la vida. Se habia lanzado alegremente a la carga
contra baterias y escuadrones de infanteria, y montado en su
caballo habia corrido con mensajes a través de una granizada de
balas, sin importarle nada. Ahora tendria que ,deslizarse
silenciosamente, al alba, para exponerse a una muerte obscura y
repugnante. El general D'Hubert no vacilé. Coloco dos pistolas. en
una bolsa de cuero que se echo al hombro. Antes de salir del jardin,
ya tenia la boca seca de nuevo. Cogié dos naranjas. Solo al cerrar la
puerta tras si experimentd una ligera debilidad.

Avanzo6 tambaleante, sin hacer caso de ello, y al cabo de pocos
metros habia recobrado el dominio de sus piernas. En la palida y
diafana luz del alba, el bosquecillo de pinos destacaba nitidamente
sus columnas vegetales y su verde dosel sobre el fondo de rocas
grises de la colina. Mantuvo los ojos resueltamente fijos en él al
avanzar, mientras chupaba una naranja. Aquella bienhumorada
serenidad ante el peligro, que cuando oficial lo hiciera querido de
sus hombres y apreciado por sus superiores, comenzaba
nuevamente a manifestarse. Al llegar a los deslindes del bosque se
sento sobre una piedra con la otra naranja en la mano y se reprocho
de haber acudido tan temprano al lugar de la cita. No tardé mucho,
sin embargo, en escuchar un rumor de arbustos removidos, pasos
sobre la tierra dura y las altas voces de una conversacion. A su
espalda oyo6 que alguien decia con fanfarroneria:



—Esta liebre caera en mi morral.

Pensé entonces: "Ya llegan. ;Qué es eso de liebres? ;Se
refieren a mi?" Y mirando la otra naranja que le quedaba en la
mano, reflexionod: "Estas naranjas son excelentes. Son del arbol de
Leonie. Haria bien en comérmela en vez de tirarla".

Surgiendo de un cumulo de rocas y arbustos, el general Feraud y
sus padrinos encontraron al general D'Hubert ocupado en pelar la
fruta. Permanecieron inmdviles en espera de que levantara la vista.
Luego los padrinos se sacaron los sombreros, mientras el general
Feraud, cruzando las manos a la espalda, se apartaba un trecho.

—Me veo forzado a pedir a uno de ustedes que actue como
padrino mio, sefores. No he traido amigos. ¢ Estarian dispuestos?

El coracero tuerto dijo juiciosamente: -No podemos negarnos.

El otro veterano observo:

—Es extrano, sin embargo.

—Debido al estado de animo de la gente en esta parte del pais,
no tenia a nadie a quien confiar con entera seguridad el objeto de
vuestra presencia aqui —explicé amablemente, el general D'Hubert.

Saludaron, lanzaron una mirada a su alrededor y observaron casi
al mismo tiempo:

—Es un mal terreno.

—No sirve para el caso.

—¢ Para qué preocuparnos del terreno, las medidas y lo demas?
Simplifiquemos las cosas. Cargad los dos pares de pistolas. Yo
tomaré las del general Feraud y él usara las mias. O mas bien,
mezclémoslas. Y nos batiremos con una de cada par. Nos
internaremos en el bosque y dispararemos a discrecion, mientras
ustedes permanecen afuera. No hemos venido aqui a celebrar una
ceremonia sino a trabarnos en una guerra a muerte. Cualquier
terreno sirve para esta finalidad. Si yo caigo, debéis abandonarme y
huir. No seria prudente que os descubrieran aqui después de esto.

Al cabo de una corta consulta, el general Feraud se manifestd
dispuesto a aceptar estas condiciones. Mientras los padrinos
cargaban las pistolas, se le oy0 silbar y se le vio frotarse las manos
con absoluta satisfaccion. Se despojo alegremente de la chaqueta, y
el general D'Hubert procedié en igual forma doblando la suya



cuidadosamente sobre una, piedra.

—Podria usted conducir a su apadrinado al Otro lado del bosque
y dejarlo entrar exactamente dentro de diez minutos, a contar desde
este momento —sugirid el general D'Hubert tranquilamente, pero
con la sensacion de que estaba dando instrucciones para supropia
ejecucion. Fue éste, sin embargo, su ultimo momento de debilidad.

—Espere, comparemos antes los relojes. Saco el suyo. El oficial
de la nariz mutilada se dirigid al general Feraud para pedirselo
prestado. Durante un momento permanecieron inclinados sobre las
esferas.

—Eso es. A las seis menos cuatro minutos en el suyo. Menos
siete en el mio.

El coracero permanecié junto al general D'Hubert, con su unico
ojo clavado persistentemente en la blanca circunferencia del reloj
que sostenia en la palma de la mano. Abrié la boca en espera del
golpe del ultimo segundo, mucho antes de gritar:

-Avancez!

El general D'Hubert se adelant6, abandonando el sol brillante de
una mafana provenzal por la sombra fresca y aromatica de los
pinos. El terreno era liso entre los troncos rojizos, cuyas lineas
innumerables, inclinadas en angulos ligeramente diferentes,
confundieron en un principio su visual. Era como entrar en batalla.
La confianza en si mismo que da el habito del mando despertd
subitamente en su pecho. Se sintié integramente posesionado de su
papel. ElI problema era como matar al adversario. Nada menos
podria librarlo de esta estupida pesadilla. "No vale de nada herir a
este bruto", pensd el general D'Hubert. Tenia fama de ser un
hombre de recursos. Anos atras, sus camaradas tenian costumbre
de llamarlo "El Estratega". Y era un hecho que ante el enemigo
podia pensar. En cambio, Feraud era sélo un luchador, pero
desgraciadamente un hombre de inmejorable punteria.

—Tengo que provocar su disparo a la mayor distancia posible - se
dijo el general D'Hubert. En ese instante divisé algo blanco que se
movia muy lejos entre los arboles: la camisa de su adversario.
Inmediatamente abandoné su refugio junto a un tronco,
exponiéndose de pleno, y en seguida, rapido como el rayo, salt



atras. Fue una maniobra arriesgada, pero logré su objeto. Casi
simultanea al estampido de un balazo, una astilla arrancada por la
bala, se le clavé dolorosamente en la oreja.

Con un proyectil menos, el general Feraud fue mas prudente.
Asomandose por un lado del arbol, el general D'Hubert no logré
divisarlo. Esta ignorancia de la ubicacion de su enemigo le produjo
una sensacion de inseguridad. El general D'Hubert se sintio
terriblemente expuesto por los flancos y la retaguardia. De nuevo
percibié un blanco revoloteo. jAh!; el enemigo se encontraba aun al
frente, entonces. Habia temido un movimiento envolvente. Pero al
parecer, el general Feraud no pensaba en ello. D'Hubert lo vio
pasar, sin especial premura, de un arbol a otro, con francas
intenciones de aproximacion. Con gran lucidez mental, el general
D'Hubert domind el impulso de su mano. El blanco se encontraba
aun demasiado lejos. Sabia bien que no era un buen tirador. Su
tactica le indicaba esperar... para matar.

A fin de aprovechar el mayor espesor del tronco, se echd al
suelo. Completamente extendido, con la cabeza hacia el enemigo,
cubria perfectamente el cuerpo de todo ataque. No le convenia
exponerse ahora, pues el otro se encontraba ya demasiado cerca.
La idea de que el general Feraud pudiera cometer una imprudencia,
produjo el efecto de un balsamo en el alma de D'Hubert. Pero le
resultaba incomodo y de ninguna utilidad, por el momento, mantener
el mentén levantado del suelo. Atisb6é cuidadosamente exponiendo
una fraccion de la cabeza, con gran temor, aunque en realidad con
escaso riesgo. En efecto, su enemigo no esperaba ver parte alguna
de su humanidad a tan escasa altura. ElI general D'Hubert obtuvo
una fugaz vision de su adversario pasando de un arbol a otro con
calmosa cautela. "Desprecia mi punteria", pensd, dando prueba de
aquella clarividencia en los propositos del antagonista, que tanto
sirve en el victorioso desenlace de las batallas. Se reafirm6 en su
tactica de inmovilidad. "Si solo pudiera vigilar mi espalda y el frente
al mismo tiempo", penso6 con ansiedad, anhelando lo imposible.

Le exigio cierta fuerza de voluntad el depositar sus pistolas en el
suelo, pero obedeciendo a una subita ocurrencia, el general
D'Hubert lo hizo muy suavemente, dejando una a cada lado. En el



ejército se le habia considerado un tanto presuntuoso por su
costumbre de afeitarse y ponerse una camisa limpia los dias de
batalla. En realidad, habia sido siempre muy cuidadoso de su
aspecto fisico. En un hombre de cuarenta anos, enamorado de una
joven y encantadora muchacha, este encomiable rasgo de respeto
humano puede conducir a pequenas debilidades como, por ejemplo,
la de llevar, en-una elegante funda de cuero provista de un espejillo,
un pequefo peine de marfil. Con las manos libres, el general
D'Hubert buscdé en los bolsillos de su pantaldon este instrumento de
inocente vanidad, muy excusable en el poseedor de unos largos y
sedosos bigotes. Lo sacoé y, en seguida, con la mayor sangre fria y
rapidez, se tendidé sobre la espalda. En esta postura, con la cabeza
ligeramente levantada, sosteniendo el espejillo fuera del arbol,
escrutd su superficie con el ojo izquierdo mientras el derecho podia
mantener una vigilancia directa sobre la retaguardia. De esta
manera quedd probada la frase de Napoledn que afirma que "para
un soldado francés no existe la palabra imposible". Precisamente el
arbol que le interesaba llenaba casi el espacio que el espejo podia
abarcar.

—Si se mueve de ahi —reflexiond con satisfaccion—, tendré que
ver forzosamente sus piernas. De ninguna manera podra
sorprenderme desprevenido.

Y tal como lo previera, vio de pronto surgir y desaparecer las
botas del general Feraud, eclipsando momentaneamente toda otra
imagen reflejada en el espejillo. Cambid de posicion de acuerdo con
este movimiento. Pero obligado- a formarse un juicio de la nueva
situacion mediante esta visual indirecta, no se imagin6 que ahora
sus pies y parte de sus piernas quedaban enteramente a la vista de
su adversario.

Gradualmente crecia en el general Feraud el desconcierto ante la
asombrosa habilidad de su enemigo para mantenerse a cubierto.
Habia ubicado con vengativa precision el arbol tras el cual se
refugiaba. Estaba absolutamente seguro de ello. Sin embargo, no
habia logrado hasta entonces divisar ni la punta de su oreja. Como
lo buscaba a una altura de cinco pies y diez pulgadas del suelo, no
era de sorprenderse; pero esta circunstancia resultaba



extrafamente misteriosa para el general Feraud.

La vista de esos pies y piernas provocaron una brusca afluencia
de sangre a su cabeza. Literalmente se tambale6 a efectos de la
sorpresa y hubo de apoyarse con una mano en el arbol. jEl otro
estaba tendido en tierra, entonces! jCaido! ;Y absolutamente
inmovil! jExpuesto! ;Qué podia significar eso?... La idea de que
habia acabado con su adversario al primer disparo, se insinué en la
mente del general Feraud. Una vez arraigada alli esta creencia,
empezd a tomar cuerpo apoyada en la mas atenta observacion,
sobreponiéndose a toda otra suposicidn, irresistible, triunfante,
feroz.

—Qué estupido he sido al pensar que pude errar el tiro —
murmurd para si—. Se expuso en plein.. ., jel idiota!l..., por casi dos
segundos.

El general Feraud observo las piernas inmoviles, fundiéndose los

ultimos vestigios de la sorpresa ante una inmensa admiracion por su
mortifera habilidad de tirador.
"iCon los pies arriba! jDios de la guerra, qué buen disparo! -se
regocijaba mentalmente-. Le di en la cabeza, sin duda,
precisamente donde apunté, caydé tambaleandose detras de ese
arbol, resbal6 sobre la espalda y murio."

iY miraba! Con los ojos clavados, olvidandose de avanzar, casi
sobrecogido, casi apesadumbrado. Pero por nada del mundo
hubiese deshecho lo cometido. jQué disparo! jQué disparo!
'iResbalé sobre la espalda y murid! Pues era esta posicion
indefensa, tendido sobre |la espalda, lo que daba tal convencimiento
al general Feraud. Jamas se imaginé que hubiera sido adoptada
deliberadamente por un hombre vivo. Era inconcebible. Quedaba
fuera de toda suposicion sensata. No era posible dudar de la razén
de aquella postura. Ha de agregarse que los pies del general
D'Hubert parecian auténticamente muertos. El general Feraud
expandio el pecho para lanzar un llamado a sus padrinos, pero se
retuvo un momento, de lo que consideré una manifestaciéon de
excesivos escrupulos.

“Iré primero a ver si todavia respira", murmuré para si,
abandonando sin cuidado el amparo del arbol.



Este movimiento fue inmediatamente captado por el ingenioso
general D'Hubert. Pens6é que se trataba de un nuevo cambio de
refugio; pero cuando las botas desaparecieron de la superficie del
espejo, se inquietd. El general Feraud se habia apartado sdlo
ligeramente de la linea, pero su adversario no podia imaginarse que
avanzara hacia él con perfecta despreocupacién. Pensando en
donde se habria ocultado el otro, el general D'Hubert se encontraba
tan completamente desprevenido, que la primera senal de peligro
consistio en la larga sombra matinal de su enemigo cruzando al
sesgo sus piernas extendidas. ¢ No habia oido siquiera el ruido de
los pasos, casi imperceptibles sobre el blando suelo?

Esto fue superior a su calma proverbial. Se incorpord de un salto,
impulsivamente, dejando sus pistolas en tierra. El instinto irresistible
de cualquier hombre (a menos que se encontrara completamente
paralogizado por la sorpresa) habria sido de inclinarse a recoger sus
armas, exponiéndose a ser muerto en esta postura. Pero,
naturalmente, el instinto es irreflexivo. Esta es su definicion misma.
Pero valdria la pena averiguar si en el hombre reflexivo se atrofian
los impulsos mecanicos del instinto por el habito de pensar. En su
juventud, el estudioso y prometedor oficial Armand D'Hubert habia
emitido la opinion de que en la guerra "jamas se debia intentar
corregir un error". Esta idea, defendida y desarrollada en muchas
discusiones, habia entrado a formar parte de sus nociones
adquiridas, se habia convertido en parte integral de su personalidad
mental. Sea que esta idea hubiera arraigado tan profundamente al
extremo de afectar los dictados de su instinto o simplemente porque
-como lo declard él mismo mas tarde- estaba "tan asustado que se
olvidé de la existencia de las malditas pistolas", el hecho es que el
general D'Hubert no intentd recogerlas. En vez de corregir su error,
se cogid con ambas manos al tronco aspero y se ocultdé detras con
tal impetuosidad que, esquivando justo a tiempo el fogonazo y el
estampido del balazo, reaparecié6 al otro lado del arbol para
encontrarse cara a cara con el general Feraud. Completamente
desconcertado por esta prueba de agilidad de parte de un difunto,
éste temblaba aun. Una levisima nube de humo permanecia
suspendida a la altura de su rostro, dandole un aspecto extrafo,



como si la mandibula inferior se hubiera desgonzado.

—iNo erré! —qgrit6, con voz ronca, desde 10 hondo de la
garganta seca.

Este sonido siniestro rompié el hechizo que embotaba los

sentidos del general D'Hubert.
"Si, .errd..., a bout portant", oyd exclamar su propia voz casi antes
de haber recobrado el completo dominio de sus facultades. La
recuperacion de sus sentidos fue acompanada de un subito instinto
de furia homicida, reuniendo en su violencia todo el rencor
acumulado en una vida entera. Durante largos anos, el general
D'Hubert se habia sentido humillado y exasperado por el atroz
absurdo que le imponia el capricho_ salvaje de este hombre.
Ademas, en esta ultima ocasion, habia experimentado tan particular
aversion a exponerse a la muerte, que la reaccion de su angustia
debia I6gicamente involucrar el deseo de matar.

—Y todavia me quedan dos disparos a discrecion -agrego, con
crueldad.

El general Feraud apretd los dientes y en su rostro se pinté una
expresion altanera e iracunda.

—iDispare, pues! —dijo, siniestramente. Estas habrian sido sus
ultimas palabras si el general D'Hubert hubiese tenido las pistolas
en las manos. Pero en ese momento se encontraban aun
abandonadas al pie de un pino. D'Hubert tuvo el segundo de tiempo
necesario para recordar que habia temido a la muerte, no como
hombre, sino como enamorado; no como un peligro, sino como un
rival; no como una amenaza a la vida, sino como un obstaculo al
matrimonio. jY he aqui que ante él se encontraba el rival vencido...,
completamente desarmado, agobiado, destruido para siempre!

Recogiod las armas con gesto mecanico, y en vez de descargarlas
en el pecho del general Feraud, expreso la idea dominante en su
cerebro:

—Ya no volvera usted a batirse en duelo. Su tono de serena e
inefable satisfaccidon fue demasiado para el estoicismo de Feraud.

—ijQué esta pensando, que no dispara, maldito petimetre con
sangre de horchata! — estallé bruscamente, aunque manteniendo el
rostro impasible y erguido sobre el cuerpo rigido.



El general D'Hubert descargd cuidadosamente las pistolas. Esta
operacion fue observada con una extrafia mezcla de sentimiento de
parte del otro militar.

—Errd la punteria dos veces y la ultima a un paso de distancia —
dijo friamente el vencedor, pasando las dos pistolas a una mano—.
Segun todas las reglas del codigo, su vida me pertenece. Eso no
quiere decir que desee acabar con usted en este momento.

—No deseo su clemencia. -murmuré sombriamente el general
Feraud.

—Permitame decirle que no es eso lo que pretendo -dijo
D'Hubert, cuyas palabras eran dictadas por una exquisita delicadeza
de sentimientos. En un rapto de ira habria muerto a ese hombre,
pero a sangre fria le repugnaba humillar con su generosidad a este
ser insensato, camarada en la Grande Armée, companero en las
glorias y derrotas de la formidable epopeya militar-. Supongo que no
pretendera indicarme lo que debo hacer con algo que me pertenece.
El general Feraud miré asombrado, mientras el otro continuaba:

—Usted me ha obligado, por un compromiso de honor, a
mantener mi vida a su disposicidn durante quince anos. Esta bien.
Ahora que la cuestion se ha resuelto :a mi favor, haré lo que me
plazca con su vida, basandome en el mismo principio. Se mantendra
usted a mi disposicion durante el tiempo que me parezca
conveniente. Ni mas ni menos. Permanecera comprometido por su
honor hasta que yo le avise.

—Convenido. Pero, sacrébleu! Esta es una situacion absurda
para un general del Imperio —exclam6 Feraud, con acentos de
profunda y desesperada conviccion—. Eso significa que tendré que
pasar el resto de mi vida con una pistola cargada en un cajon,
esperando a que usted decida. Es..., es estupido. Seré un motivo...
de... de burla.

—¢Absurdo? 4 Estupido? ;Le parece? —interrogd el general
D'Hubert, con socarrona gravedad-. Es muy posible, Pero no veo
como pueda remediarse. En todo caso, puede estar seguro de que
no voy a pregonar los detalles de esta aventura. No hay motivo para
gue se sepa nada al respecto. Tal como hasta la fecha nadie conoce
el origen de nuestra disputa... Ni una palabra mas -agrego



terminantemente- no puedo discutir este asunto con un hombre que,
en cuanto a mi respecta, no existe.

Cuando los dos duelistas salieron al campo raso, el general
Feraud caminando un poco rezagado y con un aspecto de
sonambulo, los dos padrinos se precipitaron hacia ellos, cada uno
desde su sitio en el deslinde del bosque. El general D'Hubert les
hablé con voz fuerte y clara:

—Senores, me complazco en declararles solemnemente, en
presencia del general Feraud; que nuestra diferencia ha quedado
definitivamente resuelta. Podéis informar al mundo entero de esta
circunstancia.

—iReconciliados, por fin! —exclamaron a una.

—¢ Reconciliados? No es eso exactamente. Es algo muchisimo
mas comprometedor, ¢ no le parece, general Feraud?

Este s6lo inclind la cabeza en sehal de asentimiento. Los dos
veteranos se miraron. Mas tarde, cuando se encontraron lejos de su
melancolico amigo, el coracero observd bruscamente:

—Hablando en términos generales, puedo ver con mi unico ojo
tanto como un ser normal. Pero esta vez me declaro vencido. Y él
no quiere decir nada.

—Entiendo que en este lance de honor existié siempre algo que
nadie en el ejército pudo jamas desentrafar -declaré el cazador de
la nariz mutilada-. Empezd en el misterio, se desarrollé6 en el
misterio y, al parecer, ha de terminar en la misma forma.

El general D'Hubert se dirigido a su casa a largos trancos
apresurados, aunque la viveza de su paso no era en ningun modo
inspirada por una sensacion de triunfo. Habia vencido, pero su
conquista no parecia aportarle nada. La noche antes lamento
exponer su vida, que le parecia magnifica y digna de ser
conservada, por la oportunidad que le brindaba de obtener el amor
de una joven. En ciertos momentos habia experimentado la
maravillosa ilusion de que este amor ya le pertenecia y su vida
amenazada se le figuraba entonces un instrumento portentoso de
tierna devocién a la amada. Ahora que su existencia se encontraba
a salvo, perdio de subito su calidad especial. En cambio, adquirié un
aspecto particularmente alarmante, como si un cerco se estrechara



en torno. En cuanto a la espléndida ilusion del amor conquistado,
que por algunos momentos lo deslumbré durante su noche de vigilia
-que bien pudo ser su ultima sobre la tierra-, comprendia ahora su
verdadera naturaleza. No habla sido mas que el paroxismo de su
vanidad delirante. De manera que a este hombre, serenado por el
victorioso desenlace del duelo, la vida se le antojo desprovista de
encantos, simplemente, porque ya nada la amenazaba.

Acercandose a la casa por atras, pasando por el huerto y el jardin
de la cocina, no pudo observar la agitacion que reinaba en la parte
delantera. No encontr6 a nadie. Sélo al avanzar cautelosamente por
el corredor, se dio cuenta de que ya todos estaban despiertos en la
casa y que ésta parecia mas bulliciosa que de costumbre. Abajo se
llamaba a los criados en un rumor confuso de idas y venidas. Con
cierta inquietud observd que la puerta de su propio departamento se
encontraba abierta, aunque los postigos permanecian cerrados.
Habia tenido la esperanza de que su matinal excursion pasara
inadvertida. Esperd encontrar algun sirviente que acabara de entrar,
pero los rayos del sol, que se filtraban por las rendijas, le permitieron
distinguir en el divan un bulto que revelaba la forma de dos mujeres
abrazadas. Sollozantes y desolados murmullos brotaban
misteriosamente de aquel grupo. El general D'Hubert abrio
violentamente los postigos que encontr6 mas a mano. Una de las
mujeres se incorpord entonces con precipitacion. Era su hermana.
Permanecio un momento inmovil, con el cabello suelto y los brazos
levantados, y luego se lanz6 hacia él, con un grito ahogado. El la
abrazé tratando al mismo tiempo de desprenderse de ella. La otra
mujer no se levantaba. Al contrario, parecia agarrarse con mas
fuerza al divan tratando de ocultar el rostro en los cojines. También
llevaba suelto el cabello, de un admirable colorido rubio. El general
D'Hubert lo reconocid con intensa emocion. jMademoiselle de
Valmassigue! jAdela! jAdela afligidal!

Profundamente alarmado, se deshizo definitivamente del abrazo
de su hermana. Madame Leonie extendidé entonces un bello brazo
desnudo que emergia de las sedas de su peignoir y apunto
dramaticamente hacia el divan:

—Esta pobre nifia ha corrido aterrorizada desde su casa, dos



millas a campo traviesa sin detenerse un instante.

—¢ Pero qué ha sucedido? —-pregunt6é en voz baja y agitada el
general D'Hubert. Pero Madame Leonie continué en el mismo tono
enfatico:

—Toco la campanilla, de la reja y despertd a toda la casa...,
estabamos durmiendo todavia. Te puedes imaginar qué susto
espantoso nos llevamos... Adela, mi nifla querida, siéntate.

La expresion del general D'Hubert no era precisamente la de un
hombre en situacién de "imaginar" con facilidad. Sin embargo, creyo
desentraiar del caos de sus conjeturas que su futura suegra habia
muerto repentinamente, pero apenas concebida esta idea hubo de
rechazarla al punto. No lograba suponer la naturaleza del
acontecimiento o catastrofe que habia podido inducir a
Mademoiselle de Valmassigue, duena de una casa llena de criados,
a llevar las noticias personalmente, corriendo a pie las dos millas
que los separaban.

—¢Pero por qué se encuentran en esta pieza? —murmurd
sobrecogido.

—Naturalmente vine aqui a ver, y esta nifia..., no me di cuenta...,
me sigui6é. Fue todo culpa de ese absurdo chevalier -continuo
Madame Leonie, mirando hacia el divan-. Su pelo esta en completo
desorden. Te imaginaras que no se iba a detener a llamar a su
criada para que la peinara antes de partir... Adela, querida,
siéntate... Se lo confeso todo esta mafnana a las cinco y media. Ella
se habla despertado temprano y abrid los postigos para respirar el
aire fresco; entonces lo divis6 desplomado sobre un banco, al
extremo de la gran avenida. jA esta hora..., ya te lo puedes
imaginarj Y la vispera habia declarado que se sentia indispuesto.
Se vistio rapidamente y corrié hacia él. Cualquiera se inquietaria por
menos. El la adora, pero no en forma muy inteligente. Habia
permanecido toda la noche, en pie, sin desvestirse y el pobre
anciano se encontraba completamente agotado. No estaba, pues,
en situacion de inventar una historia verosimil... jQué confidente
escogiste! Mi marido estaba furioso y dijo: "Ahora no podemos
intervenir". De manera que nos sentamos a esperar. Y esta nifia que
se vino aca corriendo, con el cabello suelto. Seguramente mas de



alguien la ha visto en el campo. También desperté a toda la
servidumbre. Esto resulta muy comprometedor para ella.
Afortunadamente se casan ustedes la proxima semana... Adela,
siéntate. Ha vuelto a casa por sus propios pies... Esperabamos
verte llegar sobre angarillas..., j0o qué sé yo! Anda a ver si el
carruaje esta listo. Debo conducir a esta nifia a su casa
inmediatamente. No conviene que permanezca aqui un minuto mas.

El general D'Hubert no se movio. Parecia que no hubiera oido.
Madame Leonie cambio6 de opinion.

—Iré a ver yo misma. También tengo que buscar mi capa...
Adela... —comenz0, pero esta vez no agrego: siéntate.

Salié diciendo en voz muy alta y alegre: -Dejaré la puerta abierta.

El general D'Hubert avanzé hacia el divan, pero entonces Adela
se sentd y esto lo detuvo. Pensd: "No me he lavado esta manana.
Debo tener el aspecto de un viejo vagabundo. Tengo la espalda
sucia de tierra y en el pelo briznas de pino". Reflexioné que esta
situacion requeria un gran tacto de su parte.

—Lo lamento muchisimo, mademoiselle —empez6 vagamente,
pero en el acto abandonoé esta linea. Ella estaba ahora sentada, con
las mejillas mas sonrosadas que de costumbre y el pelo muy rubio,
cubriéndole los hombros, lo que constituia para el general un cuadro
insolito. Se alejo entonces, y mirando por una ventana para darse
compostura, dijo con acentos de sincera desesperacion:

—Temo que piense usted que he procedido como un loco.

Inmediatamente gir6 sobre los talones y vio que ella lo habia
seguido con los ojos. Y cuando se encontraron éstos con su mirada,
no los bajo. La expresion de su rostro era también enteramente
nueva para €l. Era como si se hubieran trastrocado los valores.
Ahora los ojos lo contemplaban con grave seriedad, mientras las
lineas exquisitas de su boca temblaban en una sonrisa reprimida.
Este cambio hacia menos misteriosa, y mucho mas accesible a la
comprension del hombre, su extraordinaria belleza. Una maravillosa
sensacion de bienestar invadio al general... y hasta sus ademanes
participaron de esta confortable experiencia.

Avanzé por el cuarto con la misma placentera exaltaciéon que
hubiera experimentado al atacar una bateria que vomitara muerte,



fuego y humo; en seguida se detuvo contemplando sonriente a la
joven cuyo matrimonio (que debia celebrarse la proxima semana)
habia sido cuidadosamente dispuesto por la sabia, la buena, la
admirable Leonie.

—iAh, mademoiselle! —exclamd en tono de gentil lamentacion—.
iSi solo pudiera estar seguro de que no ha venido usted corriendo
esta mafana sélo por afecto a su madre!

Impasible, pero intimamente emocionado, aguardd la respuesta.
Y en un vacilante murmullo, bajando las pestafias en un gesto
seductor, ella contesto:

—No es preciso que sea tan meéchant como insensato.

Entonces el general D'Hubert se precipité hacia el divan, en un
movimiento impetuoso que nada habria podido detener. Este
mueble no se encontraba precisamente frente a la puerta. Pero al
regresar envuelta en una liviana capa y con un chal sobre el brazo,
destinado a ocultar el comprometedor desorden de los cabellos de
Adela, Madame Leonie creyd distinguir la fugaz vision de su
hermano arrodillado que se incorporaba.

—\Vamos, mi querida nifia —gritd6 desde la puerta. Nuevamente,
duefio de si mismo, en el mas amplio sentido de la palabra, el
general D'Hubert demostré la viveza de un ingenioso oficial de
caballeria y las energias de un conductor de hombres.

—No pretenderas que se dirija caminando al carruaje —exclamo
con indignacion—. No se encuentra en estado de hacerlo. Yo la
llevaré en brazos.

Procedié a ello lentamente, seguido de su impresionada vy
respetuosa hermana, pero rapido como una centella regresé para
borrar todas las sefales de su noche de angustia y aquella mafiana
de guerra, y ataviarse en seguida con los festivos ropajes del
conquistador antes de dirigirse a la otra casa. De no mediar estas
circunstancias, el general D'Hubert se habria sentido capaz de
montar un caballo y volar en seguimiento de su adversario con la
unica intencion de abrazarlo como efecto, de su dicha excesiva. "Se
lo debo todo a este estupido —pens6—. Ha hecho evidente en una
sola mafana lo que yo tal vez habria tardado afos en descubrir...,
pues soy sin duda un timido. No tengo la menor confianza en mi



mismo. Soy un perfecto cobarde. ;Y el chevalie! jQué viejo
encantador!" El general D'Hubert anhelaba abrazarlo a él también.

Pero el chevalier estaba en cama. Durante varios dias estuvo
enfermo. Los hombres del Imperio y las damas de la época post-
revolucionaria eran demasiado fuertes para él. Se levanto la vispera
de la boda vy, curioso por naturaleza, llamé aparte a su sobrina para
sostener con ella una conversacion privada. Le aconsejo que
interrogara a su marido sobre el verdadero origen de su lance de
honor, cuya imperativa urgencia la puso a ella al borde de la
tragedia.

—Como esposa tienes derecho a saber. Y el proximo mes, mas o
menos, podras preguntarle cuanto desees averiguar, mi querida
nina.

Mas tarde, cuando la pareja de desposados acudid a visitar a la
madre de la novia, Madame la Générale D'Hubert comunicé a su
querido tio la verdadera historia del duelo, obtenida sin mayor
dificultad de labios de su marido.

El chevalier escuchd con profunda atencion hasta el final, cogid
una pulgarada de rapé, sacudio los granos de tabaco de su pechera
y pregunté calmosamente:

—¢ Y eso era todo?

—Si, tio —contest6 Madame la Générale, abriendo mucho los
lindos ojos—. ¢, No le parece divertido? C’est insensé...jPensar de lo
que son capaces los hombres!

—iM,m! —comento el anciano émigré—. Depende de qué clase
de hombres. Esos soldados de Bonaparte eran unos salvajes. Sin
duda, es insensé. Como esposa, querida, debes creer ciegamente
todo lo que tu marido te diga.

Pero al esposo de Leonie, el chevalier confio su verdadera
opinion:

—Si ésta es la version que él inventd para su esposa, y durante
la luna de miel, puede estar seguro de que nadie conocera jamas el
secreto de este asunto.

Al cabo de un buen tiempo, el general D "Hubert considero llegada
la hora y la oportunidad propicia de escribir al general Feraud. Esta
carta comenzaba negando todo sentimiento de animosidad:



“ Nunca deseé su muerte en todos los afios que durdé nuestra
deplorable disputa — escribio D'Hubert, continuando en estos
términos-: Permitame devolverle integramente la prenda de su vida.
Seria justo que nosotros, después de haber compartido tantas
glorias militares, sostuvieramos publicamente una amistosa
relacion.”

La misma carta contenia un parrafo de informacién domeéstica.
Refiriéndose a este ultimo, el general Feraud contestd, desde una
pequena aldea situada a orillas del Garona, en la siguiente forma:
"Si el nombre de uno de sus hijos hubiera sido Napolebn, José o
aun Joaquin, podria felicitarlo del acontecimiento con mayor
entusiasmo. Como usted ha considerado oportuno darle los
nombres de Charles Henri Armand, me afirmo en mi conviccion de
que jamas "amo" al Emperador. La imagen de aquel héroe sublime,
encadenado a una roca en medio del bravio océano, resta a tal
punto valor a mi vida, que recibirla con placer su orden de volarme
los sesos. Me considero privado del honor de suicidarme. Pero
conservo la pistola cargada en mi cajon.”

Después de leer esta respuesta, Madame la Générale levanté las
manos en un gesto de desesperacion.

—Ya ves. No quiere reconciliarse —dijo su marido—. Nunca, por
ningun motivo, ha de saber de donde procede el dinero. No estaria
bien. No lo podria soportar.

—Eres un brave homme, Armand -dijo Madame la Générale, con
orgullo.

—Querida, tenia todo derecho a matarlo, pero como no lo hice,
no podemos dejarlo morir de hambre. Ha perdido su pension y es
absolutamente incapaz de hacer nada para ganarse el sustento.
Tenemos que cuidar de él, secretamente, hasta el ultimo dia de su
vida. jAcaso no 1e debo el momento mas dichoso de mi
existencia?... jJa! jJa! jJa! jDos millas por los campos, corriendo sin
cesarj No podia creer lo que oia... A no ser por su estupida
ferocidad, habria tardado afios en desenmascararte. Es
extraordinario como, de un modo u otro, este hombre se las ha
arreglado para introducirse en mis mas hondos sentimientos.
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