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Cisneros, don Pedro Brandán, Ciriaco Díaz, Dolores Juárez, Pedro
Falcón, Gregorio López, Esteban Pereyra, Pablo Ojeda y Mariano
Ortega.

A los paisanos de mis pagos.
A los que no conozco y están en el alma de este libro.
Al gaucho que llevo en mí, sacramente, como la custodia lleva la

hostia.
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I
En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras de la plaza

céntrica, el puente viejo tiende su arco sobre el río, uniendo las
quintas al campo tranquilo.

Aquel día, como de costumbre, había yo venido a esconderme
bajo la sombra fresca de la piedra, a fin de pescar algunos
bagresitos, que luego cambiaría al pulpero de «La Blanqueada» por
golosinas, cigarrillos o unos centavos.

Mi humor no era el de siempre; sentíame hosco, huraño, y no
había querido avisar a mis habituales compañeros de huelga y
baño, porque prefería no sonreír a nadie ni repetir las chuscadas de
uso.

La pesca misma pareciéndome un gesto superfluo, dejé que el
corcho de mi aparejo, llevado por la corriente, viniera a recostarse
contra la orilla.

Pensaba. Pensaba en mis catorce años de chico abandonado, de
«guacho», como seguramente dirían por ahí.

Con los párpados caídos para no ver las cosas que me distraían,
imaginé las cuarenta manzanas del pueblo, sus casas chatas,
divididas monótonamente por calles trazadas a escuadra, siempre
paralelas o verticales entre sí.

En una de esas manzanas, no más lujosa ni pobre que otras,
estaba la casa de mis presuntas tías, mi prisión.

¿Mi casa? ¿Mis tías? ¿Mi protector don Fabio Cáceres? Por
centésima vez aquellas preguntas se formulaban en mí, con grande
interrogante ansioso, y por centésima vez reconstruí mi breve vida
como única contestación posible, sabiendo que nada ganaría con
ello; pero era una obsesión tenaz.

¿Seis, siete, ocho años? ¿Qué edad tenía a lo justo cuando me
separaron de la que siempre llamé «mamá», para traerme al
encierro del pueblo so pretexto de que debía ir al colegio? Sólo sé
que lloré mucho la primer semana, aunque me rodearon de cariño



dos mujeres desconocidas y un hombre de quien conservaba un
vago recuerdo. Las mujeres me trataban de «m’hijato» y dijeron que
debía yo llamarlas Tía Asunción y Tía Mercedes. El hombre no
exigió de mí trato alguno, pero su bondad me parecía de mejor
augurio.

Fui al colegio. Había ya aprendido a tragar mis lágrimas y a no
creer en palabras zalameras. Mis tías pronto se aburrieron del
juguete y regañaban el día entero, poniéndose de acuerdo sólo para
decirme que estaba sucio, que era un atorrante y echarme la culpa
de cuanto desperfecto sucedía en la casa.

Don Fabio Cáceres vino a buscarme una vez, preguntándome si
quería pasear con él por su estancia. Conocí la casa pomposa,
como no había ninguna en el pueblo, que me impuso un respeto
silencioso a semejanza de la Iglesia, a la cual solían llevarme mis
tías, sentándome entre ellas para soplarme el rosario y vigilar mis
actitudes, haciéndose de cada reto un mérito ante Dios.

Don Fabio me mostró el gallinero, me dio una torta, me regaló un
durazno y me sacó por el campo en «salce» para mirar las vacas y
las yeguas.

De vuelta al pueblo conservé un luminoso recuerdo de aquel
paseo y lloré, porque vi el puesto en que me había criado y la figura
de «mamá», siempre ocupada en algún trabajo, mientras yo
rondaba la cocina o pataleaba en un charco.

Dos o tres veces más vino don Fabio a buscarme y así concluyó
el primer año.

Ya mis tías no hacían caso de mí, sino para llevarme a misa los
Domingos y hacerme rezar de noche el rosario.

En ambos casos me encontraba en la situación de un preso entre
dos vigilantes, cuyas advertencias poco a poco fueron reduciéndose
a un simple coscorrón.

Durante tres años fui al colegio. No recuerdo qué causa motivó mi
libertad. Un día pretendieron mis tías que no valía la pena seguir mi
instrucción, y comenzaron a encargarme de mil comisiones que me
hacían vivir continuamente en la calle.

En el Almacén, la Tienda, el Correo, me trataron con afecto.
Conocí gente que toda me sonreía sin nada exigir de mí. Lo que
llevaba yo escondido de alegría y de sentimientos cordiales, se



libertó de su consuetudinario calabozo y mi verdadera naturaleza se
espandió libre, borbotante, vívida.

La calle fue mi paraíso, la casa mi tortura; todo cuanto comencé a
ganar en simpatías afuera, lo convertí en odio para mis tías. Me hice
ladino. Ya no tenía vergüenza de entrar en el hotel a conversar con
los copetudos, que se reunían a la mañana y a la tarde para una
partida de tute o de truco. Me hice familiar de la peluquería, donde
se oyen las noticias de más actualidad, y llegué pronto a conocer a
las personas como a las cosas. No había requiebro ni guasada que
no hallara un lugar en mi cabeza, de modo que fui una especie de
archivo que los mayores se entretenían en revolver con algún
puyazo, para oírme largar el brulote.

Supe las relaciones del comisario con la viuda Eulalia, los enredos
comerciales de los Gambutti, la reputación ambigua del relojero
Porro. Instigado por el fondero Gómez, dije una vez «retarjo» al
cartero Moreira que me contestó «¡guacho!», con lo cual malicié que
en torno mío también existía un misterio que nadie quiso revelarme.

Pero estaba yo demasiado contento con haber conquistado en la
calle simpatía y popularidad, para sufrir inquietudes de ningún
género.

Fueron los tiempos mejores de mi niñez.
La indiferencia de mis tías se topaba en mi sentir con una

indiferencia mayor, y la audacia que había desarrollado en mi vida
de vagabundo, sirviome para mejor aguantar sus reprensiones.

Hasta llegué a escaparme de noche e ir un Domingo a las
carreras, donde hubo barullo y sonaron algunos tiros sin mayor
consecuencia.

Con todo esto parecíame haber tomado rango de hombre maduro
y a los de mi edad llegué a tratarlos, de buena fe, como a chiquilines
desabridos.

Visto que me daban fama de vivaracho, hice oficio de ello
satisfaciendo con cruel inconsciencia de chico, la maldad de los
fuertes contra los débiles.

—Andá decile algo a Juan Sosa —proponíame alguno— que está
mamao, allí, en el boliche.

Cuatro o cinco curiosos que sabían la broma, se acercaban a la
puerta o se sentaban en las mesas cercanas para oír.



Con la audacia que me daba el amor propio, acercábame a Sosa
y dábale la mano:

—¿Cómo te va Juan?
—.................
—’ta que tranca tenés, si ya no sabés quién soy.
El borracho me miraba como a través de un siglo. Reconocíame

perfectamente, pero callaba maliciando una broma.
Hinchando la voz y el cuerpo como un escuerzo, poníamele bien

cerca, diciéndole:
—No ves que soy Filumena tu mujer y que si seguís chupando,

esta noche, cuantito dentrés a casa bien mamao, te vi’a zampar de
culo en el bañadero e los patos pa que se te pase el pedo.

Juan Sosa levantaba la mano para pegarme un bife, pero
sacando coraje en las risas que oía detrás mío no me movía un
ápice, diciendo por lo contrario en son de amenaza:

—No amagués Juan... no vaya a ser que se te escape la mano y
rompás algún vaso. Mirá que al comisario no le gustan los envinaos
y te va a hacer calentar el lomo como la vez pasada. ¿Se te ha
enturbiao la memoria?

El pobre Sosa miraba al dueño del hotel, que a su vez dirigía sus
ojos maliciosos hacia los que me habían mandado.

Juan le rogaba:
—Digalé pues que se vaya, patrón, a este mocoso pesao. Es

capaz de hacerme perder la pacencia.
El patrón fingía enojo, apostrofándome con voz fuerte:
—A ver si te mandás mudar muchacho y dejás tranquilos a los

mayores.
Afuera reclamaba yo de quien me había mandado:
—Aura dame un peso.
—¿Un peso? Te ha pasao la tranca Juan Sosa.
—No... formal, alcánzame un peso que vi’hacer una prueba.
Sonriendo mi hombre accedía esperando una nueva payasada y a

la verdad que no era mala, porque entonces tomaba yo un tono
protector, diciendo a dos o tres:

—Dentremos muchachos a tomar cerveza. Yo pago.
Y sentado en el hotel de los copetudos me daba el lujo de pedir

por mi propia cuenta la botella en cuestión, para convidar, mientras



contaba algo recientemente aprendido sobre el alazán de Melo, la
pelea del tape Burgos con Sinforiano Herrera, o la desvergüenza del
gringo Culasso que había vendido por veinte pesos su hija de doce
años al viejo Salomovich, dueño del prostíbulo.

Mi reputación de dicharachero y audaz iba mezclada de otros
comentarios que yo ignoraba. Decía la gente que era un perdidito y
que concluiría, cuando fuera hombre, viviendo de malos recursos.
Esto, que a algunos los hacía mirarme con desconfianza, me puso
en boga entre la muchachada de mala vida, que me llevó a los
boliches convidándome con licores y sangrías a fin de hacerme
perder la cabeza; pero una desconfianza natural me preservó de sus
malas jugadas. Pencho me cargó una noche en ancas y me llevó a
la casa pública. Recién cuando estuve dentro me di cuenta, pero
hice de tripas corazón y nadie notó mi susto.

La costumbre de ser agasajado, me hizo perder el encanto que en
ello experimentaba los primeros días. Me aburría nuevamente por
más que fuera al hotel, a la peluquería, a los almacenes o a la
pulpería de «La Blanqueada», cuyo patrón me mimaba y donde
conocía gente de pajuera: reseros, forasteros o simplemente peones
de las estancias del partido.

Por suerte, en aquellos tiempos, y como tuviera ya doce años,
don Fabio se mostró más que nunca mi protector viniendo a verme a
menudo, ya para llevarme a la estancia, ya para hacerme algún
regalo. Me dio un ponchito, me avió de ropa y hasta ¡oh maravilla!,
me regaló una yunta de petizos y un recadito, para que fuera con él
a caballo en nuestros paseos.

Un año duró aquello. En mi destino estaría escrito que todo bien
era pasajero. Don Fabio dejó de venir seguido. De mis petizos mis
tías prestaron uno al hijo del tendero Festal, que yo aborrecía por
orgulloso y maricón. Mi recadito fue al altillo, so pretexto de que no
lo usaba.

Mi soledad se hizo mayor, porque ya la gente se había cansado
algo de divertirse conmigo y yo no me afanaba tanto en entretenerla.

Mis pasos de pequeño vagabundo me llevaron hacia el río.
Conocí al hijo del molinero Manzoni, al negrito Lechuza que a pesar
de sus quince años, había quedado sordo de andar bajo el agua.



Aprendí a nadar. Pesqué casi todos los días, porque de ello
sacaba luego provecho.

Gradualmente mis recuerdos habíanme llevado a los momentos
entonces presentes. Volví a pensar en lo hermoso que sería irse,
pero esa misma idea se desvanecía en la tarde, en cuyo silencio el
crepúsculo comenzaba a suspender sus primeras sombras.

El barro de las orillas y las barrancas habíanse vuelto de color
violeta. Las toscas costeras exhalaban como un resplandor de
metal. Las aguas del río hiciéronse frías a mis ojos y los reflejos de
las cosas en la superficie serenada, tenían más color que las cosas
mismas. El cielo se alejaba. Mudábanse los tintes áureos de las
nubes en rojos, los rojos en pardos.

Junto a mí, tomé mi sarta de bagresitos «duros pa morir», que
aún coleaban en la desesperación de su asfixia lenta, y envolviendo
el hilo de mi aparejo en la caña, clavando el anzuelo en el corcho,
dirigí mi andar hacia el pueblo en el que comenzaban a titilar las
primeras luces.

Sobre el tendido caserío bajo, la noche iba dando importancia al
viejo campanario de la Iglesia.
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II
Sin apuros, la caña de pescar al hombro, zarandeando

irreverentemente mis pequeñas víctimas, me dirigí al pueblo. La
calle estaba aún anegada por un reciente aguacero y tenía yo que
caminar cautelosamente, para no sumirme en el barro que se
adhería con tenacidad a mis alpargatas, amenazando dejarme
descalzo.

Sin pensamientos seguí la pequeña huella que, vecina a los
cercos de cinacina, espinillo o tuna, iba buscando las lomitas como
las liebres para correr por lo parejo.

El callejón, delante mío, se tendía oscuro. El cielo, aún zarco de
crepúsculo, reflejábase en los charcos de forma irregular o en el
agua guardada por las profundas huellas de alguna carreta, en cuyo
surco tomaba aspecto de acero cuidadosamente recortado.

Había ya entrado al área de las quintas, en las cuales la hora iba
despertando la desconfianza de los perros. Un incontenible temor
me bailaba en las piernas, cuando oía cerca el gruñido de algún
mastín peligroso; pero sin equivocaciones decía yo los nombres:
Centinela, Capitán, Alvertido. Cuando algún cuzco irrumpía en tan
apurado como inofensivo griterío, mirábalo con un desprecio que
solía llegar al cascotazo.

Pasé al lado del cementerio y un conocido resquemor me castigó
la médula, irradiando su pálido escalofrío hasta mis pantorrillas y
antebrazos. Los muertos, las luces malas, las ánimas, me
atemorizaban ciertamente más que los malos encuentros posibles
en aquellos parajes. ¿Qué podía esperar de mí el más exigente
bandido? Yo conocía de cerca las caras más taimadas y aquel que
por inadvertencia me atajara, hubiese conseguido cuanto más que
le sustrajera un cigarrillo.

El callejón habíase hecho calle, las quintas manzanas; y los
cercos de paraísos, como los tapiales, no tenían para mí secretos.
Aquí había alfalfa, allá un cuadro de maíz, un corralón o



simplemente malezas. A poca distancia divisé los primeros ranchos,
míseramente silenciosos y alumbrados por la endeble luz de velas y
lámparas de apestoso kerosén.

Al cruzar una calle espanté desprevenidamente un caballo, cuyo
tranco me había parecido más lejano y como el miedo es
contagioso, aun de bestia a hombre, quedeme clavado en el barrial
sin animarme a seguir. El jinete, que me pareció enorme bajo su
poncho claro, reboleó la lonja del rebenque contra el ojo izquierdo
de su redomón, pero como intentara yo dar un paso el animal
asustado bufó como una mula, abriéndose en larga tendida. Un
charco bajo sus patas se despedazó chillando como un vidrio roto.
Oí una voz aguda decir con calma:

—Vamos pingo... Vamos, vamos pingo...
Luego el trote y el galope chapalearon en el barro chirle.
Inmóvil, miré alejarse, extrañamente agrandada contra el

horizonte luminoso, aquella silueta de caballo y jinete. Me pareció
haber visto un fantasma, una sombra, algo que pasa y es más una
idea que un ser; algo que me atraía con la fuerza de un remanso,
cuya hondura sorbe la corriente del río.

Con mi visión dentro, alcancé las primeras veredas sobre las
cuales mis pasos pudieron apurarse. Más fuerte que nunca vino a
mí el deseo de irme para siempre del pueblito mezquino. Entreveía
una vida nueva hecha de movimiento y espacio.

Absorto por mis cavilaciones crucé el pueblo, salí a la oscuridad
de otro callejón, me detuve en «La Blanqueada».

Para vencer el encandilamiento fruncí como jareta los ojos al
entrar al boliche. Detrás del mostrador estaba el patrón, como de
costumbre, y de pie, frente a él, el tape Burgos concluía una caña.

—Güenas tardes, señores.
—Güenas —respondió apenas Burgos.
—¿Qué trais? —inquirió el patrón.
—Ahí tiene don Pedro —dije mostrando mi sarta de bagresitos.
—Muy bien. ¿Querés un pedazo de mazacote?
—No, don Pedro.
—¿Unos paquetes de La Popular?
—No, don Pedro... ¿Se acuerda de la última platita que me dio?
—Sí.



—Era redonda.
—Y la has hecho correr.
—Ahá.
—Güeno... ahí tenés —concluyó el hombre, haciendo sonar sobre

el mostrador unas monedas de níquel.
—¿Vah’a pagar la copa? —sonrió el tape Burgos.
—En la pulpería’e Las Ganas —respondí contando mi capital.
—¿Hay algo nuevo en el pueblo? —preguntó don Pedro, a quien

solía yo servir de noticiero.
—Sí, señor... un pajuerano.
—¿Ande lo has visto?
—Lo topé en una encrucijada, volviendo’el río.
—¿Y no sabés quién es?
—Sé que no es de aquí... no hay ningún hombre tan grande en el

pueblo.
Don Pedro frunció las cejas como si se concentrara en un

recuerdo.
—Decime... ¿es muy moreno?
—Me pareció... sí, señor... y muy juerte.
Como hablando de algo extraordinario el pulpero murmuró para

sí:
—Quién sabe si no es don Segundo Sombra.
—Él es —dije, sin saber por qué, sintiendo la misma emoción que,

al anocher, me había mantenido inmóvil ante la estampa significativa
de aquel gaucho, perfilado en negro sobre el horizonte.

—¿Lo conocés vos? —preguntó don Pedro al tape Burgos, sin
hacer caso de mi exclamación.

—De mentas no más. No ha de ser tan fiero el diablo como lo
pintan ¿quiere darme otra caña?

—¡Hum! —prosiguió don Pedro— yo lo he visto más de una vez.
Sabía venir por acá a hacer la tarde. No ha de ser de arriar con las
riendas. Él es de San Pedro. Dicen que tuvo en otros tiempos una
mala partida con la policía.

—Carnearía un ajeno.
—Sí, pero me parece que el ajeno era cristiano.
El tape Burgos quedó impávido mirando su copa. Un gesto de

disgusto se arrugaba en su frente angosta de pampa, como si



aquella reputación de hombre valiente menoscabara la suya de
cuchillero.

Oímos un galope detenerse frente a la pulpería, luego el chistido
persistente que usan los paisanos para calmar un caballo, y la
silenciosa silueta de don Segundo Sombra quedó enmarcada en la
puerta.

—Güenas tardes —dijo la voz aguda, fácil de reconocer.
—¿Cómo le va don Pedro?
—Bien ¿y usté don Segundo?
—Viviendo sin demasiadas penas graciah’a Dios.
Mientras los hombres se saludaban con las cortesías de uso, miré

al recién llegado. No era tan grande en verdad, pero lo que le hacía
aparecer tal hoy le viera, debíase seguramente a la expresión de
fuerza que manaba de su cuerpo.

El pecho era vasto, las coyunturas huesudas como las de un
potro, los pies cortos con un empeine a lo galleta, las manos
gruesas y cuerudas como cascarón de peludo. Su tez era aindiada,
sus ojos ligeramente levantados hacia las sienes y pequeños. Para
conversar mejor habíase echado atrás el chambergo de ala escasa,
descubriendo un flequillo cortado como crin a la altura de las cejas.

Su indumentaria era de gaucho pobre. Un simple chanchero
rodeaba su cintura. La blusa corta se levantaba un poco sobre un
«cabo de güeso», del cual pendía el rebenque tosco y ennegrecido
por el uso. El chiripá era largo, talar, y un simple pañuelo negro se
anudaba en torno a su cuello, con las puntas divididas sobre el
hombro. Las alpargatas tenían sobre el empeine un tajo para
contener el pie carnudo.

Cuando lo hube mirado suficientemente, atendí a la conversación.
Don Segundo buscaba trabajo y el pulpero le daba datos seguros,
pues su continuo trato con gente de campo, hacía que supiera
cuanto acontecía en las estancias.

—...en lo de Galván hay unas yeguas pa domar. Días pasaos
estuvo aquí Valerio y me preguntó si conocía algún hombre del
oficio que le pudiera recomendar, porque él tenía muchos animales
que atender. Yo le hablé del Mosco Pereira, pero si a usted le
conviene...

—Me está pareciendo que sí.



—Güeno. Yo le avisaré al muchacho que viene todos los días al
pueblo a hacer encargos. Él sabe pasar por acá.

—Más me gusta que no diga nada. Si puedo iré yo mesmo a la
estancia.

—Arreglao. ¿No quiere servirse de algo?
—Güeno —dijo don Segundo, sentándose en una mesa cercana

— eche una sangría y gracias por el convite.
Lo que había que decir estaba dicho. Un silencio tranquilo aquietó

el lugar. El tape Burgos se servía una cuarta caña. Sus ojos estaban
lacrimosos, su faz impávida. De pronto me dijo, sin aparente motivo:

—Si yo juera pescador como vos, me gustaría sacar un bagre
barroso bien grandote.

Una risa estúpida y falsa subrayó su decir, mientras de reojo
miraba a don Segundo.

—Parecen malos —agregó—, porque colean y hacen mucha
bulla; pero ¡qué malos han de ser si no son más que negros!

Don Pedro lo miró con desconfianza. Tanto él como yo
conocíamos al tape Burgos, sabiendo que no había nada que hacer
cuando una racha agresiva se apoderaba de él.

De los cuatro presentes sólo don Segundo no entendía la alusión,
conservando frente a su sangría un aire perfectamente distraído. El
tape volvió a reírse en falso, como contento con su comparación. Yo
hubiera querido hacer una prueba u ocasionar un cataclismo que
nos distrajera. Don Pedro canturreaba. Un rato de angustia pasó
para todos, menos para el forastero, que decididamente no había
entendido y no parecía sentir siquiera el frío de nuestro silencio.

—Un barroso grandote —repitió el borracho—, un barroso
grandote... ¡ahá! aunque tenga barba y ande en dos patas como los
cristianos... En San Pedro cuentan que hay muchos d’esos ochos;
por eso dice el refrán:

 
San Pedrino
el que no es mulato es chino.
 
Dos veces oímos repetir el versito por una voz cada vez más

pastosa y burlona.



Don Segundo levantó el rostro y como si recién se apercibiera de
que a él se dirigían los decires del tape Burgos comentó tranquilo:

—Vea amigo... vi’a tener que creer que me está provocando.
Tan insólita exclamación, acompañada de una mueca de

sorpresa, nos hizo sonreír a pesar del mal cariz que tomaba el
diálogo. El borracho mismo se sintió un tanto desconcertado, pero
volvió a su aplomo, diciendo:

—¿Ahá? Yo creiba que estaba hablando con sordos.
¡Qué han de ser sordos los bares con tanta oreja! Yo, eso sí, soy

un hombre muy ocupao y por eso no lo puedo atender ahora.
Cuando me quiera peliar, avíseme siquiera con unos tres días de
anticipación.

No pudimos contener la risa, malgrado el asombro que nos
causaba esa tranquilidad que llegaba a la inconsciencia. De golpe el
forastero volvió a crecer en mi imaginación. Era el «tapao», el
misterio, el hombre de pocas palabras que inspira en la pampa una
admiración interrogante.

El tape Burgos pagó sus cañas, murmurando amenazas.
Tras él corrí hasta la puerta, notando que quedaba agazapado

entre las sombras. Don Segundo se preparó para salir a su vez y se
despidió de don Pedro, cuya palidez delataba sus aprehensiones.
Temiendo que el matón asesinara al hombre que tenía ya toda mi
simpatía, hice como si hablara al patrón para advertir a don
Segundo:

—Cuídese.
Luego me senté en el umbral, esperando, con el corazón que se

me salía por la boca, el fin de la inevitable pelea.
Don Segundo se detuvo un momento en la puerta, mirando a

diferentes partes. Comprendí que estaba habituando sus ojos a lo
más oscuro, para no ser sorprendido. Después se dirigió hacia su
caballo caminando junto a la pared.

El tape Burgos salió de entre la sombra y creyendo asegurar a su
hombre, tirole una puñalada firme, a partirle el corazón. Yo vi la hoja
cortar la noche como un fogonazo.

Don Segundo, con una rapidez inaudita, quitó el cuerpo y el facón
se quebró entre los ladrillos del muro con nota de cencerro.



El tape Burgos dio para atrás dos pasos y esperó de frente el
encontronazo decisivo.

En el puño de don Segundo relucía la hoja triangular de una
pequeña cuchilla. Pero el ataque esperado no se produjo. Don
Segundo, cuya serenidad no se sabía alterado, se agachó, recogió
los pedazos de acero roto y con su voz irónica dijo:

—Tome amigo y hágala componer, que así tal vez no le sirva ni pa
carniar borregos.

Como el agresor conservara la distancia, don Segundo guardó su
cuchillita y, estirando la mano, volvió a ofrecer los retazos del facón:

—¡Agarre, amigo!
Dominado el matón se acercó, baja la cabeza, en el puño bruñido

y torpe la empuñadura del arma, inofensiva como una cruz rota.
Don Segundo se encogió de hombros y fue hacia su redomón. El

tape Burgos lo seguía.
Ya a caballo, el forastero iba a irse hacia la noche; el borracho se

aproximó, pareciendo por fin haber recuperado el don de hablar:
—Oiga, paisano —dijo levantando el rostro hosco, en que sólo

vivían los ojos—. Yo vi’a hacer componer este facón pa cuando
usted me necesite.

En su pensamiento de matón no creía poder más, como gesto de
gratitud, que el ofrecer así su vida o la de otro.

—Aura deme la mano.
—¡Cómo no! —concedió don Segundo, con la misma

impasibilidad con que hoy aceptaba el reto—. Ahí tiene, amigo.
Y sin más ceremonia se fue por el callejón, dejando allí al hombre

que parecía como luchar con una idea demasiado grande y clara
para él.

Al lado de don Segundo, que mantenía su redomón al tranco, iba
yo caminando a grandes pasos.

—¿Lo conocés a este mozo? —me preguntó terciando el poncho
con amplio ademán de holgura.

—Sí, señor. Lo conozco mucho.
—Parece medio pavote ¿no?
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III
Frente a casa, camino a la fonda donde iba a comer, don

Segundo se separó de mí, dándome la mano. Adiviné que aquello
se debía a mi aviso de que se cuidase al salir de «La Blanqueada»,
y sentí un gran orgullo.

Entré a casa sin apuro. Como había previsto, mis tías me pegaron
un reto serio, tratándome de perdido y condenándome a no comer
esa noche.

Las miré como se miran las guascas viejas que ya no se van a
usar. Tía Mercedes, flaca, angulosa, cuya nariz en pico de carancho
asomaba brutamente entre los ojos hundidos, fue quien me privó de
comida. Tía Asunción, panzuda, tetona y voraz en todo placer, fue la
que me insultó con más voluntad. Yo las encomendé a quien
correspondía, y me encerré en mi cuarto a pensar en mi vida futura
y en los episodios de esa tarde. Me parecía que mi existencia
estaba ligada a la de don Segundo y, aunque me decía los mil y mil
inconvenientes para seguirlo, tenía la escondida esperanza de que
todo se arreglaría. ¿Cómo?

Primero pensé que a don Segundo le pasaba otro percance y que
yo, por segunda vez, lo advertía del peligro. Esto sucedía en tres o
cuatro distintas ocasiones, hasta que el hombre me aceptaba como
amuleto. Después era porque, nos descubríamos algún parentesco
y se hacía mi protector. Últimamente porque me tomaba afecto,
permitiéndome vivir a su lado, mitad como peoncito, mitad como hijo
del desamparo. Por de pronto, encontré una solución inmediata.
¿Don Segundo iba a lo de Galván? pues bien, yo iría antes. Llegado
a esta altura de mis meditaciones, no pensé más porque la solución
me satisfacía y porque el pensar hasta el cansancio no para en
nada práctico.

—Me voy, me voy —decía casi en alta voz.
Sentado en el lecho, a oscuras para que me creyeran dormido,

esperé el momento propicio a la fuga. Por la casa soñolienta



arrastrábanse los últimos ruidos, que me decían la estupidez de los
menudos hechos cotidianos. Ya no podía yo aguantar aquellas
cosas y una irrupción de rabia me hizo mirar, en torno mío, las
desmanteladas paredes de mi cuartucho, como se debe mirar sin
piedad al enemigo vencido. ¡Oh, no extrañaría seguramente nada
de lo que dejaba, pues las riendas y el bozalito que adivinaba
enrollados en el clavo que los sostenía contra la madera de la
puerta, vendrían conmigo! Los muros que habían visto impasibles
mis primeras lágrimas, mis aburrimientos y mis protestas, quedarían
bien solos.

Al tanteo extraje de bajo el lecho un par de botitas raídas. Junto a
ellas coloqué riendas y bozal. Encima tiré el cariñoso poncho, regalo
de don Fabio, y unas escasas mudas de ropa. El haber puesto
mano a la obra aumentó mi coraje, y me escurrí cuidadosamente
hasta el fondo del corralón, dejando entreabierta la puerta. La
inmensidad de la noche me infligió miedo, como si se hubiese
adueñado de mi secreto. Cautelosamente caminé hacia el altillo.
Sargento, el perro, me hizo algunas fiestas. Subí por una escalera
de mano al vasto aposento, donde los ratones corrían entre algunas
bolsas de maíz y trastos de deshecho.

Era difícil encontrar las desparramadas pilchas de mi recadito,
pero por suerte tenía en mis bolsillos una caja de fósforos. A la luz
insegura de la pequeña llama, pude juntar matras, carona, bastos,
pellón, sobrepuesto y pegual. Ajustado el todo con la cincha, me
eché el bulto al hombro volviendo a mi cuarto, donde agregué mis
nuevos haberes al poncho, las botas y las riendas. Y como no tenía
más que llevar, me tumbé entre aquellas cosas de mi propiedad
dejando vacía la cama, con lo cual rompía a mi entender con toda
ligadura ajena.

De noche aún desperté, el flanco derecho dolorido de haberse
apoyado sobre el freno, el trasero enfriado por los ladrillos, la nuca
un tanto torcida por su incómoda posición. ¿Qué hora podía ser? En
todo caso resultaba prudente estar preparado para prever toda
eventualidad.

Como un turco me eché a la espalda recado y ropa. Medio
dormido llegué al corralón, enfrené mi petizo, lo ensillé y, abriendo la
gran puerta del fondo; gané la calle.



Experimentaba una satisfacción desconocida, la satisfacción de
estar libre.

El pueblo dormía aún a puños cerrados y dirigí mi petizo al tranco,
singularmente sonoro, hacia la cochera de Torres, donde pediría me
entregasen el otro petizo, que allí hacía guardar Festal chico.

Un gallo cantó. Alboreaba imperceptiblemente.
Como la cochería comenzaba a despertar temprano, a fin de

prepararse para el tren de la madrugada, encontré el portón abierto
y a Remigio, un muchachón de mis amigos, entre la caballada.

—¿Qué viento te trae? —fue su primer pregunta.
—Güen día, hermano. Vengo a buscar mi parejero.
Largo rato tuve que discutir con aquel pazguato para probarle que

yo era dueño de disponer de lo mío. Por fin se encogió de hombros:
—Ahí está el petizo. Hacé lo que te parezca.
Sin dejármelo decir dos veces embozalé al animal, por cierto

mejor cuidado que el que había quedado en mis manos, y
despidiéndome de Remigio, con caballo de tiro y ropa en el poncho,
como verdadero paisano, salí del pueblo hacia los campos,
cruzando el puente viejo.

Para ir a lo de Galván tenía que tomar la misma dirección que
para lo de don Fabio. A cierta altura un callejón arrancaba hacia el
Norte y por él debía seguir hasta el monte que de lejos ya conocía.

Apurado por alejarme del pueblo me puse a galopar. El petizo que
llevaba de tiro cabresteaba perfectamente.

Cuando hube hecho unas dos leguas, di un resuello a mis bestias,
mientras el sol salía sobre mi existencia nueva.

Sentíame en poder de un contento indescriptible. Una luz fresca
chorreaba de oro el campo. Mis petizos parecían como esmaltados
de color nuevo. En derredor, los pastizales renacían en silencio,
chispeantes de rocío; y me reí de inmenso contento, me reí de
libertad, mientras mis ojos se llenaban de cristales como si también
ellos se renovaran en el sereno matinal.

Una legua faltábame para llegar a las casas y las hice al tranco,
oyendo los primeros cantos del día, empapándome de optimismo en
aquella madrugada, que me parecía crear la pampa venciendo a la
noche.



Receloso ante las casas, enderecé al galpón. No parecía haber
nadie. Los perros que gruñían arrimándose a los garrones de mi
petizo, no eran una invitación amable de echar pie a tierra. Por fin
asomó un viejo a la puerta de la cocina, gritó «¡juera!» a la perrada,
diciéndome que pasara adelante y me señaló unos de los tantos
bancos del aposento para que me sentara.

Toda la mañana quedé en aquel rincón espiando los movimientos
del viejo, como si de ellos dependiera mi porvenir. No dijimos una
palabra.

A medio día empezaron a llegar algunos peones y sonó una
campana llamando para la comida. La gente saludaba al entrar y
algunos me miraban de soslayo.

Junto con cuatro o cinco hombres, entró Goyo López que yo
conocía del pueblo.

—¿Andás pasiando? —me preguntó.
—Vengo a buscar trabajo.
—¿Trabajo? —repitió clavándome la vista. Un momento temblé

pensando que algo iba a decir de mi familia en el pueblo, pero Goyo
era hombre discreto. Los peones me observaban. Un muchachón
dijo, comentando mi respuesta:

—Vendrá a conchabarse pa hombrear bolsas.
Goyo se dio vuelta hacia él:
—Sí, chucialo aura que está medio asustao, porque cuanto tome

confianza tal vez te hombree a vos. No sabés que peje es éste.
Un momento fui el punto de mira de cuarenta ojos. No pestañé

siquiera, esperando que pasara aquella atención.
Sin embargo, las palabras de Goyo habían hecho su efecto. Ser

despierto, aunque pasando los límites de la buena conducta, es un
mérito que el paisano aprecia. Goyo me llamó desde la puerta
diciendo que desenfrenara mi petizo, que él me enseñaría dónde
estaba la bebida para que le diera un poco de agua. Esto no era
más que una maniobra para hablarme a solas. Ni bien nos
encontramos afuera, me dijo:

—Vos te has juido’e’el pueblo.
—No digas nada hermanito, mira que me comprometas.
—¿Te comprometo? ¡qué traza!... y ¿vah’a trabajar?
—¿Y de no?



—Güeno... dale agua al petizo... Mira, allí viene el mayordomo.
Esperamos que un inglés acriollado llegara hasta nosotros y,

después del saludo, hice mi pedido.
—No tengo trabajo que dar —dijo bajando del caballo.
—Entonces ¿me da permiso pa comer? Enseguidita después me

voy.
—¿P’adonde vas a ir?
—P’allá —contesté estirando la mano al azar.
El Inglés me miró con una sonrisa bonachona.
—¿Sos bien mandao?
—Sí, señor.
—¿Usted lo conoce Goyo?
—Algo, don Jeremías.
—Muy bien. Después de la siesta dele el petizo Sapo. Que ate el

carrito’e pértigo y vaya sacando esa paja’e los pesebres y la eche
en los zanjones de la puerta blanca.

—Sí, Señor.
Para ganarle el «lao de las casas» al «mayor», me acerqué a su

caballo, le bajé el recado, dándole vuelta las matras para que se
orearan y pregunté a Goyo dónde debía largarlo.

—En aquel potrerito donde está la cebada.
El Inglés me miró sonriendo mientras me dirigía a la bebida

llevando su caballo.
—¿Con bozal o sin bozal? —pregunté a Goyo.
—Sin bozal.
No puedo decir mi alegría cuando en la mesa ya flanqueada de

veinte hombres, tomé lugar entre Goyo y un gringuito viejo que
cuidaba la quinta.

—Cocinero —dijo Goyo— pásele un plato y una cuchara al
mensual nuevo.

—¿Mensual nuevo? —rió el muchacho que hoy había hecho burla
de mi pedido de trabajo—. ¿Será pa acarriar basuras?

Me di cuenta de que aquellas palabras, que en otro pudieran
haber sido maldad, no eran más que estupidez y aproveché la
ocasión, no, queriendo hacer mentir a Goyo, que había prometido
bueno para cuando yo tuviera confianza.



—¿Pa acarriar basuras? —repetí—. Tené cuidao no vaya ser que
algún día amanezcás por los zanjones.

Y como sentí que reían, recordé mis días de popularidad en el
pueblo.

—Mala inclinación tenés —continué, mirando el pelo motoso y
desordenado de mi interlocutor— si fuera el patrón te mandaría
cortar la porra pa rellenar pecheras.

Una risotada general acogió mi discurso. Cuando se hubo
terminado, un hombre de los más viejos me reconvino con altura:

—Muchas leyes parece que tenés, pero es güeno no querer volar
antes de criar bien las alas. Sos muy cachorro pa miar como los
perros grandes.

Una mirada me había bastado para saber quién me hablaba y esa
vez agaché la cabeza, diciendo mansamente, como corresponde
cuando se habla con un mayor:

—No crea señor, también sé respetar.
—Así debe ser —concluyó el viejo, y después de una breve pausa

volvió a correr la broma de punta a punta de la mesa.
Toda esa tarde me la pasé acarreando paja de los pesebres a los

zanjones, por un trecho de unas diez cuadras. Cuando llegaba al
galpón, cargaba el carro el gallofero, dejando clavada en la carga la
horquilla. En los zanjones esgrimía yo el instrumento, que luego
venía matraqueando de una manera ensordecedora sobre las tablas
del carro vacío.

La comida me halló medio dormido, pero el cansancio que me
exponía a alguna burla pasó desapercebido en el silencio general.

En el cuarto de Goyo me acomodaron un catre. No tenía yo
colchón ni prenda alguna para arreglarme en el lecho poco amable,
pero la fatiga siendo el mejor de los colchones, me eché envuelto en
mi poncho sobre la lona desnuda y áspera, sin cuidarme de mimos.
Un rato pensé en mi escapada, evoqué la casa de mis tías, sus
figuras, mis rezos. El sueño cayó sobre mí, como una parva sobre
un chingolo.
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IV
Horacio me despertó bruscamente sacudiéndome por los

hombros.
Mi primer pensamiento fue para el día anterior: mi huida, el éxito

de mi treta para preceder a don Segundo en la estancia de Galván,
la recepción de Goyo y la presentación que hizo de mí a la peonada
como mensual nuevo, el incidente de la mesa.

Alboreaba y ya, por la pequeña ventana, vi rociarse de tintes
dorados las nubes del naciente, largas y finas como pétalos de
mirasol.

Bajé los pies del catre, me levanté con esfuerzo sobre las piernas
blandas como queso, ajusté mi faja, me rasqué los ojos cuyos
párpados sentía más pesados que si los hubieran picado los
mangangás, y me encaminé arrastrando las alpargatas hacia la
cocina. Tenía frío y el cuerpo cortado de cansancio.

En torno al fogón, casi apagado, concluía de matear la peonada y
ligué tres amargos que me despertaron un tanto.

—Vamos —dijo uno, y como si no se hubiese esperado si no
aquella voz, nos desparramamos desde la puerta hacia rumbos
diferentes.

La primera mirada del sol me encontró barriendo los chiqueros de
las ovejas, con una gran hoja de palma. No era muy honroso en
verdad, eso de hacer correr las cascarrias por sobre los ladrillos y
juntar algunos flecos de lana sarnosa; sin embargo, estaba tan
contento como la mañanita. Hacía mi trabajo con esmero,
diciéndome que por él era como los hombres mayores. El fresco
apuraba mis movimientos. En el cielo deslucíanse los colores
volteados por la luz del día.

A los ocho nos llamaron para el almuerzo y mientras, a diente,
despedazaba un trozo de churrasco, espié a mis compañeros de
quienes todo quería adivinar en los rostros.



El domador, Valerio Lares, era un tape forzudo, callado y risueño;
hubiera deseado hacerme amigo suyo pero no quería ser
entrometido. Además, nadie hablaba porque el escaso tiempo de
que disponíamos, quería ser aprovechado por cada uno en forma
más útil.

Concluido el almuerzo, el cocinero me dijo que quedara a
ayudarlo y fueron saliendo todos, hasta dejar vacío el gran aposento
cuyo significado parecía resumirse en el fogón, bajo cuya campana
tomó lugar la olla, rodeada de pavas como un ñandú por sus
charabones.

El cocinero no fue más locuaz que el día de mi llegada, y me pasé
la mañana haciendo de pinche, los ojos constantemente atraídos
por la silenciosa silueta del domador, que, vecino a la puerta, cosía
unas riendas de cuero crudo.

Debía ser ya cerca de medio día, cuando oímos unas espuelas
rascar los ladrillos de afuera. La voz de Valerio saludó a alguien,
invitándolo a que pasara a tomar unos mates. Curiosamente me
asomé, viendo al mismo don Segundo Sombra.

—¿Pasiando? —preguntaba Valerio.
—No, señor. Me dijeron que aquí había unas yeguas pa domar y

que usté estaba muy ocupao.
—¿No gusta dentrar a la cocina?
—Güeno.
Los dos hombres se arrimaron al fogón. Don Segundo dio los

buenos días sin parecer reconocerme; ambos tomaron asiento en
los pequeños bancos y continuó la conversación con grandes
pausas.

Volviéndose hacia mí, Valerio ordenó con autoridad:
—A ver pues, muchacho, traite un mate y cebale a don Segundo.
—¿Este?
—No. Ese es de Gualberto que’es medio mañero. Agarrá aquel

otro sobre la mesa.
Encantado puse una pava al fuego, activé las brazas y llené el

poronguito en la yerbera.
—¿Dulce o amargo?
—Como caiga.
—Dulce, entonces.



—Güeno.
Arrimé un banco para mí y, mientras el agua empezaba a hacer

gorgoritos, contemplé a don Segundo con cierto resentimiento, por
no haber sido en su saludo un poco menos distraído.

Como nadie hablaba, me atreví a preguntarle:
—¿No me reconoce?
Don Segundo me miró sin dignarse hacer un esfuerzo para darme

gusto.
—Yo jui —agregué— el que le espantó el redomón ayer noche en

las quintas del pueblo.
Lejos de la exclamación que esperaba, mi hombre se puso a

observarme con atención, como si algo curioso había esperado
encontrar en mi semblante.

—La lengua —dijo— parece que la tenés pelada.
Comprendí y se me encendió la cara. Don Segundo temía una

indiscreción y prefería no conocerme. Un rato largo quedamos en
silencio, y el diálogo interrumpido entre el forastero y el domador
volvió a arrastrarse lentamente.

—¿Son muchas las yeguas?
—No, señor. Son ocho no más, son.
—Me han dicho que los animales d’esta cría saben salir flojos de

cincha.
—No, Señor; son medioh’idiosos no más, son.
La campana llamó para la comida. Don Segundo seguía

chupando la bombilla y ya había yo cambiado dos veces la
cebadura. Fueron cayendo los peones abotagados de calor, pero
alegres de haber concluido por un tiempo con el trabajo. Siendo casi
todos conocidos del forastero, no se oyó un rato sino saludos y
«güenos días».

Poco dura la seriedad en una estancia cuando en ella trabajan
numerosos muchachos inquietos y fuertes. Goyo tropezó en los pies
de Horacio. Horacio le arrojó por la cabeza un pellón. La gente hizo
cancha a aquellos mocetones incómodos, acostumbrados a andar
golpeándose por todos los rincones.

—¡A dedo tiznao, maula! —convidó Horacio, y ambos visteadores
por turno pasaron sus dedos sobre la panza de la olla.



Las piernas abiertas en una guardia corta, que permite rápidas
cuerpeadas y embestidas, el brazo adelante como si lo guareciera el
poncho, la derecha movediza en cortas fintas, Goyo y Horacio
buscaban marcarse.

Paró la chacota, cuando Horacio se echó a la cara las puntas del
pañuelo que llevaba al cuello, queriendo disimular la raya de hollín
que sesgaba su mejilla.

—Sos muy pesao —decía Goyo.
—Ya te tuvo que contar tu hermana.
—¿De cuándo comemos chancho en casa?
Interrumpió la bulla la entrada del patrón, hombre de aspecto

ríspido. Don Segundo se adelantó hacia él, diciéndole el objeto de
su venida. Salieron a conversar y la cocina quedó como en misa.

Don Segundo comió con nosotros y dijo que se había arreglado
para empezar la doma esa misma tarde. Valerio se comidió a echar
las yeguas al corral, cuando cayera un poco el sol, para que
sufrieran menos.

—Si necesita algún maniador, riendas o lo que se ofrezca, yo le
puedo emprestar lo que guste.

—Muchas gracias. Creo que tengo todo.
A pesar de mi fatiga no pude dormir la siesta, pensando en cómo

haría para asistir a la domada. Sabía que el patrón había
recomendado a don Segundo el mayor cuidado, visto su peso, pero
¿hasta dónde puede evitarse que un potro corcovee?

Llegado el momento, me arreglé para llevar a los zanjones unas
cargas de alambres rotos, fierros viejos y varillas quebradas.
Camino haciendo, cruzaría por la playa y tal vez me cupiera en
suerte presenciar el trabajo.

Adivinó lo que había previsto. Las tres primeras yeguas salieron
mansas, dando trabajo sólo a los padrinos. La cuarta quiso librarse
del bulto que pesaba en sus lomos, pero fue vencida por las manos
potentes del domador que le impedía agachar la cabeza.

La quinta fue trigo de otra chacra y como no pudiera correr,
corcoveó furiosamente, a vueltas, del modo más duro y peligroso.

Tuve la ganga de que esto coincidiera con una vuelta mía de los
zanjones y de cerca oí el grito ahogado de la bestia, el sonar de las
caronas, el golpear descompasado de las patas contra el suelo, en



cuyo apoyo la yegua buscaba desesperadamente el contra golpe
brusco. El cuerpo del hombre grande estaba como atornillado en los
bastos, mientras la cara broncínea decía el esfuerzo y la boca
entreabierta jadeaba breves palabras:

—...Déjela de ese lao... atráquese a la derecha a ver si se
enderieza... ¡aura sí!... ¡hasta que se desaugüe!

Los padrinos trataban de seguir aquellas órdenes, aunque no
hubiera más remedio que quedar a distancia, esperando intervenir
de un modo eficaz. La yegua no gritaba ya. Don Segundo calló. Era
como si ambos estuviesen atentos a un intenso trabajo mental,
hecho de malicias y sorpresas, de resistencia y bizarría.

El animal, ya entregado, resistió pasivamente los tirones que
debían ablandarle la boca. Don Segundo se desmontó en un salto
ágil, que le colocó a distancia prudente. Su respiración buscaba,
hondamente, satisfacer el ansia de aire, levantando su tórax vasto.
Tenía las manos aún encogidas de haber estrangulado las riendas,
las piernas moldeadas por el recado arqueábanse sobre los pies,
como para solidificar su equilibrio, y sus hombros echados hacia
atrás a fin de despejar el pecho, parecían complacerse de sentir su
capacidad de dominio.

Lastimosa, la yegua, cuyo cogote sudado apenas podía sostener
la cabeza, jadeaba afanosamente, los ijares temblorosos y vacíos.

—Esta no es como la zaina —dijo Valerio con cierta satisfacción.
—No, Señor; —replicaba don Segundo con su asombrada voz de

falsete— ésta es alazana.
De pronto recordé que estaba en mi petizo Sapo, con mi carrito de

pértigo a la cincha, abriendo la boca ante los ojos mismos del patrón
y un susto repentino me hizo castigar al pobre bichoco, tomando
rumbo a las casas al compás del férreo canto de la horquilla, que
temblequeaba sobre las planchas del carrito. ¡Dale música hermano
y moveme esos güesitos!

A la oración, el Señor me mandó llamar para que le cebara unos
mates, bajo la sombra ya oscura de un patio de paraísos. Para eso
tuve que ir a la cocina de adentro. La cocinera, que me entregó el
poronguito, me hizo largas recomendaciones, diciéndome casi que
el patrón me iba a comer, si veía nadar unos palitos en la boca de
plata. Desagradablemente me acordé de mis tías. ¿Pa qué servían



las mujeres? Pa que se divirtieran los hombres. ¿Y las que salían
fieras y gritonas? Pa la grasería seguramente, pero les andaban con
lástima.

El patrón me preguntó de dónde era, si tenía familia, y si hacía
mucho que salía a trabajar. Contesté aproximadamente la verdad de
miedo de pisar en alguna trampa y ser mandado al pueblo.

—¿Qué edad tenés?
—Quince años —contesté, agregándome uno.
—’Sta bien.
Sonaron los últimos chupetazos en la bombilla.
—No cebés más... Volvete pa la cocina y mandámelo a Valerio.
Hubo gran contento en la cocina después de la comida. Al día

siguiente sería domingo y la gente preparaba su ida al pueblo. Los
muchachos se daban bromas precisas, siendo conocidos los
amoríos de cada uno. Los que tenían familia se iban esa misma
noche, para volver el lunes de madrugada. Los puesteros tal vez se
decidieran también al viajecito para hacer alguna compra necesaria;
pero los más quedarían de seguro en sus ranchos, «haciendo
sebo», o vendrían a las casas principales a jugar una partida de
bochas, en la cancha que había bajo un despejado plantío de
moreras.

Los más viejos protestaban diciendo que ya no había corridas de
sortija, ni carreras, ni «entretención» alguna. Medio dormido me
acomodé en un rincón, cerca de un grupo formado por don
Segundo, Valerio y Goyo, que quería aprender el oficio, y escuchaba
en lo posible los comentarios del trabajo brutal, lleno de sutilezas y
mañas.

Atento a las lecciones, me hamacaba hacia atrás sobre mi
pequeño banco con maquinal vaivén de cuna. Poco a poco las
voces fueron siendo como pensamientos confusos del fogón en vías
de apagarse y sentía muy patente un pie, porque lo tenía pisado con
el otro.

Aquella presión de la alpargata me era agradable y al imprimir a
mi banco su lento balanceo, mi empeine sufría con placer el áspero
contacto de la tosca suela de soga.

Mis tías me hubieran reñido seguramente por tan curioso
entretenimiento, pero estaban tan lejos, tan lejos, que apenas oía



sus voces sumidas en un rezo, singularmente grave... ¿por qué
tenían mis tías esa voz de cura?...

De pronto el banco, en que había concluido por dormirme, cayó
hacía atrás, bruscamente. Mis espaldas comprimieron un manojo de
leña y las pequeñas ramas al quebrarse me hincaron las costillas
como espuelas.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
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V
A los quince días estaban mansas las yeguas. Don Segundo,

hombre práctico y paciente, sabía todos los recursos del oficio.
Pasaba las mañanas en el corral manoseando sus animales,
golpeándolos con los cojinillos para hacerles perder las cosquillas,
palmeándoles las ancas, el cogote y las verijas, para que no
temieran sus manos, tuzándolos con mil precauciones para que se
habituaran al ruido de las tijeras, abrazándolos por las paletas para
que no se sentaran cuando se les arrimaba. Gradualmente y sin
brusquedad, había cumplido los difíciles compromisos del domador
y lo veíamos abrir las tranqueras y arrear novillos con sus
redomonas.

—Las yeguas ya están mansitas —dijo, al cabo, al patrón.
—Muy bien —respondió don Leandro— sígalas unos días, que

después tengo un trabajo para usté.
Pasadas mis dos semanas de gran tranquilidad, en que sólo rabié

con las perezas del petizo Sapo, habíame caído una mala noticia:
En el pueblo sabían mi paradero, y posiblemente querrían

obligarme a volver para casa. Esa isoca no me haría daño porque
ya estaba en parva mi lino. Antes me zamparía en un remanso o me
haría estropear por los cimarrones, que aceptar aquel destino. De
ningún modo volvería a hacer el vago por las calles aburridas. Yo
era, una vez por todas, un hombre libre que ganaba su puchero, y
más bien viviría como puma, alzado en los pajales, que como cuzco
de sala entre las faldas hediondas a sahumerio eclesiástico y retos
de mandonas bigotudas. ¡A otro perro con ese hueso! ¡Buen nacido
me había salido en la cruz!

Apenado, no hice caso de la actividad desplegada en torno mío
por la peonada. Los más, en efecto, habían tomado un aspecto
misterioso y ocupado, que no comprendí sino cuando me informaron
de que habría aparte y luego arreo.



Por segunda vez parecía que la casualidad me daba la solución.
¿No decidí pocos días antes escapar, por haberme marcado un
camino el paso de don Segundo? Pues esa vez me iría detrás de la
tropa, librándome de peligros lugareños con sólo mudar de pago. ¿A
dónde iría la tropa? ¿Quiénes iban de reseros?

A la tarde Goyo me informó, aunque insuficientemente, a mi
entender.

La tropa sería de quinientas cabezas y saldría de allí dos días
para el Sur, hacia otro campo de don Leandro.

—¿Y quiénes son los reseros?
—Va de capataz Valerio y de piones Horacio, don Segundo, Pedro

Barrales y yo, a no ser que mandés otra cosa.
Don Segundo fue más parco aún en sus explicaciones, y yo no

sabía por entonces a qué se debía ese silencio despreciativo que
usan los que se van, cuando hablan con los que quedan en las
casas.

—¿Podré dir yo?
—Si te manda el patrón.
—¿Y si no me manda?
Don Segundo me miró de arriba abajo y sus ojos se detuvieron a

la altura de mis tobillos.
—¿Qué es lo que busca? —pregunté fastidiado por su insistencia.
—La manea.
—¿Ande la tiene?
—Craiba que te la habías puesto.
Un momento tardé en darme cuenta de su decir. Cuando

comprendí hice lo posible por reírme, aunque me sintiera burlado
con justicia.

—No es que me haiga maniao Don, pero tengo miedo que el
patrón se me siente.

—Cuando yo tenía tu edá, le hacía el gusto al cuerpo sin pedir
licencia a naides.

Aleccionado me alejé tratando de resolver el conflicto creado por
las ansias de irme y el temor de un chasco.

Como don Jeremías se había mostrado bondadoso, a él dirigí
aunque tartamudeando mi pedido. El Inglés se encogió de hombros:

—Valerio te dirá si te quiere yevar.



Valerio, de quien menos esperaba yo comedimiento, me dijo que
hablaría con el patrón, pidiéndole permiso para agregarme a los
troperos con medio pago.

—Mirá —agregó— que el oficio es duro.
—No le hace.
—Güeno, esta noche te vi a contestar.
Cuando media hora más tarde, Valerio me hizo una seña desde el

palenque, largué los platos que estaba limpiando en la cocina y salí
corriendo.

—Podés dir juntando tus prendas y preparando la tropilla.
—¿Me lleva?
—Ahá.
—¿Habló con el patrón?
—Ahá.
—¡Ese si que eh’un hombre gaucho! —prorrumpí lleno de infantil

gratitud.
—Vamoh’a ver lo que decís cuando el recao te dentre a lonjiar las

nalgas.
—Vamoh’a ver —contesté seguro de mí mismo.
La botaratada es una ayuda porque una vez hecho el gesto, se

esfuerza uno en acallar todo pensamiento sincero. Ya está tomada
la actitud y no queda más que hacer «pata ancha». Pero la ausencia
del público corrige luego las resoluciones tomadas arbitrariamente,
de suerte que cuando quedé soló púseme, a pesar mío, a consultar
las posibilidades de sostener mi gallardía. ¿Cómo hablaría, en
efecto, cuando «el recao me dentrara a lonjiar las nalgas»? ¿Qué tal
me sabería dormir al raso una noche de llovizna? ¿Cuáles medios
emplearía para disimular mis futuros sufrimientos de bisoño?
Ninguna de estas vicisitudes de vida ruda me era conocida y
comencé a imaginar crecientes de agua, diálogos de pulpería,
astucias y malicias de chico pueblero que me pusieran en terreno
conocido. Inútil. Todo lo aprendido en mi niñez aventurera, resultaba
un mísero bagaje de experiencia para la existencia que iba a
emprender. ¿Para qué diablos me sacaron del lado de mamá en el
puestito campero, llevándome al colegio a aprender el alfabeto, las
cuentas y la historia, que hoy de nada me servían?



En fin, había que hinchar la panza y aguantar la cinchada. Por
otra parte, mis pensamientos no mellaban mi resolución, porque
desde chico supe dejarlos al margen de los hechos. Metido en el
baile bailaría, visto que no había más remedio, y si el cuerpo no me
daba, mi voluntad le serviría de impulso. ¿No quería huir de la vida
mansa para hacerme más capaz?

—¿Qué estah’ablando solo? —me gritó Horacio que pasaba
cerca.

—¿Sabeh’ermano?
—¿Qué?
—¡Qué me voy con el arreo!
—¡Qué alegría pa la hacienda! —exclamó Horacio, sin la

admiración que yo esperaba.
—¿Alegría? ¡No ves que voy de a pie!
—¡Oh! no le andás muy lejos.
—Verdá, hermanito —confesé pensando en mis dos petizos—.

¿No sabés de ningún potrillo que me pueda comprar?
—¿Te vah’acer domador?
—Vi arreglarme como pueda. ¿No sabés de nenguno?
—Cómo no, aquí cerquita no más, en la chacra de Cuevas, vah’a

hallar lo que te conviene... y baratito —concluyó Horacio dándome
buenos datos, después de haber comenzado mofándose de mi
indigencia.

—¡Graciah’ermano!
A la caída del sol tomé rumbo a lo de Cuevas. La chacra estaba a

unas quince cuadras atrás del monte, y me fui a pie para disimular
mi partida al patrón, que podía disgustarse, y a los peones que se
burlarían de mi audacia, conociendo mi falta de capital para un
negocio.

Salí por un grupo de eucaliptus, pisando en falso sobre los gajos
caídos de algunas ramas secas y enredándome a veces en un
cascarón, por ir mirando para atrás. Al linde de la arboleda
descansé mi andar, asentando las alpargatas sobre la liza dureza de
una huella; poco a poco fui acercándome al rancho, por un maizalito
de unas pocas cuadras.

Andando distraídamente, pensaba en cómo haría mi oferta de
compra y mi promesa de pagar más adelante, y resolví cerrar el



trato, si el negocio convenía, prometiendo pasar al día siguiente
para verificar el pago y llevarme el potrillo.

De pronto sentí en el maizal que iba orillando mi huella, un ruido
de tronquillos quebrados y no pude impedir un intuitivo salto de lado.
Entre la sementera verde, reía la cara morocha de una chinita y una
mano burlona me dijo adiós, mientras encolerizado seguía mi
camino interrumpido por el miedo grotesco.

Un enorme perro bayo me cargó haciéndome echar mano al
cuchillo, pero la voz del amo fue obedecida. Estaba junto a las
poblaciones: un rancho de barro prolijamente techado de paja con,
al frente, un patio bien endurecido a agua y escoba. En un corralito
vi unos doce caballos y entre ellos un potrillo petizón de pelo
cebruno.

—Güenas tardes, Señor.
—Güenas tardeh’amigo.
—Soy mensual de las casas... vengo porque me han dicho que

tenía un potrillo pa vender.
El hombre me estudiaba con ojos zocarrones y adiviné una ligera

sonrisa dentro de la barba.
—¿Eh’usté el comprador?
—Si no manda otra cosa.
—Ahí está el potrillo... lo doy por veinte pesos.
—¿Puedo mirarlo?
—Cómo no... hasta que se enllene.
Tras una corta mirada, que no fue muy clara, dada la turbación

que me infundía mi papel importante, volví hacia el dueño.
—Mañana, con su licencia, vendré a buscarlo y le traeré la plata.
—Había sido redondo pa los negocios.
—.......................
Un rato quedé sin saber de qué hablar y como aquel hombre

parecía más inclinado a la ironía muda que al gracejo, saludé,
llevándome la mano al sombrero, y di frente a mi huellita.

El perro bayo quiso cargarme, pero, decididamente, su amo sabía
hacerse obedecer. No sé por qué, llevaba una impresión de temor y
apuré el paso hasta esconderme en el maizal, donde me sentí libre
de dos ojos incómodamente persistentes.



Una pequeña silueta salió a unos veinte metros delante mío,
poniéndose a caminar en el mismo sentido que yo. Por el pañuelito
rojo que llevaba atado en la cabeza y el vestido claro, reconocí a la
chinita de hoy.

Sin preguntarme con qué objeto, me puse a correr tras aquella
grácil silueta, escondiéndome en las orillas del maizal.

Advertida por mis pasos, se dio vuelta de pronto y habiéndome
reconocido, rió con todo el brillo de sus dientes de morena y de sus
ojos anchos.

Yo nunca había tenido miedo sino delante de mujeres grandes,
por temor a las burlas de quienes estaban acostumbradas a
juguetes más serios, pero esa vez me sentí preso de una exaltación
incómoda.

Para vencerme, pregunté imperativamente:
—¿Cómo te llamás?
—Me llamo Aurora.
Su alegría y la malicia de sus ojos disiparon mi timidez.
—¿Y no tenés miedo que te muerda algún tigre, andando ansí

solita por el maizal?
—Aquí no hay tigres.
Su sonrisa se hizo más maliciosa. Su pequeño busto se irguió con

orgullo y provocación.
—Puede venir uno de pajuera —apoyé significativamente.
—No será cebao en carne’e cristiano.
Su desprecio era duro e hirió mi amor propio. Extendí hacia ella

mi mano. Aurora hizo unos pasos atrás. Entonces sentí que por
ningún precio la dejaría escapar y rápidamente la tomé entre mis
brazos, a pesar de su tenaz defensa y de sus amenazas:

—¡Largame o grito!
Empeñosamente la arrastré hacia el escondite de los tallos

verdes, que trazaban innumerables caminos. Entorpecido por su
resistencia, tropecé en un surco y caímos en la tierra blanda.

Aurora se reía con tal olvido de su cuerpo que hacía un rato
tenazmente defendía, que pude aprovechar de aquel olvido.

Un solo momento calló, frunciendo el rostro, entreabriendo la boca
como si sufriera. Luego volvió a reír.

Orgulloso no pude dejar de decirle:



—Me querés, prendita.
Aurora enojada me apartó de un sólo golpe, poniéndose de pie.
—Sonso..., sinvergüenza... decí que sos más juerte.
Y la dejé que se fuera, muy digna, murmurando frases que

consolaban su pudor y su amor propio.
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VI
A las tres de la mañana, despertome mi propia impaciencia.

Cuando fuera día saldríamos, llevando nuestra tropa, camino al
desconocido. Aguanté en lo posible mi turbulencia, diciéndome las
múltiples obligaciones, en las cuales una falla sería luego castigada
severamente. Recordé que mi recado estaba en el galpón de los
padrillos, donde lo había dejado por su proximidad con el palenque.
El petizo reservado para mis primeras horas, estaba en el corral,
mientras su compañero y mi nueva adquisición, debían encontrarse
en compañía de la tropilla de Goyo. Las mudas que había dispuesto
llevar yacían apiladas a los pies de mi catre. ¿Tabaco?... tenía un
paquete de picadura y papel para armar.

Hecha mi revisación de haberes, me sentí feliz rememorando
cómo los preparativos de ese primer viaje fueron fáciles para mí. El
patrón me había hecho entregar los veinticinco pesos de mi sueldo
mensual, con los cuales pude pagar el potrillo, sobrando para «los
vicios».

¿Qué más quería? Tres petizos, de los cuales uno chúcaro que
podía reservarme una mala sorpresa es cierto, recado completo con
su juego de riendas y bozal, su manea, lonjas y tientos, ropa para
mudarme en caso de mojadura y buen poncho que es cobija, abrigo
e impermeable. Con menos avíos, a la verdad, suele salir un resero
hecho.

Concluido aquel recuento, al tiempo que anudaba las alzaprimas
de mis espuelas, me incorporé satisfecho, echando, no sin tristeza,
una mirada a mi cuartito y al catre, que quedaba desnudo y
lamentable como una oveja cuereada. Adiós vida de estancia, ya
veríamos lo que nos reservaban los caminos y el campo sin huellas.

Con las dos mudas envueltas en el poncho, puesto en la cintura,
salí andando de a pedacitos hasta afuera y me detuve un rato,
porque la noche suele ser traicionera y no hay que andar
llevándosela por delante.



Respiré hondamente el aliento de los campos dormidos. Era una
oscuridad serena, alegrada de luminares lucientes como chispas de
un fuego ruidoso. Al dejar que entrara en mí aquel silencio me sentí
más fuerte y más grande.

A lo lejos oí tintinear un cencerro. Alguno andaría agarrando
caballo o juntando la tropilla. Los novillos no daban aún señales de
su vida tosca, pero yo sentía por el olor la presencia de sus
quinientos cuerpos gruesos.

De pronto oí correr unos caballos; un cencerro agitó sus notas con
precipitación de gotera. Aquellos sonidos se expandían en el sereno
matinal, como ondas en la piel somnolente del agua, al golpe de
algún cascote. Perdido en la noche, cantó un gallo, despertando la
simpatía de unos teros: solitarias expresiones de vida diurna, que
amplificaban la inmensidad del mundo.

En el corral, agarré mi petizo, algo inquieto por el inusitado correr
de sus compañeros libres. Al ponerle el bozal sentí su frente mojada
de rocío. Sobre el suelo húmedo oí rascar las espuelas de Goyo que
andaba buscando alguna prenda.

—Güen día, hermano —dije despacio.
—Güen día.
—¿Se te ha perdido algo?
—Ahá, el arriador.
—¿Cuál?
—El cabo’e plata.
—Está en el cuarto contra del baúl.
—Vi a alzarlo.
—¿No matiamos?
—Aurita.
Mientras Goyo buscaba su arriador, ensillé chiflando mi petizo que

dormitaba, gachas las orejas, resoplando a intervalos con disgusto.
Cuando entré a la cocina, estaban ya acompañando a Goyo,

Pedro Barrales y don Segundo.
—Güenos días.
—Güenos días.
Horacio entró descoyuntándose a desperezos.
—Te vah’a quebrar —rió Goyo.
—¿Quebrar?... Ni una arruguita le vi a dejar al cuerpo.



Silencioso, Valerio transpuso el umbral, dirigiéndose a un rincón,
donde en cuclillas se calzó de un brillante par de lloronas de plata.
Después rodeamos el fogón y el mate comenzó a hacer sus visitas.

Cada cual vivía para sí y mi alegría de pronto se hizo grave,
contenida. Un extraño nos hubiese creído apesadumbrados por una
desgracia.

No pudiendo hablar, observé.
Todos me parecían más grandes, más robustos y en sus ojos se

adivinaban los caminos del mañana. De peones de estancia habían
pasado a ser hombres de pampa. Tenían alma de reseros, que es
tener alma de horizonte.

Sus ropas no eran las del día anterior; más rústica, más práctica,
cada prenda de sus indumentarias decía los movimientos venideros.

Me dominó la rudeza de aquellos tipos callados y, no sé si por
timidez o por respeto, dejé caer la barbilla sobre el pecho,
encerrando así mi emoción.

Afuera los caballos relinchaban.
Don Segundo se puso en pie, salió un momento, volvió con un par

de riendas tiocas y fuertes.
—Traime un poco de sebo, muchacho.
Lentamente untó el cuero grueso con la pasta, que a las tres

pasadas perdió su blancura.
Valerio acomodó una poca ropa en su poncho, que ató en torno a

su cintura, sobre el tirador.
Pedro Barrales se asomó hacia la noche, dio un sonoro

rebencazo en un banco y dijo con mueca de resignación:
—Me parece que a medio día, el sol nos va a hacer hervir los

caracuces.
De un movimiento coincidente salimos sin necesidad de ser

mandados. Las espuelas resonaron en coro, trazando en el suelo
sus puntos suspensivos. La noche empezaba a desmayarse.

En el palenque tomamos cada cual su caballo y salimos
tranqueando por la playa.

—Goyo —dijo Valerio— andá sacando los caballos... nosotros
vamoh’a buscar la tropa... Vos, muchacho, seguilo a Goyo. Ya es
güeno que nos movamos.



Por primera vez el capataz daba una orden y esto era como un
paréntesis abierto para el arreo.

Valerio, Horacio y Barrales galoparon hacia un potrero cercano,
en que se veía confusamente el bulto de los novillos echados. Goyo
y yo abrimos la tranquera del corral, dejando salir las tropillas que
pronto hicieron familia, cada cual con su madrina, cuyo cencerro les
sirve de voluntad.

—Abriles la puerta del potrero grande y quedate adelante pa que
no disparen.

Había empezado mi trabajo y con él un gran orgullo: orgullo de
dar cumplimiento al más macho de los oficios.

Primero tuve que espolear mi petizo y correr de un punto a otro,
para sujetar los ímpetus libertarios de las tropillas, pero muy pronto
las madrinas baquianas comprendieron, tomando sometidamente el
camino. Marchando bien las madrinas, podía reírme de las rebeldías
de los más briosos, que un silbido y un «vuelva pingo» cortaba de
cuajo. Tranquilo marché, sabiéndome seguido.

De la playa venían los gritos y el ruido de la tropa en marcha;
rumor de guerra con sus tambores, sus órdenes, sus quejidos,
carreras, choques y revolcones. Aquello se acercaba, aumentando
en tamaño y pronto distinguimos un pesado entrevero de colores y
formas en la luz naciente.

Fuese calmando la tropa hasta formar una sola masa de
movimiento, de la cual yo era el principio tallado en punta.

En mi aislamiento y mientras el amanecer iba haciendo su obra,
me sentí de pronto triste. ¿Por qué? Tal vez fuera un detalle del
oficio. Hoy en la cocina, antes de la partida, no había oído ninguna
risa, sorprendiéndome, por el contrario, la seriedad de las
expresiones. ¿Sería porque dejaban algo detrás suyo? ¿Sería un
pasajero momento de duda al iniciar la tarea, en que corrían el albur
de no volver más a sus pagos, a sus familias? No conociendo lo que
era extrañar la querencia, explicábame a medias los sentimientos
nostálgicos. ¿Sería, entonces, por las chinas y los guachitos? ¿Y
qué tenía yo que ver con eso? Una carita olvidada en el trajín de mi
partida, se presentó nítida a mis ojos. Aurora.

Aurora, pensé, ¿qué tenía que ver conmigo sino el
compartimiento de un juego, sin mayor pasión, dada nuestra



rudimentaria sensualidad?
Sin embargo, la imagen no retrocedió ante mi pensamiento. ¿En

qué andaría a esas horas? ¿No estaría triste, a pesar de la sonrisa
con que me había despedido la noche antes, en el maizal?

Idear una expresión de llanto en su pequeño rostro hecho de
alegría, me echó en un repentino enternecimiento.

«Chinita», dije casi fuerte, y mordí la manijera del rebenque
mirando hacia adelante, para abstraerme en otra cosa.

El día se iba preparando hacia el Este con vibración potente. Mi
petizo escarceaba seguido como llamando la madrugada. Ya un
pájaro tendía el vuelo sobre la llanura.

Los recuerdos de mis últimas dos horas en la estancia, parecían
empaparse de finura y lejanía.

Al día siguiente de mi primer encuentro con Aurora, había ido a
hacer efectiva mi compra, y de vuelta la encontré en el mismo lugar,
pero esa vez hosca.

—Güenas tardes.
—Güenas.
—¿Estah’enojada?
—No he de estar. Anoche por culpa tuya, he perdido una sortija

entre el maíz y mamá me ha pegao una paliza.
—¿Querés que la busque? —pregunté, no sin malicia.
—¿Te acordás donde jue?
—Como no me via acordar, preciosa.
—Sonso.
Después, juntos habíamos buscado la pequeña joya y habíamos

encontrado nuestros juegos.
Esa tarde no me había reñido, y al apartarnos, no fui yo quien dijo:
—Mañana te espero.
Pobre chinita, aquel mañana había sido nuestro último encuentro.
Distrájome de mis pensamientos la cruzada del río. Volvió a

formarse el remolino y el griterío osciló la tropa asustada, hasta que
los primeros novillos se echaron al agua. Llenose de espuma, de
risas y roturas, la corriente arisca; salimos a la otra orilla con las
cinchas goteando y alguno que otro salpicón en las bombachas.

Sobre la tierra, de pronto oscurecida, asomó un sol enorme y
sentí que era yo un hombre gozoso de vida. Un hombre que tenía



en sí una voluntad, los haberes necesarios del buen gaucho y hasta
una chinita querendona que llorara su partida.
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VII
Con la salida del sol, vino el fresco que nos trajo una alegría ávida

de traducirse en movimiento. Dejando el río a nuestras espaldas,
cruzamos la rinconada de un potrero para entrar, por una tranquera,
al callejón.

En aquel camino, que corría entre sus alambrados como un
arroyo entre sus barrancas, el andar de la tropa se hizo tranquilo y el
peligro de un desbande más remoto.

Sujetando mi petizo, me coloqué a una orilla y esperé la llegada
de Goyo, para dar expansión a mi estado comunicativo.

—Si querés, volvete p’atrás —me dijo.
—Güeno.
Sin moverme, dejé pasar la tropa. Los novillos caminaban con

pausa y sin cansancio. Unos pocos balaban, mirando hacia la
estancia. De vez en cuando, una cornada producía un hueco de
algunos metros que volvía a rellenarse, y la marcha seguía
pausada, sin cansancio. Al enfrentarme, las bestias hacían una
curva a distancia, observándome desconfiadamente. Muchos se
detenían, las narices levantadas, olfateando con curiosidad.

Absorto en el movimiento de las paletas fuertes y el cabeceo
rítmico, esperé a los troperos. El sol matinal, pegando de soslayo en
aquellos cuerpos, dorábales el perfil de un trazo angosto y las
sombras se estiraban sobre el campo, en desmesurada parodia.

Pronto me vi envuelto en un asalto de bromas.
—’Stan muy amontonaos pa contarlos —reía Pedro Barrales.
—No, si está eligiendo la res pa ponerle el lazo —contestábale

Horacio.
—¡Mozo! —gritó Valerio— si se me hace que ya lo veo atravesao

sobre del recao y con las nalgas p’arriba pa que lah’alivee el fresco.
—Me están boliando parao, —retruqué— dejenmé siquiera que

corra un poco.



La conversación se hacía a gritos, mientras, uno de aquí, otro de
allá, menudeábamos porrazos a los rezagados que marcaban un
intento de escapar para la querencia.

—Vez pasada —contó Pedro— cuando juimos de viaje pa Las
Heras, ¿te acordah’Oracio?, lo llevábamos de bisoño a Venero
Luna. Hubieran visto la bulla que metía este cristiano. Puro floriarse
entre el animalaje. Tenía una garganta como trompa’e línea y dele
pacá, dele payá, les gritaba: «Ajuera guay, ajuera guay». Pero,
cuando llevábamos cinco días de arreo, al hombre se le jueron
bajando los humos. A la llegada, ya casi ni se movía. «Era ey, era
ey», decía como si estuviese rezando y estaba de flaco y sumido
que me daban ganas de atarlo a los tientos.

—Sí —acentuaba gravemente Valerio—, pa empezar, toditos
somos güenos.

Y quedaron, un momento, saboreando aquella gloria de sus
cuerpos resistentes. ¿Qué nuchacho no ha probado el oficio? Sin
embargo, no abundaban los hombres siempre dispuestos a
emprender las duras marchas, tanto en invierno como en verano,
sufriendo sin quejas ni desmayos la brutalidad del sol, la mojadura
de las lluvias, el frío tajeante de las heladas y las cobardías del
cansancio.

Asaltado de dudas, repetí el decir de Valerio: «Pa empezar,
toditos somos güenos». ¿Me vería yo vencido después de mi primer
ensayo? Eso sólo podría decirlo el futuro; por el momento, lejos de
arredrarme sentí un gran coraje, y tuve la certeza de que me había
de romper el alma, antes que ceder a las fatigas o esquivar algún
peligro del arreo.

Tan valiente me juzgué que resolví ensillar, en la primer parada,
mi petizo potro y así demostrarme a mí mismo la decisión de tomar
las cosas de frente. La mañana invita con su ejemplo, a una
confianza en un inmediato más alto y yo obedecía tal vez a aquella
sugestión.

Mientras iba afirmándome en mi resolución, vi que llegábamos a
un boliche. Era una sola casa de forma alargada. A la derecha,
estaba el despacho, pieza abierta amueblada con un par de bancos
largos, en los que nos sentamos como golondrinas en un alambre.
El pulpero alcanzaba las bebidas por entre una reja de hierro



grueso, que lo enjaulaba en su vaso aposento, revestido de
estanterías embanderalas de botellas, frascos y tarros de toda laya.

El suelo estaba poblado de cuartos de yerba, damajuanas de
vino, barriles de diversas formas, cojinillos, matras, bastos, lazos, y
otros artículos usuales. Entre aquel cúmulo de bultos, el pulpero se
había hecho un camino, como la hacienda hace una huella, y por el
angosto espacio iba y volvía trayendo las copas, el tabaco, la yerba
o las prendas de ensillar.

Frente al despacho había un par de columnas de material,
sujetando una enramada que unía el abrigo de la casa al de un patio
de paraísos nudosos. Más lejos se veía la cancha de taba.

Delante de la pulpería, el callejón se agrandaba en amplia bolsa,
cosa que volvía fácil el cuidado de las tropas.

A eso de las ocho echamos pie a tierra para reponernos con algún
alimento.

Empezaba ya a hacer calor y traíamos una lasitud de hambre,
pues estábamos en movimiento desde hacía cinco horas con sólo
unas mates en el buche.

Horacio y Goyo acomodaron un fogón y prepararon el churrasco.
Los demás entraron al despacho, saludaron al pulpero conocido en
otros viajes, y pidieron éste una ginebra, aquel un carabanchel.

—¿Qué vah’a tomar? —me preguntó don Segundo.
—Una caña’e durazno.
—Te vah’a desollar el garguero.
—Deje no más, Don.
En silencio, vaciamos nuestras copas.
Por turno, un rato más tarde «tumbiamos» y yo me eché otra caña

al cuerpo.
Repuestos y alegres nos preparamos a seguir viaje. Don Segundo

y Valerio mudaron caballo. Valerio ensilló un colorado gargantilla
que todos lo codiciaban por su pinta vivaracha, la finura de sus
patas y manos.

—¡Qué pingo pa una corrida’e sortija! —decía Pedro Barrales.
—Medio desabordinao no más —comentó Valerio— y capaz de

hacerme una travesura cuando lo toque con lah’espuelas.
—Algún día tiene que aprender.



Así como hubo concluido de subirlo y lo tocara con las espuelas,
vio Valerio que no había errado. El gargantilla se alzó «como leche
hervida».

Valerio, de cuerpo pequeño y ágil, seguía a maravilla los lazos de
una «bellaqueada», sabia en vueltas, sentadas, abalanzos y
cimbrones. Su poncho acompasaba el hermoso enojo del bruto, que
en cada corcovo lucía la esbeltez de un salto de dorado. Sus ijares
se encogían temblorosos de vigor. Su cabeza rayaba casi el suelo
en signos negativos y su lomo, encorvado, sostenía muy arriba la
sonriente dominación del jinete.

Al fin, la mano diestra puso fin a la lucha y Valerio rió jadeante.
—¿No les dije?
—¡Hm! —comentó Pedro— no es güeno darle mucha soga.
—Si lo dejo, de seguro se me hace bellaco.
—Sería pecao... un pingo tan parejo.
Enardecido por el espectáculo, alentado por las dos cañas que

me bailaban en la cabeza, recordé mi proyecto de hacía un rato.
—¿Quién me da una manito pa ensillar mi potrillo?
—¿Pa qué?
—Pa subirlo.
—Te vah’acer trillar.
—No le hace.
—Yo te ayudo —dijo Horacio— aunque no sea más que por tomar

café esta noche en el velorio.
Con risas y al compás de dicharachos agarraron y ensillaron mi

petizo, más pronto de lo que era menester para que yo pensara en
mi temeridad. Horacio tomó al potrillo de la oreja, le dio unos
zamarreones.

—Cuando querrah’ermano.
Con sigilo me acerqué, puse el pie en el estribo y «bolié la

pierna», tratando de no despertar demasiado pronto las cosquillas
del cabrunito.

Las bromas me ponían nervioso. ¿Para dónde iría a salir el
petizo? ¿Cómo prevendría yo el primer movimiento?

Había que concluir de una vez y, tomando mi coraje a dos manos,
después de haberme acomodado del modo que juzgué más
eficiente, di la voz de mando.



—¡Larguelón no más!
El petizo no se movió. Por mi parte, no veía muy claro. Delante

mío adivinaba un cogote flacucho, ridículo, un poco torcido. Al
mismo tiempo noté que mis manos sudaban y tuve miedo de no
poderme afirmar en las riendas.

—¿Pa cuándo? —preguntó detrás mío una voz que no supe a
quién atribuir.

Como una vergüenza, peor que un golpe, sentí el ridículo de mi
espera y al azar solté por la cabeza del petizo un rebencazo.
Experimenté un doloroso tirón en las rodillas y desapareció para mí
toda noción de equilibrio. Para mal de mis pecados eché el cuerpo
hacia adelante y el segundo corcovo me fue anunciado por un golpe
seco en las asentaderas, que se prolongó al cuerpo en
desconcertante sacudimiento. Abrí grandes los ojos previendo la
caída, y echeme esta vez para atrás, pues había visto el camino
subir hacia mí, no encontrando ya con la mirada ni el cogote ni la
cabeza del petizo.

Otra y otra vez se repitieron los cimbronazos, que parecían
quererme despegar los huesos, pero sintiendo las rodillas firmes y
alentado por un «¡aura!» de mis compañeros, volví a dar un
rebencazo a mi potro. Más y más sacudones se siguieron con
apuro. Me parecía que ya iban cien y las piernas se me
acalambraban. Una rodilla se me zafó de la grupa; me juzgué
perdido. El recado desapareció debajo mío. Desesperadamente,
viéndome suspenso en el vacío, tiré un manotón sin rumbo. El golpe
me castigó el hombro y la cadera con una violencia que me hizo
perder los sentidos. A duras penas, empero, alcancé a ponerme de
pie.

—¿Te has lastimao? —me preguntó Valerio, que no se apartó de
al lado mío durante mi mala jineteada.

—Nada, hermano, no me he hecho nada —respondí, olvidando la
deferencia que debía a mi capataz.

A unos treinta metros, don Segundo había puesto el lazo al
fugitivo y corrí en su dirección.

—¡Ténganmelo!
—¿Pa llorarlo luego al finadito? —rió Goyo.



—No, formal, ténganmelo esa maula que lo vi a hacer sonar a
azotes.

—Déjelo pa mañana —me ordenó sin bromas Valerio— mire que
tenemos que marchar y el trabajo no es divirsión.

—Me parece —dijo don Segundo— que si éste no se sosiega, lo
vamoh’a tener que mandar pa la jaula’e las tías.

Horacio me trajo embozalado al petizo de Festal chico.
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VIII
En la pampa las impresiones son rápidas, espasmódicas, para

luego borrarse en la amplitud del ambiente, sin dejar huella. Así fue
como todos los rostros volvieron a ser impasibles, y así fue también,
como olvidé mi reciente fracaso sin guardar sus naturales
sinsabores. El callejón era semejante al callejón anterior, el cielo
permanecía tenazmente azul, el aire aunque un poco más caluroso
olía del mismo modo y el tranco de mi petizo era apenas un poco
más vivaracho.

La novillada marchaba bien. Las tropillas que iban delante
llamaban siempre con sus cencerros claros. Los balidos de la
madrugada habían cesado. El traqueteo de las pesuñas, en cambio,
parecía más numeroso y el polvo alzado por millares de patas iba
tornándose más denso y blanco.

Animales y gente se movían como captados por una idea fija:
caminar, caminar, caminar.

A veces un novillo se atardaba mordisqueando el pasto del
callejón, y había que hacerle una atropellada.

Influido por el colectivo balanceo de aquella marcha, me dejé
andar al ritmo general y quedé en una semi—inconsciencia que era
sopor, a pesar de mis ojos abiertos. Así me parecía posible andar
indefinidamente, sin pensamiento, sin esfuerzo, arrullado por el
vaivén mecedor del tranco, sintiendo en mis espaldas y mis
hombros el apretón del sol como un consejo de perseverancia.

A las diez, el pellejo de la espalda me daba una sensación de
efervescencia. El petizo tenía sudado el cogote. La tierra sonaba
más fuerte bajo las pesuñas siempre livianas.

A las once tenía hinchadas las manos y las venas. Los pies me
parecían dormidos. Dolíanme el hombro y la cadera golpeados. Los
novillos marchaban más pesadamente. El pulso me latía en las
sienes de manera embrutecedora. A mi lado la sombra del petizo
disminuía desesperadamente despacio.



A las doce, íbamos caminando sobre nuestras sombras, sintiendo
así mayor desamparo. No había aire y el polvo nos envolvía como
queriéndonos esconder en una nube amarillenta. Los novillos
empezaban a babosear largas hilachas mucosas. Los caballos
estaban cubiertos de sudor y las gotas que caían de sus frentes
salábanle los ojos. Tenía yo ganas de dormirme en un
renunciamiento total.

Al fin llegamos a la estancia de un tal don Feliciano Ochoa. La
sombra de la arboleda nos refrescó deliciosamente. A pedido de
Valerio, nos dieron permiso para echar la tropa en un potrerito
pastoso, provisto de aguada, y nos bajamos del caballo con las
ropas moldeadas a las piernas, caminando como patos recién
desmaniados. Rumbo a la cocina, las espuelas entorpecieron
nuestros pasos arrastrados. Saludamos a la peonada, nos sacamos
los chambergos para aliviar las frente sudorosas y aceptamos unos
mates, mientras en el fogón colocábamos nuestro churrasco de
reseros y activábamos el fuego.

No tomé parte en la conversación que pronto se animó entre los
forasteros y los de las casas. Tenía reseco el cuerpo como carne de
charque, y no pensaba sino en «tumbiar» y echarme aunque fuera
en los ladrillos.

—¿Seguirán marchando cuando acaben de comer?
—No, Señor —contestó Valerio—. El tiempo está muy pesao pa

los animales... Pensamos, más bien, con su licencia, echar una
siestita y caminar un poco de noche, si Dios quiere.

¡Qué placer indescriptible me dio aquella respuesta!
Instantáneamente sentí mis miembros alargarse en un descanso
aliviador y toda mi buena disposición volvió a mí como por magia.

—¡Lindo! —exclamé, escupiendo por el colmillo.
Uno de los peones me miró sonriente:
—Has de ser nuevo en el oficio.
—Sí —dije como para mí— soy un nuevo que se va gastando.
—¡Oh! —comentó un viejo— antes de gastarte tenés que dir

p’arriba.
—Si es apuradazo —replicó Pedro Barrales. Hoy ya subió un

potrillo; iba descolgándosele por la paleta, que no le quería bajar el
rebenque. Es de los que mueren matando.



—¡Güen muchacho! —dijo el viejo con los ojos risueños de
simpatía—. Tomá un mate dulce por gaucho.

—Lo habré merecido cuando no me voltee, Don.
—Será mañana, pues.
—Quién sabe —intervino Goyo— no juera mejor que lo largara.
—¡Claro! —subrayé— pa ver cómo corren por el campo mis

veinte pesos.
—No —volvió a intervenir el viejito— si es ladinazo pa’l retruque.
—Oh —aseguró don Segundo— si es por pico, no hay cuidao.

Antes de callarse, más bien se le va hinchar la trompa. Es de la
mesma ley que los loros barranqueros.

—Ya me castigaron —concluí encogiéndome de hombros, como
para prevenir un golpe, y no hablé más.

Un chico como de doce años se había sentado cerca mío y
miraba mis espuelas, mis manos lastimadas en la jineteada, mi
rostro cubierto por la tierra del arreo, con la misma admiración con
que días antes observé yo a Valerio o a don Segundo. Su ingenua
prueba de curiosidad admirativa era mi boleta de resero.

Para que durmiera la siesta, el mismo muchacho se comidió a
enseñarme un lugar aparente y le estuve de ello tan agradecido casi
como de sus manifestaciones de muda simpatía.

A eso de las cuatro nos hallábamos otra vez en el callejón. Las
despedidas habían sido cordiales, después de unos pocos mates, y
yo me sentía como recién parido por haberme bañado el rostro en
un balde y sacudido la tierra con una bolsa.

A los mancarrones les sonaba el agua en la panza y la tropa
habiendo tenido tiempo de echarse y probar unos buenos bocados
de gramilla, se encontraba mejor dispuesta.

Teníame, además, la promesa cercana del frescor nocturno y eso
de ir mejorando paulatinamente, hasta alcanzar un descanso,
mantiene despierta la esperanza fundada.

Como a nuestra salida de la estancia, me fui hasta adelante de las
tropillas, de donde me entretuve en mirar el camino y las
poblaciones lejanas, para grabar el todo en mi memoria,
acaudalando así mis primeros valores de futuro baquiano.

A las dos horas de marcha, como íbamos a pasar frente a un
puesto, Goyo llegó hasta mí para transmitirme una orden de Valerio.



—Vení conmigo... Vamoh’a carniar un cordero y
despueh’alcanzamos la tropa.

—No sirvo, hermano, pa’ese trabajo.
—No le hace. Te vah’a ir acostumbrando.
Mientras el arreo seguía su camino, nos apeamos en el rancho,

cuyo dueño nos recibió como a conocidos viejos.
—¿Un borrego? —dijo cuando Goyo le hubo explicado nuestra

necesidad de carne— en seguidita no más.
No hubo discusión por el precio.
Goyo era baquiano y ligero. Mi atareada inutilidad le hacía reír sin

descanso. No bien había yo rasgado el cuero de una pata, cuando
ya su cuchillo, viniendo por la panza, me amenazaba con la punta.
Con tajos largos y certeros separaba el cuero de la carne y, una vez
abierta la brecha, metía en ella el puño con el que rápidamente
procedía al despojo de la bestia. Haciendo primero un círculo con la
hoja en derredor de las coyunturas, quebró las cuatro patas en la
última articulación. Entre el tendón y el hueso del garrón, abrió un
ojal en el que pasó la presilla de cabestro y, arrimándose a un árbol,
tiró por sobre una rama la punta opuesta, de la cual me colgué con
él hasta que quedara suspendida la res.

Rápidamente abrió la panza, sacó a vueltas y revueltas el sebo de
tripa, despojó el vientre de desperdicios, el tórax de bofes, hígado y
corazón.

—¿Pa eso me has llamao? —pregunté estúpidamente inactivo,
avergonzado de mis manos que colgaban también como
desperdicios.

—Aura me vah’ayudar pa llevar la carne.
Concluida la carneada, metimos cada cual nuestro medio borrego

en una bolsa de arpillera, lo atamos a los tientos y, despidiéndonos
del puestero, que nos hizo traer unos mates con una chinita flaca y
huraña, nos fuimos a trote de zorrino hasta alcanzar la tropa, que
por cierto no se había distanciado mucho.

Más apocado por mi ignorancia de carneador que por mi golpe de
la mañana, me fui de nuevo hacia adelante mascando rabia. Horas
antes había visto el buen lado de la taba, cuando el chico de lo de
don Feliciano miraba asombradamente mis pilchas y aposturas de
resero; y no me había acordado que el huesito tenía otra parte



designada, con un nombre desdoroso; esa la veía, sólo cuando mi
impericia de bisoño se topaba con una de las tantas realidades del
oficio. ¿Cuántos otros desengaños me esperaban?

Antes de andar haciéndome el «taita», tenía por cierto que
aprender a carnear, enlazar, pialar, domar, correr como la gente en
el rodeo, hacer riendas, bozales y cabestros, lonjear, sacar tientos,
echar botones, esquilar, tuzar, bolear, curar el mal del vaso, el haba,
los hormigueros y qué sé yo cuántas cosas más.

Desconsolado ante este programa, murmuré a título de máxima:
«Una cosa es cantar solo y otra cosa es con guitarra».

En esos trances me asaltó la tarde en una rápida fuga de luz.
Acobardado por mi soledad, volvime con los otros para saber a qué
horas comeríamos.

Cenamos en campo abierto. Cerca del callejón había una cañada
con unos sauces, de donde trajimos algunas ramas secas. El
resplandor de la llama dio a nuestros semblantes una apariencia
severa de cobre, mientras en cuclillas formábamos un círculo de
espera. Las manos, manejando el cuchillo y la carne, aparecían
lucientes y duras. Todo era quietud, salvo el leve cantar de los
cencerros y los extrañados balidos de la hacienda.

En la cañada croaron las ranas, quebrando el uniforme siseo de
los grillos. Los chajás delataban nuestra presencia a intervalos
perezosos. Los gajos verdes de nuestra leña silbaban, para reventar
como lejanas bombas de romerías. Sentía el dolor del cansancio
mudar de sitio en mi pobre cuerpo y parecíame tener la cabeza
apretada bajo un cojinillo.

No teníamos agua y había que sufrir la sed por unas horas.
Nuevamente, al andar de la tropa, proseguimos nuestro viaje.
Encima nuestro, el cielo estrellado parecía un ojo inmenso, lleno

de luminosas arenas de sueño. Cada paso propagaba una manada
de dolores por mis músculos. ¿Cuántos vaivenes del tranco tendría
que aguantar aún?

No sabía ya si nuestra tropa era un animal que quería ser
muchos, o muchos animales que querían ser uno. El andar
desarticulado del enorme conjunto me mareaba y si miraba a tierra,
porque mi petizo cambiaba de dirección o torcía la cabeza, sufría la



ilusión de que el suelo todo se movía como una informe masa
carnosa.

Hubiese querido poder dormir en mi caballo como los reseros
viejos.

Nadie se ocupaba ya de mí. La gente iba atenta al animalaje,
temiendo que alguno se rezagara. Se oía de vez en cuando un grito.
Los teros chillaban a nuestro paso y las lechuzas empezaron a jugar
a las escondidas, llamándose con gargantas de terciopelo.

Ninguna población se avistaba.
De pronto me di cuenta de que habíamos llegado. Cerca ya,

vimos la gran apariencia oscura de unas casas, y el callejón se
ensanchó como un río que llega a la laguna.

Goyo, don Segundo y Valerio, iban a rondar según oí decir.
Estábamos en los locales de una feria, a orillas de un pueblo.
Cerca de las tropillas desenfrené mi petizo y le voltié el recado.
Bajo un cobertizo de cinc tiré mis pilchas al suelo y me les dejé

caer encima, como cae un pedazo de barro de una rueda de carreta.
Un rebencazo casi insensible me cayó sobre las paletas.
—¡Hacete duro, muchacho!
Y creí haber reconocido la voz de don Segundo.
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IX
Goyo tuvo que arrastrarme lo menos unos tres metros, tirándome

de los pies, para poder despertarme:
—’ta que sos dormilón... si ya te estaba por hacer la prueba que

se le hace al peludo pa sacarlo’e la cueva.
—¿Nos vamos ya?
—Dentro de un rato.
Queriéndome incorporar hice un esfuerzo inútil.
—¿No te podeh’enderezar?
—A gatitas —contesté mientras lograba tomar posición de gente.
—¿Qué te duele? —reía Goyo.
—El porrazo —alegué para no confesar mi fatiga.
—¿Ande, aquí?
—¡Afa! —exclamé retirando rápidamente el brazo que me

apretaba Goyo. Pero aquello era en realidad una farsa. Lo que me
dolía era el vientre, las ingles, los muslos, las paletas, las
pantorrillas.

—¿Estarás pasmao?
—Cuantito me mueva se me va a pasar.
Haciendo un sentido esfuerzo, salí caminando sin dar muestras

de mis sufrimientos. Apenas quería aclarar el día nublado.
—¿Tendremos lluvia?
—Sí.
—¿Ande está don Segundo?
—En la tropilla, ensillando.
Guiado por los cencerros caminé hasta ver la gran silueta del

paisano, abultada por la noche.
—Güen día, don Segundo.
—Güen día, muchacho. Te estaba esperando pa hablarte.
—Diga, Don.
—¿Vah’a volver a ensillar tu potrillo?
—¿Y de no?



—Güeno. Yo te vi a ayudar pa que no andés sirviendo de divirsión
e la gente. Aquí naides nos va a ver y vah’acer lo que yo te mande.

—Cómo no, don Segundo.
De los tientos de su encimera lo vi sacar el lazo. Luego tomó mi

bozal, revisó el cabestro que era fuerte y me ordenó que lo siguiera.
En la luz incierta de la madrugada llovedora, se dirigió hacia mi

cebrunito haciendo la armada. El petizo medio dormido no tuvo
tiempo para escapar. El lazo se ciñó en lo alto del cogote y don
Segundo, sin darse siquiera la pena de «echar a verijas», contuvo a
su presa.

—Andá arrimando tu recao.
Cuando volví encontré ya a mi potrillo sujeto a un poste, por tres

vueltas de cabestro y enriendado.
Con paciencia don Segundo fue colocando bajeras, bastos y

cincha. Cuando tiró del correón, el potrillo quiso debatirse pero era
ya tarde. Los cojinillos completaron rápidamente la ensillada.

Asombrado miraba yo el dominio de aquel hombre, que trataba a
mi petizo como a un cordero guacho.

Mientras apretaba el cinchón y desataba el cebrunito del poste
trayéndolo al medio de la playa, don Segundo me aleccionó:

—El hombre no debe ser zonzo. De la gente jineta que vos ves
aura, muchos han sido chapetones y han aprendido a juerza de
malicia. En cuanto subás charquiá no más sin asco, que yo no vi a
andar contando y no le aflojés hasta que no te sintás bien seguro
¿me ah’entendido?

—Ahá.
—Güeno.
El caballo de don Segundo estaba a dos pasos, pronto para

apadrinarme. Antes de subir miré en torno, pues a pesar de los
consejos del hombre que entre todos merecía mi respeto, me
hubiera molestado que otros me pillaran trampeando.

Tranquilizado por mi inspección subí cautelosamente, no sin que
me temblaran un poco las piernas. Ni bien estuve sentado, el dolor
de las ingles y los muslos se me hizo casi insoportable; pero era mal
momento para ceder y me acomodé lo mejor posible.

—No lo movah’a ver si me da tiempo pa subir.



Como si hubiera entendido, el petizo quedó tranquilo hasta que mi
padrino estuvo a mi lado.

Don Segundo alzó el rebenque. El petizo levantó la cabeza y echó
a correr sin intentar más defensa. Alrededor de la playa dimos una
gran vuelta. Poco a poco me fui envalentonando y acodillé al petizo
buscando la bellaqueada. Dos o tres corcovos largos respondieron a
mi invitación; los resistí sin apelar al recurso indicado.

—Ya está manso —dije.
—No lo busqués —contestó simplemente don Segundo, a quien

mi maniobra no había escapado. Y colocándose alternativamente a
uno y otro lado, me llevó hasta el lugar en que los demás troperos
estaban desayunándose, con unos mates, a orilla del camino.

Nos recibieron con gritos y aplausos.
Hinchado de orgullo como un pavo, rematé mi trabajo tironeando

al petizo según las órdenes de mi padrino:
—Aura pa la izquierda... Aura pa la derecha... Aura de firme no

más, hasta que recule.
Y me cebaba en cada tirón, haciendo temblequear la jeta de mi

víctima, tal como lo había visto hacer a los otros.
—Stá güeno. Te podés desmontar. Agarrate del fiador del bozal y

abrítele bien pa cair lejos.
Lleno de confianza me ejecuté.
—¡Mozo liviano! —exclamó Pedro Barrales.
Recién cuando quise desensillar, me di cuenta de que por

haberme excedido en los tirones tenía desgarradas las manos, de
las cuales la izquierda me sangraba abundantemente.

—Te’as lastimao —dijo Horacio, habiendo visto mi mirada. Dejálo
no más a tu redomón que yo le vi a bajar los cueros.

No me hice rogar, porque sentía unos fuertes punzasos que me
subían hasta el codo. Me envolví la herida con un pañuelo que
Pedro me ayudó a anudar.

—Están resecas las riendas —dije a manera de comentario.
—Dejá eso no más —intervino Goyo— y arrimate a tomar unos

tragos del chifle que te loh’as ganao.
Con explicable alegría, recibí aquella oferta, que me resultaba el

más rico de los premios.



Media hora después, como se agotaran los elogios y las
palmadas y la yerba, volvimos a nuestras impasibles actitudes de
troperos. Pero yo llevaba dentro un tesoro de satisfacción, que
saboreaba a grandes sorbos con el aire joven de la mañana.

Entretanto, los nubarrones amontonados en el horizonte habían
recubierto el cielo y, cuando el arreo en marcha volvía a la
angostura del callejón, las primeras gotas sonaron de un modo
opaco y precipitado.

Como a pesar de la hora temprana sintiéramos calor, fue más
bien un goce aquel tamborineo fresco. Algunos empezaron a
acomodar sus ponchos; yo esperé.

Mirando al cielo colegimos que aquello era preludio de algo más
serio.

La tierra se había puesto a despedir perfumes intensamente. El
pasto y los cardos esperaban con pasión segura. El campo entero
escuchaba.

Pronto, un nuevo crepitar de gotas alzó al ras del callejón una sutil
polvareda. Parecía que nuestro camino se hubiese iluminado de un
tenue resplandor.

Esa vez me acomodé el «calamaco» preparándome a resistir el
chubasco.

La lluvia se precipitó interceptándonos el horizonte, los campos y
hasta las cosas más cercanas. Los troperos se distribuyeron a lo
largo de la novillada para cerrar demás cerca la marcha.

—¡Agua! —gritó Valerio entreverándose a pechadas entre los
brutos.

Por mi parte me entretuve en sentir sobre mi cuerpo el cerrado
martilleo de las gotas, preguntándome si el poncho me defendería
de ellas. Mi chambergo sonaba hueco y pronto de sus bordes
empezaron a formarse goteras. Para que estas no me cayeran en el
pescuezo, requinté sobre la frente el ala, bajándola de atrás a fin de
que el chorrito se escurriese por la espalda.

La primer reacción ante la lluvia, según más tarde pudo
argumentar mi experiencia, es reír aunque muchas veces nada
bueno traiga consigo la perspectiva de una mojadura. Riendo pues,
aguanté aquel primer ataque. Pero tuve muy pronto que dejar de
pensar en mí, porque la tropa, disgustada por aquel aguacero que



los cegaba de frente, quería darle el anca y se hacía rebelde a la
marcha.

Como los demás, tuve que meterme entre ellos distribuyendo
sopapos y rebencazos. A cada grito llenábaseme la boca de agua,
obligándome esto a escupir sin descanso. Con los movimientos me
di cuenta de que mi ponchito era corto, lo cual me proporcionó el
primer disgusto.

A la medía hora, tenía las rodillas empapadas y las botas como
aljibe.

Empecé a sentir frío, aunque luchara aún ventajosamente con él.
El pañuelo que llevaba al cuello ya no hacía de esponja y, tanto por
el pecho como por el espinazo, sentí que me corrían dos huellitas de
frío.

Así, pronto estuve hecho sopa.
El viento que traíamos de cara arreció, haciendo más duro el

castigo, y a pesar de que a su impulso el aire se volviese más
despejado, no fue tanto el alivio como para que no deseáramos un
próximo fin.

Acobardado miré a mis compañeros, pensando encontrar en ellos
un eco de mis tribulaciones. ¿Sufrirían? En sus rostros indiferentes
el agua resbalaba como sobre el ñandubay de los postes, y no
parecían más heridos que el campo mismo.

El callejón, que había sido una nota clara con relación a los
prados, estaba lóbrego. Por delante de la tropa, la huella rebrillaba
acerada; atrás todo iba quedando trillado por dos mil patas, cuyas
pisadas sonaban en el barrial como masticación de rumiante. Los
vasos de mi petizo resbalaban dando mayor molicie a su tranco. Por
trechos la tierra dura parecía tan barnizada, que reflejaba el cielo
como un arroyo.

Dos horas pasé, así, mirando en torno mío el campo hostil y
bruñido.

Las ropas, pegadas al cuerpo, eran como fiebre en período álgido
sobre mi pecho, mi vientre, mis muslos. Tiritaba continuamente,
sacudido por violentos tirones musculares, y me decía que si fuera
mujer lloraría desconsoladamente.

De pronto, una abertura se hizo en el cielo. La lluvia se
desmenuzó en un sutil polvillo de agua y, como cediendo a mi



angustioso deseo, un rayo de sol cayó sobre el campo, corrió
quebrándose en los montes, perdiéndose en las hondonadas,
encaramándose en las lomas.

Aquello fue el primer anuncio de mejora que, al cabo de una breve
duda, vino a caer en benéfico derroche solar.

Los postes, los alambrados, los cardos, lloraron de alegría. El
cielo se hizo inmenso y la luz se calcó fuertemente sobre el llano.

Los novillos parecían haber vestido ropas nuevas, como nuestros
caballos, y nosotros mismos habíamos perdido las arrugas, creadas
por el calor y la fatiga, para ostentar una piel tirante y lustrada.

El sol pronto creó un vaho de evaporación sobre nuestras ropas.
Me saqué el poncho, abrí mi blusa y mi camiseta, me eché en la
nuca el chambergo.

La tropa olfateando el campo se hizo más difícil de cuidar.
Iniciamos algunas corridas arriesgando la costalada.

Una vida poderosa vibraba en todo y me sentí nuevo, fresco,
capaz de sobrellevar todas las penurias que me impusiera la suerte.
Entretanto, la vitalidad sobrante quedó agazapada en nuestros
cuerpos, pues de ella tendríamos necesidad para sobrellevar los
próximos inconvenientes, y sin desparramarnos en inútiles
bullangas, volvimos a caer en nuestro ritmo contenido y
voluntarioso:

Caminar, caminar, caminar.
Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
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X
Le saqué el freno que recién se estaba acostumbrando a cascar;

le aflojé el maneador lo más posible para que bebiera tranquilo.
El bayo se arrimó al agua, que tocó con cauteloso hocico, y

apurado por la sed bebió a sorbos interrumpidos, sin apartar de mí
su ojo vivaz. Era un buen pingo arisco aún y lleno de desconfiadas
cosquillas. Lo miré con orgullo de dueño y de domador, pues estaba
seguro de que pronto sería un chuzo envidiable. Los tragos pasaban
con regularidad de pulso por su garguero. Levantó la cabeza, se
enjuagó la boca, aflojando los belfos al paso de su larga lengua
rosada. De pronto se quedó estirado de atención, las orejas rígidas,
esperando la repetición de algún ruido lejano.

—Comadreja —dije bajo, llamándolo por su nombre.
El bayo se volvió hacía mí, resopló como inquieto y comenzó a

mordisquear la fina gramilla ribereña. Tranquilizado comió
glotonamente, recogiendo entre sus labios movedizos los bocados,
que luego arrancaba haciendo crujir los pequeños tallos.

Mi vista cayó sobre el río, cuya corriente apenas perceptible hacía
cerca mío un hoyuelo, como la risa en la mejilla tersa de un niño.

Así, evoqué un recuerdo que parecía perdido en la aburrida
bruma de mi infancia.

Hacía mucho tiempo, cinco años si mal no recordaba, intenté una
recopilación de los insulsos días de mi existencia pueblera, y resolví
romperla con un cambio brusco.

Era a orillas de un caserío, a la vera de un arroyo. A pocos pasos
había un puente y hacia el medio del arroyo un remanso en el que
solía bañarme.

¡Qué distintas imágenes surgían de mi nueva situación! Para
constatarlo no tenía más que mirar mi indumentaria de gaucho, mi
pingo, mi recado.

Bendito el momento en que a aquel chico se le ocurrió huir de la
torpe casa de sus tías. Pero ¿era mío el mérito?



Pensé en don Segundo Sombra que en su paso por mi pueblo me
llevó tras él, como podía haber llevado un abrojo de los cercos
prendido en el chiripá.

Cinco años habían pasado sin que nos separáramos ni un solo
día, durante nuestra penosa vida de reseros. Cinco años de esos
hacen de un chico un gaucho, cuando se ha tenido la suerte de
vivirlos al lado de un hombre como el que yo llamaba mi padrino. Él
fue quien me guió pacientemente hacia todos los conocimientos de
hombre de pampa. Él me enseñó los saberes del resero, las
artimañas del domador, el manejo del lazo y las boleadoras, la difícil
ciencia de formar un buen caballo para el aparte y las pechadas, el
entablar una tropilla y hacerla parar a mano en el campo, hasta
poder agarrar los animales dónde y cómo quisiera. Viéndolo me hice
listo para la preparación de lonjas y tientos, con los que luego hacía
mis bozales, riendas, cinchones, encimeras, así como para ingerir
lazos y colocar argollas y presillas.

Me volví médico de mi tropilla, bajo su vigilancia, y fui baquiano
para curar el mal del vaso dando vuelta la pisada, el moquillo con la
medida del perro o labrando un fiador con trozos de un mismo
maslo, el mal de orina poniendo sobre los riñones una cataplasma
de barro podrido, la renguera de arriba atando una cerda de la cola
en la pata sana, los hormigueros con una chaira caliente, los
nacidos, cerda brava y otros males, de diferentes modos.

También por él supe de la vida la resistencia y la entereza en la
lucha, el fatalismo en aceptar sin rezongos lo sucedido, la fuerza
moral ante las aventuras sentimentales, la desconfianza para con
las mujeres y la bebida, la prudencia entre los forasteros, la fe en los
amigos.

Y hasta para divertirme tuve en él a un maestro, pues no de otra
parte me vinieron mis floreos en la guitarra y mis mudanzas en el
zapateo. De su memoria saqué estilos, versadas, y bailes de dos, e
imitándolo llegué a poder escobillar un gato o un triunfo y a bailar
una huella o un prado. Coplas y relaciones sobraban en su haber
para hacer sonrojar de gusto o de pudor a un centenar de chinas.

Pero todo eso no era sino un resplandorcito de sus conocimientos
y mi admiración tenía donde renovarse a diario.

¡Cuánto había andado ese hombre!



En todos los pagos tenía amigos, que lo querían y respetaban
aunque poco tiempo paraba en un punto. Su ascendiente sobre los
paisanos era tal que una palabra suya podía arreglar el asunto más
embrollado. Su popularidad empero, lejos de servirle, parecía
fatigarlo después de un tiempo.

—Yo no me puedo quedar mucho en nenguna estancia —decía—
porque enseguida estoy queriendo mandar más que los patrones.

¡Qué caudillo de montonera hubiera sido!
Pero por sobre todo y contra todo, don Segundo quería su

libertad. Era un espíritu anárquico y solitario, a quien la sociedad
continuada de los hombres concluía por infligir un invariable
cansancio.

Como acción amaba sobre todo el andar perpetuo, como
conversación el soliloquio.

Llevados por nuestro oficio, habíamos corrido gran parte de la
provincia. Ranchos, Matanzas, Pergamino, Rojas, Baradero, Lobos,
el Azul, Las Flores, Chascomus, Dolores, el Tuyú, Tapalqué y
muchos otros partidos, nos vieron pasar cubiertos de tierra o barro,
a la cola de un arreo. Conocíamos las estancias de Roca,
Anchorena, Paz, Ocampo, Urquiza, los campos de «La Barrancosa»
«Las Víboras», «El Flamenco», «El Tordillo» en que,
ocasionalmente, trabajamos, ocupando los intervalos de nuestro
oficio.

Una virtud de mi protector me fue revelada en las tranquilas
pláticas de fogón. Don Segundo era un admirable contador de
cuentos, y su fama de narrador daba nuevos prestigios a su ya
admirada figura. Sus relatos introdujeron un cambio radical en mi
vida. Seguía yo de día siendo un paisanito corajudo y levantisco, sin
temores ante los riesgos del trabajo, pero la noche se poblaba ya
para mí de figuras extrañas y una luz mala, una sombra o un grito,
me traían a la imaginación escenas de embrujados por magias
negras o magias blancas.

Mi fantasía empezó así a trabajar, animada por una fuerza nueva,
y mi pensamiento mezcló una alegría a las vastas meditaciones,
nacidas de la pampa.

A esa altura de mis mecedoras evocaciones, el bayo Comadreja
dio una espantada que casi me quita el maneador de entre las



manos.
Siguiendo su mirada vi en la orilla opuesta del río, asomar la

socarrona cabecita de un zorro.
Me dio vergüenza, como si hubiera burla en la atención de aquel

bicho astuto.
Me levanté, tosí, acomodé las jergas del recado, enriendé el

caballo y una vez montado emprendí el retorno a las casas.
Saliendo de las barrancas, vi tendido delante mío un vasto potrero

y a lo lejos divisé el monte.
La estancia era grande y bien poblada. Diez leguas, ocho

puestos, monte grande, con calles cuidadas, galpones, casa lujosa y
un jardín de flores como nunca antes vi. Habíamos changado en
unos trabajos de aparte y ese día de Navidad, el patrón daba un
gran baile para mensuales, puesteros y algunos conocidos del
campo.

A la mañana había yo ayudado a limpiar y adornar el galpón de
esquila, que quedó emperifollado como una iglesia y mientras
volvía, que era para la oración, prometíame una buena noche de
parranda como no se presenta en muchas ocasiones. Además, allí,
en un puesto medio perdido en los juncales de un bajo, había
conocido una mocita con más coqueterías que un jilguero. No sería
mal arrimar un poquito de leña a ese fuego.

Entretanto, mi bayo iba pisando con desconfianza entre matas de
paja colorada y esparto. A mis espaldas quedaba la laguna cubierta
por la bruma de un griterío confuso y ya tímido. Entré a una calle del
monte. Los troncos vibraban aún de luz. Me encontré de improviso
con otro jinete ante cuya semblanza mis ojos dudaron un momento.

—¿Sos vos Pedro?
—Barrales de apelativo. Yo mesmo soy. He sabido que andabas

por acá y he venido a toparte sólo pa que me contés de tu vida.
—Y es claro que vos no más habías sido. Con razón cuanto te

vide las viruelas me dije: Esa es cara con hocico.
—¿Y yo hermanito? ¡Si te habré extrañao! ¿Creerás que dende

que no te veo no puedo miar?
Con qué gusto encontraba a mi bueno y viejo compañero del

primer arreo, cuya alegría dicharachera había dejado en mi memoria
la resonancia de un cencerro.



Hasta llegar al palenque, me hizo decir cuanto quiso sobre lo
sucedido en mi existencia, desde que no nos habíamos visto, y
comentaba a antojo mis relatos con ingeniosos parangones o burlas
simpáticas. Convinimos andar juntos en el baile y comimos codo a
codo, en cuclillas, al lado del asador rodeado por unos treinta
hombres.

Desde la cocina entreveíamos el galpón, al que iban llegando
como avanzadas de fiesta algunos charrés y gente de a caballo.
Adivinábamos risas de mujeres en los carruajes y poco a poco la
cocina fue llenándose de paisanos que saludaban, alegres o
taimados.

Ya la gente se había amontonado por demás y salimos con Pedro
a curiosear lo que sucedía en el salón del baile.

Intimidados, a pesar de nuestros alardes, nos asomamos al
recinto antes lleno de bolsas, maquinarias y cueros, entonces
preparado con ostentación de lámparas, velas, candiles y
banderitas, a contener la alegría de un centenar de parejas.

El centro, despejado y limpio, asustaba y atraía como un
remanso. En las sillas que formaban cuadro, apoyadas contra la
pared, había mujeres de todas las edades, algunas con chicos en
las faldas, los que asustados miraban con grandes ojos, o cansados
dormían sin reparar en conversaciones, ni luces, ni colores.

Las mujeres, según la edad, vestían ropas oscuras o claras faldas
floreadas. Algunas llevaban pañuelo en el puescuezo, otras en la
cabeza. Todas parecían recogidas en una meditación mística, como
si esperaran el advenimiento de un milagro o la entrada de algún
entierro. Pedro me golpeaba disimuladamente el muslo con el puño:

—Vamoh’ermanito, que aurita dentra el finao.
Del galpón nos dirigimos a una carpa improvisada con las lonas

de las parvas, donde nos tentó una hilera de botellas y misteriosas
canastas, tapadas con coloreados pañuelos, que según nuestros
cálculos debían esconder alfajores, pasteles, empanadas y tortas
fritas.

Pedro interpeló al muchacho que se aburría entre tanta golosina
con ojos hinchados de sueño:

—Pase un frasco compañero que se van a redamar de llenos y
nosotros estamos vacidos.



—¿No serán ustedes los llenos?
—De viento puede ser.
—Y de intenciones.
—No sé mamarme con eso mozo.
—Ni quiere tampoco el patrón que naides se mame.
—¿Y los pasteles?
—Después que se hayan servido las señores y las mozas.
—Jue’pucha —concluyó Pedro— usté nos ha resultao un chancho

que no da tocino.
El guardián de las golosinas y los licores se rió y nos volvimos,

con propósito de asearnos un poco, porque ya los guitarreros y
acordeonistas preludiaban y no queríamos perder el baile.
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XI
En el camino de luz proyectado por la puerta hacia la noche, los

hombres se apiñaban como querezas en un tajo. Pedro me echaba
por delante y entramos, pero mis pobres ropas de resero me
restaban aplomo, de modo que nos acoquinamos a la orillita de la
entrada.

Las muchachas, modestamente recogidas en actitud de pudor,
eran tentadoras como las frutas maduras, que esperan en traje
llamativo quien las tome para gozarlas.

Corrí mi vista sobre ellas, como se corre la mano sobre un juego
de bombas trenzadas. De a una pasaron bajo mi curiosidad sin
retenerla.

De pronto vi a mi mocita, vestida de punzó, con pañuelo celeste al
cuello y me pareció que toda su coquetería era para mí solo.

Un acordeón y dos guitarras iniciaron una polca. Nadie se movía.
Sufrí la ilusión de que toda la paisanada no tenía más razón de

ser que la de sus manos, inhábiles en el ocio. Eran aquellos unos
bultos pesados y fuertes, que las mujeres dejaban muertos sobre las
faldas y que los hombres llevaban colgados de los brazos, como un
estorbo.

En eso, todos los rostros se volvieron hacia la puerta, al modo de
un trigal que se arquea mirando viento abajo.

El patrón, hombre fornido de barba tordilla, nos daba las buenas
noches con sonrisa socarrona:

—¡A ver muchachos, a bailar y divertirse como Dios manda! Vos
Remigio y vos Pancho, usted don Primitivo y los otros: Felisario,
Sofanor, Ramón, Telmo... síganme y vamos sacando compañeras.

Un momento nos sentimos empujados de todas partes y tuvimos
que hacer cancha a los nombrados. Bajo la voz neta de un hombre,
los demás se sintieron unidos como para una carga. Y en verdad
que no era poca hazaña, tomar a una mujer de la cintura, para
aquella gente que sola, en familia o con algún compañero, vivía la



mayor parte del tiempo separada de todo trato humano por varias
leguas.

Un tropel se formó en el centro del salón, remolineo inquieto, se
desparramó hacia las sillas estorbándose como hacienda sedienta
en una aguada.

Cada hombre dobló su importancia con la de la elegida. Arrancó
el acordeonista a tocar un vals rápido.

—¡A bailar por la derecha y sin encontrones! —gritó con autoridad
el bastonero. Y las parejas tomadas de lejos, los pies cercanos, el
busto echado para atrás como marcando su voluntad de evitarse,
empezaron a girar desafiando el cansancio y el mareo.

Había comenzado la fiesta. Tras el vals tocaron una mazurca. Los
mozos, los viejos, chicos, bailaban seriamente, sin que una mueca
delatara su contento. Se gozaba con un poco de asombro, y el estar
así, en contacto con los géneros femeniles, el sentir bajo la mano
algún corsé de rigidez arcaica o la carne suave y ser uno en
movimiento con una moza turbada, no eran motivos para reír.

Sólo los alocados surtían el grito necesario de toda emoción.
Yo me enervaba al lado de Perico, sorprendido como en una

iglesia. Peleaban en mí los deseos de sacar a mi mocita de punzó y
la vergüenza. Calló un intervalo el acordeón monótono. El bastonero
golpeó las manos:

—¡La polca’e la silla!
Un comedido trajo el mueble que, quedó desairado en medio del

aposento. El patrón inició la pieza con una chinita de verde, que
luego de dar dos vueltas, envanecida, fue sentada en la silla, donde
quedó en postura de retrato.

—¡Qué cotorra pa mi jaula! —decía Pedro—; pero yo estaba,
como todos, atento a lo que iba a suceder.

—¡Feliciano Gómez!
Un paisano grande quería disparar, mientras lo echaban al medio

donde quedó como borrego que ha perdido el rumbo de un golpe.
—Déjenlo que mire pa’l siñuelo —gritaba Pedro.
El mozo hacía lo posible por seguir la jarana, aunque se adivinara

en él la turbación del buen hombre tranquilo, nunca puesto en
evidencia. Por fin tomó coraje y dio seis trancos que lo enfrentaron a



la mocita de verde. Fue mirado insolentemente de pies a cabeza por
la moza, que luego dio vuelta con silla, dejándolo a su espalda.

El hombre se dirigió al patrón con reproche:
—También, señor, a una madrinita como ésta no se le acollara

mancarrón tan fiero.
—¡Don Fabián Luna!
Un viejo de barba larga y piernas chuecas, se acercó con

desenvoltura para sufrir el mismo desaire.
—Cuando no es fiero es viejo —comentó con buen humor. Y soltó

una carcajada como para espantar todos los patos de una laguna.
El patrón se fingía acobardado.
—Alguno mejor parecido y más mozo pues —aconsejaba don

Fabián.
—Eso es; nómbrelo usted.
—Tal vez el reserito...
No oí más y me senté como potro sobre un maneador seguro,

pero estaba contra la pared y no pude bandearla para encontrar la
noche, en que hubiera deseado perderme.

La atención general me hizo recordar mi audacia de chico
pueblero. Con paso firme me acerqué, levanté el chambergo sobre
la frente, crucé los brazos y quebré la cadera.

La muchacha pretendió intimidarme con su ya repetida maniobra.
—Cuanti más me mire —le dije— más seguro que me compra.
Seguidamente salimos a dar, bailando, nuestras dos

reglamentarias vueltas, orillando la hilera de mirones.
—¿Qué gusto tendrán los porteros? —dijo como para sí la moza

al dejarme en la silla.
—A la derecha usamos los chambergos —comenté a manera de

indicación.
A la derecha dio ella tres pasos, volviendo a quedar indecisa.
—Po’l lao del lazo se desmontan los naciones —insistí.
Y viendo que mis señas no eran suficientemente precisas, recité

el versito.
 
«El color de mi querida es más blanco que cuajada
pero en diciéndole envido se pone muy colorada»
 



Esta vez fui entendido y tuve el premio de mi desfachatez cuando
salí con mi morochita dando vueltas, no sé si al compás.

A medianoche vinieron bandejas con refrescos para las señoras.
También se sirvió licor y algunas sangrías. Alfajores, bollos, tortas
fritas y empanadas, fueron traídas en canastas de mimbre claro. Y
las que querían cenar algún plato de carne asada, salían hacia la
carpa.

Los hombres por su lado se acercaban al despacho de los
frascos, que hoy habíamos contemplado con Pedro, y allí hacían
gasto de ginebra, anís Carabanchel y caña de durazno o guindado.

Desde ese momento se estableció una corriente de idas y vueltas
entre las carpas y el salón, animado por un renuevo de alegría.

El acordeonista fue reemplazado por otro más vivaracho, bajo
cuyos dedos las polcas y las mazurcas saltaban entre escalas,
trinos y firuletes.

Ya las bromas se daban a voz alta y las muchachas reían
olvidando su exagerada tiesura.

Saqué como cuatro veces a mi niña de punzó y, al compás de las
guitarras, empecé a decirle floridas galanterías que aceptaba con
gustosos sonrojos.

En los intervalos volvía hacia mi lugar, al lado de Pedro Barrales,
que me divertía con sus comentarios.

—Sos sonso —le decía— estás sumido y triste como lechón que
se ha dejao quitar la teta.

—No ves que soy loco como vos, para andar pataleando sobre de
las baldosas.

—¿Loco?
—¡Si te hirve el agua en la cabeza!
Y como yo me fingiera resentido, tomábame del brazo para

consolarme con afectuoso acento:
—No te me enojéh’ermanito. Sos como la cañada’e la Cruz; tenés

tus retazos malos y tus retazos güenos.
—Válganme los güenos —concluía yo, volviendo a mi fandango.
Sin embargo, la animación crecía y éranos casi necesario un

apuro de ritmos, cuando el bastonero golpeó las manos:
—¡Vamoh’a ver, un gato bien cantadito y bailarines que sepan

floriarse!



El acordeonista dio sitio al guitarrero que iba a cantar.
Los cuatro bailarines se colocaron cerca de los músicos. Las

mujeres miraban el suelo, mientras los hombres requintaban el ala
de sus chambergos.

Empezaron a rasguear los mozos de las guitarras. Las manos de
muñecas flojas pasaban sobre el encordado, con acompasado
vaivén, y un golpe más fuerte marcaba el acento, cortando como
una tajo el borrón rítmico del rasguido.

El latigazo intermitente del acento, iba irradiando valentías de
tambor en el ambiente. Los bailarines, de pie, esperaban que
aquello se hiciera alma en los descansados músculos de sus
paletas bravías, en la lisura de sus hombros lentos, en las largas
fibras de sus tendones potentes.

Gradualmente, la sala iba embebiéndose de aquella música.
Estaban como curadas las paredes blancas que encerraban el
tumulto.

La puerta pegaba con energía sus cuatro golpes rígidos en el
muro, abriéndolo a la noche hecha de infinito y de astros, sobre el
campo que nada quería saber fuera de su reposo. Los candiles
temblaban como viejas. Las baldosas preparaban sonido bajo los
pies de los zapateadores. Todo se había plegado al macho imperio
del rasguido.

Y el cantor expresó ternuras en tensas notas:
 
«Sólo una escalerita de amor me falta.
»Sólo una escalerita de amor me falta.
»Para llegar al cielo, mi vida, de tu garganta.»
 
Las dos mujeres, los dos hombres dieron comienzo a la danza.
Los hombres caminaban con ágiles galanteos de gallo que

arrastra el ala.
Las mujeres tomaron la delantera en el círculo descrito y miraban

coqueteando por sobre el hombro.
El cuadro dio una vuelta, el cantor continuaba:
 
«Vuela la infeliz vuele, ay que me embarco
»en un barco pequeño, mi vida, pequeño barco»



 
Las mujeres tomaron entre sus dedos las faldas, que abrieron en

abanico, como queriendo recibir una dádiva o proteger algo. Las
sombras flamearon sobre los muros, tocaron el techo, cayeron al
suelo como harapos, para ser pisadas por los pasos galanos. Un
apuro repentino enojó los cuerpos viriles. Tras el leve siseo de las
botas de potro, trabajando un escobilleo de preludio, los talones y
las plantas traquetearon un ritmo, que multiplicó de impaciencia el
amplio acento de las guitarras esmeradas en marcar el compás.
Agitábanse como breves aguas los pliegues de los chiripaces. Las
mudanzas adquirieron solturas de corcovo, comentando en
sonantes contrapuntos el decir de los encordados.

Repetíase el paseo y la zapateada. Un rasgueo sólo batió cuatro
compases. Otra vez los pasos largos descansaron el baile. Volvieron
a sonar talones y espuelas en una escasa sobra de agitación. Las
faldas femeninas se abrieron, más suntuosas, y el percal lució como
pequeños campos de trébol florido, la fina tonalidad de su lujo
agreste.

Murió el baile sobre un punto final, marcado y duro.
Algunas mujeres hacían muecas de desagrado ante las danzas

paisanas, que querían ignorar, pero una alegría involuntaria era
dueña de todos nosotros, pues sentíamos que aquella era la mímica
de nuestros amores y contentos.

A mi vez fui parte del cuadro con don Segundo y mi elegida.
Era un gato con relación.
Cuando quedamos aislados en el silencio, deletrié claramente mis

versos:
 
«Para venir a este baile puse un lucero de guía,
»porque supe que aquí estaba la prenda que yo quería.»
 
Por la derecha dimos una vuelta y zapateamos una mudanza.

Quieto esperé la respuesta que vino sin tardar:
 
«De amores me estás hablando, yo de amores nada sé
»pero si en amor sos sabio, se me hace que aprenderé.»
 



A su vez tocó el turno a don Segundo, que avanzó hacia su
compañera retándola con firme voz de amenaza:

 
«Una, dos, tres, cuatro,
»si no me querés me mato.»
 
Concluida la vuelta, contestó con gran indiferencia y

encogiéndose de hombros la voluminosa doña Encarnación:
 
«Una, dos, tres,
matate si querés.»
 
Entre burlas y galanteos siguió el juego de los versos.
Bailamos un triunfo y un prado y enardecidos nos entreveramos

cada vez más con mi morocha, lanzándonos palabras que por ir en
rima nos parecían disimuladas.

Una muchacha cantó. Un hombre tenía que contestar con una
relación, porque era de uso. Pero ¿quién se atreve a declamar una
versada jocosa, paseando de una punta del salón a la otra ante el
silencio de los demás?

Don Segundo quedó de pronto en el centro de la rueda.
La curiosidad volvía mudos a los mirones. Mi padrino se quitó el

chambergo y pasó el antebrazo por la frente, en señal de trabajoso
pensamiento. Por fin, pareciendo haber encontrado inspiración,
echó una mirada circular y prorrumpió con voz fuerte:

 
«Yo soy un carnero viejo de la majada’e San Blas.»
 
Dio una vuelta como prestándose a la observación:
 
«Ya me han visto por delante...»
 
Y tomando dirección lentamente hacia la puerta de salida

concluyó con desgano:
 
«...ahora mirenmé de atrás.»
 



Mi morochita era indudablemente la prenda más vivaracha de la
fiesta y, como ya el amanecer nos sugería un deseo de blando
descanso, no dejaba de anegarme en sus ojos chispones y en la
risa carnosa de sus labios, dispuestos a la contestación tierna.

Un poco turbado por mis propios piropos y su consentimiento
intenté, apartarla invitándola a tomar un refresco en la carpa.
Cuando, con una hábil y costosa maniobra, pude llevarla hasta
quedar escondido de la gente por la lona del improvisado boliche, le
tomé la mano pretendiendo sin más aviso darle un beso. Luchamos
un momento y me sentí rudamente apartado ante su mirada de
enojo.

Volvimos al baile sin que se me ocurriese una artimaña para
desagraviarla, y aunque fuera yo a pedirle tres piezas consecutivas
negose con pretextos nimios.

Rabioso pensé en el trato benévolo de la de verde.
Al rato estaba muy bien de relaciones con mi nueva amiga, y

hasta me acusaba de haber sido un sonso en desperdiciar mi
tiempo con la otra.

Tiernamente, al concluir una polca, le oprimí los dedos, pero debía
estar de mala pata esa noche porque se me cuadró en actitud
altanera diciéndome:

—¿Se ha creído que soy escoba’e barrer sobras?
Adiós todos mis placeres de la noche. De pronto, la gente que me

codeaba empezó a pesarme, como un caballo que lo ha apretado a
uno en la rodada.

Me abrigué en la sociedad de Perico.
—Ve, ve —me decía éste señalando una pareja de gringos que

pasaba bailando a saltos—. ¡Cha que son gauchitos, si van como
arrancando clavos con los talones!

Y al notar mi seriedad, volvió hacia mí sus bromas:
—No ves que el andar saltando al pedo no lleva a nada güeno.

¿Te han basuriao, hermano? ¡Pobrecito! Si te has quedado con la
pontizuela caída.

Y Pedro aflojaba el labio inferior con expresión que trataba de
acercar, lo más posible, a la de un freno con pontezuela.

De golpe me fui por el día ya alto a tender mi recado y dormir
unas horas.
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XII
Era nuestra noche de despedida. Mateando en rueda, después de

la cena, habíamos agotado preguntas y respuestas a propósito de
nuestro camino del día siguiente.

Breves palabras caían como cenizas de pensamientos internos.
Estábamos embargados por pequeñas preocupaciones respecto a
la tropilla o los aperos, y era como si el horizonte, que nos iba a
preceder en la marcha, se hiciera presente por el silencio. Recordé
mi primer arreo.

Perico, a quien repugnaba toda inacción, nos acusó de estar
acoquinados como pollos cuando hay tormenta.

—O nos vamoh’a dormir —decía— o don Segundo nos hace una
relación de esas que él sabe: con brujas, aparecidos y más
embrollos que negocio’e turco.

—¿De cuándo sé cuentos? —retó don Segundo.
—¡Bah! no se haga el más sonso de lo que es. Cuente ese del

zorro con el inglés y la viuda estanciera.
—Lo habrah’oído en boca de otro.
—De esa mesma trompa embustera lo he oído. Y, si no quiere

contar ése, cuéntenos el de la pardita Aniceta que se casó con el
Diablo pa verle la cola.

Don Segundo se acomodó en el banco como para hablar. Pasó un
rato.

—¿Y? —preguntó Perico.
—¡Oh! —respondió don Segundo.
Pedro se levantó, el rebenque en alto, tomado de la lonja.
—Negro indino —dijo— o cuenta un cuento, o le hago chispear la

cerda de un taleraso.
—Antes que me castigués —dijo don Segundo, fingiendo susto

para seguirla broma— soy capaz de contarte hasta la virgüelas.
Las miradas iban del rostro de Pedro, mosqueado de cicatrices, a

la expresión impávida de don Segundo, pasando así de una



expresión jocosa a una admirativa.
Y yo admiraba más que nadie la habilidad de mi padrino que,

siempre, antes de empezar un relato, sabía maniobrar de modo que
la atención se concentrara en su persona.

—Cuento no sé nenguno —empezó— pero sé de algunos casos
que han sucedido y, si prestan atención, voy a relatarles la historia
de un paisanito enamorao y de las diferencias que tuvo con un
hijo’el diablo.

—¡Cuente, pues! —interrumpió un impaciente.
«—Dice el caso que a orillas del Paraná, donde hay más

remanses que cuevas en una vizcachera, trabajaba un paisanito
llamao Dolores.

»No era un hombre ni grande ni juerte, pero sí era corajudo, lo
que vale más.»

Don Segundo miró a su auditorio, como para asegurar con una
imposición aquel axioma. Las miradas esperaron asintiendo.

»—A más de corajudo, este mozo era medio aficionao a las
polleras, de suerte que al caer la tarde, cuando dejaba su trabajo,
solía arrimarse a un lugar del río ande las muchachas venían a
bañarse. Esto podía haberle costao una rebenqueada, pero él sabía
esconderse de modo que naides maliciara de su picardía.

»Una tarde, como iba en dirición a un sombra e toro, que era su
guarida, vido llegar una moza de linda y fresca que parecía una
madrugada. Sintió que el corazón le corcoviaba en el pecho como
zorro entrampao y la dejó pasar pa seguirla.»

—A un pantano cayó un ciego creyendo subir a un cerro —
observó Perico.

—Conocí un pialador que de apurao se enredaba en la presilla —
comentó don Segundo— y el mozo de mi cuento tal vez juera e la
familia.

»—Ya ciego con la vista’e la prenda, siguió nuestro hombre pa’l
río y en llegando la vido que andaba nadando cerquita’e la orilla.

»Cuando malició que ella iba a salir del agua, abrió los ojos a lo
lechuza porque no quería perder ni un pedacito.»

—Había sido como mosca pa’l tasajo —gritó Pedro.
—¡Callate, barraco! —dije, metiéndole un puñetazo por las

costillas.



«—El mocito que estaba mirando a su prenda, encandilao como
los pájaros blancos con el sol, se pegó de improviso el susto más
grande de su vida. Cerquita, como de aquí al jogón, de la flor que
estaba contemplando, se había asentao un flamenco grande como
un ñandú y colorao como sangre’e toro. Este flamenco quedó
aleteando delante’e la muchacha, que buscaba abrigo en sus ropas,
y de pronto dijo unas palabras en guaraní.

»Enseguida no más, la paisanita quedó del altor de un cabo’e
rebenque.»

—¡Cruz Diablo! —dijo un viejito que estaba acurrucado contra las
brasas, santiguándose con brazos tiesos de mamboretá.

«—Eso mesmo dijo Dolores y como no le faltaban agallas, se
descolgó de entre las ramas de su sombra’e toro, con el facón en la
mano, pa hacerle un dentro al brujo. Pero cuando llegó al lugar, ya
éste había abierto el vuelo, con la chinita hecha ovillo de miedo
entre las patas, y le pareció a Dolores que no más vía el resplandor
de una nube coloriada por la tarde, sobre el río.

»Medio sonso, el pobre muchacho quedó dando güeltas como
borrego airao, hasta que se cayó al suelo y quedó, largo a largo,
más estirao que cuero en las estacas.

»Ricién a la media hora golvió en sí y recordó lo que había pasao.
Ni dudas tuvo de que todo era magia, y que estaba embrujao por la
china bonita que no podía apartar de su memoria. Y como ya se
había hecho noche y el susto crece con la escuridá, lo mesmo que
las arboledas, Dolores se puso a correr en dirición a las barrancas.

»Sin saber porqué, ni siguiendo cuál güella, se encontró de pronto
en una pieza alumbrada por un candil mugriento, frente a una viejita
achucharrada como pasa, que lo miraba igual que se mira un juego
de sogas de regalo. Se le arrimaba cerquita, como revisándole las
costuras, y lo tanteaba pa ver si estaba enterito.

»—¿Ande estoy? —gritó Dolores.
»—En casa de gente güena —contestó la vieja—, sentate con

confianza y tomá aliento pa contarme qué te trai tan estraviao.
»Cuando medio se compuso, Dolores dijo lo que había sucedido

frente del río, y dio unos suspiros como pa echar del pecho un daño.
»La viejita que era sabia en esas cosas, lo consoló y dijo que si le

atendía con un poco de pacencia, le contaría el cuento del flamenco



y le daría unas prendas virtuosas, pa que se juera enseguida a
salvar la moza, que no era bruja sino hija de una vecina suya.

»Y sin dilación ya le dentró a pegar al relato por lo más corto.
»Hace una ponchada de años, dicen que una mujer, conocida en

los pagos por su mala vida y sus brujerías, entró en tratos con el
Diablo y de estos tratos nació un hijo. Vino al mundo este bicho sin
pellejo y cuentan que era tan fiero, que las mesmas lechuzas
apagaban los ojos de miedo’e quedar bizcas. A los pocos días de
nacido, se le enfermó la madre y como vido que iba en derecera’e la
muerte, dijo que le quería hacer un pedido.

»—Hablá m’hijo —le dijo la madre.
»—Vea mamá, yo soy juerte y sé cómo desenredarme en la vida,

pero usté me ha parido más fiero que mi propio padre y nunca podré
crecer, por falta’e cuero en que estirarme, de suerte que nenguna
mujer quedrá tener amores conmigo. Yo le pido pues, ya que tan
poco me ha agraciao, que me dé un gualicho pa podérmelas
conseguir.

«—Si no es más que eso —le contestó la querida’el Diablo—
atendeme bien y no has de tener de que quejarte:

»Cuando desiés alguna mujer, te arrancás siete pelos de la
cabeza, los tirah’al aire y lo llamah’a tu padre diciendo estas
palabras: (Aquí se secretiaron tan bajito que ni en el aire quedaron
señas de lo dicho.)

»Poco a poco vah’a sentir que no tenés ya traza’e gente, sino de
flamenco. Entonces te volah’en frente’e la prenda y le decís estas
otras palabras: (Aquí güelta los secreteos.)

»Enseguida vah’a ver que la muchacha se queda, cuanti más, de
unas dos cuartas de altor. Entonces la soliviás pa trairla a esta isla,
donde pasarán siete días antes que se ruempa el encanto.

»Ni bien concluyó de hablar esto, ya a la bruja querida de Añang,
la sofrenó la muerte y el mostruo sin pellejo jue güerfano.

»Cuando Dolores oyó el fin de aquel relato, comenzó a llorar de
tal modo, que no parecía sino que se le iban a redetir los ojos.

»Compadecida, la vieja le dijo que ella sabía de brujerías y que lo
ayudaría, dándole unas virtudes pa rescatar la prenda, que el hijo’el
Diablo le había robao con tan malas leyes.



»La vieja lo tomó al llorón de la mano y se lo llevó a un aposento
del fondo’e la casa. En el aposento había un almario, grande como
un rancho, y de allí sacó la misia un arco de los que supieron usar
los indios, unas cuantas flecha’envenenadas y un frasco con un
agua blanca.

«—Y ¿qué vi a hacer yo, pobre disgraciao, con estas tres nadas
—dijo Dolores— contra las muy muchas brujerías que dejuro tendrá
Mandinga?

«—Algo hay que esperar en la gracia de Dios —le contestó la
viejita. Y dejame que te diga cómo has de hacer, porque denó va
siendo tarde:

»Estas cosas que te he dao te las llevás y, esta mesma noche, te
vas pa’l río de suerte que naides te vea. Allí vah’a encontrar un bote;
te meteh’en él y remás pa’l medio del agua. Cuando sintás que
hah’entrao en un remanse, levantás los remos. El remolino te va
hacer dar unas güeltas, pa largarte en una corriente que tira en
dirición de las islas del encanto.

»Y ya me queda poco por decirte. En esa isla tenés que matar un
caburé, que pa eso te he dao el arco y las flechas. Y al caburé le
sacah’el corazón y lo echah’adentro del frasco de agua, que es
bendita, y también le arrancah’al bicho tres plumas de la cola pa
hacer un manojo que te colgah’en el pescuezo.

»Enseguida vah’a saber más cosas que las que te puedo decir,
porque el corazón del caburé, con ser tan chiquito, está lleno de
brujerías y de cencia.

»Dolores, que no dejaba de ver en su memoria a la morochita del
baño, no titubió un momento y agradeciéndole a la anciana su
bondá, tomó el arco, las flechas y el frasquito de agua, pa correr al
Paraná entre la noche escura.

»Y ya ganó la orilla y vido el barco y saltó en él y remó pa’l medio,
hasta cair en el remanse que lo hizo trompo tres veces, pa empezar
a correr después aguah’abajo, con una ligereza que le dio chucho.

»Ya estaba por dormirse, cuando el barco costaló del lao del lazo
y siguió corriendo de lo lindo. Dolores se enderezó un cuantito y vido
que dentraba en la boca de un arroyo angosto, y en un descuido
quedó como enredao en los juncales de la orilla.



»El muchacho ispió un rato, a ver si el barco no cambiaba de
parecer; pero como ahí no más quedaba clavadito, malició que
debía estar en tierra de encanto, y se abajó del pingo, que tan
lindamente lo había traído, no sin fijarse bien ande quedaba, pa
poderse servir del a la güelta.

»Y ya dentró en una arboleda macuca, que no dejaba pasar ni un
rayito de la noche estrellada.

»Como había muchas malezas y raíces de flor del aire, comenzó
a enredarse hasta que quedó como pialao. Entonces sacó el cuchillo
pa caminar abriéndose una picada, pero pensó que era al ñudo
buscar su caburé a esas horas y que mejor sería descansar esa
noche. Como en el suelo es peligroso dormir en esos pagos de
tigres y yararases, eligió la más juerte de las raíces que encontró a
mano, y subió p’arriba arañándose en las ramas, hasta que halló
como una hamaca de hojas.

»Allí acomodó su arco, sus flechas y su frasco, disponiéndose al
sueño.

»Al día siguiente lo dispertó el griterío de los loros y la bulla de los
carpinteros.

»Refregándose los ojos, vido que el sol ya estaba puntiando y,
pa’l mesmo lao, divisó un palacio grande como un cerro y tan
relumbroso, que parecía hecho de chafalonía.

»Alrededor del palacio había un parque, lleno de árboles con
frutas tan grandotas y lucientes, que podía verlas clarito.

»Cuando coligió de que todo era verdá, el paisanito recogió sus
menesteres y se largó por las ramas.

»Abriéndose paso a cuchillazos, a los tirones pa desbrozarse una
güella, llegó al fin de la selva, que era ande emprincipiaba el jardín.

»En el jardín halló unos duraznos como sandías y desgajó uno pa
comerlo. Así sació el hambre y engañó la sed y, habiendo cobrao
juerzas nuevas, empezó a buscar su caburé aunque sin mucha
esperanza, porque no es éste un pájaro que naides haiga visto con
el sol alto.

»Pobrecito Dolores, que no se esperaba las penas que debía
sufrir pa alcanzar su suerte. Ansina es el destino del hombre. Naides
empezaría el camino si le mostraran lo que lo espera.



»En las mañanas claras, cuando él cambea de pago, mira un
punto delante suyo y es como si viera el fin de su andar, pero ¡qué
ha de ser, si en alcanzándolo el llano sigue por delante sin
mudanzas! Y así va el hombre, persiguiendo lo que alcanza con su
vista, sin pensar en el desamparo que lo aguaita atrás de cada
lomada. Tranco por tranco lo ampara una esperanza, que es la
cuarta que lo ayuda en los repechos para ir caminando rumbo a su
osamenta. Pero ¿pa qué hablar de cosas que no tienen remedio?

»El paisanito de mi cuento craiba conseguir su suerte con estirar
la mano y gracia’a eso venció seis días de penah’y de tormento.
Muchas veces pensó golverse pero la recordaba a su morocha del
río y el amor lo tiraba p’atrás como lazo.

»Recién al sexto día, a eso de la oración, vido que alrededor de
un naranjo revoloteaban una punta de pajaritos y dijo pa sus
adentros:

»—Allá debe de hallarse lo que buscás.
»Gateando como yaguareté, se allegó al lugar y vislumbró al

bicho parao en un tronco. Ya había muerto dos o tres pajaritos, pero
seguía de puro vicio partiéndole la cabeza a los que se le ponían a
tiro.

»Dolores pensó en el enano malparido, rodiao de las mujercitas
embrujadas.

»—¡Hijo de Añang —dijo entre dientes— yo te vi a hacer sosegar!
»Apuntó bien, estiró el arco y largó el flechazo.
»El caburé cayó p’atrás, como gringo voltiao de un corcovo, y los

pajaritos remontaron el vuelo igual que si hubieran roto un hilo. Sin
perder de vista el lugar donde había caído el bicho, Dolores corrió a
buscarlo entre el pasto, pero no halló más que unas gotas de
sangre.

»Ya se iba a acobardar cuando a unos dos tiros de lazo, golvió a
ver un rodeo de pajaritos y en el medio otro caburé. De miedo y de
rabia, tiró apurao y la flecha salió p’arriba.

»Tres veces erró del mesmo modo y no le quedaba más que una
flecha pa ganar la partida, o dejar sin premio todas sus penas
pasadas. Entonces, comprendiendo que había brujería, sacó un
poquito de agua de su frasco, roció su última flecha y tiró diciendo:

»—Nómbrese a Dios.



»Esta vez, el pájaro quedó clavao en el mesmo tronco y Dolores
pudo arrancarle tres plumas de la cola, pa hacer un manojo y
colgárselo en el pescuezo. Y también le sacó el corazón, que echó
calentito en el frasco de agua bendita.

»Enseguida, como le había dicho la vieja, vido todo lo que debía
hacer y ya tomó por una calle de flores, sabiendo que iría a salir al
palacio.

»A unas dos cuadras antes de llegar, lo agarró la noche y él se
echó a dormir bajo lo más tupido de un monte de naranjos.

»Al otro día, comió de las frutas que tenía a mano y, como
empezaba a clariar, caminó hasta cerquita de una juente que había
frente al palacio.

»—Dentro de un rato —dijo— va a venir el flamenco pa librarse
del encanto, que dura siete días y yo haré lo que deba de hacer.

»Ni bien concluyó estas palabras, cuando oyó el ruido de un vuelo
y vido caer a orillas de la fuente al flamenco, grande como un ñandú
y colorao como sangre e’toro.

»A gatas aguantó las ganas que tenía de echársele encima, ahí
no más, y se agazapó más bajo en su escondrijo.

»Para esto el pajarraco, parao en una pata a la orillita mesma del
agua, miraba pa’lao que iba a salir el sol y quedó como dormido.
Pero Dolores, que no largaba su frasquito, estaba sabiendo lo que
sucedería.

»En eso se asomó el sol y al flamenco le dio un desmayo, que lo
tumbó panza arriba en el agua, de donde al pronto quiso salir en la
forma de un enano.

»Dolores, que no aguardaba otra cosa, echó mano a la cintura,
sacó el cuchillo, lo despatarró de un empujón al monstruo, lo pisó en
el cogote como ternero, y por fin hizo con él lo que debía hacer, pa
que aquel bicho indino no anduviera más codiciando mujeres.

»El enano salió gritando pa la selva, con las verijas coloriando, y
cuando Dolores jue a mirar el palacio, ya no quedaba sino una
humareda y un tropel de mujercitas del grandor de un charabón de
quince días que venía corriendo en su dirición.

»Dolores, que muy pronto reconoció a su morochita del Paraná,
se arrancó el manojo de plumas que traiba colgao al pescuezo, las
roció de agua bendita y le dibujó a su prenda una cruz en la frente.



»La paisanita empezó a crecer y, cuando llegó al altor que Dios le
había dao endenantes, le echó los brazos al pescuezo a Dolores y
le preguntó:

»—¿Cómo te llamas, mi novio?
»—Dolores —¿y vos?
»—Consuelo.
»Cuando volvieron del abrazo, se acordaron de las tristes

compañeras y el paisanito las desembrujó del mesmo modo que a
su novia.

»Después las llevaron hasta donde estaba el bote y, de a cuatro,
jueron cruzando el río hasta las cuatro últimas.

»Y ahí quedaron Dolores y Consuelo, mano a mano con la
felicidad que ella había ganao por bonita y él por corajudo.

»Años después, se ha sabido que la pareja se ha hecho rica y
tiene en la isla una gran estancia con miles de animales y cosechas
y frutas de todas layas.

»Y al enano, hijo del Diablo, lo tiene encadenao al frasco del
encanto y nunca este bicho malhechor podrá escapar de ese
palenque, porque el corazón del caburé tiene el peso de todas las
maldades del mundo.»

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
10-06-2019



XIII
Después de dos días de marcha, sin peripecias, llegamos al

pueblo de Navarro, un domingo por la mañana.
Tomando una calle poblada, pasamos por la plaza frente a la

iglesia petiza, y nos bajamos en un almacén a hacer la mañana.
Por ser día festivo, había gente a porrillo y un antiguo amigo de mi

padrino se acercó a saludarlo, con muchos agasajos y recuerdos.
Nunca me gustaron amontonamientos y menos cuando el alcohol

menudea, de suerte que me apreté la barriga contra el mostrador, a
fin de ocupar poco sitio, y espié lo que sucedía en torno sin
entreverarme.

Oí que el desconocido amigo de don Segundo le hablaba de riñas
de gallos, instándolo a que fuera esa tarde testigo de una casi
segura victoria suya sobre un forastero del Tandil.

Una hora pasó para mí sin diversión, viendo entrar y salir al
paisanaje endomingado, que nos miraba de soslayo, observando
con disimulo el porte salvaje y rudo de mi padrino.

Para mí todos los pueblos eran iguales, toda la gente más o
menos de la misma laya y los recuerdos que tenía de aquellos
ambientes, presurosos e inútiles, me causaban antipatía.

Marcó el reloj el medio día y, por un pasadizo angosto, pasamos
del despacho de bebidas al comedor, más tranquilo.

En un lugar sombreado, nos sentamos a comer.
Habría en todo unas veinte mesas, con manteles manchados por

violáceos recuerdos de vino. Los cubiertos eran de un metal dudoso
y los tenedores tenían torcidas las puntas, de tanto pegar contra las
lozas rudas, en busca de algún bocado esquivo. Los vasos eran de
vidrio espeso y turbio. En el vasto recinto bostezaba una
desesperante atonía.

El mozo nos saludó con una sonrisa de complicidad, que no
alcanzamos a comprender. Tal vez le pareciera una excesiva



calaverada para dos paisanos, eso de almorzar en la «Fonda del
Polo».

—Sírvanos de lo que haya —ordenó don Segundo.
Yo miraba a mi alrededor.
En un lugar central, tres españoles hablaban fuerte y duro,

llamando la atención sobre sus caras de baturros o dependientes de
tienda. Vecino a la entrada, un matrimonio irlandés esgrimía los
cubiertos como lapiceras; ella tenía pecudas las manos y la cara,
como huevo de tero. El hombre miraba con ojos de pescado y su
cara estaba llena de venas reventonas, como la panza de una oveja
recién cuereada.

Detrás nuestro, un joven rosado, con párpados y lacrimales
lagañosos de «mancarrón palomo», debía ser, por su traje y su
actitud, el representante de alguna casa cerealista.

—Yo he visto las romerías de Giles —decía uno de los españoles
— y no se diferencian en nada de las de aquí.

Otro, de la misma mesa, dialogaba con un vecino sobre el precio
de los cerdos y el cerealista intervenía, opinando con gruesas erres
alemanas.

Tratando de hacerse olvidar un momento, un hombre grande y
gordo, solitario frente a su mantel cargado de manjares, callaba,
comía y bebía. Sólo levantaba de vez en cuando, la cabeza del
plato, y parecía entonces llenarse de satisfacción el comedor
aburrido.

Una vez se interrumpió para llamar al mozo, decirle quién sabe
qué, a propósito de una botella, y palmearle el lomo con protección
cariñosa.

En el rincón opuesto al nuestro, como empujados por el ruido, una
yunta de criollos miraba en silencio. Uno de ellos tenía una hosca
onda volcada sobre el ojo izquierdo y los dos estaban tostados de
gran aire.

Comieron apurados. A los postres rieron sin voces, las bocas
sumidas en sus servilletas.

Pero uno de los españoles relataba el suicidio de un amigo:
—Vino de una farra, se sentó al borde de la cama en que su mujer

dormía, tomó el revólver y delante de ella: ¡pafff!



El de las romerías seguía pesadamente sus comparaciones con
Giles.

Con gran contento pagamos nuestra comida, aunque cara, y
salimos al sol de la calle.

Al tranco fuimos para el reñidero, que don Segundo conocía, y
metimos los caballos a un corralón donde les aflojamos la cincha.

En el mismo corralón, había unas jaulas llenas de cacareos y el
público, que como nosotros llegó temprano, comentaba la sangre y
el estado de los animales.

Nos acomodamos en el redondel, como patos alrededor del
bañadero.

Llegó el juez que se sentó frente a una balanza, colgada sobre la
cancha. Vinieron los dueños con sus respectivos gallos, que se
pesaron colgándolos envueltos en un pañuelo. Después se eligieron
las púas, se hizo el depósito de los quinientos pesos jugados, y
cada cual salió a calzar su campeón.

Don Segundo me explicó en cortas palabras las condiciones de la
pelea.

Esperamos.
Un poco aturdido por el movimiento y las voces, miraba yo el

redondel vacío, limitado por su cerco de paño rojo, y los cinco anillos
de gente colocados en gradería, formando embudo abierto hacia
arriba.

En el intervalo de espera, se discutieron las probabilidades en
favor de ambos animales. Sería la riña, al parecer, un combate rudo
y parejo. Los gallos eran de igual peso, de igual talla. Cada uno
había pisado por tres veces la arena para salir vencedor.

El público enumeraba los detalles de la pesada, buscando algún
indicio de superioridad. El bataraz fallaba en el pico, levemente
quebrado hacia la punta, del lado izquierdo, pero tenía no sé qué
tranquilidad, que el giro no compensaba con su mayor viveza.

La expectativa se hizo más tensa, cuando los combatientes fueron
depositados, en postura conveniente, por los dueños, en el circo.

Sonó la campanilla.
El giro había caído livianamente al suelo, ladeadas las alas como

un chambergo de matón, medio encogido el pescuezo en arqueo



interrogante, firme en el enemigo la pupila de azabache, engarzada
en un anillo de oro.

El bataraz, más burdo en alardes, se acercaba a pasos cortos,
alta la cabeza agitada en pequeñas sacudidas de llama.

Se cerraron tres o cuatro apuestas sin importancia. La plata
estaba al giro.

En un brusco arranque, los gallos acortaron distancias. A dos
centímetros, los picos se trabaron en un rápido juego de fintas. Las
cabezas temblequeaban, subiendo, bajando.

Y el primer tope sonó como guascazo en las caronas.
Aprovechando los revuelos, que desnudan al combatiente,

juzgamos los cuerpos, los muslos, la respectiva capacidad de
violencia o ligereza. Luego miramos en silencio, para traducir
nuestra opinión en apuesta.

—¡Treinta pesos al giro!
—¡Doy cincuenta a cuarenta con el giro!
La usura me pareció un insulto de compadre logrero, que

aprovecha una tara para envalentonarse. El bataraz sentía su
defecto del pico. Espié minuciosamente.

El giro cargaba de firme, el buche pegado a su contrario, que le
daba un poco el flanco, cruzando el pescuezo. Pero el bataraz,
cuando se sentía picado en las plumas del cogote, zafaba el
encontrón echando casi al suelo la cabeza, de modo que los puazos
pasaran por encima, sin herirlo. Maldije del dueño que largaba al
reñidero un animal tan noble, en condiciones desventajosas.

Brillaban las cabezas barnizadas de sangre. Afanosos los picos
buscaban los verrugones de las crestas o un desgarrón de pellejo
para asegurar el bote.

Las apuestas, dando usura, caían con persistencia de gotera.
Veinte, treinta minutos pasaron angustiosamente, sin que variara

el aspecto del combate. Mis simpatías estaban por el bataraz que,
no habiéndose empleado a fondo, resistía las cargas del giro,
incapaz de inferirle una herida grave. Pero ¿sabría mi favorito
emplear su vigor en caso de tomar la ofensiva?

Mi atención se había hecho sutil. Mis ojos como mis oídos,
percibían hasta las fibras íntimas, las dos vidas que a unos pasos de
mi asiento batallaban a muerte.



Pertinazmente el giro seguía empujando con el buche, agravando
así el silbido de su respiración penosa, y noté que aflojaba en su
juego de pico.

—¡Quince a diez da el giro!
Nuevamente la usura me daba en el rostro su cachetada.
—¡Pago! —respondí.
—¡Veinte a quince al giro!
—¡Pago!
Y así, no sé cuantas veces, tomé posturas en que arriesgaba

plata penosamente ganada en mis rudas andanzas. Algunos del
público me miraron como se mira a un loco o a un sonso. Para ellos
el giro no tenía más que insistir en su trabajo, acentuando su victoria
hasta el anonadamiento del bataraz. Herido por esas miradas que
me trataban de bisoño y, excitado por el empeño de mi dinero, me
concentré en la pelea hasta identificarme con el gallo en quien había
puesto mi cariño y mi interés.

Hice mi plan. Era necesario permanecer en la defensiva, evitando
el golpe decisivo, salvando en media hora de resistencia, y tirar
hacia abajo a cada picada del contrario.

El bataraz parecía haberme entendido.
De pronto un murmullo de sorpresa sofocó al público. El giro se

había despicado. Un triangulito rojo yacía en la tierra barrida del
reñidero.

—¡Se igualaron los picos! —no pude dejar de gritar, agregando
con insolencia—: ¡Voy treinta pesos derecho al bataraz!

Pero la plaza se había dado vuelta como guayaca vacía.
—Treinta a veinticinco contra el despicao —decía otro.
Me reproché con rabia no haber aprovechado la usura para jugar

más. Desde ese momento, los partidarios del giro se harían ariscos.
Extenuados por cuarenta minutos de lucha, los gallos

descansaban apuntalándose en el peso del enemigo.
Con seguridad el bataraz tomó la iniciativa, se aferró a una picada

de plumas sanguinolentas, golpeó dos veces, reciamente, sin largar.
El giro cloqueó como una gallina cascoteada y comenzó a dar

vueltas de derecha a izquierda, el cuello lastimosamente estirado, la
respiración atrancada en un ronquido de coágulos. En su cabeza



carmínea y como verrugosa, había desaparecido el pequeño lente
hostil de su mirada.

—¡Sta ciego y loco! —sentenció alguien.
En efecto, el animal herido, después de repetir sus círculos

maquinales, como en busca de una mosca imaginaria, picoteaba el
paño del redondel, dando la espalda del combate. En su cabeza
como vaciada sólo vivía un quemante bordoneo, cruzado de dolores
agudos como puñaladas.

Pero ningún cristiano o salvaje es capaz de imaginar la saña de
un gallo de riña. Ciego, privado de sentidos, el giro continuaba
batiéndose contra un fantasma, mientras el bataraz, paciente,
buscaba concluirlo en un golpe decisivo.

Sin embargo el cansancio, fuerza incontrastable cuyo coma
sentíamos caer en el reñidero, hacíase casi perceptible al tacto. Era
algo que se enredaba en las patas de los combatientes, sujetaba
sus botes, nos oprimía las sienes.

—¿La hora? —preguntó alguien.
—Faltan dos minutos —pronunció el juez.
Comprendí que el reloj se convertía en mi peor enemigo.
Mi gallo se agotaba, enredándose en las alas y la cola del giro. E

inesperadamente éste se rehízo, situó a su adversario por el tacto,
le dio un encontronazo que lo echó al suelo.

—¡Cincuenta pesos a mi gallo giro! —vociferó el dueño.
—¡Pago! —respondí, olvidado de mi lástima reciente.
Y el bataraz volvió sobre el golpe, fortalecido de rabia, tomó una

picada, clavó las espuelas certeras en el cráneo ciego y deforme.
El giro se acostó lentamente, en un entumecimiento de muerte,

cloqueó apenas, estiró el cuello, clavó el pico roto.
Sonó la campanilla.
Los hombres enormes entraban al redondel.
El dueño del giro alzó una maza sangrienta y blanda.
El otro acariciaba un bulto de músculos aún hirvientes de rabia.
Hacia mí se estiraban manos cargadas de billetes, también como

cansados. Hice un rollo voluminoso que guardé en mi tirador y salí
al corralón.

Allí lo encontré a mi bataraz, asentado todavía en la mano de su
dueño, que lo acariciaba distraídamente, alegando con un grupo



sobre las vicisitudes de la pelea.
Y vi que el gallo miraba curiosamente en derredor, volviendo a

nacer a la sorpresa calma de la vida ordinaria, después de un delirio
que lo había poseído, tal vez a pesar suyo, como un irresistible
mandato de raza.

Don Segundo me tomó el brazo y lo seguí para la calle, a la cola
de la gente que se retiraba.

Una vez a caballo nos dirigimos, al caer de la tarde dorada, hacia
un puesto de estancia, en que don Segundo había parado en
ocasión de algunos arreos.

Mi padrino me hacía burla por mi audacia en el juego,
pretendiendo que en caso de pérdida no hubiera podido pagar las
apuestas.

Saqué con orgullo el paquete de pesos de mi tirador y conté,
apretándolos bien en una esquina para que no me los llevara el
viento.

—¿Sabe cuántos, don Segundo?
—Vos dirás.
—Ciento noventa y cinco pesos.
—Ya tenés pa comprarte una estancita.
—Unos potros sí.
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XIV
Tusé mis caballos, chiflando de contento, y acomodé mis prendas

con’prolija satisfacción. Los pesos, que sentía hinchar mi tirador, me
daban un aplomo de rico y pasé la mañana acomodando cuanto
tenía para ponerlo todo a la altura de mi riqueza.

Iríamos a una feria, ruidosamente anunciada por los rematadores
lugareños, y como allí encontraría mucha gente del reñidero, no
quería desmerecer la fama adquirida con mis apuestas, exponiendo
una pobreza desaliñada.

A las once salimos del puesto, despidiéndonos de nuestros
amigos hospitalarios y nos dirigimos cruzando el pueblo hacia los
locales del remate.

Tomamos una calle desierta. Pasamos al galope por la plaza
principal y, a las dos cuadras, paramos frente a un almacén. A los
costados de la entrada, cabalgando unos cuartos de yerba, lucían
sus colores vistosos unos sobrepuestos bordados.

Atamos nuestros caballos en dos gruesos postes de quebracho,
pulidos por los cabrestos, y entramos, pues mi padrino quería hacer
unas compras. Había olor a talabartería, yerba y grasa.

El pulpero se agachaba para escuchar el pedido, como perro
frente a una vizcachera.

—Dos ataos de tabaco «La hija’el toro» —dijo don Segundo.
—¿Picadura?
—¡Ahá!... Una mecha pa’l yesquero, un pañuelo d’esos negros y

aquella fajita que está sobre del atao de bombachas.
Nos sorprendió como un porrazo una voz autoritaria:
—¡Dese preso, amigo!
En la puerta se erguía la desgarbada figura de un policía, cuyas

mangas subrayaban los escasos galones de cabo.
Haciéndose el desentendido, don Segundo abrió los ojos para

buscar en derredor al hombre en causa. Pero no había más que
nosotros.



—¡A usté le digo!
—¿A mí, señor?
—Sí, a usté.
—Güeno —replicó mi padrino, sin apurarse—, espéreme un

momento que cuantito el patrón me despache vi a atenderlo.
Atónito ante aquella insolencia, el cabo no halló respuesta. El

patrón, en cambio, maliciando un barullo, desordenaba con manos
temblonas sus trastos, completamente olvidado de los pedidos que
se le habían hecho.

—La fajita está allí —decía mi padrino con paciencia. Ese pañuelo
floriao no... aquel otro negrito que tocó ricién.

Sintiéndose bochornosamente olvidado, el cabo volvió por sus
cabales:

—¡Si no viene por las güenas, lo vi a sacar por la juerza!
—¿Por la juerza?
Don Segundo pensó un rato, como si de pronto le hubieran

propuesto hacer encastar mulas con gaviotas.
—¿Por la juerza? —repitió revisando al cabo enclenque con su

mirada de hombre fornido. Y luego pareciendo comprender:
—Güeno, vaya buscando los compañeros.
El cabo palideció sin dar seguimiento a una intención de paso.
Don Segundo arregló sin premura su paquete, salió, no sin

despedirse del azareado bolichero, y montó a caballo. El cabo
amagó un manotón a las riendas, que quedó a medio camino.

—No —dijo don Segundo, como si se equivocara sobre los
designios del cabo. Déjelo no más que dende el año pasao sé andar
solito.

Lastimosamente el policía sonrió, festejando el chiste.
En un gran salón desamueblado, frente a un enorme mapa de la

provincia, estaba sentado el comisario panzón y bigotudo.
—Aquí están, señor —dijo el cabo, recobrando coraje.
—Aquí estamos, señor —repitió don Segundo—, porque el cabo

nos ha traído.
—Ustedes son forasteros ¿no? —inquirió el mandón.
—Sí, señor.
—¿Y en su pueblo se pasa galopiando por delante’e la comisaría?
—No, señor... pero como no vide bandera ni escudo...



—¿Ande está la bandera? —preguntó el comisario al cabo.
—La bandera, señor, se la hemoh’emprestao a la Intendencia pa

la fiesta’e’el sábado.
El comisario se volvió hacia nosotros:
—¿Qué oficio tienen ustedes?
—Reseros.
—¿De qué partido son?
Como si no entendiera el carácter político de la pregunta, mi

padrino contestó sin pestañear:
—Yo soy de Cristiano Muerto..., mi compañerito de Callejones.
—¿Y las libretas?
Lo mismo que había hecho un chiste con nuestra procedencia,

don Segundo inventó un personaje:
—Las tiene, allá, don Isidro Melo.
—Muy bien. Pa otra vez ya saben ande queda la comisaría y si se

olvidan yo les vi a ayudar la memoria.
—¡No hay cuidao!
Afuera, cuando estuvimos solos, don Segundo rió de buena gana:
—Güen cabo..., pero no pa rebenque.
La feria era para mí una novedad. Cuando llegamos, estaban

concluyendo de clasificar la hacienda en lotes, disponiéndolos en los
corrales. Aquello parecía un rodeo, dividido en cuadros por los
alambrados como una masa para hacer pasteles. La peonada que
llevaba y traía los lotes era numerosa y, tanto entre ellos como entre
los peones de las estancias, se veían paisanos lujosos en sus
aperos y su vestuario. ¡Qué facones, tiradores y rastras! ¡Qué
cabezadas, bozales, estribos y espuelas! ¡Si ya me estaba doliendo
la plata en el tirador!

A la sombra de un ombú, al lado del gran galpón del local, se
asaba la carne para los peones y el pobrerío. Había como elegir
entre los asadores que, aquí ensartaban un costillar de vaquillona,
allá un medio capón o un corderito entero, de riñones grasudos.

Los dueños de la feria, así como los estancieros y los clientes de
consideración, tenían adentro acomodada una mesa larga, con
muchos vasos y servilletas y jarras y frascos y hasta tenedores.
Adentro, también, vecino al comedor, había un despacho de bebidas
con sus escasos feligreses.



Con mi padrino, nos arrimamos a un cordero de pella dorada por
el fuego. ¡Carnesita sabrosa y tierna! «Lástima no tener dos
panzas», decía con desconsuelo don Segundo.

Enseguida que sus mercedes de la mesa se hartaron de
embuchar, salió el rematador y su comitiva en un carrito descubierto
y empezó la función. El rematador dijo un discurso lleno de palabras
como: «ganadería nacional», «porvenir magnífico», «grandes
negocios»... y «dio principio a la venta» con un «lote excepcional».

Alrededor del carrito, a pie o montados en caballos de los peones
de la feria, estaban los ingleses de los frigoríficos, afeitados, rojos y
gordos como frailes bien comidos. Los invernadores, tostados por el
sol, calculaban ganancias o pérdidas, tirándose el bigote o
rascándose la barbilla. Los carniceros del lugar espiaban una
pichincha, con cara de muchacho que se va a alzar las achuras de
una carneada. Y el público, formado por la gente de huella y de
estancia, conversaba de cualquier cosa.

Sin alternativas pasó la tarde. La garganta del rematador no daba
más de tanto gritar y mis orejas de tanto oírlo.

Empezaban a marchar las tropas.
Un hombre de los de la feria, que conocía a don Segundo, nos

habló para un arreo de seiscientos novillos destinados a un campo
grande de las costas del mar. El paisano encargado de entregar el
lote era un viejito de barba blanca, petizo y charlatán. Después de
mostrarnos la hacienda, nos convidó a tomar la copa. Iba montado
en un picacito overo, que le había codiciado toda esa mañana
viéndolo trabajar. De a poquito, mientras nos dirigíamos al
despacho, fui tanteando la posibilidad de una compra, que las
perspectivas del largo arreo hacía casi necesaria. Pero el hombre
nos hablaba de los novillos:

—Güena, animalada señor, y bien arriadita.
Frente al galpón, se le descolgó al picazo por la paleta y sonó el

lucido juego de botones de su tirador, cuando tocando el suelo, sus
pies barajaron el peso del cuerpo con golpe sordo.

Entramos.
Nuestro hombre se encaró con un anciano medio ebrio:
—Aquí habías de estar vos, haciendo gárgaras como sapo en el

barro.



—Con las copas que me pagas ¿no? —respondía el viejo de
sonrisa envinada y ojos vagos.

—¡Al propósito vine al mundo pa mantener borrachos!
—¿Por qué no dentrás de polecía, hermano?
Mientras tomábamos nuestras sangrías, volví a hablar del picazo:
—Es ponderao pa’l trabajo.
—Vea, señor, no es por decirlo, pero tengo unos pingos medio

güenones. Éste que ando es uno de los más mejorcitos y corajudo
pa’l porrazo. Vez pasada, cuando era redomón, traiba yo unas vacas
por cuenta de un inglés Guales. Venía cuidándolas por chúcaras,
cuando cata aquí que cruzando cerca de un puesto, se me atraviesa
en el callejón una señora a salvar unos patitos. Ya se me entró a
remolinear la hacienda. «Hágase a un lao señora», le grité. «¿Que
me haga a un lao?» «Sí, señora, se lo decijo como un servicio». «¿Y
a mí, qué me importa de su hacienda?» Yo estaba cerquita della y
me iba dentrando rabia de verla tan enteramente porfiada, cuando
pa mejor comenzó a echarme con madre y todo a loh’infiernos.
¡Dios me perdone! Le cerré las espuelas al picazo y la alcé por los
elementos.

Aunque la prueba fuera buena para el caballo, me pareció aquel
proceder un tanto salvaje. Sin dar mi opinión sobre el tal suceso,
siguiendo la plática, resulté dueño del picazo por cincuenta pesos.

De pronto el viejo borracho, olvidado por nosotros en su rincón,
comenzó a observarlo muy sonriente a mi padrino. Con expresión
de quien medita una picardía lo interpeló:

—¿Cómo te va, Ufemio?
¿Quién sos vos? —interrogó mi padrino, con un tono que me hizo

comprender que no ignoraba la filiación del borracho.
—¿Ya no conocés a tuh’ermanos?
—Debe ser por los muy muchos que tengo en las pulperías.
—¿Y me has de negar que soh’Ufemio Díaz?
—¿Días?..., y algunos meses —consintió mi padrino.
—¡Gaucho pícaro! —dijo el borracho, adelantándose hacia

nosotros. Yo soy Pastor Tolosa, conocido por Lazarte, vecino viejo
del Carmen de Areco..., y vos sos Segundo Sombra. ¿No te
acordás? —insistió, mostrando la cicatriz de un tajo que le cruzaba
la frente. Yo era diablo pa’l cuchillo. Aura soy viejo y cualquier sonso



me grita —señalaba con la barba a nuestro compañero de mesa. En
esos tiempos, sólo un toro como vos era capaz de cortarme.

El hombre se nos sentó en la mesa. Mi padrino lo miraba,
sonriéndole como se sonríe a un recuerdo, y lo dejaba hablar.

—¿Y te acordás de las fiestas en lo de Raynoso, ande nos
conocimos?

—Me acuerdo, ahá..., me mandaron que te cuidara porque eras
medio aplicao al frasco y de yapa aficionao al barullo.

—¡Ahá!..., y me viniste a cuidar, gaucho sagaz..., y al último fuiste
voh’el que metió el bochinche. Más de cuatro salieron cortaos y se
apagaron las luces a ponchazos y el hembraje juia a los gritos..., y
vos ni un arañón te agenciaste en el entrevero. ¡Qué tiempos! Y un
día por probarnos, jugando, me dejaste de recuerdo este pajarito
que me canta todas las mañanas: ¡bicho—feo! ¡bicho—feo!

Nos reíamos todos.
Mi padrino se levantó y se dieron un gran abrazo con aquel viejo

amigo, que quería seguir la charla de los años pasados. No
teníamos tiempo. Trabajosamente nos despedimos. Nos entregaron
la tropa, y marchamos con los demás peones a la caída de la noche.

Tropita mansa y linda. Un mes de arreo debimos contar, aunque
sin mayores contratiempos. Los animales que llevábamos, eran
flacos y dispuestos. Sin embargo, tres días antes de entregar el
arreo, pasamos un mal rato. La hacienda venía sedienta, pues nos
faltaban aguadas naturales y estancieros conocidos que nos
sacaran del apuro.

Habíamos pasado una noche de pesadez tremenda,
defendiéndonos de los mosquitos, con un fueguito de biznaga por
demás pobre. El campo sudaba por dondequiera, cuando salimos
de mañana.

Después cayó un golpe de lluvia. Las reses se nos alborotaron.
En los charcos que había dejado el chaparrón, se amontonaban
ensuciando enseguida el agua, no chupando más que barro.

El capataz iba afligido con esa desesperación del animalaje, que
para mejor no podía sino aumentar con el sol y el movimiento.

A eso de las diez enfrentamos una estancia.
No hubo nada que hacer. Los animales después de olfatear con

ansia, se largaron a correr por el callejón. Inútilmente quisimos



apurarlos para que pasaran derecho. En una porfía incontenible,
atropellaron los alambrados que primero resistieron haciéndolos
caer. Hasta los enredados, no cejaban en su empuje a pesar de
tajearse o caer de lomo. Y en seguida ¡qué habíamos de sujetarlos
por el campo!

Las casas estaban cerca y, atrás de un potrerito alfalfado, había
un cañadón bordeado de sauces. Nos separaban de él otro
alambrado y un cerco de cañas. Corríamos sin esperanza por
delante de los brutos sedientos. El alambrado sufrió la misma suerte
que el anterior y el cerco de caña no pudo sino crujir y quebrarse
ante la avalancha ciega.

Las bestias se sumían en el agua bebiendo atropelladamente.
Otros se echaban. Otros les pasaban por encima con peligro de
ahogarlos. Nosotros no teníamos más tarea que la de impedir las
montoneras y ordenar en lo posible aquel tumulto.

Los peones de la estancia, que habían oído el tropel o visto la
disparada, nos ayudaban.

Vino el patrón y nuestro capataz, jadeante por las corridas y algo
asustado, explicó la cosa, proponiendo pagar los daños.

Por suerte, el hombre tomó bien nuestro involuntario asalto y,
lejos de incomodarnos, nos hizo acompañar con su gente después
de saciada la sed de la hacienda.

Tuvimos que degollar un animal por demás estropeado en los
alambres y curar algunos otros.

Salvo esto, todo siguió como antes, hasta llegar a destino.
Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
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XV
¡Qué estancia ni qué misa! Ya podíamos mirar para todos lados,

sin divisar más que una tierra baya y flaca, como asonsada por la
fiebre. Me acordé de una noche pasada al lado de mi tía Mercedes
(dale con mi tía). Los huesos querían como sobrarle el cuero y
estaba más sumida que mula de noria. Pero mejor es que lo
sangren a uno los tábanos y no acordarse de esas cosas.

Habíamos dejado la tropa en un potrero pastoso, antes de que
nos mandaran para la costa, a hacer noche y descansar en un
puesto.

¡Bien haiga el puesto! Desde lejos lo vimos blanquear como un
huesito en la llanura amarilla. A un lado tenía un álamo, más pelado
que paja de escoba, al otro tres palos blancos en forma de
palenque. La tierra del patio, despareja y cascaruda, más que
asentada por mano de hombre parecía endurecida por el pisoteo de
la hacienda que, cuando estaba el rancho solo, venía a lamer la sal
del blanqueo.

Don Sixto Gaitán, hombre seco como un bajo salitroso y arrugado
como lonja de rebenque, venía dándonos, de a puchitos, datos
sobre la estancia. Eran cuarenta leguas en forma de cuadro. Para el
lado de la mañana, estaba el mar, que solo la gente baqueana
alcanzaba por entre los cangrejales. En dirección opuesta, tierra
adentro, había buen campo de pastoreo; pero eso estaba muy
retirado del lugar en que nos encontrábamos.

Bendito sea si me importaba algo de los detalles de aquella
estancia, que parecía como tirada en el olvido, sin poblaciones
dignas de cristianos, sin alegría, sin gracia de Dios.

Don Sixto hablaba de su vida. Él pasaba temporadas en el rancho
solitario. La familia estaba allá, en un puesto cerca de las casas.
Tenía un hijito embrujado que le querían llevar los diablos.

Miré a don Segundo, para ver qué efecto le hacía esta última
parte de las confidencias. Don Segundo ni mosqueaba.



Me dije que el paisano del rancho perdido debía tener extraviado
el entendimiento y dejé ahí reflexiones, porque bastante tenía con
mirar el campo y más bien hubiese deseado hacer preguntas acerca
del mar y de los cangrejales.

Aunque el arreo sea bueno, y no le haya sobado al resero el
cuerpo más que lo debido, siempre se apea uno con gusto de los
aprestados cojinillos para ensayar pasos desacostumbrados. El
palenque, con sus postes blancos, llamó más mi atención de cerca,
mientras desarrugaba a manotones el chiripá y aflojaba las
coyunturas.

Don Segundo me dijo riendo:
—Son espinas de un pescao del que entuavía no has comido.
—Hace más de cincuenta años —explicó don Sixto— que la

ballena, tal vez extraviada, vino a morir en estas costas. El patrón se
hizo llevar el güeserío a las casas, «pa adorno» decía él. Aquí ha
quedao este palenquito.

—Mirá que bicho pa asarlo con cuero —dije, temeroso de que me
estuvieran tomando por sonso.

—Estas son tres costillas —concluyó don Sixto, agregando para
cumplir con su deber de hospitalidad. Pasen adelante si gustan; en
la cocina hay yerba y menesteres pa cebar..., yo voy a dir juntando
unas bostas y algunos güesitos pa’l juego.

A la media hora de una conversación interrumpida por el lagrimeo
y la tos que me imponía la humareda espesa de la bosta, gané el
campo so pretexto de ver para dónde se había recostado mi tropilla.

Más vale el campo, por fiero que sea, que estar tosiendo a la orilla
del fuego como vieja rezadora.

Mi tropilla se había alejado caminando con cautela de quien está
revisando campo para comprar, despuntando los pastos, mirando a
veces en derredor o a lo lejos, como buscando un punto de
referencia. El picazo en que iba montado, relinchó. La yegua
madrina alzó la cabeza, desparramando un tropel de notas de su
cencerro. Todos los caballos miraron hacia mí. ¿Por qué estábamos
así desconfiados y como buscando abrigo?

Casi entreverado con mis pingos, me dejé estar mirando el
horizonte. La yegua Garúa olfateó hacia el mar y nos pusimos a
seguir aquel rumbo, como una obligación.



—¡Campo fiero y desamparao! —dije en voz alta.
Íbamos por un pajal descolorido y duro que los caballos

husmeaban despreciativamente, con algo de alarma. También yo
sentía un presagio de hostilidad.

Cruzábamos unas lagunitas secas. No sé porqué pensé en
lagunas, dado que ninguna diferencia de nivel existía con el resto de
la pampa.

—¡Campo bruto! —dije otra vez, como contestando a un insulto
imaginario.

De atrás de unos junquillales voló de golpe una bandada de
patos, apretada como tiro de munición. El bayo Comadreja plantó
los cuatro vasos, en una sentada brusca, y bufó a lo mula.
Quedamos todos quietos, en un aumento de recelo.

Atrás de los junquillales, vimos azulear una chapa de agua como
de tres cuadras. Volaron bandurrias, teros reales y chajás. Parecían
tener miedo y quedaron vichándonos desde el otro lado del charco.
Sabían algo más que nosotros. ¿Qué?

Garúa trotó dando un rodeo, seguida por Comadreja, y bajó hacia
el agua. Nosotros quedamos a orillas del pajonal.

El barro negro que rodeaba el agua, parecía como picado de
viruelas. Miles de agujeritos se apretaban en manada unos contra
otros. Unos pocos cangrejos paseaban de perfil, como huyendo de
un peligro. Me pareció que el suelo debía de sufrir como animal
embichado.

—Ahá —dije— un cangrejal —y me pregunté por qué me había
dado ese día por hablar en voz alta.

Como si mi palabra hubiese sido voz de mando, voló de un solo
vuelo la sabandija. Garúa y Comadreja, castigadas por repentino
terror, corrieron hacia nosotros. Dudé de mis ojos. Garúa había
perdido sus cuatro patas y avanzaba apenas arrastrándose sobre el
vientre. Y el barro se abría como un surco de agua. «Murió la
yegua», me dije. Pero Garúa, tirada sobre el costillar, remaba con
las cuatro patas, avanzando como si nadara, con tanta rapidez, que
no daba tiempo a que la tierra, desmoronada en sinuosa herida, se
juntara tras ella. Aquello hizo un ruido sordo y lúgubre, hasta que la
yegua pisó firme. «Linda madrinita baquiana», murmuré con



emoción y recordé que me había sido vendida por un paisano del
Rincón de López. Sí, pero ¿y mi bayo?

Comadreja se había detenido ante la caída de Garúa. Dos veces
intentó echarse al cangrejal, para vencerlo a lo bruto, pero tuvo que
volver atrás, después de haberse perdido casi totalmente,
salvándose a pura energía, con quejidos de esfuerzo.

Sin perder tiempo, arrié mi tropilla en su dirección, recordando el
camino seguido hoy por la yegua. Me encomendé a Dios, para que
no me dejara desviar ni un metro de la dirección que recordaba. En
una atropellada alcancé con ansia el lugar en que estaba
Comadreja, que se entreveró con sus compañeros, y al grito de
«¡Vuelva!», salí, yegua en punta, para el lado del campo firme.

Pasado el apuro, seguimos como muchachos castigados,
hinchando el lomo y con las cabezas muy gachas.

Llegando al rancho pensaba: La casa es la casa, en cualquier
parte que esté y por pobre que sea.

El rancho, antes tan miserable, me resultaba, al volver del paisaje,
un palacio. Y sentí bien su abrigo de hogar humano, tan seguro
cuando se piensa en afuera.

Aunque todavía fuese temprano, mi padrino y don Sixto
preparaban la comida en el patio. Me preguntaron por mi paseo.

—Lindo no más. Casi pierdo el bayo contesté, e interrogado relaté
el percance.

Don Segundo comentó a manera de consejo:
—El hombre que sale solo, debe golver solo.
—Y aquí estoy —concluí con aplomo.
Atardecía. El cielo tendió unas nubes sobre el horizonte, como un

paisano acomoda sus coloreadas matras para dormir. Sentí que la
soledad me corría por el espinazo, como un chorrito de agua. La
noche nos perdió en su oscuridad.

Me dije que no éramos nadie.
Como siempre, andábamos de un lado para otro, en quehaceres

de último momento. Íbamos del recado al rancho, del rancho al
pozo, del pozo a la leña. No podía dejar yo de pensar en los
cangrejales. La pampa debía sufrir por ese lado y... ¡Dios ampare
las osamentas! Al día siguiente están blancas. ¡Qué momento, sentir
que el suelo afloja! Irse sumiendo poco a poco. Y el barrial que debe



apretar los costillares. ¡Morirse ahogado en tierra! Y saber que el
bicherío le va a arrancar de a pellizcos la carne... Sentirlos llegar al
hueso, al vientre, a las partes, convertidas, en una albóndiga de
sangre e inmundicias, con millares de cáscaras dentro, removiendo
el dolor en un vértigo de voracidad... ¡Bien haiga! ¡Qué regalo el
frescor de la tierra del patio, al través de las botas de potro!

Y miré para arriba. Otro cangrejal, pero de luces. Atrás de cada
uno de esos agujeritos debía haber un Ángel. ¡Qué cantidad de
estrellas! ¡Qué grandura! Hasta la pampa resultaba chiquita. Y tuve
ganas de reír.

Comimos, sin decir palabra, en unos platos de zinc, una «ropa
vieja» en que la sal del charqui nos ofendía la boca. La galleta era
como poste de quebracho y gritaba a lo chancho, cuando le
metíamos el cuchillo. Para peor, no tenía sueño. Me quedé tomando
mate en la cocina. El pabilo del candil, cansado de tanta grasa,
quería caer por momentos y la llama chisporroteaba a antojo. Dos
veces la enderecé con el lomo del cuchillo. Por fin la dejé, temiendo
que me entrara rabia y cediera a la tentación de fajarle al aparatito
un planazo de revés, para que fuera a alumbrar a los demonios.

Don Segundo tendía cama afuera y don Sixto estaba ya en el
dormitorio, al cual había entrado mis jergas, creyendo así cumplir
con el forastero.

¡Linda cortesía, hacerlo dormir a uno en un aposento hediondo y
seguramente poblado por sabandija chica!

Apagué el candil, volqué la cebadura en el fuego, que se iba
consumiendo, y fui a echarme en mi recado, en la otra punta del
cuarto de don Sixto.

No hallaba postura y me removía como churrasco sobre la leña,
sin poder dar con el sueño. Era como si hubiese presentido la
extraña y lúgubre escena, que iba a desarrollarse entre las cuatro
paredes del rancho perdido.

Debió pasar algún tiempo. La luna volcó por la puerta una mancha
cuadrada, blanca como escarcha mañanera. Vislumbraba los
detalles del aposento: las desparejas paredes de barro, el techo de
paja, quebrada en partes, el piso de tierra lleno de jorobas y pozos,
los rincones en que negreaba una que otra cuevita de minero.



Mi atención fue repentinamente llamada hacia el lugar en que
dormía don Sixto. Había oído algo como una queja y un ruido de
caronas. Antes de que imaginara siquiera qué podía ser aquello, lo
vi confusamente, de pie sobre sus matras, en una postura de
espanto.

Sentándome de un solo golpe, hice espaldas en la pared,
desenvainé mi puñalito, que había como siempre alistado entre los
bastos, puestos como cabecera, y encogí las piernas de modo
conveniente para poderme erguir en un impulso.

Miré. Don Sixto dio con la zurda un manotón al aire. Fue como si
hubiera agarrado algo. «No», dijo, ronco y amenazando, «no me
han de llevar, so maulas». Con la ancha cuchilla que apretaba en su
derecha, tiró al aire dos hachazos como para partir el cráneo de un
enemigo invisible. Tuve la ilusión de que aquello que tenía aferrado
con la mano izquierda, le asentara un recio tirón. Trastabilló unos
pasos. «No», volvió a gritar, como aterrorizado, pero firme en su
propósito de no ceder, «angelito... no me lo han de llevar».

Con más saña, tiró puntazos en diferentes direcciones; después
hachazos de derecha, de revés, con una violencia superior a sus
fuerzas. Otro tirón lo llamó hasta la mitad del cuarto. Con más
desesperación clamó, «M’hijo..., m’hijo no ha de ser de ustedes».
Comprendí lo terriblemente angustioso de aquella alucinación. El
hombre defendía a su hijo embrujado, con la desesperación del que
no sabe si hiere. ¿Pero, cómo podía ser eso? Sin embargo, vi por
tercera vez y claramente, los tirones y golpazos con que le hacían
perder el equilibrio, don Sixto caía al suelo, volvía a incorporarse y
se esgrimía nuevamente contra el vacío, repitiendo su estribillo:
«No, no me lo han de llevar».

La lucha inverosímil, de la cual yo sólo veía un combatiente,
arreció en violencia. Los zamarrones aumentaban, las cuchilladas
menudeaban a tontas y a locas, los gritos de desesperada negación
se repetían con mayor frecuencia. Las fuerzas de don Sixto,
disminuían mientras el tono de la voz llegaba por su angustia a
hacérseme intolerable. Quería ayudarle, pero una cobardía, un
anonadamiento desconocido, se opuso a los esfuerzos que hice por
levantarme. No podía siquiera hacer la señal de la cruz. El horror me



tiraba los pelos para atrás de las sienes. Me debilitaba en un sudor
copioso.

Pensé en don Segundo y no pude llamarlo. ¿Cómo no oía? El
pobre don Sixto, ya exhausto, había caído cerca mío, a unas
cuartas, y luchaba con una tenacidad que duplicaba mi
desesperación.

Por fin la luz de la luna fue interceptada. Comprendí que mi
padrino estaba ahí. Escuché su voz tranquila: «Nómbrese a Dios».
Lo vi entrar; tomó a don Sixto de un brazo haciéndolo poner de pie.
«Sosiéguese güen hombre, ya no hay nada». También yo pude
moverme y me acerqué a sostener a don Sixto que, a pesar de no
ser la luz suficiente para ver claro, aparecía demacrado como por
varios días de enfermedad. «Sosiéguese», repitió mi padrino.
«Acompáñeme pajuera; ya no hay nada». Como un ebrio lo
sacamos a la noche.

Don Segundo le acercó al recado en que él había estado
durmiendo. El hombre cayó como desgarretado. «Dejalo no más»,
me dijo mi padrino, «y vos sacá tus jergas y echate a dormir».

Con recelo entré al cuarto, me santigüé, fui al rincón de mis
pilchas y manotié, arrastrando lo que quiso venir conmigo. Ya don
Segundo dormía, con un cojinillo de almohada, sobre el piso del
patio. El otro estaba tirado como potrillo muerto. ¿Dormir? ¡Cómo
para dormir estaba por dentro! Nunca pensé que se pudiera tener
tanto miedo junto.

Recién al aclarar, cuando mi padrino incorporándose me dio la
garantía de que todo no había muerto, pude cerrar los párpados.

Poco después desperté en un sobresalto. Ya el sol calentaba un
tanto el cuerpo y un vientecito tierno se colaba entre la ropa.

Don Segundo había arrimado su tropilla y tusaba uno de sus
caballos.

No vi ni señas de don Sixto. Como el sol sabe barrer el miedo, no
me quedaba de mi angustia nocturna más que un peso en los
nervios.

Enderecé mis pasos hacia el pozo. El chirrido de la rondana, el
culazo del balde en el agua, el canto de las goteras mientras recogía
la soga, cuyos últimos tramos me enfriaron de agua las manos, me
cantaban familiares palabras de optimismo. Me enjuagué bien la



cabeza, el pescuezo, los brazos hasta el codo. Enseguida sentí
mejor el viento y el sol. Mi fuerza de siempre corría a grandes
impulsos por mis miembros.

La mañana era linda, dorada, ágil. El desierto se alegraba de su
descanso fresco. Unos teros pasaron, muy arriba, gritando su
alegría. Se oyeron, lejos, unos balidos. Una nube de gaviotas,
chimangos y caranchos, giraba como trompo de aire, sobre alguna
osamenta, allá, para el lado de los cangrejales. ¡Qué diablos, y la
vida no afloja ni se aflige, porque a un animal o a un hombre, la
noche le haya traído un mal rato!

Como había preparado ya el mate, fui a convidarlo a don
Segundo.

—Güen día, padrino.
—Güen día.
Don Segundo rió mirándome:
—¿Ya te ha güelto el alma al cuerpo?
Me atreví a preguntar:
—¿Y don Sixto?
—Se jue esta mañana a ver al muchacho que tiene enfermo.

Quién sabe como lo halla.
—¿Por qué?... ¿Le han traído una mala noticia?
—¿Y qué más mala noticia querés que la de anoche?
—¡Avise don!
Tuve que ir en busca de la pava para seguir la cebadura. No

había conseguido mayores datos sobre el enigma del pasado
suceso. ¿Por qué estaba tan seguro mi padrino de la gravedad del
chico de don Sixto? ¿Creía en brujerías? Inútil calentarme la
cabeza; ya me había dado cuenta de que don Segundo no me
contestaría, esa mañana por lo menos. Pero ¡qué hombre que no
concluiría nunca de conocer! ¿Sabría también de magia? ¿Esos
cuentos que contaba, los contaba en serio? Y yo ¿creía o no creía?
Me parece que sí, por el miedo que me daban esas cosas y por mi
poca voluntad de meterme a averiguaciones.

Monté el Picazo en pelos y fui a buscar mis caballos. De vuelta
ensillé y echando unidas las tropillas por delante, marchamos hacia
el potrero vecino, donde al día siguiente debíamos recoger hacienda
alzada. No pude dejar de despedirme del fatídico ranchito, que ya



tomaba su aspecto de hueso perdido, y dándome vuelta sobre el
recado le grité:

—¡Adiós, matrero viejo! ¡Quiera Dios que el pampero te avente
con tuito el pulguerío y tus penas de bichoco y tus diablos y
brujerías!

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
10-06-2019



XVI
Al caer la tarde, después de haber andado unas ocho leguas por

la misma pampa triste y haber comido un resto de carne asada, que
yo traía a los tientos, avistamos la gente de la población que hacía
tiempo veníamos contemplando, gozosos por su verdor fresco. Allí
siquiera había unos sauces, unos perros, un corralito y unos dueños
de casa.

Otros paisanos llegaban ya para el trabajo del día siguiente. De
lejos nos veíamos entre nuestras tropillas, mudar de caballo,
preparándonos lo mejor posible. Agarré mi moro, crédito para el
rodeo, porque no quería andar fallando. Le acomodé el tuse, lo
desranillé y habiéndole puesto los cueros, caí al rancho cortando
chiquito al compás de la coscoja. Ya cruzábamos algunas palabras
con los paisanos, en el palenque. Nos mirábamos los caballos
ponderándolos cortésmente:

—Lindo el bayito —dije a un hombre que se acababa de apear
cerca mío— ha de ser de conseguir, dentrando al pueblo.

—¡Azotes! —reía el paisano—. ¿Y su moro?
—Medio dispuesto p’al dentro. Pero ¿qué va a hacer con una

desgracia en el lomo?
—¿Ande está la desgracia?
—Un servidor —dije señalándome el pecho.
—Este sí que es güeno —dijo un viejito flaco, acodillando su

cebruno petizón, que no se movió más que un fardo de lana.
—¡Ahá!... ¡Ponderan la juria’el sapo! —rió el del bayo.
—No te fiés muchacho..., no te fiés de los gallos qu’entran a la

riña dando el anca —aconsejó el viejo.
Un hombre achinado y gordo, que desembarraba con el lomo del

cuchillo las paletas de su overo pintado, arguyó señalando el
espléndido alazán de don Segundo:

—Ese es un pingo.
Todos lo miraron con un silencio de asentimiento.



Con su voz clara y tranquila, don Segundo explicó a la gente
callada:

—Lo cambié por unas tortas.
Cuando pasó la risa insistió imperturbable:
—El otro debía estar en pedo.
Era lo que habían pensado muchos sin animarse a decirlo. Don

Segundo parecía querer recordar el hecho:
—Lo que no puedo acordarme es como estaba yo... Cierto que

debía andar más fresco, al menos que ya hubiese llegao por la
tranca a perder la vergüenza. Me parece acordarme de algo así
como un barullo. La gente hasta pelió. Jue una linda diversión. Al
día siguiente el paisano no se acordaba bien del cambio, pero yo le
refresqué la memoria.

¿Yo le refresqué la memoria? Bien se imaginaban los oyentes la
energía de esa ayuda. Además don Segundo había dicho: «La
gente hasta pelió. Jue una linda divirsión.»

Ahora lo tasaban detallando su estatura, la reciedumbre de sus
rasgos y sobre todo, esa tranquilidad con que debía tomar las
cosas, fueran como fuesen, como si le quedaran chicas. Yo sentía
por una vez más esa fuerza de mi padrino, tan rápida para suscitar
en el paisanaje, reservado e incrédulo, una incondicional
admiración. Sabía desconcertar quedando impasible y a la duda que
por momento despertaba, sobre su inocencia aparente o su
profunda malicia, seguía de inmediato el respeto y la expectativa.
Como otro arte suyo era saberse ir a tiempo, aprovechó la atención
general para ponerse a hablar bajo con un hombre, que estaba a su
lado.

El paisano del overo me preguntó de dónde éramos.
—De San Antonio.
—¿De San Antonio? —terció el del cebruno—. Yo he sabido

trabajar allá, en los campos del General Roca. Y este hombre —dijo
señalando al del bayo— ha andao hace poco con arreo por esos
pagos.

—¡Ahá! —contestó el aludido— en una estancia de un tal Costa.
—Acosta —corregí.
—Eso es.



Nos fuimos arrimando al rancho. En el patio grande, abajo de los
sauces, ardían los fogones lamiendo la carne de los asadores.
¡Lindo olorsito!

Habría entre todos unos veinte paisanos. Al aclarar del día
siguiente llegarían unos diez más. Todos venían de distantes
puestos. Decididamente, iba a ser nuestra recogida un trabajo bruto
y grande.

No hubo, antes de echarnos a dormir, ni muchas bromas, ni una
alegría muy visible, ni guitarra. A la gente de esos pagos no parecía
importarle nada de nada. Uno por uno enderezábamos al asador,
cortábamos una presa, nos retirábamos a saborearla, en cuclillas.
Los más salvajes y huraños desaparecían en lo oscuro, como si
tuvieran vergüenza que los vieran comer o temieran que los
pelearan por la presa. Como muchos, por tratarse de hacienda
chúcara, habían traído sus perros, estábamos rodeados de una
jauría hambrienta y pedigüeña.

Ya los fierros estaban desnudos.
Antes de acostarme dije a mi padrino:
—Lo que eh’esta noche, ansina llueva, naides me hace dentrar al

rancho. Más que el abrigo’e’las paredes con un loco adentro me
gusta el amparo de Dios.

—¡Bien dicho, muchacho! —comentó mi padrino, y no supe si
pensaba así, o si quería simplemente que lo dejara en paz.

Antes de aclarar salimos. Me habían dado por compañeros dos
mocetones de unos veinte años. Uno alto, aindiado, lampiño. El otro
rubio y flaco, con ojos sesgados de gato pajero. El rubio subió en un
alazancito malacara que, ni bien sintió el peso, se arrastró a
bellaquear. El mocito debía tenerse fe, porque a pesar de la
oscuridad lo cruzó de unos rebencazos.

—S’tás contento con la fresca —dijo después de sofrenarlo.
El campamento que anoche parecía numeroso, desapareció en la

noche y la pampa, disolviéndose en direcciones distintas, como un
puñado de hormigas voladoras en el aire.

Mis compañeros me echaron al medio. El trigueño tenía un
recadito que de corto parecía prestado por algún hermano menor.
Su caballo era un azulejo overo zarco, salvaje y espantadizo como
pájaro de juncal. Las colas iban cortadas como una cuarta arriba del



garrón. Los estribos, cruzados por delante hacían grupa bajo los
cojinillos: modas sureras.

No decíamos palabra. Galopábamos por una huella que poco a
poco se fue perdiendo, hasta dejarnos entregados al campo raso,
sin más indicio de rumbo que el instinto de mis acompañantes.
Pregunté no sin recelo por los cangrejales. El mocito del malacara
me dijo que allí no había. En los cangrejales no podían aventurarse
sino los que eran muy baqueanos y a nosotros nos habían dado un
pedazo de campo limpio. Eso sí, tendríamos que cruzar los
médanos y llegarnos hasta el mar, para de allí, por los arenales,
echar hacia el lado del campo los animales matreros que sabían
esconderse.

Nuevas curiosidades para mí: los médanos, el mar. No quise
pasar por chapetón y dejé mis preguntas de lado, como una
vergüenza, esperando instruirme por mis cabales.

En el cielo, las primeras claridades empezaban a alejar la noche y
las estrellas se caían para el lado de otros mundos. Orillamos un
bajo salitroso y unas lagunas encadenadas, en que los pájaros,
medio dormidos, se espantaron de nuestra presencia. Clareó más y
comenzaron a vivir los animales de la pampa. Pasamos cerquita de
una osamenta hedionda, que unos treinta caranchos aprovechaban,
porfiando ganársela a la completa podredumbre.

¡Qué amabilidad la de esos pagos, que se divertían en poner cara
de susto!

Al querer despuntar el sol, divisamos a contra luz la línea de los
médanos. Era como si al campo le hubieran salido granos.

Varios vacunos trotaron por lo alto de una loma, nos miraron un
rato y huyeron disparando. Mis compañeros iniciaron los clásicos
gritos de arreo.

Pronto pisamos las primeras subidas y bajadas. El pasto
desapareció por completo bajo las patas de nuestros pingos, pues
entrábamos a la zona de los médanos depura arena, que el viento
en poco tiempo cambia de lugar, arriando montículos que son a
veces verdaderos cerros por la altura.

La mañanita volvió de oro el arenal. Nuestros caballos se hundían
en la blandura del suelo, hasta arriba de los pichicos. Como buenos
muchachos, retozamos, largándonos de golpe barranca abajo,



sumiéndonos en aquel colchón amable, arriesgando en las caídas el
quedar apretados por el caballo.

Satisfechos nuestros impulsos, nos decidimos a atender el
trabajo. Andábamos torpemente, hamacados por el esfuerzo del
tranco demasiado blando. Ni un pasto entre aquel color fresco, que
el sol nuevo teñía de suave mansedumbre. Me dijeron que en el
ancho de una legua, entre tierra y mar, toda la costa era así: una
majada monótona de lomos bayos, tersos y sin quebraduras, en que
las pisadas apenas dejaban un hoyito de bordes curvos. ¿Y el mar?

De pronto, una franja azul entre las pendientes de dos médanos.
Y repechamos la última cuesta. De abajo para arriba, surgía algo así
como un doble cielo, más oscuro, que vino a asentarse en espuma
blanca, a poca distancia de donde estábamos.

Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa que no podía
convencerme de que fuera agua. Pero unas vacas galopaban por la
costa misma y mis compañeros se precipitaron arena abajo hacia
ellas. Me hubiera gustado quedar un rato, si más no fuera,
contemplando el espectáculo vasto y extraño para mis ojos. Más
vale no hacerse el gusto, que pasar por pazguato y arremetí
también contra las bestias.

En la arena mojada de la orillita, dura como tabla, corríamos a lo
loco. Mi Moro se hizo ver tomando la punta, descontando la ventaja
que le llevaban.

Por momentos nos acercábamos. Los chúcaros corrían como
gamas y, al verse apareados, se sentaban gambeteando de lo lindo.
Para mejor estaban más delgados que parejeros. Errábamos los
topes a porrillo. Por fin un toro, más haragán o más pesado, cayó
entre el alazán y el overo. Lo paletearon hasta echarlo por entre los
médanos.

Yo había seguido por detrás de una yaguanesa y la llevaba cerca.
Forzándola hacia el mar, cuyo ruido me sorprendía y achicaba, hice
que se resistiera y así pude arrimarle el caballo. El Moro se le
prendió como tábano en la paleta y allí íbamos con la vaca
afirmándonos uno con otro.

De repente entramos a pisar algo sonoro y resbaloso. Largué los
estribos por las dudas. La yaguanesa, queriéndose caer, se
atravesó, pero el Moro seguía echándola por delante con el impulso



de la corrida. Y sucedió lo que debía suceder. Al salir del fragmento
de roca resistente, encontrando la blandura de la arena, la vaca se
tumbó. Sentí por el encontronazo que el Moro se daba vuelta por
sobre la cabeza. «Con tal que no se quiebre» tuve tiempo de
decirme, y me eché hacia atrás. Un momento se deja de pensar. El
cuerpo cumple su deber por instinto. Sufrí en la planta de los pies el
chicotazo del suelo. Tuve que correr unos pasos para recobrar el
equilibrio. Volví sobre mi caballo, que aún se esforzaba por ponerse
de aplomo. La vaca enderezándose me amagó un tope. Lleno de
audacia le crucé el hocico de un rebencazo y le saqué el cuerpo.
Tomé mi caballo de las riendas. Por ahí cerca venían los
compañeros. ¡Pobre Moro! Lo hice caminar. Bien. Le manotié la
arena del recado y las clines. Ya los dos muchachos estaban
conmigo.

—¡Gran puta! —dije, y la palabra me sonó bien, aunque no fuera
mal hablado—. Esta playa había sido como jeta’e comisario.

Subí dispuesto al trabajo. Por los médanos se perdió la
yaguanesa. Mis compañeros se enredaban en mil dicharachos
conmigo.

Comprendí que empezábamos a ser amigos.
No hay desayuno mejor que un porrazo para envalentonar el

cuerpo. Estábamos más decididos para la recogida.
Después de un pesado galopar y gritar por los médanos, salimos

al campo. Nuestro trabajo y el de los demás, que por ahí andarían,
iba surtiendo efecto. La pampa, antes sola, se poblaba de puntas de
hacienda que corrían, en montón o en hilera, para el lado opuesto al
mar; para el lado de la gente hubiera dicho yo. Muy lejos, unas
polvaredas indicaban las partes más numerosas de la recogida.

Ya podíamos estar más tranquilos. Las puntas se buscaban entre
sí, constituyendo masas cada vez más grandes. Las huellas
insensiblemente marcaban rumbos al animalaje. No teníamos más
que hacer una atropellada, de vez en cuando, para que a muchas
cuadras repercutiera en un apuro y hasta en huidas sin fin.

Íbamos dejando a un lado las vacas recién paridas, que nos
miraban hoscas, con una cornada pronta en cada aspa. Vencíamos
la distancia lentamente, por tener que ir de derecha a izquierda en
una fatigosa línea quebrada.



Los balidos formaban como una cerrazón de angustia en el aire,
angustia de las bestias libres agarradas por su destino de obedecer,
aunque acostumbradas a no ver hombres sino a muy largas
distancias y muy de tiempo en tiempo.

Allí, como a legua y media, sobre una lomada, se formó un centro
de movimiento. Debía haber gente sujetando ese principio de rodeo.
Y, conforme íbamos andando, aquello se agrandaba,
empenachándose de una creciente nube de tierra, sumándose de
todos los retazos de hacienda destinados a desaparecer allí, como
llamados por una brujería.

Hacía un rato el campo estaba despejado, nosotros lo poblamos
de vida, para luego irla barriendo hacia un punto, dejando el campo
nuevamente solo.

Conservábamos la vista fija en el lugar del rodeo y deseábamos
ya estar allí, pues poco que hacer y diversión encontrábamos en
galopar atrás del vacaje cimarrón, que no se dejaba arrimar. Sin
embargo anduvimos, anduvimos.

El rodeo aumentaba de tamaño, por los animales que llegaban y
porque nos acercábamos. Ya el entrevero de los balidos se hacía
ensordecedor, y empezamos a notar que aquello nos absorbía como
única razón de ser posible, en el gran redondel trazado por el
horizonte, dentro del cual todo lo demás parecía haberse anulado.

Llegamos. Algunos paisanos rondaban el tropel asustado de
animales. Otros mudaban caballo. Otros con la pierna cruzada sobre
la cabezada del basto, liaban un cigarro o platicaban con
tranquilidad. Los caballos sudados, con los sobacos coloreando de
espolazos, o embarrados hasta la panza, delataban la tarea
particular a que habían sido sometidos. Reconocía caras vistas el
día anterior, observaba otras nuevas.

Contemplé el rodeo. Nunca había presenciado semejante
entrevero. Debían de ser unos cinco mil, contando grande y chico.
Los había de todos los pelos, todos los tamaños; pero esto no
estaba hecho para asombrarme. Lo que sí llamaba mi atención, era
el gran número de lisiados de todas clases: unos por quebraduras
soldadas a la buena de Dios, otros a causa del gusano que les
había roído las carnes dejándoles anchas cicatrices. Esos animales
nunca fueron curados por mano de hombres. Cuando un aspa



creciendo se metía en el ojo, no había quien le cortara la punta. Los
embichados morían comidos o quedaban en pie, gracias al cambio
de estación, pero con el recuerdo de todo un pedazo de carne en
menos. Los chapinudos criaban pesuñas con más firuletes que una
tripa. Los sentidos del lomo aprendían a caminar arrastrando las
patas traseras. Los sarnosos morían de consunción o paseaban una
osamenta mal disimulada, en el cuero pelado y sanguinolento. Y los
toros estaban llenos de cicatrices de cornadas, por las paletas y los
costillares.

Algunos daban lástima, otros asco, otros risa. Los sanos y
jóvenes, que eran los más porque la pampa al que anda
trastabillando muy pronto se lo traga, demostraban un salvajismo tal,
que se llevaban por delante, afanados en alejarse cuanto fuera
posible.

Un lujo de toros de toda laya, hacía del rodeo un peligro. Ya varios
andaban buscando enojarse solos.

Los atajadores tenían que quedar a cierta distancia, haciendo
rueda, cosa que ocupaba a mucha gente. Más afuera las tropillas
con sus yeguas maneadas, formaban el último círculo.

—¿Compañero no ha visto el venao?
Me interpelaba un paisano, bien montado en un oscurito

escarciador, refiriéndose a que estábamos en ayunas.
A la verdad, nuestra hambre bien nos podía hacer ver cualquier

cuadrúpedo comible, pues eran las diez y, desde las dos de la
madrugada, no habíamos «matao el bichito» más que con unos
cimarrones.

Miré para el lado de los carneadores, que ya llevaban a medio
asar la vaquillona de año, que esa mañana habían volteado para el
peonaje.

—¿Por qué no noh’arrimamos —pregunté— a tomar unos
amargos si mal no viene?

No faltaban, de rodeos anteriores y anteriores carneadas, buenas
cabezas de osamenta, guampudas, en que asentar el cuerpo.
Después mudaría caballo. Por el momento le aflojé la cincha al Moro
y me ocupé de mí mismo.

Como la noche anterior, comimos y mateamos en silencio.



Decididamente esa gente me daba gana de estar solo y, como
tenía tiempo antes de empezar trabajo, dejé mate y compañía para
tardarme mudando caballo, hasta que el aparte empezara. Además,
me alejaba un poco de esa baraúnda de balidos que ya me estaba
hinchando la cabeza. ¿Por qué —me pregunté— esa luna
repentina?

Me dejé estar, ensillando el bayo, que elegí por más corajudo y
duro para el trabajo. Acomodé bien matra por matra. Emparejé
como tres veces los bastos. Sirviéndome de mi alesna, que llevaba
siempre a los tientos, con la punta clavada en un corcho para
defenderla, corregí la costura de la asidera que estaba zafada en un
tiento. Acomodé los cojinillos como para ir al pueblo. Desenrollé el
lazo para volverlo a enrollar con más esmero. Y como ya no tenía
qué hacer, lié un cigarrillo que por el tiempo que puse en
cabecearlo, parecía el primero de mi vida.

En eso oí un griterío y vi que un toro venía en mi dirección, corrido
por unos paisanos.

Me le enhorqueté al Comadreja proponiéndome sacarme pronto el
mal humor.

Los dejé acercarse. A breve distancia me coloqué bien a punto
para llevar a cabo, mi intento. Cuando calculé por buena la
distancia, grité:

—Con licencia, señores —y cerré las piernas al bayo.
Mi pingo era medio brutón para el encontronazo. Por mi parte

había calculado bien. A todo correr, el pecho del bayo dio en la
paleta del toro. Ayudé el envión con el cuerpo. Quedamos clavados
en el lugar del tope. El toro saltó como pelota, se dio vuelta por
sobre el lomo.

Había hecho una cosa peligrosa entre todas. Agarrar un animal,
en toda la furia, a la cruzada, es un alarde que puede costar el cuero
si la velocidad de cada animal no está calculada con toda justeza.

¡Buen principio que me comprometía para el trabajo bruto
iniciado!

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
10-06-2019



XVII
Empezó el torneo bárbaro. Como éramos muchos, hacíamos

varias cosas a un tiempo. Para un lado, hacía el señuelo, se
paleteaban las reses. Para otro se arriaban a cierta distancia, campo
afuera, a fin de voltearlas a lazo y curar, descornar, capar o
simplemente cuerearlas, después del obligado degüello, si estaban
en estado de enfermedad incurable.

En yunta con el mocito rubio, compañero de recogida esa
mañana, nos dedicamos al aparte. Las reses eran escasas, pues se
elegían toros jóvenes que, después de ser largados en un potrero
pastoso y capados, se invernarían. ¿Qué iba a salir de bueno, para
el engorde, de esa extraña reunión de patas largas y lomos a lo
boga? Él en un gateadito liviano, yo en mi bayo, formábamos una
pareja luciente y ligera. Afanados por demostrar las habilidades de
nuestros pingos, sacábamos de golpe los animales apretados entre
los dos. Era inútil que quisieran buscar el campo o sentarse; iban
como dulce de alfajor entre sus tapas de masa y ni siquiera
pensaban en zafarse. No nos habían ni averiguado el nombre, que
ya estaban con el señuelo.

El rubio resultó medio travieso, de modo que tenía yo que andar
alerta para que no me venciera de salida, echándome los animales
encima. Pero el bayo antes se quebraría los pichicos empujando,
que ceder en el envión. Volviendo del señuelo al tranquito,
dejábamos resollar los caballos. De paso teníamos tiempo de ver el
trabajo de los otros y gritarles algo, como ellos lo hacían con
nosotros.

Cada cual se esforzaba en lucir su crédito, su conocimiento y su
audacia, con ese silencio del gaucho, enemigo de ruidos y alardes
inútiles. Mi padrino había hecho pareja con el viejito del petizo
cebruno. Era de verse su baquía para colocarse y vencer al vacuno,
imponiéndole la dirección debida, en un porrazo. Formaban con don
Segundo y su alazán, una yunta brava y ya los miraban, de frente o



reojo, según carácter, como maestros en el floreo y la eficacia del
trabajo.

No hay taba sin culo ni rodeo sin golpeados. Un paisano que me
había llamado la atención por su fisonomía taimada, tomó una vaca
al cruce y la raboneó. No tuvo tiempo de zafarse; su zaino patas
blancas se pialó en los garrones de la vaca y cayó como planazo
sobre el costillar izquierdo. Corrimos en su dirección. El paisano no
se levantaba. Entre dos, tomándolo de las piernas y los sobacos, lo
sacaron a la orilla del rodeo y lo sentaron. El hombre respiraba bien
y miraba a su alrededor.

—No es nada —dijo.
Le tantearon el cuerpo, preguntándole si sentía algún dolor. Se

tocó la pierna izquierda. Aceptó un frasco de caña que le
alcanzaban y tomó un trago como para unos cuantos. Luego sacó la
tabaquera y empezó a armar un cigarrillo. Nos volvimos al rodeo.

—¡La pucha! —dije al rubio—, ¡qué golpazo..., si le ha apretao la
pierna y lo ha hecho chicotear contra el suelo con todo el cuerpo.

—Yo no sé —comentó mi compañero—. Es como macho’e dos
galopes. Cuanto hay una trampa en que ensartarse, allá va él. Si
algún día lo conchaban en un campo alambrao, se va a andar
pelando la cabeza contra los postes.

Nos reímos.
Como si hubiera sentido la oportunidad que le brindaba nuestra

distracción de un momento, el animalaje remolineó en un aumento
de instinto chúcaro y formó punta por donde menos resistencia se le
ofrecía. Primero se llevaron por delante, atravesándose en chorros
dirigidos a distintas partes, pero, muy pronto de acuerdo, se
empeñaron para un sólo lado con una decisión y una ligereza
incontenibles.

Fue un entrevero brutal. Los toros, enceguecidos, cargaban por
derecho, a pura aspa. Los terneros gambeteaban con la cola alzada.
Los demás, medio perdidos, arremetían a la buena de Dios. El
paisanaje se desgañitaba gritando. Los ponchos se levantaban en lo
alto flameando. Sonaban los rebenques contra las caronas. Las
atropelladas y los golpes llegaron a su máximo. No faltó quien se
hiciera rueda por el suelo, en una confusión de novillo, caballo y
hombre.



Un toro barroso se empeñaba con más tesón que ninguno, en
porfiar para el lado de los médanos. Le asenté fuertes porrazos pero
no cedía. El bayo excitado hacía fuerza en la boca hasta cansarme
los brazos. Lo largué por tercera vez contra el toro, que tomó
demasiado adelante, pasando de largo. Haciendo peso para atrás
con el cuerpo, para sujetarlo, no pude ver el peligro. Cuando volví la
mirada, la cabeza aspuda estaba ya encima. Apreté las espuelas.
Inútil. El caballo se me caía, golpeado de atrás, y lo di vuelta tan
ligero como pude, para que el toro pasara olvidándonos. Así fue,
pero Comadreja rengueaba. Lo aparté un trecho y me desmonté. El
pobre animal tenía rajado el cuero del anca en un tajo como de dos
cuartas. Revisando la herida vi que era honda. Estaba furioso de
que ese bicho mañero me hubiera agarrado en un descuido.
¡Quedar de a pie cuando el alboroto y la diversión estaba en lo
mejor!

Ya muy lejos, la montonera de hacienda iba alargándose y eran
los gritos un eco reducido. Llevando de tiro al bayo, me fui para el
lado de las tropillas, que miraban fijo, con todas las orejas
apuntadas en dirección de las corridas. ¡Qué silencio! En un montón
escaso, quedaba el señuelo con su principio de tropa y los tres
hombres que los cuidaban. El rodeo estaba desierto. Sólo el paisano
golpeado quedaba tal cual, fumando siempre, pues se le veía de vez
en cuando escupir su nubecita de humo. Pensé que el vacaje,
volviendo enceguecido, podía pisotearlo. Pero tenía hasta entonces
tiempo suficiente para mudar caballo.

Ya en mí, lobuno Orejuela, volví al rodeo, me largué al suelo cerca
del lastimado y prendí un cigarrillo en las brasas del fogón
agonizante.

—¿Cómo va ese cuerpo?
—Bien no más.
—¿Estará quebrao?
—No creo..., machucadito no más.
—¿No se puede enderezar?
—No señor. No siento la pierna.
—Y... mejor no moverse.
—Pasencia, nos dejaremos estar no más.



Miré allá, y colegí que los paisanos vencerían en la lucha con los
animales. Ya los habían doblado por la punta y pronto correrían en
nuestra dirección. Subí en el Orejuela y esperé.

El rodeo abandonado tenía un curioso aspecto. En un círculo
extenso, alrededor del palo, el piso negreaba, rociado por los orines
y la bosta del vacuno, cuyo pisoteo había machucado el todo,
convirtiéndolo en resbaloso barrito chirle, que guardaba el retrato de
las pezuñas, impreso en miles de moldecitos desparejos.

Para el lado del señuelo, las apartadas habían rastrillado el piso y
largos rastros de resbaladas, recordaban posibles golpes.

Quedaban también los cadáveres de siete enfermos cuereados,
carnes secas apenas capaces de disimular el hueso, pobres cosas
rojizas, lamentablemente estiradas a breve distancia del redondel,
sobre las que se asentaban peleando gaviotas y chimangos. Y
había sobre nosotros miles de estos pájaros, entreverando sus
revuelos como humareda sobre el fuego, largándose de tiempo en
tiempo contra las miserables reses, para arrancarles pedazos de
carne sufrida, por la que después se atacaban haciendo gambetas y
trenzas en el aire.

A todo esto, la animalada se acercaba en tropel mudo. Era una
cosa de verse. Cinco mil chúcaros dominados por unos treinta
hombres, dispuestos en hilera a sus flancos. Avanzaban. Por los
caballos y el modo, reconocíamos a la gente. No había ya porfiados
ni eran necesarios grandes ataques. Aquello se venía como un solo
e inmenso animal, llevado por su propio impulso en un sentido fijo.
Oíamos el trueno sordo de las miles y miles de pisadas, las
respiraciones afanosas. La carne misma, parecía surtir un ruido
profundo de cansancio y dolor. Ya llegaban.

Recordé al paisano caído y, ni bien los primeros animales pisaron
el rodeo, los atropellé para imprimirles un movimiento de rotación.
Volvieron a menudear golpes y alaridos, hasta que, al fin dominada,
la hacienda optó por girar sobre el redondel de barro pisoteado,
como si ya hubiera perdido la razón de ser de su carrera.

Por un lado la ganábamos porque la fatiga los domaba. Por otro la
perdíamos pues, muchos toros embravecidos, entorpecerían la
libertad de correr, con alguna arremetida.



El rubio traía un pañuelo atado en la cabeza y, acercándome, noté
que tenía ensangrentada la cabeza y la blusa sobre el hombro. Me
explicó riendo:

—Andamos en la mala, cuñao. A usté le cornean el pingo y a mí
viene y se me corta el lazo.

Ver sangre humana alborota la propia. Al fin, casi teníamos
derecho de rabiar.

—Más bien no acordarse —comenté.
El rubio comprendió mi sentimiento y me miró con simpatía.
—Ansina es —sonrió.
Como había hecho yunta con él y su caballo estaba cansado,

esperé que lo mudara.
El trabajo proseguía más empeñoso y enérgico.
Volvimos con mi compañero a las mismas, sañudamente.
Algunas bestias se empacaban; les poníamos el lazo y, quieras

que no, allí iban donde debían ir.
Inesperadamente, nos dijeron que el trabajo había concluido. La

tropa no sería más que de unos doscientos animales. ¿Para eso
tanta bulla? Pero en esos pagos, que con todo me sorprendían, era
mejor no averiguar cosa alguna, ni interesarse por nada.

Ahí quedamos todos un rato, como pan que no se vende.
El rodeo no comprendía su libertad. Los primeros en irse

caminaban despacio husmeando alrededor. Así descubrieron las
osamentas y se arremolinearon en un ataque de furia y de llantos.
La lengua, chorreando baba, se les hamacaba en la jeta, los ojos se
les blanqueaban de terror y saltaban bufando en torno a los
carcomidos cadáveres de los compañeros. Tuvimos que
atropellarlos repetidas veces para que se fueran.

Al paisano caído, se lo llevaron al puesto en un carrito de pértigo.
El rubio se apeó junto al fogón, pidió el frasco de caña, con el que
mojó el pañuelo que volvió a atarse. Pude ver la herida corta de
labios hinchados. El ojo también se le iba poniendo gordo. Después
quiso curarlo a mi bayo. Juntos le revisamos la cornada y me dijo:

—Pa llevarlo va a andar mal. Si es de su idea venderlo yo se lo
compro, siempre que noh’arreglemoh’en el precio.

Miré para el campo. Ya el rodeo se iba perdiendo en la distancia.
Recordé los cangrejales. ¡Abandonarlo al pobrecito Comadreja, así



herido, en esas pampas de rechazo!
—Vea cuñao. Pa qué vi’a mentirle. Yo al mancarrón le tengo

cariño y... ¡dejarlo en esta tristeza!
El rubio me explicó que no era de allí. Él se llamaba Patrocinio

Salvatierra y vivía como a unas ocho leguas de distancia, en una
tierra linda y pareja. No tenía yo más que ver su tropilla de
gateados. Era cierto y le dije que le contestaría esa noche.

—Si es su voluntá —agregó— también le compro el lobuno.
—Allá veremos.
Me quedé cabizbajo. El día anterior casi había perdido al

Comadreja y ahora me veía obligado a venderlo.
—Está de Dios —dije— que no me había de ir con el bayo. Hoy

me lo cornean, ayer por poco no deja el cuero en el cangrejal.
—¿Qué andaba haciendo?
—Curiosiando.
—¿Curiosiando? ¡Por bonitos que son!
—Pa’l que nunca ha visto.
Calló un rato para enseguida ofrecerme.
—Si quiere ver toito el cangrejerío rezando a la puesta’el sol,

puedo llevarlo aquí cerca. Son cangrejales grandes. Los que usté
vido ayer, no alcanzan a ser más que retazos.

Acepté el ofrecimiento y, nos fuimos galopando, rumbo a los
médanos, hacia un lado distinto del que a la madrugada habíamos
seguido para la recogida.

Ya el campo había vuelto a su calidad de desierto. Del rodeo no
quedaba casi recuerdo ni en la llanura, ni en mi memoria. Parecía
haber sido una pura imaginación, que negaba el vacío de los
pajonales. Vacío que tenía algo de eternidad.

De lejos ya, vimos negrear las largas franjas de barro.
Arrimándonos las veíamos agrandarse, y era algo así como si el
mundo creciera. Pero, ¡qué mundo! Un mundo muerto, tirado en el
propio dolor de su cuero herido.

Por unas isletas de pajonal, Patrocinio me fue conduciendo de
modo que también sentí el cangrejal a mis espaldas.

—Aura verá —me dijo.
Se bajó del caballo, a orillas de un cañadón de bordes barrosos y

negros, acribillados como a balazos por agujeros de diversos



tamaños. De diversos tamaños, también, eran unos cangrejos
chatos y patones que se paseaban ladeados, en una actitud
compadrona y cómica. Esperó que, cerca, un bicho de esos saliera
de la cueva y hábilmente, le partió la cáscara con un golpe del
cuchillo. Pataleando todavía, lo tiró a unos pasos sobre el barro.
Cien corridas de perfil, rápidas como sombras, convergieron a aquel
lugar. Se hizo un remolino de redondelitos negruscos, de pinzas
alzadas. Todos, ridículamente, zapateaban un malambo con seis
patas, sobre los restos del compañero. ¡Qué restos! Al ratito se
fueron separando y ni marca quedaba del sacrificado. En cambio,
ellos, sobrexcitados por su principio de banquete, se atacaban unos
a otros, esquivaban las arremetidas que llegaban de atrás, se
erguían frente a frente con las manos en alto y las tenazas bien
abiertas. Como nosotros estábamos quietos, podíamos ver algunos
de muy cerca. Muchos estaban mutilados de una manera terrible.
Les faltaban pedazos en la orilla de la cáscara, una pata... A uno le
había crecido una pinza nueva, ridículamente chica en comparación
de la vieja. Lo estaba mirando, cuando lo atropelló otro más grande,
sano. Este aferró sus dos manos en el lomo del que pretendía
defenderse y, usando de ellas como de una tenaza cuando se
arranca, un clavo, quebró un trozo de la armadura. Después se llevó
el pedazo al medio de la panza, donde al parecer tendría la boca.
Dije a mi compañero:

—Parecen cristianos por lo muy mucho que se quieren.
—Cristianos —apoyó Patrocinio—, ahá... aurita va a ver los

rezadores.
A unas cuadras más adelante, nos detuvimos frente a un inmenso

barrial chato.
Así fue. El sol se ponía. De cada cueva salía una de esas

repugnantes arañas duras, pero más grandes, más redondas que
las del cañadón. El suelo se fue cubriendo de ellas. Y caminaban
despacio, sin fijarse unas en otras, dadas vuelta todas hacia la bola
de fuego que se iba escondiendo. Y se quedaron inmóviles, con las
manitas plegadas sobre el pecho, rojas como si estuvieran teñidas
en sangre.

¡Aquello me hacía una profunda impresión! ¿Era cierto que
rezaban? ¿Tendrían siempre como una condena, las manitas



ensangrentadas? ¿Qué pedían? Seguramente que algún vacuno o
yeguarizo, con jinete, si mal no venía, cayera en aquel barro fofo,
minado por ellos.

Levanté la vista y pensé que por leguas y leguas, el mundo
estaba cubierto por ese bicherío indigno. Y un chucho me castigó el
cuerpo.

Había oscurecido. Nos volvimos despacio, callados. A lo lejos
divisamos la pequeña arboleda del puesto. Pero estaba todavía tan
lejos, que bien podía ser engaño. Teníamos que cruzar un juncal
tendido. Entramos en él. De pronto y, gracias a Dios, vi cerca un
bulto oscuro. Digo, gracias a Dios, porque el verlo me salvó de algo
peor que lo que había de sucederme. El toro, medio enredado en los
juncales, me miraba. Yo también lo miraba a él. ¿Era el barroso que
me había corneado el bayo? No concluía de reconocerlo cuando me
atropelló. Había arrancado con tanta violencia que apenas logré
evitar el bote. Me pareció sin embargo que por segunda vez me
tocaba el caballo. ¡Dios me perdone! Me agarró una de esas rabias
que le nublan al hombre el entendimiento. Abrí el caballo hasta un
claro, entre los juncos, porque no hay que entrar así ofuscado en la
lucha.

—Fíjese si me ha corniao —pregunté al rubio.
Patrocinio se puso detrás de mi lobuno.
—Una nadita. A gatas le ha alborotao el pelo. Debe haberlo tocao

con el costao del aspa. ¿Qué va a hacer? —Me preguntó viéndome
armar el lazo.

—Quebrarlo —contesté.
Aunque fuera temeridad mi intento y él tuviera cierta

responsabilidad con el dueño de la hacienda, no me dijo nada. Un
hombre en la pampa sabe mirar a otro hombre y comprende lo
irreparable de ciertas decisiones.

Por mi parte, la rabia se había asentado en mí, tomando cuerpo
de una resolución decidida a ir hasta el fin. Me había propuesto
quebrarlo al toro y lo quebraría.

Patrocinio armaba también su lazo. ¡Lindo! En la voluntad de
matar que ya estaba en nosotros, nacía el sentimiento de una
amistad fuerte. Dos hombres suelen salir de un peligro tuteándose,
como una pareja después del abrazo.



Unas cuantas veces invité con el ademán y el grito al toro, para
que me atropellara y, como era voluntario, conseguí sacarlo a un
abra. Le ladié el caballo, lo dejé tomar distancia y con buena
puntería, la suerte ayudando, le cerré la armada en las mismas
aspas. Estábamos prendidos uno a otro, imposibilitados para
huirnos, como dos paisanos que van a pelear atados pie con pie.

Tenía yo una confianza absoluta en la resistencia de mi lazo. El
primer tirón lo hizo sentar al toro sobre los garrones. Aunque era ya
oscuro el atardecer, nos veíamos bien. El barroso sintiéndose sujeto
se enderezó furioso. También él se afirmaba en su voluntad de
matar. Miró para todos lados, a mí, a Patrocinio que se mantenía
listo. Parecía más alto y más liviano. Y arrancó contra mí a lo bruto.
Era lo que yo quería. Lo esperé, confiado en la agilidad de mi
Orejuela. Fue rápido. Llegaba, le quité el pingo y bolié el lazo por
sobre la cabeza, para quedar aprestado al cimbrón. Pasó el barroso
con tanta furia que Patrocinio, aunque supiera mi intento, no pudo
evitar la exclamación:

—¡Cuidao!
Yo tuve tiempo de pensar dentro de mi saña: «Cuanto más te

apurés, mejor te vah’a quebrar».
Casi junto con el grito de Patrocinio, oí un ruido como de

cachetada. «Tomá», me dije, pero el lazo se había cortado. El
lobuno, llamado por el tirón, se me iba de entre las piernas. Quise
abrirle; una espuela se me trabó, enredada en el cojinillo. Y nos
fuimos, como boleados contra el suelo. ¡Qué golpe! No importaba;
yo no quería pensar sino en el toro. Tenía que estar quebrado.
Quería que estuviese quebrado. A unos metros lo vi intentando
enderezarse. Estaba como pegado por el tren trasero en tierra. Me
miraba fijamente.

—Lo ha de haber quebrao del espinazo —decía Patrocinio.
El lobuno se levantó, sin dar señas de estar estropeado. Era

manso y podía dejarlo así, rienda abajo. Yo sentía el brazo derecho
completamente caído y el hombro me hormigueaba como cangrejal.
Comprendí lo que me pasaba. Me había quebrado la eslilla y... tal
vez tuviera el brazo sacado. Entretanto Patrocinio le había puesto el
lazo al toro. Me acerqué. Pensaba con pesadez en mis caballos
golpeados... Tenía que luchar contra un embotamiento progresivo.



Patrocinio, que sabía lo que había que hacer, estiró su lazo y la
cabeza del toro quedó contra el suelo, quieras que no.

—¡Sos malo! —le dije. Y saqué con la zurda el cuchillo. Creí que
me iba a caer. Puse una rodilla en tierra. Sin embargo, tenía que
concluir.

—Esta carta te manda el bayo —le dije al toro, y le sumí el
cuchillo en la olla hasta la mano. El chorro caliente me bañó el brazo
y las verijas. El toro hizo su último esfuerzo por enderezarse. Me caí
sobre él. Mi cabeza, como la de un chico, fue a recostarse en su
paleta. Y antes de perder totalmente el conocimiento, sentí que los
dos quedábamos inmóviles, en un gran silencio de campo, y cielo.
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XVIII
—...después se deja estar tranquilo.
Hice un gran esfuerzo para comprender lo que quería decir

aquello. Vislumbraba, que era algo para mí y que debía escuchar.
Pero, ¿qué quería decir? y ¿qué era esa cara de hombre, rubia, por
cierto conocida, y esa otra de mujer en que dejaba estar mis ojos
con placer, recordando un sentimiento borroso de gratitud tal vez?
Una luz me hacía daño y todo me parecía hostil, menos la expresión
de esos dos rostros.

¡Oh, el dolor de no poder comprender y la sensación de estar
hombreando un mundo de pesos vagos, que sin embargo aparecían
como míos! ¿Qué era cierto? Hacía un rato vivía en un mundo
liviano y me lo explicaba todo:

Estábamos en la estancia de Galván, bajo los paraísos del patio;
el patrón poniéndome una mano sobre el hombro me decía:

—Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que
hombre, gaucho. El que sabe los males de esta tierra por haberlos
vivido, se ha templao para domarlos.

Andá no más. Allí te espera tu estancia y, cuando me necesités,
estaré cerca tuyo. Acordate...

Cerca nuestro había un rosal florecido y un perro overo me
husmeaba las botas. Yo tenía el chambergo en la mano y estaba
contento, muy contento, pero triste. ¿Por qué? Me habían sucedido
cosas extraordinarias y sentía casi como si fuera otro..., otro que
había ganado algo grande e indefinido, pero que tenía asimismo una
impresión de muerte.

Pero bien suponía que eso no era cierto. Verdad era mi
abrumador estado de incomprensión y la lucha matadora en que me
empeñaba para despojarme de esa torpe ignorancia. La luz me
atribulaba; más lejos, habían sombras y algo se movía en ellas,
haciéndome presumir que debía concentrar mi atención en su
sentido.



—...después se deja estar tranquilo.
Llegué a un recuerdo, como a un abra en el monte:
—¡Patrocinio!
—Déjese estar no más y no se mueva.
Me dolía todo el lado derecho del cuerpo y la cabeza, también del

lado derecho.
—¿Qué tengo?
—Se ha quebrao la eslilla y se ha lastimao la cabeza. Parece que

el costillar lo tiene machucao.
Recordé: El toro, el tirón... Y entré claramente en la comprensión

de lo sucedido y lo actual.
Pedí un vaso de agua y miré alrededor.
Estaba en una prolija pieza de rancho, acostado en un catre.

Patrocinio, sentado en un banquito bajo, me espiaba de vez en
cuando. Una muchacha desconocida, bonita, entró con un jarro de
agua y me ayudó a enderezar la cabeza para beber. Por amor
propio hubiera querido desenvolverme solo, pero por el placer que
me daba su mano, soliviándome la cabeza, y un extraño sentimiento
de gratitud para con su sonrisa afectuosa, me callé.

El inútil y brutal esfuerzo por comprender, había desaparecido.
Estaba contento. No podía moverme.

—¡Bien haiga! —dije—. Entoavía la osamenta no se me ha
desnegao pa vivir.

Patrocinio reía. Yo también. Me sentía tan agradablemente inútil
que me dormí.

Al despertar fue lo más amargo.
Sin acordarme de mi mal, quise incorporarme y todo el cuerpo me

gritó de dolor.
—No se mueva compañero —me advirtió una voz.
En un rincón del cuarto, aclarado por el amanecer, vi al paisano

que en el rodeo había caído raboneando una vaca. Sentado sobre
una matra, con la espalda apoyada en la pared, fumaba despacito,
echando sus nubes de humo. Comprendí que no había dormido y
pensé que estaba en la misma postura desde el día anterior a eso
de las doce. «Gaucho duro», dije en mis adentros, y me prometí
aguantar sin queja mi parte de dolor.

—¿No se halla mejor? —le pregunté.



—Igual no más.
—¿Durmió?
—Hasta aurita, no más.
De golpe, y por primera vez, me agobiaron las ligaduras con que

me habían inmovilizado el brazo. Una lonja de cuero de oveja, con
lana para adentro, me sujetaba, pasada en ocho bajo el sobaco
derecho y sobre el hombro izquierdo, toda la parte superior del
pecho y la paleta. La lonja tendría unos cuatro dedos de ancho y
apretaba que era un contento.

—Me han maniao de lo lindo —dije en voz alta.
—El otro pajuerano ha sido —explicó el lastimado—, ése que vino

con usté.
Tomé confianza porque lo hecho por don Segundo, bien hecho

debía de estar. ¿Qué más quería? Quebrado de la eslilla, con los
costillares machucados y un golpe en la cabeza, no podía hallarme
como de baile.

Patrocinio trajo una pava caliente, se sentó en medio de la pieza,
y nos estuvo cebando dulces más de una hora. Para que pudiera yo
dormir, me colocó unos pellones atrás de la cabeza. Al cabo de
aquel momento de tranquilidad y conversación, cayó una curandera
del pago. Era una viejita seca como tasajo y arqueada del espinazo.
Vino para mi lado, me saludó con tanto cariño como si me hubiera
parido, me revisó las vendas, me dijo sin desvendarme que estaba
quebrado en el mismo medio de la eslilla, que tenía unos raspones
en el costado derecho, y que el tajo de la cabeza iba a cerrar muy
pronto. Después, preguntó quién me había arreglado como estaba y
dijo que no era necesario cambiar nada. Yo la miraba con cada ojo
como patacón boliviano, no comprendiendo cómo sabía tan bien
todo, sin siquiera revisarme. Me puso la mano sobre la cabeza y me
dijo:

—Que Dios te bendiga, hijo. Dentro de tres días, con licencia’e la
Virgen, vendré a verte. Te podeh’enderezar si así es tu gusto,
porque estás vendao por alguien que sabe y no tenés peligro
ninguno.

Sin darme tiempo para responder, se fue arrastrando las
alpargatas a cucar al otro hombre. Le hizo alzar el calzoncillo más
arriba de la rodilla, le dijo a Patrocinio que trajera un cabresto o un



correón y le pidió a uno de los paisanos, que por curiosidad se
habían agolpado en la puerta, que se arrimara a ayudarla.

—Está sacao —dijo.
La viejita hizo que Patrocinio se colocara atrás del enfermo,

pasándose el maneador por debajo de los brazos, sobre el pecho, y
aguantara cuando el otro paisano tirara del pie, en el momento que
ella avisaría.

«Lo van a estaquear», pensé con angustia.
—¡Aura! —dijo la viejita y, en el momento en que tiró del pie el

paisano y Patrocinio hacía fuerza para atrás, se apoyó con las dos
manos sobre la rodilla enferma. El dolor debió ser medio regular,
porque de zaino que era el herido, se puso más amarillo que patito
recién salido del huevo.

—Sta güeno —dijo la curandera y aconsejó que al hombre se lo
llevaran para su rancho, en algún, carrito o zorra, porque tendría
para unos veinte días de no moverse. Dicho esto lo vendó con unos
trapos y después de agraciarlo con un «Dios te ayude», habiéndole
puesto la mano sobre la cabeza, se fue quebradita del espinazo
como había entrado.

No bien la curandera se despidió, vi entrar a la muchacha que,
hacía pocas horas, me había ayudado a tomar agua. Enseguida se
puso a andar de un lado para otro, risueña, acomodándolo al
compañero golpeado, para que pudieran llevarlo. Por mi parte no la
perdía de vista ni un momento. ¡Qué chinita más linda y armadita!
Era de un altor regular, tenía una cara desfachatada y alegre como
un canto de jilguero y cada movimiento del cuerpo, me insultaba
como un relámpago los ojos. Adivinando mi intención, me miró de
soslayo y se rió. ¿Sería de las casas? ¡Qué a tiempo me había
quebrado! Con tal que la convalecencia durara siquiera medio mes.

Al poco rato, lo sacaron al paisano, colocándolo sobre un cuero
de vacuno soliviado por dos hombres. Me levanté en el cuarto solo y
fui hasta la puerta, para presenciar su partida. En un carrito de
pértigo, (el de las carneadas) lo acomodaron, con la espalda
afirmada contra uno de los bastidores.

—¡Que se mejore! —le grité.
—Igualmente —contestó—. ¡Aura vamos lindo no más! —y echó

las necesarias nubecitas de humo, para convencernos de que



siempre era el mismo.
Se fue el carrito y la gente que lo despedía entró a la cocina, a

matear seguramente. Yo también quería ir; dolor no sentía ninguno y
como no me habían desnudado, me eché el pañuelo al pescuezo,
mordí una punta para poder hacer el nudo, me reí de mi inhabilidad
de mando y me apronté para enderezar a la cocina, que estaba en
otro rancho más chiquito, haciendo escuadra con la casa. Antes de
llegar a la puerta para salir, me topé con la mocita risueña.

—¿Ande va tan güeno? —me preguntó.
—...¿güeno?... Güeno soy no más. Manquera tengo pa un rato

cuanti más y ya la estoy sintiendo.
—¿Andará por enlazar otra vez
—No..., pero las muchachas me van a buscar plaito en viéndome

ansina, tan incapaz.
—Pobrecito. Verdá que no está como pa alzar mozas en l’anca.
En medio de su burla había un arrimo. Yo no quería dejarme

tomar por infeliz, pero ya me estaban entrando ganas de buscarle el
lado tierno. Serio le pregunté:

—¿Es de acá usté?
—Soy de ande más me gusta.
—¿Y por dónde le gustaría?
—Acasito no más.
—¡Bien haiga! ¡También yo sería de acasito mientras usté lo juera!
—¡Dios me ampare!
—¿Dios me ampare? ¿Seré tan desgraciao y de tan mala

presencia que ni una lastimita me tenga?
En el juego de tira y afloje nos habíamos seguido sonriendo. Ella

se puso seria y me dijo cordialmente:
—Siéntese en ese banquito. Yo vi’a trair un mate pa cebarle, así

no anda caminando por ahí más de lo que debe.
Se fue, obedecí sentándome en el banco y esperé unos diez

minutos.
Llegó con una pava, el poronguito y una yerbera, se acomodó en

una silla petiza y, con gran seriedad, como si de pronto hubiese
perdido el habla, se concentró en los preparativos de la cebadura.

Yo la miraba con un hambre de meses y con la emoción de todo
paisano, que solamente por rara casualidad queda frente a frente



con una mujer bonita. ¡Vaya si era bonita! Y sus ademanes hábiles y
las muecas coquetas de flor de pago que se sabe admirada. Y las
delicadezas de las manos hacendosas. Y el cambiar de posturas, de
puro vicio, para ver de marearme mejor y tenerme sujeto a su vida
como cinta de sus trenzas.

El tiempo pasaba.
—Sta seria la cosa —dije con malicia.
—No. Si todo va a ser chacota.
—¡Amalaya!
Cambió de tema, siempre burlona:
—¿Durmieron bien en el rancho’el bajo? Pensé que el rancho del

bajo debía ser el del embrujado.
—¿Qué hombre eh’ese? —pregunté, recordando la flacura seca

de don Sixto Gaitán.
—Un hombre güeno. Pobre..., aurita hemos tenido noticias dél. La

noche que estuvieron ustedes en el rancho, se le murió un hijo que
tenía enfermito.

—¿Qué me dice?
—Lo que oye. A cualquier hombre se le puede morir un hijo.
Entonces, asustado con aquella coincidencia y mi recuerdo, le

conté la locura de don Sixto.
La chica se santiguó. Me acordé del fin de aquella relación que

dice:
 
Quisiera darte un besito
donde decís enemigos.
 
—Pero ¿por qué milagro —exclamé— ha nacido una flor en un

pago tan tioco?
Admitiendo con naturalidad el piropo me explicó:
—Yo no soy de aquí. He venido con mi hermano Patrocinio pa

ayudar, estos días. Aquí hay tres mujeres que ¡si las viera! no
andaría gastando saliva en una pobrecita olvidada de Dios como yo.

—No ser Dios —comenté— pa poderla olvidar tan fácil cuando me
vaya.

—Zalamero —me dijo sin risa ni aparente emoción.
—No sé si...



En eso entró Patrocinio.
—¿Cómo va ese cuerpo, cuñao? —interpeló.
¿Cuñao? Yo le había llamado así todo el día anterior, sin saber

qué privilegio eso significaba.
—¿Sabe que va lindo? —le dije—. Ni siquiera me acuerdo’el

porrazo.
—Y yo que craiba que llegaría finao. Como tres veces se me

desmayó por el camino. ¿Se acuerda del trabajo que tuvimos pa
alzarlo en el caballo?

—Y ¿cómo vi’acordarme, si he venido muerto todo el camino?
—No señor. Si a trechos se componía y cuando le puse el

maniador pa sujetarle el brazo, usté me ayudaba y me decía:
Mah’arriba..., aura va bien..., ansinita.»

Hice todo lo posible por recordar aquello pero fue inútil. Habría
hablado dormido. ¡Qué larga mi pérdida de conocimiento!

Patrocinio se dirigió a la hermana:
—Andá pues Paula, que en la cocina te andarán necesitando.
Sometidamente la prenda alzó sus cachivaches y se fue.

Patrocinio se sentó y volvió a hablarme de mis caballos:
—¿Y cuñao, cerramos trato?
—¿Cómo anda el bayo?
—Rengo no más.
—¿Y tiene tanto apuro por cambiarlo’e dueño?
—Le vi a decir, cuñao. Yo mañana me güelvo pa’l rancho.
Adiós, pensé. Se me va el amigo y la moza, y yo tengo que

quedar como peludo de regalo en estas casas, donde ni conocidos
tengo. Con razón dice el refrán que «no hay golpeado que dé con
las casas». Asonsado por la noticia, ni se me ocurrió remedio a la
desgracia y me largué a muerto.

—Y güeno. Lléveselos.
—Tenemos que arreglarnos por el precio.
—Será lo que usté diga.
—¿Ochenta pesos por el bayo y el lobuno?
—Son suyos.
Patrocinio quedó un rato como pensativo, luego despidiéndose

con un «hasta aurita», me dejó solo.



Me levanté y di unos pasos por el cuarto, rocé un banco con la
pierna y rabioso lo aventé de una patada.

Salí para afuera. Pasé cerca de Paula y me hice el que no la veía.
Por detrás de las casas crucé la sombra de los paraísos, y me
acodé sobre un poste del alambradito que cercaba el patio, mirando
para el campo. Manco o no manco, rengo y aunque fuera sin
cabeza, yo también me iría al día siguiente. Ya estaba recansado de
esa tierra descomedida y no habría diablo que me sujetara, así
tuviera un facón de tres brazadas.

Me saqué el sombrero, me rasqué la cabeza y me puse a silbar
un estilo:

 
Yo me voy, yo me despido,
yo ya me alejo de vos,
quedá mi rancho con Dios.
 
A lo lejos vi que Patrocinio arrimaba mi tropilla. Al día siguiente,

pensé, me iría con ella. No hay querencia mejor que el lomo de sus
caballos para un resero, ni cama más acomodadita que sus jergas y
sus pellones. «No necesito mah’embras que mis pulgas», me dije.

La voz de Paula me increpó juguetonamente:
—Oiga, mozo. Se le van a asolear los recuerdos.
Poniéndome el chambergo, me encaminé hacia ella, deseoso de

volcarle encima mi despecho.
—Y usté, no va a tener tiempo pa acomodar sus adornos pa

mañana.
—¿Estamos de baile?
—¿Y cómo no? De algún modo hemos de festejar la despedida.
—¿Quién se va? ¿Usté? No lo veo tan garifo como pa que lo

conchaben.
Su voz se había puesto a tono con la mía. Por primera vez le

observé un gesto de agria altanería:
—Por mal compuesto que esté —repliqué, no queriendo cejar—

me he de ir cuantito ustedes se hayan ido.
—¿Ustedes?
Los brazos se me cayeron como alones de avestruz cansado. No

comprendía y juzgué que debía tener un aspecto regularmente



sonso.
—¿No se va con Patrocinio? —pregunté.
Encogiéndose de hombros y frunciendo despreciativamente los

labios, me retó:
—Entoavía no tengo dueño que me ande mandando.
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XIX
En un par de días, tuve tiempo para conocer los habitantes del

rancho.
Con la partida de los paisanos, que habían venido a ayudar,

quedaron las casas como eran siempre.
Comíamos en la cocina, los hombres: Don Candelario, dueño de

casa, Fabiano, un mensual, y Numa, un muchachote tioco, de mi
edad. Nos servía la mujer de don Candelario, doña Ubaldina,
alcanzándonos galleta y unos platos que casi nunca usábamos
pues, cortada nuestra presa del churrasco, comíamos a cuchillo,
tajeando los bocados sobre la misma galleta.

Eran los únicos momentos de reunión, salvo los del mate
mañanero.

El puestero era hombre afable, aunque de pocas palabras.
Interrogaba siempre con tono suave y comentaba las respuestas
con exclamaciones de admiración: ¡Ah, pero qué bien!, ¡no le digo!,
¡ahahá! Subía las cejas agrandando los ojos para expresar su
sorpresa, con lo que corregía la indiferencia de sus bigotes caídos y
ralos.

Hablando con él, tenía uno la sensación de estar diciendo siempre
cosas extraordinarias. Preguntaba:

—Son campos güenos los de por allá. ¿No?
—Muy güenos, sí, señor. Campos altos y pastosos.
—¡Fíjese! (los ojitos se le asombraban).
—De lo que saben sufrir es de la seca.
—¡Pero vea!
—¡Ah, sí! cuando dentra a no querer llover, puede ir arriando la

hacienda.
—¡Hágase cargo!
—Y a veces no hay más que ir cueriando por el camino.
—¡Qué temeridá!



Doña Ubaldina, chusca, enterrada en la grasa, era una chinaza
afecta a la jarana, y solía pimentar sus bromas con palabrotas, que
tiraba en la conversación como zapallos en una canasta de huevos.

Fabiano, que no decía nunca palabra, reía entonces con una
alegría de niño y la miraba como el perro mira a la res volteada. Su
contento solía llevarlo hasta el escándalo de golpearse con el puño
las rodillas, exclamando: «¡Aura sí, aura sí, que la junción se ha
puesto güena!» y los demás hacíamos coro a sus carcajadas.

Numa era un pazguato sin gracia, con una cara a lo bruto. Nunca
estaba en nada y si no perdía las alpargatas en su lento andar de
potrillo frisón, era porque se olvidaba de perderlas.

Además de esta gente, estaban las tres muchachas de las casa,
de las que ya Paula me había hablado burlonamente: «¡Si las
viera!..., no andaría gastando saliva en una pobrecita olvidada de
Dios, como yo.» Si Dios se había acordado de ellas, debió ser en un
día de mal humor. Eran unas tarariras secas y ariscas que nunca
salían de la pieza. Cuando uno las sorprendía en la puerta, como
lechuzas en la boca de su cueva, se llevaban por delante afanadas
por disparar, o contestaban el saludo con una mueca de susto.
Comían en su rincón y Paula con ellas. Pero Paula luego salía,
siempre hacendosa y risueña, para alegrar el patio del rancho con
su andar cadencioso, sus saludos, bromas y retruques con todos.
Que Paula y las otras se llamaran igualmente mujeres, era una
verdad que no entraba en mis libros.

No había tardado, ¡cómo había de tardar!, en darme cuenta de
que Numa le arrastraba el ala a mi prenda. El asunto resultaba más
bien ridículo. ¡Qué rival! Yo le guardaba rencor a Paula por haber
inspirado amor a semejante gandul, que andaba como sonso
rodeándola por donde quiera, para mirarla con ojos de ternero
enlazado, suplicante y húmedo de ternura. Me reía por no saberlo
hacer mejor.

Nos topábamos a cada salida o entrada en el rancho, a cada
vuelta de pared. Le rogué a Paula que espantara a ese mosquito,
pero sólo conseguí que me reconviniera en son de burla:

—Había sido celoso hasta de lo que no es suyo.
No digo menos; pero ¿por qué entonces esa baquía para

encontrarme abajo de los paraísos, al caer la tardecita, y los



cabeceos de flor en el viento, cuando le arrimaba algún requiebro
halagüeño sobre su donosura y los reproches cuando por prudencia
evitaba estar demasiado tiempo con ella?

—Se ha hecho chúcaro como guayquero...; tal vez está
extrañando la flor de su pago y anda por ahí mandándole las cartas
que no le sabe escrebir.

La mujer bonita es coqueta y buscadora, eso lo sabe todo
paisano, pero a veces por poner trampas se sabe quedar enredada.

Y para no mentir, yo presumía de que Paula no me miraba con
disgusto.

El pobre guachito iba bebiendo el veneno como agua bendita.
Aprendía poco a poco a mirar en lo que siempre desconoció y su
corazón se mareaba en esas cosas que sólo había oído mentar:
cariño de mujer, gusto de no hacer nada sino remover pensamientos
de amor, tranquilidad larga de convalecencia.

¿Qué puede hacer un hombre, en tal situación, y para qué sirve
un gaucho que se deja ablandar por esas querencias? Tras de todo
veía mi libertad, mi fuerza. Sin embargo me disculpaba con
argumentas de circunstancia. Me era imposible partir antes de
componerme y, en mi estado, todo trabajo remataría en nuevas
dolencias. Todavía me anulaban dolorosos insomnios. Soñaba que
me metían en un pozo, como poste de quebracho, y que apisonaban
la tierra, haciéndome crujir los costillares y cortándome el aliento.

La viejita curandera volvió al tercer día de mi quebradura, según
su promesa, y me trajo el alivio de aflojarme las vendas, dando con
esto mayor juego a mi cuerpo. Pero ¡qué poca cosa para el amor es
un pobre manco, que ni siquiera puede suponer un abrazo sin el
consiguiente «Ay» de dolor! De abrazos, a pesar de esto, tenía llena
la imaginación, cuando conversábamos con Paula detrás del
rancho.

A los diez días de tal tratamiento, me sentía sano del brazo y
enfermo del alma. Estaba todavía maneado por las lonjas, que me
servían de vendas. Mis juegos de toma y traiga con Paula ya se
servían de grandes palabras, y la antipatía entre Numa y yo,
amenazaba reventar con algún rebencazo.

Esto último se resolvió de golpe.



No tuve duda de que Numa se evalentonaba viendo mi manquera.
Aquel pavote se animaba a reír mirándome, aunque ninguna frase
de burla acudiera en su ayuda. Me miraba y se reía.

Una tarde, lo hizo mejor que las demás y yo lo tomé peor que de
costumbre, a fuerza de hartazgo. Lo mandé a que fuera a la cocina,
para aprender como se despluman batituces.

Un bruto nunca hace las cosas bien. Numa embestió más que
nunca la expresión de su cara. Hizo unos pasos hacia nosotros.

—¿Estaré en la escuela pa que me den liciones? —decía—.
¿Estaré en el colegio? ¿Ahá? ¿Estaré en el colegio pa que me den
liciones?

Su desplante pareciéndole bueno, lo repitió hasta cansarse.
Entonces, a pesar de la inquietud de Paula, me reí a mi vez con
convicción. Numa se puso furioso. ¡Qué confianza no le daría mi
manquera! Sacó el cuchillo y se vino derecho. Hice un paso de
costado, lo que debió parecerle inverosímil, dado el tiempo que puso
en rectificar la dirección de su atropellada. Tres veces se repitió la
misma maniobra y ya empecé a ver, yo también, la posibilidad de
concluir la jugarreta en sangre. Pero el opa de Numa daba lástima,
tan sonsamente perdía el rumbo.

—State quieto —le dije amenazando—, sosegate no te vah’a
llevar por delante un cuchillo.

Paula también le gritaba, pero ya nada era válido para aquella
porfía. Presumí lo que iba a suceder, visto que Numa me acorralaba
cada vez con más empeño.

Lo dejé venir cerca. Al tiempo que me tiraba, de abajo, un puntazo
de mala intención, saqué el puñal y, de revés, mientras esquivaba el
bulto, le señalé la frente para acobardarlo. Así fue. Numa dejó caer
el cuchillo al suelo y quedó con las piernas abiertas y la cabeza
baja, esperando su susto. La herida, un rato blanca, se llenó, como
manantial, de sangre y empezó a gotear, luego a chorrear
abundantemente. El infeliz estaba blanco como un papel y, largando
un quejido como para escupir la entraña, se abrazó la cabeza y salió
para el lado del rancho. Iba despacio. Metódicamente gruñía su ¡Ay!
de idiota, mientras dejaba un rastro rojo tras de su paso. Paula se
fue con él.



Me quedé solo, sin saber en qué pararía aquello. Confusamente
experimentaba lástima ¿pero era mi culpa? ¿no había sido una
cobardía su ensañamiento en atropellar a un hombre que creía
inválido? Al fin de cuentas me daba rabia. Me habían forzado la
mano y también a Paula la sentía culpable. ¿Por qué no había
espantado de su vecindad a ese embeleco pegajoso? «Si tiene
gusto —me dije— en andar con ese tordo en el lomo, que le
aproveche». Y decidiéndome a una acción rápida, enderecé a la
cocina, donde debían estar los mayores:

Al pasar frente a la pieza en que dormí la primer noche, vi al
hembraje amontonado. Ahí debía estar el herido. Seguí para la
cocina donde encontré a don Candelario y a Fabiano. Este último
era el hombre que necesitaba.

—Güenas noches —saludé.
—Güenas noches —me contestaron.
—Me va a hacer un favor, cuñao —dije a Fabiano—. Echeme la

tropilla pa este lao, que algún día si la ocasión se presienta le
devolveré el servicio.

El silencioso Fabiano, salió con un gesto de aceptación, y quedé
solo con don Candelario.

—Siéntese —me dijo éste y me alcanzó un mate.
—Le vi a pedir disculpa —empecé— por lo que ha sucedido. A mí

me han atendido por demás bien en esta casa y vengo a pagarle
con un dijusto. Sta mal sindudamente, pero, válgame Dios, que yo
no he buscao el plaito...

—Deje estar —me interrumpió suavemente don Candelario—.
¿Piensa dirse?

—Dentro de un rato, sí, Señor. He faltado a la casa y quiero que
me olviden cuanto antes.

—¡Pero si usté no lleva culpa!
—No le hace, Don. A lo hecho pecho. Graciah’a Dios ya estoy

güeno.
Decidido, corté con el cuchillo las lonjas que me sujetaban el

brazo quebrado. Hice unos movimientos con prudencia y vi que
andaba bien. Don Candelario me miró sacudiendo la cabeza.

Cada hombre —dijo— sigue su destino. Si ha de ser el supo dirse,
Dios lo habrá dispuesto. Lo que es por mí, puede quedarse si gusta,



que nadie dirá que en mi rancho no sé ofrecer lo que pueda al que
anda de mala suerte. Soy mayor que usté mocito y, eso sí, puedo
darle el consejo de que se cuide de andar peliando por hembras.

—Así es —cerré, sin querer entrar en explicaciones.
Entró doña Ubaldina.
—Güenas noches.
—Güenas noches.
Dirigiéndose a su marido, dijo la puestera gorda:
—Ya lo h’emos vendao y ha parao la sangre. No ha de morir por

tan poco —sonrió mirándome— ni ha de dejar de encandilarse con
las polleras.

De pronto sentí que de la estúpida aventura, podía quedar un
comentario sucio para Paula. Agaché la cabeza y, Dios me perdone,
me sentí hondamente triste.

Salí para el patio a ver si la cruzaba para hablarla. ¡Si me la
hubiera podido llevar! Creo que no hubiese dudado un momento.
Estaba en estado de olvidarlo todo. Al cabo cruzó a unos metros de
donde yo estaba:

—Paula, quisiera hablarla.
Me miró por sobre el hombro:
—No sé de qué —me respondió, sin detenerse.
¿Así que se iba a hacer la farsa de que yo era el solo y único

culpable? ¿Era un criminal por haberme defendido?
Entré a la cocina mal dispuesto. Si un hombre cargara con

palabras como las de Paula, «pitaríamos del juerte» juntos.
Al rato cayó Fabiano.
—Ahí están sus caballos.
—Gracias, cuñao.
Fabiano me ayudó a juntar mis pilchas, mi ropa, y a ensillar.
¡Qué sola me parecía la noche en que iba a entrar! Siempre,

hasta entonces, lo tuve a mi padrino y con él me sentí seguro. Hasta
alcanzarlo, en el puesto en que estaba trabajando, siete u ocho
horas de camino, me encontraría perdido ante las sorpresas tristes
que me habían deparado esos pagos de mal agüero.

Volví. Cenamos los de siempre menos Numa. Junto con el asado,
mascaba yo mi despecho al que no quería dar salida.



Al concluir la cena, me despedí de los presentes. Don Candelario
me acompañó hacia afuera. En el rancho de las mujeres, pegó unos
puñetazos contra la puerta:

—¡Se va este mozo y quiere despedirse!
Salieron las tres tarariras flacas y Paula. Les di la mano, una por

una, diciéndoles adiós. Paula fue la última.
—Siento —le dije— lo que ha pasao. No he tenido intención de

agraviarla.
—No me gusta —retó nerviosa y encabritada— la gente ligera pal

cuchillo.
—Tampoco —respondí— me gustan a mí las mujeres que andan

haciendo engreír a la pobre gente.
Lo decía mucho por Numa y un poco también por mí. Últimamente

no quería discutir y agregué:
—Le encargo muchos recuerdos pa mi amigo Patrocinio.
—Serán dados —concluyó secamente.
Ya al lado de mi caballo, me despedí de don Candelario y

Fabiano, que me deseaban buena suerte.
Le bolié la pierna al Picazo. ¡Qué lindo andar bien montado y

estar libre! Mi brazo derecho, aún dormido, me servía sin embargo.
Me habían indicado el camino. La silbé a la madrina Garúa y eché
los caballos a su cola. Lo de siempre. Pero nunca había hecho tan
noche sobre mí.

Aunque el trecho que me separaba del puesto, en el que
encontraría a mi padrino, era un tanto largo, me puse a andar al
tranco. Llegaría recién al amanecer ¡qué importaba! tenía ganas de
pensar o tal vez de no pensar, pero seguramente sí de que los
últimos acontecimientos se asentaran en mi memoria. Además no
quería abusar de mi brazo, por el que corrían tropelitos de
cosquillas.

Miseria es eso de andar con el corazón zozobrando en el pecho y
la memoria extraviada en un pozo de tristeza, pensando en la
injusticia del destino, como si éste debiera ocuparse de los
caprichos de cada uno. El buen paisano olvida flojeras, hincha el
lomo a los sinsabores, y endereza a la suerte que le aguarda, con
toda la confianza puesta en su coraje. «Hacete duro, muchacho»,
me había dicho una noche don Segundo, asentándome un



rebencazo por las paletas. A su vez, la vida me rebenqueaba con el
mismo consejo. Pero qué mal golpe que me aflojaba la voluntad
hasta los caracuces, sugiriéndome la posibilidad de volver hacia
atrás, con un ruego de amor para una hembra enredadora.

Contrariando mi debilidad, miraba adelante, firme.
Crucé unos charquitos llorones, que quien sabe qué dijeron bajo

los vasos del caballo. También el barro se pega en las patas del que
quiere caminar.

Pobre campo sufridor el de estos pagos y tan guacho como yo de
cariño. Tenía cara de muerto.

La noche me apretaba las carnes.
Y había tantas estrellas, que se me caían en los ojos como

lágrimas que debiera llorar para adentro.
Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires

10-06-2019



XX
Junto con la noche, terminó mi andar. A la madrugada, según mis

previsiones, llegué a un puesto aseadito, en el que encontré a mi
padrino, disponiéndose a salir con un hombre en quien, por las
primeras palabras de conversación, reconocí al encargado de aquel
potrero.

Don Segundo no se extrañó de mi presencia, pues habíamos
quedado en que, una vez sano, iría yo a buscarlo para seguir viaje
hacia el Norte. Mi brazo desvendado explicaba mi venida y evitaba
las burlas posibles a propósito de mi ridícula historia. Me guardé
muy bien de desembuchar mis sinsabores.

Un día quedamos en aquella población, para partir a la mañana
siguiente.

Dos veces hicimos noche: una acampo raso, otra en el galpón de
una chacra.

Cuanto más distancia dejábamos a nuestra espalda, entre
nosotros y aquella costa bendita, más volvía en mí la confianza y la
alegría, aunque en el fondo me quedara el resabio de un trago
amargo.

Traspuesto que hubimos unas cuarenta leguas, pude sonreír mal
que mal ante lo sucedido. Lindo me resultaba el rendimiento de
cuentas: un brazo quebrado, un amorío a lo espina, un tajo a favor
de un tercero por cuestión de polleras, fama de cuchillero, el lazo
cortado y dos caballos vendidos a la fuerza. Lo que menos sentía
era esto último, pues si bien es cierto que perdía con el Orejuela y el
Comadreja un par de pingos seguros, ganaba una jineta de sargento
para mi orgullo. ¿Hay mejor prueba de buen domador que el que le
salgan a uno compradores para sus caballos, después de un rodeo?
Contaba también el hecho de que los vendidos fueran mis dos
primeras hazañas de jinete.

Además, se me presentaba la ocasión de cumplir con un deseo
largo tiempo acariciado: aviarme de tropilla de un pelo. ¿No



disponía, como base para ello, con el dinero ganado en la riña de
gallos? Podía golpearme el tirador para sentir el bulto de los pesos,
enrolladitos en sus bolsillos.

Si bien es cierto que nunca faltan encontrones cuando un gaucho
se divierte, también sucede que en sus tristezas le salga al cruce
alguna diversión.

A los seis días de marcha, caímos a un boliche, donde se debían
de correr esa tarde unas carreras.

En medio del callejón, del que habían elegido un trecho bien
parejo, clareaban dos andariveles, emparejados a pala—ancha.

Ya un gringo había instalado una carpa con comida, masas y
beberaje.

Una china pastelera, paseaba sus golosinas en dos canastas,
perseguidas por las moscas y alguno que otro chiquilín pedigüeño.
Un viejo llevaba de tiro un tordillo enmantado, ofreciendo números
de rifa. Y, tanto la carpa como la pulpería, tenían pa su «mamao»
por adelantado.

Yo conocía esas cosas desde chico, y me movía en ellas como
sapo en el barro.

Empezaba a caer gente. Dos parejeros eran centro de un grupo
de paisanos. Grupo muy quieto y misterioso, que se secreteaba por
lo bajo.

Almorzamos en la pulpería. Al «mamao», que enseguida se nos
pegó, dándonos latosos informes sobre la carrera grande de la
tarde, le di un peso a condición de que se fuera a «chuparlo» a la
carpa.

Comimos primero unos chorizos, que empujamos con un vino
duro, después un pedazo de churrasco, después unos pasteles.

El gentío aumentaba por momentos en el mostrador, así como
afuera crecía en número la caballada. ¿Qué paisano no se trae el
más ligerito de la tropilla, con la esperanza de ensartar uno más
lerdo? Visto que mi Moro era de buena pinta y trotaba como
amartillado para una partida, algunos me lo filiaban de paso. ¡No
había cuidado que me hiciera pelar de vicio, con un caballo que traía
una semana de camino!

Mi padrino encontró dos amigos ¿cómo había de ser? Ellos
también tenían oficio de reseros y, como es natural, nos pegamos



unos a otros, con esa súbita familiaridad de los ariscos, cuando se
encuentran medio apampados por el ruido y la gente. Eran hombres
de unos treinta años, curtidos y risueños; nos preguntaron qué
sabíamos de las carreras. Mi padrino les repitió una parte de los
datos del «mamao»:

—Son dos pingos que hay que velos amigo, que hay que velos.
¡El colorao tiene ganadas más carreras aquí!... Entuavía no ha
perdido nenguna, más que una que le ganaron como por siete
cuerpos... ¡Qué animal ese escuro que trajeron de los campos de un
tal Dugues! De entrada no más lo sacó al colorao como cortando
clavos con el upite..., y ya se acabó. ¿Creerá cuñao?... Ya se
acabó... Sí, señor... Pero el colorao, hay que velo amigo...; si parece
como que se va tragando la tierra... Pero ahí tiene, a mí más me
gusta el ruano que train de pajuera. Ahí tiene..., la manito del lao de
montar es media mora... No vaya a creer..., a mí me gusta el ruano;
ahí tiene...

—Y yo —dijo don Segundo— le vi a jugar al ruano por hacerle el
gusto a un hombre en pedo, porque el hombre que se mama ha de
ser güen hombre.

—Aura sí que está lindo..., y ¿por qué? —preguntó uno de los
paisanos que, conociéndolo a mi padrino, colegía algo sabroso,
detrás de esa sentencia.

—Porque el hombre que se mama sabe que va a hablar por
demás y al que tiene mala entraña no le conviene mostrar la hilacha.

—¿Sabés que es cierto, hermano? —dijo el paisano, volviéndose
hacia su compañero.

—¡Claro!..., como que aurita no más le vah’a dentrar a pegar al
frasco.

Y echamos afuera toda la risa, con esa nerviosidad del gaucho
que, cuando anda entre gente, parece como si sintiera que le sobra
la vida.

A toda eso iba a empezar la función y yo estaba con ganas de
desquitarme de mis disgustos.

La paisanada, a caballo, se había desparramado a lo largo de los
andariveles en forma de boleadoras de dos, es decir, un poco
amontonada en el lugar del pique y el de la raya y raleando a lo
largo de la cancha.



Esperamos con paciencia de quien no está acostumbrado a
esperar. Casi diría que ese momento de inacción era lo que más me
gustaba en las fiestas, porque ya había tiempo todos los días para
que sucedieran cosas y era bueno, de vez en cuando, saber que por
largo rato nada cambiaría.

¿Los corredores se andarían pesando? Y bueno. ¿Los dueños
estarían discutiendo los últimos detalles de las partidas, del lado, del
peso? Y bueno.

Ya veríamos los animales cuando entraran a la cancha,
destapados, y podríamos alcanzar una o dos partidas, para luego
colocarnos en el sitio menos cargado de gente, a media distancia,
donde por lo general se define la carrera, a no ser que resulte muy
parecida. Lo mejor era informarnos un poco, y así lo hizo don
Segundo, interpelando a un paisano que pasaba cerca nuestro.

—No somos de acá, señor, y quisiéramos saber algo pa poder
rumbiar en la jugada.

El hombre explicó:
—La carrera es por dos mil pesos. Cuatro cuadras a partir dellas,

igualando peso. Si uno de los corredores se desniega a largar
después de la quinta partida, han convenido los dueños poner
abanderao.

—Ahá.
—Parece que los dos bandos train plata y que se va a jugar

mucho de ajuera.
—Mejor pa’l pobre.
—Ocasión han de hallar.
—Y ¿son de aquí los dos caballos?
—No, señor. El ruano lo train de p’ajuera. Lindo animalito y bien

cuidao. El colorao es destos pagos. Si quieren jugarle en contra, yo
tomo una o dos paradas de diez pesos.

—Graciah’amigo.
—Güeno, entonces vi a seguir, con su licencia.
—Es suya y gracias, ¿no?
El hombre se fue. Don Segundo comentó:
—Medio desconfiao el paisano. Nos quería jugar, porque estaba

maliciando que éramos de los que han venido con el ruano.
—Le tiene fe al colorao —insinué, tentado.



—Bah —dijo mi padrino— la ganancia está en las patas de los
caballos.

Lo cierto era que me sobraban ganas de comprometer mis pesos
y qué, estando en perfecta ignorancia en cuanto al mérito de los
caballos, tenía que proceder arbitrariamente. La plata me andaba
incomodando en el bolsillo. Calculé el monto de mi fortunita. De la
riña de gallos, ciento noventa y cinco pesos. Del último arreo
cincuenta, van doscientos cuarenta y cinco. Sesenta pesos, que
tenía antes de la riña, van trescientos cinco. Y ochenta de Patrocinio
por mis pingos; total, trescientos ochenta...

Don Segundo me sacó de mis cálculos, anunciando la venida de
los parejeros. Los vimos sin mudar de sitio.

El colorado pasó, ya montado, braceando impaciente. Era alto y
fuerte, de buenos garrones y con un ojo chispeador de bravo.

¡Qué pingo! Pensaba yo: ¿cuándo podría tener uno igual?
Seguramente cuando fuera Coronel por lo menos, porque no de otro
modo pegaría andar en semejante chuzo.

El ruano también era bonito. Lo traía el corredor de tiro y venía
tranqueando largo, sobrando como de una cuarta el rastro de la
mano con el de la pata. Parecía enaceitado de lustroso y era fino
como galgo.

—Vaya uno a saber —dijo mi padrino—, pero yo voy a cumplir con
el mamao no más.

El corredor del colorado era un tipo flaco de bigote entrecano. Se
había puesto vincha y miraba para todos lados, como si le fueran a
pegar un cascotazo. El que traía de tiro al ruano, no era más alto
que un muchacho de doce años, hocico pelado y hosco como un
pampa.

Los vimos partir dos veces. El borracho tenía razón, al decir que
el colorado quería como tragarse la tierra. En cambio el ruano
picaba de costado, medio salido del andarivel.

Ganamos nuestro sitio. Las apuestas menudeaban por ambos
bandos. Iba a largarse la carrera y yo no había jugado. Un perudo
panzón se dirigió a mí:

—¿Vamos veinte pesos? —yo juego al ruano.
—Pago —respondí.
Se quedó mirándome, insatisfecho.



—¿Vamos cuarenta?
—Pago —volví a responder.
—¿Vamos sesenta? —propuso.
Algunos nos miraban, curiosos. ¿Hasta cuándo seguiría

subiendo?
—Pago —le acepté sonriente.
—¿Vamos ochenta? —su voz se hacía cada vez más suave.
Los curiosos espiaban mi decisión. Sin quitarle la vista, propuse a

mi vez, imitando su cortesía:
—¿Por qué no vamos cien?
—Pago —accedió.
Ya la gente se hacía montón, como si nosotros fuéramos los

caballos de la carrera. Pasado un rato, propuse con una voz
imposible de superar en tono de dulzura:

—¿Vamos ciento cincuenta?
El hombre rió de muy buena gana y, ya con voz natural, cerró la

broma:
—No gracias, estoy jugao.
—¡¡Ellos y se vinieron!! —gritó uno de los mirones.
Ras con ras, sin aventajarse de un hocico, llegaban, pasaban

delante nuestro, se iban para el lado de la raya. Nos agachamos
sobre el cogote de nuestros caballos. El paisanaje invadió la
cancha. Alcanzamos a ver que los dos corredores castigaban.
Esperábamos el grito que anuncia el resultado; ese grito que viene
saltando de boca en boca, haciendo, de vuelta la cancha, en la
décima parte de tiempo que los caballos.

—¡¡Puesta!! —oímos—. ¡Puesta! ¡No se pagan las jugadas! —
pero ni bien quiso entablarse el obligatorio comentario, vino la
contravoz, dando el fallo verdadero:

—¡¡El ruano, pa todo el mundo!! ¡¡El ruano, por un pescuezo!!
—Está entrampada —trajo otro como noticia—, está entrampada

y parece que van a peliar.
Pero la voz, que enseguida se reconoce como la verdadera,

insistía en todas las bocas.
—El ruano, por un pescuezo.
Di vuelta el tirador, conté hasta cien pesos, en billetes de diez y de

cinco, y se los alcancé al perudo, que esperaba cortésmente sin



mirar para mi lado.
—Tome, Don.
—Gracias.
En cambio mi padrino embolsaba cincuenta.
—Voy —me dijo, fingiendo salir al galope— a ver si hallo otro

mamao.
Yo tenía rabia. ¿Hasta en el juego me pelarían?
Nos recostamos contra el alambrado del callejón, donde

menudeaban los comentarios.
—Tiene pa ganarle a dos como el caballo de aquí —aseguraba un

viejo, montado en un zaino aperado de plata—, ...pa ganarle fácil —
puntualizó.

El paisano con quien iba la discusión, retobado y huraño, decía
despacio pero claro:

—Fácil, es la palabra.
—No, señor. No son palabras. Y si tienen con qué correrle, ahí

está el hombre pa que lo hablen.
—Yo no tengo con qué.
—Pero esos otros, pues, que parece que no ven, cuando la

ocasión se presienta.
—¡Bah! No hay que ir muy lejos. Ahí está el tordillo de los

Cárdenas.
—¡Qué va a hacer con eso! Poco lo conozco al mentao. Tres

veces lo han quebrao de lo lindo, en mi presencia, y si no le disjusta,
yo mesmo lo he tenido cuidando y le he tomao el tiempo.

—¡Ahá!
—Sí, señor, y le he tomao el tiempo con los dos reloses que tenía:

uno rigular y el otro de sacarlos ligeros a los caballos, y con
nenguno me dio más que cualquier matungo.

El paisano callado, no debía entender de relojes porque, sin entrar
en más controversias, hizo caminar su malacara hacia gente menos
doctora.

Oímos un tropel y una gritería. Nos arrimamos para la cancha.
Acababan de correr una carrerita de dos cerradas, entre caballos
camperos. El paisano ganador, montado en un picacito overo, pasó
delante nuestro fatigado y sonriente. Ya estaban partiendo con un
rabicano pampa y un zaino pico blanco. En cada pique, el zaino se



despatarraba, desesperado por correr. Pero, cerca mío, un grupo de
gente rica, bien montada, hablaba de una de las carreras
depositadas. El que parecía más al corriente que los demás,
explicaba:

—Yo no sé cómo Silvano se ha metido a correr con el mano
blanca de los Acuña; su alazancito es un animal nuevo, muy bruto.
Ustedes verán que es capaz de asustarse con la gente y cambiar de
andarivel...

En eso pasó un muchacho, ofreciendo treinta a veinte, contra el
rabicano que estaba partiendo. Tomé la parada porque sí.

—¡Se vinieron! —gritó el mismo muchacho.
La gente corría para el lado de la largada. Unos decían: «se ha

muerto», otros aseguraban que el pico blanco, desbocado, se había
llevado por delante como siete hombres, de a pie. Resultó
finalmente que el caballo, embravecido por los repetidos piques,
había hecho carretilla, atropellando el alambrado y haciéndose
pedazos en él. El corredor salvó, por milagro, con unos chichones y
peladuras en la cabeza.

Gané treinta pesos, casi sin haberlo pensado.
El mozo, que explicaba los defectos del alazancito del tal Silvano,

señaló con el cabo del rebenque.
—Ahí vienen.
—¿Vamoh’a verlo? —propuse a mis compañeros.
¡Qué pintura el alazancito de Silvano! Mientras lo

contemplábamos, repetí lo que había oído.
Pasó el mano blanca. Un veterano tranquilo, más bien feo, de

pelo zaino oscuro. Empezaron a jugarle dando usura. Los seguimos
para verlos partir.

El alazancito lo sobró en dos piques y la plata se puso a la par.
El perudo, que me había ganado los cien pesos, me hizo una

entrada:
—¿Y mocito? ¿Cuánto va al mano blanca?
—...
—Le doy desquite de los cien.
—Pago.
Ya el corredor del alazán había convidado dos veces, sin

resultado, y llevaban seis partidas. Se veía que el del mano blanca



quería salir de atrás para rebalsarlo. El del alazán, muy confiado,
reía. Ambos parecían decididos a hacer efectiva la carrera cuanto
antes.

Se vinieron juntos. En un abalanzo, el alazán descontó distancia.
«¡Vamos!», convidó su corredor, soliviándolo en la boca. De atrás, el
mano blanca lo alcanzaba. La partida lo iba a favorecer.
Imprudentemente, o tal vez por sobra de confianza, el del alazán
volvió a convidar:

—¿Vamos?
—¡¡Vamos!!
El mano blanca tomó ventaja, como de medio cuerpo.
—¡Ahá! —rió el del alazán y, cediendo rienda, adelantando el

cuerpo, se apareó al contrario, lo venció, le hizo tragar tierra, le sacó
dos cuerpos, tres... ¡Qué sé yo! El del mano blanca levantó su
caballo a media carrera.

—¡Buena porquería el mentao de los Cárdenas! —grité.
El perudo sonrió:
—Anda en la mala.
Le pagué los cien pesos.
—Vamos a ver —le dije, caliente— si nos topamos en otra.
—Aquí estaremos a su servicio —me contestó, embolsando mi

dinero— siempre que no nos guste el mismo caballo.
Pero, ¿qué desquite iba a encontrar esa tarde?
Jugué en una cuadrera. De a posturas chicas, comprometí

setenta pesos. Llevaba las paradas en el puño y, de entre mis dedos
salían los papeles, como espinas de un abrojo. Una por una, tuve
que entregar las paradas.

Me fui un rato a la carpa, con mis compañeros, donde tomamos
unas cervezas y ensartamos pasteles en la punta del cuchillo. Don
Segundo perdía cincuenta pesos. En cambio, entre los dos reseros
amigos, juntaban ciento setenta y dos de ganancia. A uno de esos
suertudos le entregué cien, para que me los jugara. Me los perdió en
la primera ocasión, quedándome sólo cinco como todo capital. ¿Ah
sí? Pues, perdido por perdido, fui a ver mi contrario perudo, que por
su parte, de entrada, me ofreció desquite.

—No tengo con que pagar —le dije— pero si usté quiere, le doy
en prenda cinco caballos que usté podrá ver aurita si gusta.



El hombre aceptó y, para mostrar liberalidad, me dejó elegir
caballo en la carrera siguiente. Con una fidelidad de borrego
guacho, me ensarté con el perdedor.

¡Muy bien! Me dedicaría a mirar.
La gente parecía cansada y caía la tarde. Algunos, por haber

ganado o por desplumados, se volvían a sus pagos. Don Segundo
no me sacaba el rebenque de sus bromas y, lo que era peor, yo me
quedaba atufado, sin responder.

No sé cuanto duró la tarde, ni si fueron muchas o pocas las
carreras que se vieron. Los grupos se despedían, dándose la mano.
Para los dos lados del callejón, iban dos hileras de gente a caballo.
Frente a los despachos de bebida, los borrachos eran como unos
diez o doce.

Lejos, se veían algunas polvaredas de los que se habían retirado
primero.

Poco a poco nos fuimos quedando solos. Al hombre que me había
ganado casi toda la plata le mostré mi tropilla y, quedando conforme,
se llevó los cinco animales, dejándome con dos y el Moro.

Nos despedimos de nuestros compañeros. Nosotros seguiríamos
viaje, haciendo noche donde ésta nos tomara. Cambié de caballo.
Me quedaban Garúa, el Vinchuca, el Moro y el Guasquita, en que
iba montado.

—¿Vamos? —me dijo mi padrino, remedando a los corredores.
—¡Vamos! —le contesté.
Y salimos al galope corto, rumbo al campo, que poco a poco nos

fue tragando en su indiferencia.
Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
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XXI
Del día ya no quedaba más que una barra de nubes iluminadas

en el horizonte, cuando, por una lomada, enfrentamos los paraísos
viejos de una tapera.

Don Segundo, revisando el alambrado, vio que podía dar paso en
un lugar, en que dos hilos habían sido cortados. Tal vez una tropa de
carros eligió el sitio, con el fin de hacer noche, aprovechando un
robito de pastoreo para sus animales. No se veía a la redonda
ninguna población, de suerte que el campo era como de quien lo
tomara y los arbolitos, aunque en número de cuatro solamente,
debían haber volteado alguna rama o gajo, que nos sirviera para
hacer fuego.

Hicimos pasar nuestras tropillas al campo y, luego de haber
desensillado, juntamos unas biznagas secas, unos manojos de
hojarasca, unos palitos y un tronco de buen grueso. Prendimos
fuego, arrimamos la pavita, en que volcamos el agua de un chifle
para yerbear, y, tranquilos, armamos un par de cigarrillos de la
guayaca, que prendimos en las primeras llamaradas.

Como habíamos hecho el fogón cerca de un tronco caído, de tala,
tuvimos donde sentarnos y ya nos decíamos que la vida de resero,
con todo, tiene sus partes buenas como cualquiera. Creo que la
afición a la soledad de mi padrino, debía influir en mí; la cosa es
que, rememorando episodios de mi andar, esas perdidas libertades
en la pampa me parecían lo mejor. No importaba que el
pensamiento lo tuviera medio dolorido, empapado de pesimismo,
como queda empapada de sangre la matra que ha chupado el dolor
de una matadura.

De grande y tranquilo que era el campo, algo nos regalaba de su
grandeza y su indiferencia. Asamos la carne y la comimos sin
hablar. Pusimos sobre las brasas la pavita y cebé unos amargos.
Don Segundo me dije, con su voz pausada y como distraída:



—Te vi a contar un cuento, pa que se lo repitás a algún amigo
cuando éste ande en la mala.

Cebé con más lentitud. Mi padrino comenzó el relato:
«—Esto era en tiempo de nuestro Señor Jesucristo y sus

Apóstoles.»
Quedé un rato a la espera. Don Segundo nos dejaba caer, así, en

un reino de ficción. Íbamos a vivir en el hilo de un relato. Saldríamos
de una parte a otra. ¿De dónde para dónde?

«—Nuestro Señor, que asigún dicen jue el creador de la bondá,
sabía andar de pueblo en pueblo y de rancho en rancho, por Tierra
Santa, enseñando el Evangelio y curando con palabras. En estos
viajes, lo llevaba de asistente a San Pedro, al que lo quería muy
mucho, por creyente y servicial.

»Cuentan que en uno de esos viajes, que por demás veces eran
duros como los del resero, como jueran por llegar a un pueblo, a la
mula en que iba nuestro Señor, se le perdió una herradura y dentró
a manquiar.

»—Fijate —le dijo nuestro Señor a San Pedro— si no ves una
herrería, que ya estamos dentrando al poblao.

»San Pedro, que iba mirando con atención, divisó un rancho viejo
de paredes rajadas, que tenía encima de la puerta un letrero que
decía: ‘ERRERÍA’. Sobre el pucho, se lo contó al Maistro y pararon
delante del corralón.

»—Ave María —gritaron. Y junto con un cuzquito ladrador, salió
un anciano harapiento que los convidó a pasar.

»—Güenas tardes —dijo Nuestro Señor—. ¿Podrías herrar mi
mula que ha perdido la herradura de una mano?

»—Apiensén y pasen adelante —contestó el viejo—. Voy a ver si
puedo servirlos.

»Cuando, ya en la pieza, se acomodaron sobre unas sillas de
patas quebradas y torcidas, Nuestro Señor le preguntó al herrero:

»—¿Y cuál es tu nombre?
»—Me llaman Miseria —respondió el viejo, y se jue a buscar lo

necesario pa servir a los forasteros.
»Con mucha pasencia anduvo este servidor de Dios, olfateando

en sus cajones y sus bolsas, sin hallar nada. Acobardao iba a
golverse pa pedir disculpa a los que estaban esperando, cuando



regolviendo con la bota un montón de basuras y desperdicios, vido
una argolla de plata, grandota.

»—¿Qué haceh’aquí vos? —le dijo, y recogiéndola se jue pa
donde estaba la fragua, prendió el juego, reditió la argolla, hizo a
martillo una herradura y se la puso a la mulita de Nuestro Señor.
¡Viejo sagaz y ladino!

»—¿Cuánto te debemos, güen hombre? —preguntó Nuestro
Señor.

»Miseria lo miró bien de arriba abajo y, cuando concluyó de filiarlo,
le dijo:

»—Por lo que veo, ustedes son tan pobres como yo. ¿Qué diantre
les vi a cobrar? Vayan en paz por el mundo, que algún día tal vez
Dios me lo tenga en cuenta.

»—Así sea —dijo Nuestro Señor y, después de haberse
despedido, montaron los forasteros en sus mulas y salieron al
sobrepaso.

»Cuando iban ya retiraditos, le dice a Jesús este San Pedro, que
debía ser medio lerdo:

»—Verdá, Señor que somos desagradecidos. Este pobre hombre
nos ha herrao la mula con una herradura’e plata, no noh’a cobrao
nada por más que es repobre, y nohotros los vamos sin darle
siquiera una prenda de amistá.

»—Decís bien —contestó Nuestro Señor—.Volvamos hasta su
casa pa concederle tres gracias, que él elegirá a su gusto.

»Cuando Miseria los vido llegar de vuelta, creyó que se había
desprendido la herradura y los hizo pasar como endenantes.
Nuestro Señor le dijo a qué venían y el hombre lo miró de soslayo,
medio con ganitas de rairse, medio con ganitas de disparar.

»—Pensá bien —dijo Nuestro Señor— antes de hacer tu pedido.
»San Pedro, que se había acomodao atrás de Miseria, le sopló:
»—Pedí el Paraíso.
»—Cayate viejo —le contestó por lo bajo Miseria, pa después

decirle a Nuestro Señor:
»—Quiero que el que se siente en mi silla, no se pueda levantar

della sin mi permiso.
»—Concedido —dijo Nuestro Señor—. ¿A ver la segunda gracia?

Pensala con cuidao.



»—Pedí el Paraíso —golvió a soplarle de atrás San Pedro.
»—Cayate viejo metido —le contestó por lo bajo Miseria, pa

después decirle a Nuestro Señor:
»—Quiero que el que suba a mis nogales, no se pueda bajar

dellos sin mi permiso.
»—Concedido —dijo Nuestro Señor—. Y aura, la tercera y última

gracia. No te apurés.
»¡Pedí el Paraíso, porfiao! —le sopló de atrás San Pedro.
»—¿Te quedrás callar viejo idiota? —le contestó Miseria enojao,

pa después decirle a Nuestro Señor:
»—Quiero que el que se meta en mi tabaquera no pueda salir sin

mi permiso.
»—Concedido —dijo Nuestro Señor y, después de despedirse se

jue.
»Ni bien Miseria quedó solo, comenzó a cavilar y, poco a poco,

jue dentrándole rabia de no haber sabido sacar más ventaja de las
tres gracias concedidas.

»También, seré sonso —gritó, tirando contra el suelo el
chambergo—. Lo que es, si aurita mesmo se presentara el demonio,
le daría mi alma con tal de poderle pedir veinte años de vida y plata
a discreción.

»En ese mesmo momento, se presentó a la puerta’el rancho un
caballero que le dijo:

»—Si querés, Miseria, yo te puedo presentar un contrato, dándote
lo que pedís.

Y ya sacó un rollo de papel con escrituras y numeritos, lo más
bien acondicionao, que traiba en el bolsillo. Y allí las leyeron juntos a
las letras y, estando conformes en el trato, firmaron los dos con
mucho pulso, arriba de un sello que traiba el rollo.»

—¡Reventó la yegua el lazo! —comenté.
—Aura verás, dejáte estar callao pa aprender como sigue el

cuento.
¡Miramos alrededor, la noche, como para no perder contacto con

nuestra existencia actual, y mi padrino prosiguió:
«—Ni bien el Diablo se jue y Miseria quedó solo, tantió la bolsa de

oro que le había dejao Mandinga, se miró en el bañadero de los
patos, donde vido que estaba mozo, y se jue al pueblo pa comprar



ropa, pidió pieza en la fonda como Señor, y durmió esa noche
contento.

»¡Amigo!, había de ver como cambió la vida deste hombre. Terció
con príncipes y gobernadores y alcaldes, jugaba como nenguno en
las carreras, viajó por todo el mundo, tuvo trato con hijas de Reyes y
Marqueses...

»Pero, bien dicen que pronto se pasan los años cuando se
emplean de este modo, de suerte que se cumplió el año vegísimo y,
en un momento casual, en que Miseria había venido a rairse de su
rancho, se presentó el diablo con el nombre del caballero Lilí, como
vez pasada, y peló el contrato pa exigir que se le pagara lo
convenido.

»Miseria, que era hombre honrao, aunque medio tristón, le dijo a
Lilí que lo esperara, que iba a lavarse y ponerse güena ropa pa
presentarse al Infierno, como era debido. Así lo hizo, pensando que
al fin todo laso se corta y que su felicidá había terminao.

»Al golver lo halló a Lilí, sentao en su silla, aguardando con
pasencia.

»—Ya estoy acomodao —le dijo—, ¿vamos yendo?
»—¡Cómo hemos de irnos —contestó Lilí— si estoy pegao en

esta silla como por un encanto!
»Miseria se acordó de las virtudes que le había concedido el

hombre’e la mula y le dentró una risa tremenda.
»—¡Enderezate pues maula, si sos diablo! le dijo a Lilí.
»Al ñudo este hizo bellaquear la silla. No pudo alzarse ni un

chiquito y sudaba, mirándolo a Miseria.
»—Entonces —le dijo el que jue herrero— si querés dirte, firmame

otros veinte años de vida y plata a discreción.
»El demonio hizo lo que le pedía Miseria, y este le dio permiso pa

que se juera.
»Otra vez el viejo, remosao y platudo, se golvió a correr mundo:

terció con príncipes y manates, gastó plata como naides, tuvo trato
con hijas de Reyes y de comerciantes juertes...

»Pero los años, pa’l que se divierte, juyen pronto, de suerte que,
cumplido el vegísimo, Miseria quiso dar fin cabal a su palabra y
rumbió al pago de su herrería.



»A todo esto Lilí, que era medio lenguaraz y alcahuete, había
contao en los infiernos el encanto’e la silla.

»—Hay que andar con ojo alerta —había dicho Lucifer—. Ese
viejo está protegido y es ladino. Dos serán los que lo van a buscar al
fin del trato.

»Por esto jue que al apiarse en el rancho, Miseria vido que lo
estaban esperando dos hombres, y uno de ellos era Lilí.

»—Pasen adelante; sientensén —les dijo— mientras yo me lavo y
me visto, pa dentrar al Infierno como es debido.

»—Yo no me siento —dijo Lilí.
»—Como quieran. Pueden pasar al patio y bajar unas nueces,

que seguramente serán las mejores que habrán comido en su vida
de Diablos.

»Lilí no quiso saber nada pero, cuando se hallaron solos, su
compañero le dijo que iba a dar una güelta por debajo de los
nogales, a ver si podía recoger del suelo alguna nuez caída y
probarla. Al rato no más golvió, diciendo que había hallao una
yuntita y que, en comiéndolas, naide podía negar que jueran las
más ricas del mundo.

»Juntos se jueron p’adentro y comenzaron a buscar sin hallar
nada.

»Pa esto, al diablo amigo de Lilí se le había calentao la boca y dijo
que se iba a subir a la planta, pa seguir pegándole al manjar. Lilí le
alvirtió que había que desconfiar, pero el goloso no hizo caso y
subió a los árboles, donde comenzó a tragar sin descanso,
diciéndole de tiempo en tiempo:

»—¡Cha que son güenas! ¡Cha que son güenas!
»—Tirame unas cuantas —le gritó Lilí, de abajo.
»—Allá va una —dijo el de arriba.
»—Tirame otras cuantas —golvió a pedirle Lilí, ni bien se comió la

primera.
»—Estoy muy ocupao —le contestó el tragón—. Si querés más,

subite al árbol.
»Lilí, después de cavilar un rato se subió.
»Cuando Miseria salió de la pieza y vido a los dos diablos en el

nogal, le dentró una risa tremenda.



»—Aquí estoy a su mandao —les gritó—.Vamos cuando ustedes
gusten.

»—Es que no nos podemoh’abajar —le contestaron los diablos,
que estaban como pegaos a las ramas.

»—Lindo —les dijo Miseria— entonces firmenmén otra vez el
contrato, dándome otros veinte años de vida y plata a discreción.

»Los diablos hicieron lo que Miseria les pedía y este les dio
permiso pa que bajaran.

»Miseria golvió a correr mundo y terció con gente copetuda y tiró
plata y tuvo amores con damas de primera...

»Pero los años dentraron a disparar, como endenantes, de suerte
que al llegar el año vegísimo, Miseria, queriendo dar pago a su
deuda, se acordó de la herrería en que había sufrido.

»A todo esto, los diablos en el Infierno le habían contao a Lucifer
lo sucedido y éste, enojadazo, les había dicho:

»—¡Canejo! ¿No les previne de que anduvieran con esmero,
porque ese hombre era por demás ladino? Esta güelta que viene,
vamoh’a dir toditos a ver si se nos escapa.

»Por esto jue que Miseria, al llegar a su rancho, vido más gente
riunida que en una jugada’e taba. Pero esa gente, acomodada como
un ejército, parecían estar a la orden de un mandón con corona.
Miseria pensó que el mesmito Infierno se había mudao a su casa y
llegó, mirando como pato el arriador, a esa pueblada de diablos. ‘Si
escapo desta —se dijo— en fija que ya nunca la pierdo.’ Pero
haciéndose el muy templao, preguntó a aquella gente:

»—¿Quieren hablar conmigo?
»—Sí —contestó juerte el de la corona.
»—A usté —le retrucó Miseria— no le he firmao contrato

nenguno, pa que venga tomando velas en este entierro.
»—Pero me vah’a seguir —gritó el coronao—, porque yo soy el

Ray de loh’Infiernos.
»—¿Y quién me da el certificao? —alegó Miseria—. Si usté es lo

que dice, ha de poder hacer de fijo, que todos los diablos dentren en
su cuerpo y golverse una hormiga.

»Otro hubiera desconfiao, pero dicen que a los malos los sabe
perder la rabia y el orgullo, de modo que Lucifer, ciego de juror, dio



un grito y en el momento mesmo, se pasó a la forma de una
hormiga, que llevaba adentro a todos los demonios del Infierno.

»Sin dilación, Miseria agarró el bichito que caminaba sobre los
ladrillos del piso, lo metió en su tabaquera, se jue a la herrería, la
colocó sobre el yunque y, con un martillo, se arrastró a pegarle con
todita el alma, hasta que la camiseta se le empapó de sudor.

»Entonces, se refrescó, se mudó y salió a pasiar por el pueblo.
»¡Bien haiga, viejito sagás! Todos los días, colocaba la tabaquera

sobre el yunque y le pegaba tamaña paliza, hasta empapar la
camiseta, pa después salir a pasiar por el pueblo.

»Y así se jueron los años.
»Y resultó que ya en el pueblo, no hubo peleas, ni plaitos, ni

alegaciones. Los maridos no las castigaban a las mujeres, ni las
madres a los chicos. Tíos, primos y entenaos se entendían como
Dios manda; no salía la viuda, ni el chancho; no se vían luces malas
y los enfermos sanaron todos; los viejos no acababan de morirse y
hasta los perros jueron virtuosos. Los vecinos se entendían bien, los
baguales no corcoviaban más que de alegría y todo andaba como
reló de rico. Qué, si ni había que baldiar los pozos por que toda
agua era güena».

—¡Ahahá! —apoyé alegremente.
—Sí —arguyó mi padrino—, no te me andeh’apurando.
»Ansina como no hay caminos sin repechos, no hay suerte sin

desgracias, y vino a suceder que abogaos, procuradores, jueces de
paz, curanderos, médicos y todos los que son autoridá y viven de la
desgracia y vicios de la gente, comenzaron a ponerse charcones de
hambre y jueron muriendo.

»Y un día, asustaos, los que quedaban de esta morralla se
endilgaron pa lo del Gobernador, a pedirle ayuda por lo que les
sucedía. Y el Gobernador, que también dentraba en la partida de los
castigaos, les dijo que nada podía remediar y les dio una plata del
Estao, alvirtiéndoles que era la única vez que lo hacía, porque no
era obligación del Gobierno el andarlos ayudando.

»Pasaron unos meses y ya, los procuradores, jueces y otros
bichos iban mermando por haber pasao los más a mejor vida,
cuando uno dellos, el más pícaro, vino a maliciar la verdá y los invitó



a todos a que golvieran a lo del Gobernador, dándoles promesa de
que ganarían el plaito.

»Así jue. Y cuando estuvieron frente al manate, el procurador le
dijo a Sueselencia que todah’esas calamidades sucedían, porque el
herrero Miseria tenía encerraos en su tabaquera a los Diablos del
Infierno.

»Sobre el pucho, el mandón lo mandó trair a Miseria y, en
presencia de todos, le largó un discurso:

»—¿Ahá, sos vos? ¡bonito andás poniendo al mundo con tus
brujerías y encantos, viejo indino! Aurita vah’a dejar las cosas como
estaban, sin meterte a redimir culpas ni castigar diablos. ¿No ves
que siendo el mundo como es no puede pasarse del mal y que las
leyes y lah’enfermedades y todos los que viven d’ellas, que son
muchos, precisan de que los diablos anden por la tierra? En este
mesmo momento vah’al trote y largas loh’Infiernos de tu tabaquera.

»Miseria comprendió que el Gobernador tenía razón, confensó la
verdá y jue pa su casa pa cumplir lo mandao.

»Ya estaba por demás viejo y aburrido del mundo, de suerte que
irse dél poco le importaba.

»En su rancho, antes de largar los diablos, puso la tabaquera en
el yunque, como era su costumbre, y por última vez le dio una
güena sobada, hasta que la camiseta quedó empapada de sudor.

»—¿Si yo los largo van a andar embromando por aquí? —les
preguntó a los mandingas.

»—No, no —gritaban éstos de adentro—. Larganos y te juramos
no golver nunca por tu casa.

»Entonces Miseria abrió la tabaquera y los lisenció pa que se
jueran.

»Salió la hormiguita y creció hasta ser el Malo. Comenzaron a
brotar del cuerpo de Lucifer todos los demonios y redepente, en un
tropel, tomó esta diablada por esas calles de Dios, levantando una
polvadera como nube’e tormenta.

»Y aura viene el fin:
»Ya Miseria estaba en las últimas humeadas del pucho, porque a

todo cristiano le llega el momento de entregar la osamenta y él
bastante la había usao.



»Y Miseria, pensando hacerlo mejor, se jue a echar sobre sus
jergas a esperar la muerte. Allá, en su piecita de pobre, se halló tan
aburrido y desganao, que ni se levantaba siquiera pa comer ni tomar
agua. Despacito no más se jue consumiendo, hasta que quedó duro
y como secao por los años.

»Y aura es que, en habiendo dejao el cuerpo pa los bichos,
Miseria pensó lo que le quedaba por hacer y, sin dilación porque no
era sonso, el hombre enderezó pa’l Cielo y después de un viaje
largo, golpió en la puerta deste.

»Cuantito se abrió la puerta, San Pedro y Miseria se reconocieron,
pero al viejo pícaro no le convenían esos recuerdos y, haciéndose el
chancho rengo, pidió permiso pa pasar.

»—¡Hm! —dijo San Pedro—. Cuando yo estuve en tu herrería con
Nuestro Señor, pa concederte tres gracias, te dije que pidieras el
paraíso y vos me contestaste: ‘Callate viejo idiota’. Y no es que te la
guarde, pero no puedo dejarte pasar aura, porque en habiéndote
ofrecido tres veceh’el Cielo, vos te negaste a acetarlo.

»Y como ahí no más el portero del Paraíso cerró la puerta,
Miseria, pensando que de dos males hay que elegir el menos pior,
rumbió pa’l Purgatorio a probar como andaría.

»Pero amigo, allí le dijeron que sólo podían dentrar las almas
destinadas al cielo y que como él nunca podría llegar a esa gloria,
por haberla desnegao en la oportunidá, no podían guardarlo. Las
penas eternas le tocaban cumplirlas en el Infierno.

»Y Miseria enderezó al Infierno y golpió en la puerta, como antes
golpiaba en la tabaquera sobre del yunque, haciendo llorar los
diablos. Y le abrieron pero, qué rabia no le daría cuando se encontró
cara a cara con el mesmo Lilí.

»—¡Maldita mi suerte —gritó—, que andequiera he de tener
conocidos!

»Y Lilí, acordándose de las palizas, salió que quemaba, con la
cola como bandera’e comisaría, y no paró hasta los pieses mesmo
de Lucifer, al que contó quién estaba de visita.

»Nunca los diablos se habían pegao tan tamaño susto y el
mesmito Ray de los Infiernos, recordando también el rigor del
martillo, se puso a gritar como gallina culeca, ordenando que



cerraran bien toditas las puertas, no juera a dentrar semejante
cachafaz.

»Ahí quedó Miseria, sin dentrada a ningún lao porque ni en el
cielo, ni en el Purgatorio, ni en el Infierno lo querían como socio y
dicen que es por eso que, dende entonces, Miseria y Pobreza son
cosas de este mundo y nunca se irán a otra parte, porque en
ninguna quieren almitir su existencia.»

Una hora habría durado el relato y se había acabado el agua. Nos
levantamos en silencio para acomodar nuestras prendas.

—¡Pobreza! —dije estirando mi matra donde iba a echarme.
—¡Miseria! —dije acomodando el cojinillo que me serviría de

almohada.
Y me largué sobre este mundo pero sin sufrir, porque al ratito

estaba como tronco volteado a hachazos.
Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
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XXII
Sintiéndome merecedor de los mismos apodos que el herrero

viejo, ensillé a la madrugada uno de mis tres caballos. Poca cosa
para un resero. ¿Cómo me iba a ganar la vida? Nadie querría
conchabarme en tal estado de inutilidad. Un gaucho de a pie es
buena cosa para ser tirada al zanjón de las basuras.

La mañana no decía ni palabra. El vacaje que debía haber en
esos campos, vista su riqueza en pastos, no había comenzado a
vivir todavía y a gatas unos pajaritos cantaban bajito, como una
canilla que gotea.

Un cielo gris, arrugado como las arenas de la playa que conocí en
los malos pagos de mis aventuras, anunciaba tormenta. La tormenta
que sentíamos en la blandura de los correones, las riendas y la lonja
del rebenque, más floja que moco de pavo.

Pero ¡qué descanso más lindo el de esa noche, y qué gusto
moverse en el aire grande que nos caía de todos lados en el cuerpo,
como cariño!

Allí íbamos, siempre por el callejón o cortando campo, a la cola de
nuestros pingos, acostumbrados a curiosear novedades con las
orejas paradas.

Llegamos, después de cuatro días de marcha, a una estancia
nueva.

La arboleda tierna asomaba apenas unas varas del suelo y las
casas blanqueadas, frescas, parecían grandes con su mirador
pretencioso y sus caminos y canteros, lucientes como ropa de
Domingo.

El patrón era joven. Andaba bien montado y su trato con el
paisanaje daba confianza.

Nos dijo que tenía unos potros bayos, por si queríamos darles los
primeros galopes, y que siendo doce, regalaba dos por la
amansadura.



Antes de que mi padrino tomara cartas en el asunto, me ofrecí
para la changa. ¡Qué diablos! Era fuerte y me tenía fe. Ya mis
primeras pruebas estaban hechas y, aunque sería ese mi estreno de
domador, me sacudiría el polvo sobre los bastos, como si fuese
acostumbrado. La necesidad, dicen, tiene cara de hereje y no
andaba yo en trances de mostrarme más delicado de lo que era.
¿No vería el otro lado, el de la suerte? La ocasión se presentaba
como la había esperado durante mucho tiempo. Dos bayos son
principio de una tropilla de bayos y aquella coincidencia con mis
deseos me infundió audacia.

Cuando quedamos solos, mi padrino me filió de reojo, sonriendo.
Aguanté con indiferencia aquel principio de burla y, como viera mi
padrino que no salía de botaratada, sino de necesidad mi
compromiso, me dijo que él podía aliviarme del trabajo, tomando por
su cuenta cinco de los doce baguales.

Por suerte fue así. Los siete potros me dieron suficiente quehacer.
Los ensillaba apurado, como en un sueño, siguiendo al pie de la

letra los consejos de don Segundo que, al lado mío, ya
alcanzándome alguna pilcha, ya apadrinándome, me guiaba paso a
paso, sapientemente. Agarrábamos uno por turno y, aunque me
tocara el primero y el último, tenía la ilusión de una tarea por partes
iguales, sin contar la ventaja de descansar entre animal y animal.

Éramos cuatro en el corral de palo a pique. El patrón, a caballo
entre nosotros, no nos perdía pisada, ni desperdiciaba ocasión de
ayudarnos con alguna broma. ¿Cómo sería él para un apuro?, me
preguntaba en mis adentros.

¡Qué susto tenía cuando ensillé el primero! Las piernas se me
escapaban de abajo del cuerpo y me atoraba con los detalles, que
por suerte eran todos previstos por mi padrino.

El más viejo de los hombres que nos ayudaban, montado en un
tostado retacón, enlazaba los potros que nosotros volteábamos de
un pial, para embozalarlos y enriendarlos en el suelo. Después los
embramábamos en un palo, con dos o tres vueltas de maneador, y
les poníamos los cueros. Por mi parte, no perdía los potros de vista,
espiando indicios que pudieran anunciarme algún peligro: ¿sería
flojo de cincha, se me bolearía? Entre tanto, mientras ensillaba,
tenía que cuidarme de coceadas, manotones, abalanzos y caídas.



Todo está en comenzar bien, porque muy luego el optimismo
crece y uno amaña con mayor empeño, siempre que no se quiera
sobrar.

—No los busquen —había dicho el patrón—, pero, al que
corcovee, ¡leña hasta que afloje!

¿Por qué entonces había de buscarlo al clines blancas, que me
tocó de estreno? Lo dejé correr, sin gastarme de entrada, y lo
rematé de vuelta con unos tirones bien sentidos.

—Ganaste una —me dijo el patrón.
Y aunque no respondí nada, me sentí como abochornado. Me

creía en verdad capaz de ganar algunas, que no se me presentaran
tan fáciles.

Por cierto, los bayos resultaron menos duros de pelar de lo que
podían haber sido, mediando peor suerte. Corcoveaban por derecho
o sin mayor empeño y ya casi me estaba dando vergüenza y ganas
de buscarles pleito, cuando uno, el quinto, vino a desantojarme en
tanto cuanto podía pedir.

El patrón se sonreía.
Dado que el bicho era uno de los que servían de pago por el

trabajo, malicié una celada. ¿Cómo, si no tenía algún defecto o
maña de chúcaro, lo habían elegido para deshacerse de él, siendo
el de mejor presencia?

No queriendo pasar por sonso, dije fuerte al hombre del tostado:
—Este es el de probar los forasteros, ¿no?
El paisano no respondió sino meneando la cabeza y el patrón

conservó su sonrisa. Muy bien. ¿Querían a la bruta?..., pues a la
bruta andaríamos. Pero la jugada estaba hecha verdaderamente
con picardía, pues siendo el potro uno de los que iban a quedar en
mis manos, no quería estropearlo con una rebenqueda mayor.

Se dejó ensillar sin muchas cosquillas. Mal olor le iba tomando yo
al negocio.

Todos estábamos como en misa.
Mientras lo sacaban a la playa y lo agarraban de la oreja, me

resbalé las botas, para poder con más firmeza sostener los estribos,
y me ajusté bien la vincha, no fuera que el pelo viniera a
enceguecerme en lo mejor.



Cuanto le bolié la pierna, sentí que tenía el lomo arqueado como
el de un barril y me acomodé lo más fuerte que pude. Coligiéndome
bien fijo, dije despacio, sin ostentación, pues no estaba el asunto
como para compadradas:

—Lárguelo no más.
Maliciaba detrás mío la sonrisita del patrón, pero no era cosa de

perder la cabeza. En un segundo de tiempo pensé cruzarle de un
lonjazo el hocico y desheché tal propósito, pues con ello me pondría
a disposición de cualquier antojo del animal. Mejor era estudiarle los
vicios. Por suerte mi padrino tomó la iniciativa.

—¡Afirmáte! —me dijo y le envolvió al potro las patas de un
arriadorazo.

El animal se abalanzó, manoteando el aire, y se trabó en dos
corcovos duros, para volvérseme, en un cimbrón, sobre el lado del
lazo, con lo que perdió pie. Quise abrirle pero alcanzó a apretarme
el tobillo por un momento, pues enseguida se enderezó, quedando a
la espera como al principio. Sin embargo algo había yo perdido y es
que sentía dolorido el pie; algo también había ganado y es que, a
pesar de tratarse de un reservado, no pudo en su astucia y baquía
desacomodarme ni un chiquito.

Mi mejor ganancia estaba en que don Segundo ya había visto de
qué se trataba. Lo comprendí porque me dijo:

—No le bajés el rebenque.
Por segunda vez lo azotó por las patas y el bayo se abalanzó. La

partida le iba a resultar más dura, pues mandado por mi padrino, le
crucé el hocico de un rebencazo y, cuando como anteriormente se
clavó a corcovear, le menudié azotes por la cabeza sin darle alce. Ni
bien quiso pararse, don Segundo lo apuró a lazazos, para quitarle la
maña de volverse sobre el corcovo. Entrando en el juego, aumenté
la dosis de lonja, cosa que me permitía charquear en el rebenque, al
par que abatatar al bruto. Y viendo mi resistencia a los sacudones,
se me calentó el cuerpo y empecé a aporrearlo al bayo, al compás,
repitiendo como un estribillo el dicho del patrón:

—Al que corcovee, ¡leña! y ¡leña! y ¡leña!
Y salimos por la playa, ya sin sentadas ni vueltas, arrastrados por

una bellaqueada furiosa. No hubo nada que hacerle, la habíamos
ganado desde el primer tirón y la seguimos ganando hasta el fin.



Las riendas no me servían para afirmarme, porque el bruto sacudía
tanto la cabeza, que llegaba a golpearme los estribos. Pero en el
compás mismo de la rebenqueada había yo encontrado una base de
equilibrio, que no perdí hasta volver a la puerta misma del corral,
donde de un tirón lo hice sentar al bayo sobre los garrones. Y ya le
bajé los cueros.

El patrón se acercaba a nosotros de a caballo. Con satisfacción, vi
que no sonreía ya, pasando por lo contrario una mano pensativa
sobre su bigote.

Con un tono de elogio me dijo:
—¡Qué padrino tenés, muchacho!
—Y —contesté— no ayudándome el cuerpo, con algo debía

contar pa un apuro.
—No es que te falte con que desempeñarte —rearguyó— pero

aquel hombre —insistió, aludiendo a don Segundo— no me parece
ser como cualquiera de los muchos que somos.

En silencio, concluimos nuestra tarea. El último de los baguales
algo se sacudió pero, después de lo pasado, me pareció un juguete.

Dejando los doce animales palenqueados con fuertes sogas, nos
fuimos para la estancia.

El oficio de domador tiene sus descansos, gracias a Dios, y
aunque la peonada anduviera en sus tareas de campo y no fueran
más que las diez de la mañana, nosotros teníamos el derecho de
matear o arreglar nuestras lonjas y recados en las casas, sin recibir
órdenes de nadie.

Como tenía el tobillo un poco hinchado y doloroso, a causa del
apretón, me fui hasta un pozo, cerca de la cocina, tiré un balde de
agua y, con un jarrito, después de haberme descalzado, me puse a
refrescarme la parte golpeada.

Aliviadito por el agua y con el cuerpo medio desencuadernado a
causa de la doma, me quedé sin más pensamiento que bañarme el
dolor un rato largo.

Miraba el galpón grande, la huellita que de él arrancaba hasta el
pozo, los corrales un poco retirados, las cabeceadas que daban al
viento unas casuarinas nuevas que señalaban el principio del
monte, un cazalito de cabecitas negras que venía a beber en el
surco de agua, nacido seguramente de las baldeadas...



El hombre que nos había ayudado a la mañana, enlazando los
potros, vino del lado del galpón por la huellita, hasta parárseme en
frente:

—Tengo un encargue pa usté —me dijo.
—Usté dirá.
—¿Es del oficio?
—¿Qué oficio?
—Domador.
—No, señor, soy resero. Solamente así, cuando la ocasión se

ofrece de ganar una changa...
—Y ¿no sería gustoso de quedarse aquí, de domador? Me manda

el patrón pa que le ofresca el trabajo. Yo ya estoy viejo y llevo trainta
años en el oficio. Aquí vienen domadores po’l tiempo de la
amansadura, y se van. El patrón, hasta aurita, no ha querido
conchabar nenguno pa que se quede.

Nos fuimos caminando hasta el galpón. Me halagaba la
propuesta, pero el vivir separado de mi padrino me parecía
imposible.

—¿Pa mí solo es el encargue?
—Pa usté solo.
Bajo el alero del galpón, me puse a desparramar mis pilchas a fin

de que se orearan. Don Segundo no estaba. El patrón vino al rato y,
mirando al hombre del tostado, preguntó:

—¿Y?
—No me ha contestao entuavía. Yo le he dao el parte.
—¿Cómo te llamás? —me preguntó el patrón.
—Quisiera saberlo, señor.
El patrón frunció el ceño.
—¿No sabes de donde venís tampoco?
—¿De ande vendrá esta matrita? —comenté como para mí.
—¿De modo que ni tus padres quedrás nombrar?
—¿Padres? No soy hijo más que del rigor; juera de esa, casta no

tengo nenguna; en mis pagos algunos me dicen «el Guacho».
El patrón se tiró los bigotes, después me miró de frente. Nunca

nadie me había mirado tan de frente y tan por partes.
—Razón demás —me dijo— pa que te quedes conmigo.



—Siento endeveras señor, pero tengo compromisos que no puedo
dejar de cumplir. Usté me disculpará..., y muchas gracias de todos
modos.

El hombre se fue.
Nos sentamos con el domador, bajo el alero. Parece que el día

estaba especial para los consejos, pues mi compañero, después de
haber golpeado el suelo pensativamente con el rebenque, durante
un tiempo, me dijo:

—Vea mocito. No es que yo quiera meterme e suh’asuntos, pero
no rechace la oferta antes de pensarla. El patrón aunque es medio
mandón pa’l trabajo, es servicial cuando quiere. Más de un hombre
ha salido del campo con su tropilla o su majada... y, hasta yo
mesmo, aunque trabajando juerte es cierto, he conseguido asegurar
mi tranquilidá pa mi vejez y mis cachorros. Don Juan es generoso
en la ocasión. Sabe abrir la mano grandota y es fácil que se le
refalen unos patacones.

—Vea Don —contesté sobre el pucho— no es que yo quiera
desmerecer a nadie, ni que inore lo que vale una voluntá, pero ¿ve
aquel hombre? —dije, señalando a don Segundo que venía del
corral, trayendo despacio su chiripá, familiar para mí, su chambergo
chicuelo y unos maneadores enrollados—. Güeno, ese hombre
también tiene la mano larga... y, Dios me perdone, más larga
cuando ha sacao el cuchillo...; pero igual que su patrón, sabe abrirla
muy grande y lo que en ella se puede hallar no son patacones,
señor, pero cosas de la vida.

El domador se levantó, me palmeó la espalda y se fue, de pronto
enmudecido. Yo me quedé muy blandito.

Y ¿qué diablos me había venido a mí de golpe, para que quisieran
que me quedara y me palmearan el lomo y me anduvieran con
miramientos?

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
10-06-2019



XXIII
Cierto que el bruto del reservado me dio trabajo y que, con mi pie

hinchado, vi más de una vez el negocio en mal camino. Pero el
contento no de salir airoso de la prueba a que me había sometido el
patrón, tanto como el llevar mi doma con acierto, fueron cosas que
me pusieron en estado de cargar con aquellos rigores.

Parece, según me dijeron algunos, que con doblarlo al cabos
negros había conseguido yo algo, que muchos y muy buenos
intentaron sin suerte. No digo que tuviera un amor propio
desmedido, ni que fuera por demás accesible al elogio, ¿quién no lo
es más o menos? pero el hecho de vencer, grande y continua tarea
gaucha, me llenaba de un vigor descarado a fuerza de confianza.

¡Qué voluntad de dominio no tendrá el hombre para que, por un
rato de gozarla, emplee largas horas de perseverante empuje! Salir
con la suya en una bellaqueada y embozalar las propias dudas y
temores con el logro de un intento, lleva aparejado toda una ristra de
horas de tensión. Al lado del lucido momento de la jineteada, está la
tarea pacienzuda de guerrear los animales durante la amansadura,
sin dejarles tomar vicios y corrigiendo los que traen por instinto.

Yo era casi un instrumento en manos de mi padrino, que me
guiaba en cada gesto, lo cual no quita que era el instrumento quien
aguantaba los pesados trotes de los baguales, sus sentadas brutas,
la rigidez desobediente de sus cogotes sonsos y chapetones, sus
intenciones de cocear, sus cabezazos al enriendarlos, sus sustos
torpes al subir y desmontarse uno, sus repentinas rebeliones en una
espantada que remataban corcovos o abalanzos.

Y en todo aquello me parecía ir como dormido. Ideas fijas me
perseguían como un deber. Las oía en la voz de mi padrino. Frases
imperativas representaban hechos menudos, en que yo debía seguir
por mía aquella voz. Hasta en horas de descanso, las enseñanzas
me zumbaban en la cabeza, como un avispero demasiado grande
para el nido en que buscaban acomodarse. Sentía mi pasividad y



me hubiese molestado, de no haberme dicho mi propio deseo de
independencia: «Dejá no más, que al correr del tiempo todo eso
será tuyo.»

Conforme los animales se fueron amansando, íbamos haciendo
más largos los galopes, de suerte que llegábamos a una pulpería,
distante una legua y media de la estancia, sobre un callejón, a la
vera de un arroyo que allí daba paso.

Entretanto, en las casas, me había hecho de un amigo. Antenor
Barragán era un pedazo de muchacho grandote y delgado, dueño
de una agilidad y una fuerza extraordinaria. Lo conocían en todo el
pago como un visteador invencible y hacía gala de tal en cuanta
ocasión se le presentaba. Su ocupación era cualquiera, porque lo
mismo le daba lucirse en un redomón macaco, en una faena de
horquilla o trabajando de a pie en el corral. Saltaba cualquier animal
limpito y alzaba al hombro cualquier peso. Su cara morena, fina y
alegre, le valía simpatías inmediatas y su bondad amistades
verdaderas. Eso sí, entre juguete y juguete, solía dejar a sus
compañeros sentidos de un cachetón. Me hacía contar mis
andanzas de vagabundo, en las que encontraba gusto para su
fantasía, relatándome en cambio sus fechorías nunca mal
intencionadas. Le gustaba meterse en apuros, para probarse. A los
pocos días ya nos tuteábamos, tratándonos de hermanos. ¡Pobre
Antenor! ¿Dónde andará ahora?

Cuando dejamos por mansos y ya enfrenados nuestros baguales
y salimos del escritorio de la estancia, con el tirador dueño de unos
cuantos pesos más, y nos despedimos del patrón así como de los
mensuales, era día Domingo. Por costumbre, y también para cumplir
con nuestros deberes de cortesía, nos fuimos al boliche del arroyo.
Había bastante gente. La cancha tenía buena concurrencia y en el
despacho no faltaba clientela.

Algunos conocidos nos saludaron. Mi padrino pidió permiso para
ausentarse un momento, a fin de visitar a su amigo el pulpero. Debo
decir que nunca el patrón nos había servido en el despacho,
haciéndonos pasar por una pequeña puerta hasta adentro, con lo
que significaba una especial atención.

Uno de los paisanos nos previno que no sería ese día prudente
conducirse como siempre, pues el pulpero estaba «tomao» y era



hombre de «mala bebida». Aunque otros opinaran de igual manera,
don Segundo alegó compromisos de amistad y golpeó en la puerta
pequeña. Yo pasé detrás. Un chico nos dijo, mirándonos asombrado
por tanto atrevimiento:

—Voy a avisarle al Tata.
Se apareció el Tata, con una cara de Juicio Final, y ni contestó el

saludo.
—¿Ustedes que quieren? —preguntó con voz de toro.
Don Segundo avanzó hacia aquella fiera y, sin quitarle la vista de

los ojos, que el otro tenía brillantes y lacrimosos, le dijo con su
burlona cortesía:

—Yo quisiera una caña.
Con una frente de topazo, el pulpero largó su ofensa:
—¿De cuál? ¿De ésa que toma la gente?
Don Segundo me miró divertido y acercándose, hasta ponerse

casi pecho a pecho con el matón, lo corrigió sonriente, como si
rectificará un simple error:

—No, no, deme de ésa que toma usté no más.
Fue suficiente. El pulpero de «mala bebida», guardó para mejor

ocasión sus compadradas y nos sirvió dos copas. Don Segundo
siempre cortés impuso:

—Usté va a tomar con nosotros.
Al tiro brindamos por nuestra futura felicidad, haciendo nuestras

las cañas de un sorbo.
Saliendo hacia donde estaba la paisanada, mi padrino comentó:
—Pobrecita la señora; seguro que aura este hombre malo le va a

encajar una paliza.
Una de las primeras personas que vi al salir, fue Antenor. Me

convidó a tomar la copa y nos arrimamos al enrejado del despacho.
Le estaba yo contando la reciente escaramuza de mi padrino con el
pulpero, cuando un desconocido se nos acercó, nos dio la mano y
comenzó a hablar en voz alta con todo el mundo. Sería como de
cincuenta años de edad, vestía a la usanza gaucha y llevaba a la
cintura un facón largo, con cabo y puntera de plata. Al hombro traía
un ponchito bayo y, tanto por la tierra de sus botas de potro,
sudadas en la parte baja, por el caballo, como por el aspecto y
modo de caminar, aparentaba ser un hombre que venía de lejos.



Convidó a todos los presentes, entre bromas de buen humor, y
logró al rato, como parecía quererlo, ser centro de la atención
general.

De pronto, le habló a Antenor como si lo conociera; hizo alusión
ponderativa a su destreza física y a su habilidad para el visteo. No
se sabía bien lo que querría, entre tantas vueltas como las que daba
en sus elogios, cuando con neta intención de pendenciero dijo:

—Yo me pregunto. ¿No se le helará la sangre al mocito si llega a
encontrarse frente a un cuchillo?

Como si todos nos preguntáramos lo mismo, miramos a Antenor.
Este estaba pálido y agachaba la cabeza. Sospechamos que tenía
miedo.

—También me he tenido fe en mis mocedades —continuó el
hombre de bigote canoso—. ¡Y vean! —concluyó—, todavía me
tendría la mesma fe pa señalarlo al mocito por donde quiera.

Antenor levantó la cabeza y, dándonos siempre la penosa
impresión de su blandura, respondió:

—Señor, yo soy un hombre tranquilo y si por juguete se vistear, no
es porque quiera toparme con naides, ni para que naides me peleé.

—¡Oiganlé! —rió burlonamente el provocador—. Había sido como
carne’e paloma. Y eso —dijo, dirigiéndose a todos— que no tengo
intención de estropearlo, sino cuanti más de que nos sangremos un
poco pa probar la vista. ¿O será que se le ha ñublao de golpe?

—¿Me permite? —terció inesperadamente mi padrino.
—Cómo no —accedió el forastero.
Don Segundo se dirigió a Antenor:
—Mirá muchacho —dijo mientras todos, y yo más que ninguno, lo

mirábamos con asombro—. Mirá muchacho que el señor ya hace un
rato que te está convidando con güenas maneras y voh’estás
desperdiciando la ocasión de divertirte un poco.

¿Qué diría el paisano peleador?
Un minuto quedó en silencio y, ya más serio ante una posible

bifurcación del pleito, dejó sospechar el fondo del asunto:
—Divertirse es presumir de gallo y meterse en travesuras, cuando

uno cree llevársela de arriba.
Comprendimos que, bajo las bravuconerías del gaucho

provocador, había habido un resentimiento.



¿Qué diría Antenor?
Antenor se levantó de una pieza, miró al forastero y

comprendimos otra cosa más: que sabía de qué y de quién se
trataba.

—Yo era una criatura —dijo ceñudo— y ella una perra que a
cualquier palo le hacía punta. En el pago la conocíamos por «la de
aprender».

Furioso, el forastero quiso atropellar. Algunos lo sujetaron al
tiempo que Antenor, siempre pálido, pero tal vez de rabia, decía:

—Ajuera vamoh’a tener más lugar—. Y salió.
Los seguimos. El forastero se quitó, al lado de la puerta, las

espuelas, se arrolló el poncho en la zurda y sacó con lentitud el
facón. Como si hubiera olvidado su reciente extravío, compadreó
risueño:

—Aura verán como a un mocoso deslenguao se le corta la geta.
En el patio de la pulpería había una carreta. Contra una de sus

grandes ruedas, Antenor había hecho espaldas y esperaba. El
forastero se acercó y, confiado, como quien juega con un chico, tiró
a su contrario una cachetada con los flecos del poncho. Antenor
hizo un imperceptible movimiento y el poncho pasó sin tocarlo. El
quite fue de una precisión admirable; ni un dedo más ni un dedo
menos de lo necesario. Creo que todos debimos pensar a un
tiempo: pobre paisano viejo, su compadrada le iba a salir amarga. El
hombre atropelló. Antenor firme, con una cuchilla de trabajo contra
un facón de pelea, sin poncho para meter el brazo, salvaba toda
arremetida sacando el cuerpo. De pronto estiró la mano armada y,
con un salto, ganó distancia. El paisano del facón tenía un tajo
desde el bigote hasta la oreja. Antenor reculaba, dando por
concluida la reyerta. Unos apartadores quisieron intervenir.

—Ladeensén —dijo el forastero— uno de los dos ha de quedar.
Antenor dejó de buscar la carreta, donde se había dado el lujo de

pelear a pie firme. Listo sobre las piernas, parecía dispuesto a
concluir con furia la pelea que comenzó por fuerza.

No tardó mucho. Un encontrón y vimos al forastero levantado
hasta la misma altura de Antenor, para ser tirado de espalda como
un trapo.



Se acabó. Lo levantamos para sentarlo en el suelo, con las
espaldas apoyadas contra la pared de la pulpería. Se desangraba
por el pecho a borbollones.

Hicimos un arco de expectativa en torno suyo. Con inútil angustia
presenciábamos el inevitable avance de la muerte, que en cada
inspiración se le entraba en el cuerpo, para expulsar la vida en un
chorro de sangre y de calor. Un momento se detuvo el baldeo
trágico. El moribundo, terroso de haberse vaciado en aquel
espasmo, alcanzó a decir muy bajo:

—Aura va ha venir la policía a buscarlo a ese hombre. Ustedes
son testigos todos de que yo lo he provocao.

Antenor, a caballo, huía.
Bañado el vientre y las piernas en sangre, el forastero comenzaba

a ponerse duro. Un paisano repetía furioso:
—Porquería..., nos alabamos de ser cristianos y a lo último somos

como perros... Sí, como perros.
Otro, más tranquilo y más pensativo, alegaba:
—Nos mata el orgullo amigo. Cuando un hombre nos insulta, lo

mejor que podríamos hacer es llamarnos Juan. Pero tenemos
nuestro orgullo, que nos hace querer hablar mah’alto, y una palabra
trai otra y al fin no queda más que el cuchillo

...Sí, señor, como perros somos y muy conformes estamos por
llamarnos cristianos...

—Yo —dijo mi padrino— he tenido más de muchas de estas
diferencias, con hombres que eran o se craiban malos y nunca me
han cortao... ni tampoco he muerto a naide, porque no he hallao
necesidá. Con todo, el mocito que se ha desgraciao no lleva culpa.
La pelea en güena ley, asigún el mesmo desafío del finao, debió
concluir donde lo cortaron.

—Y por hembras señor —decía otro— por una hembra, que yo he
conocido y que era una perra como dijo el mocito..., y después de
añazos tal vez. Pero, que quiere, es el destino y ese hombre traiba
el empeño de que se cumpliera.

El muerto quedaba allí, de testigo, con los ojos abiertos y el
cuerpo ya sin necesidades. Le echaron encima una cobija vieja,
para que no lo aquerezaran las moscas.



A las cansadas, cayó la policía con un médico, que avanzó hacia
el finado y lo descubrió ante nosotros y los dos «latones» que lo
acompañaban.

Después de revisarlo, el de ciencia dijo palabras que guardé en mi
memoria y cuyo significado cabal sólo supe años después:

—¡Qué puñalada! Cuando yo era practicante, y no fui débil,
sudaba media hora para abrir así un tórax.

El pulpero malo no había salido.
Dejamos a los hombres de aquella escena preparar los primitivos

medios de transportar el cadáver, y nos despedimos.
Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
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XXIV
Largas cavilaciones me atrajo el hecho brutal que había

presenciado. Que un hombre tranquilo y alegre como Antenor, se
hubiera visto obligado primero a pelear, después a matar, me
resultaba algo en verdad asustador. ¿No se es dueño entonces de
nada en la propia persona? ¿Un encuentro inesperado puede
presentarse, así, en forma de destino, para desbaratarlo a uno en su
propio modo de ser? ¿Somos como creemos, o vamos aceptando
los hechos a manera de indicaciones que nos revelan a nosotros
mismos?

Revisaba mi vida, la de mi padrino, la de cuanta gente conocía.
Sólo don Segundo me daba la impresión de escapar a esa ley fatal,
que nos cacheteaba a antojo, haciéndonos bailar al compás de su
voluntad. ¿Qué hubiera sido de mí, si en lugar de cortarlo a Numa
en la frente, acierto a degollarlo? ¿Y si Paula acepta mis amores? Y
allá más lejos, ¿sino paso por una encrucijada de callejones, en mi
pueblo, al mismo tiempo que don Segundo?

¡Suerte, suerte. No hay más que mirarte en la cara y aceptarte
linda o fea, como se te dé la gana venir!

Por su bien, el resero tiene la vida demasiado cerca para poder
perderse en cavilaciones de índole acobardadora. La necesidad de
luchar continuamente, no le da tiempo para atardarse en derrotas; o
sigue o afloja del todo, cuando ya ni un poco de poder le queda para
encarar la vida. Dejarse ablandar por una pasajera amargura, lo
expone a tomar el gran trago de todo cimarrón que se acoquina: la
muerte. Una medida grande de fe le es necesaria, en cada
momento, y tiene que sacarla de adentro, cueste lo que cueste,
porque la pampa es un callejón sin salida para el flojo. Ley del
fuerte, es quedarse con la suya o irse definitivamente.

¿Por qué, si no por una absoluta confianza, era tan tranquilo mi
padrino en las peores emergencias? Sin inmutarse, por darla de
antemano toda pérdida, sonreía con razón ante las dificultades.



«Del suelo no voy a pasar», suele decir el domador, respondiendo
a las bromas de los que pronostican un golpe, entendiendo con ello
que a todo hay un límite y que, al fin y al cabo, el poder está en no
asustarse ante él. «De la muerte no voy a pasar», parecía ser el
pensamiento de mi padrino, «y la muerte ni me asusta, ni me
encuentra arisco».

Cuando todos estaban de ida hacia la muerte, él venía de vuelta.
El dolor, según aprecié más de una vez, era como su pan de cada
día, y sólo la imposibilidad de mover algún miembro herido o
golpeado, le sugería una protesta. «La osamenta», como solía
llamar a su cuerpo, no debía «desnegarse» al empleo que se le
quisiera dar.

Pero todos esos pensamientos míos, no pasaban de ser más que
conjeturas. Verdad era su absoluta indiferencia ante los hechos, a
quienes oponía comentarios irónicos.

¡Quién fuera como él! Yo sufría por todo, como un agua sensible
al declive, al viento, al sol y a la hojita del sauce llorón que le tajea el
lomo. Y también tenía mis mojarras en la cabeza, que a veces
coleaban haciéndome sonar la orillita del alma.

Siguiendo el hilo de los hechos, diré que una semana anduvimos
sin trabajo. Al cabo de ella, nos conchabaron para peones de un
arreo de seiscientos novillos, que un estanciero mandaba a corrales.
Según la gente baqueana de aquellos caminos, teníamos para doce
días de marcha, poniendo a nuestro favor el buen tiempo y la buena
salud de la tropa.

Salimos al atardecer de un día por demás caliente y tormentoso.
De ensillar no más sudábamos, y no había cosa en el campo que no
esperara uno de esos chaparrones, que primero lo apampan a uno
por su violencia, para después dejarlo derechito como un pastizal
naciente.

Ya, antes de salir, dos aguaceros nos castigaron de soslayo, muy
de paso, dejando la tierra fofa de los callejones, corrales y
limpiones, como con sarpullido. Lo grueso de la tormenta nos
esperaba sin embargo, agazapada en nubes, hecha montón para el
lado del sur. Como podía refrescar fuerte, nos preparamos una
actitud de resistencia ante el posible viaje bravo.



Después de cenar, entrada ya la noche, de un momento de calor
pesado, salió un viento fuerte. Hacia rato ya, los refusilos grietaban
las nubes renegridas del horizonte sur. La hacienda nerviosa, se iba
asustando por grados. La mancarronada relinchaba con
desasosiego y, nosotros mismos, sentíamos la desazón del tiempo
como nuestra. ¡Linda noche para perder animales! Cada relámpago
nos mostraba, en tintes lívidos, un campo impasible, en que
marchaba alborotada nuestra tropa vigilada de cerca por los
reseros. Arriba, algo informe, oscuro, acabaría por caérsenos
encima, de un momento a otro. Bajo los golpes de luz, percibíamos
en un chicotazo, las cosas demasiado claras y los novillos blancos,
como también los rosillos plateados y las manchas de los overos, se
nos metían en los ojos. Después, quedábamos perdidos en la
noche, con la visión rápida encajada en la memoria como una
cicatriz en el cuero. Y andábamos hasta otro relámpago. Al viento
siguió calma. En el cielo había grandes charcos y ríos plateados,
sobre un fondo de chatos remansos negros. Sin embargo, veíamos
avanzar, en toda carrera, largas hilachas de nubes grises, perdidas
de rumbo como yeguada cimarrona ante el incendio de un pajal.

El capataz nos mandó no descuidar la hacienda, que remolineaba
también perdida en su susto. Un rayo cayó con estampido que, de
seco, pareció rajarnos las carnes. Me dije que el viento venía de
bajo tierra.

La tropa se partió en puntas, como una tosca que se desmorona
en el agua. Recordábamos que teníamos que pasar por el cauce de
un zanjón hondo y, previendo un cataclismo de animales cayendo,
quebrándose, empantanándose en el fondo aquel, corríamos mal
que mal, a impedir que así sucediera. Yo no veía nada. Las puntas
del pañuelo me golpeaban la cara, el ala del chambergo se me
pegaba en los ojos; el viento me impedía castigar el caballo que, sin
embargo, corría porque sí tal vez, habiendo perdido el norte como la
hacienda.

Me llevé un bulto por delante. Comprendí que era el caballo de
algún charré sorprendido por la ventolina. ¿Hombres, mujeres?
¡Qué Dios les alivie el susto! Seguí mi apuro hasta dar con el
mancarrón, de pecho, contra un montón de vacunos.



Caía agua a chorros y mermó el viento. Oí gritar a uno de mis
compañeros y me acerqué al grito. Juntos peleamos para impedir
que las bestias, precipitándose unas contra otras, siguieran cayendo
en la zanja. Mi caballo resbaló con las patas traseras y me fui, me
fui como chupado por los infiernos, sin saber adónde. Paró la
resbalada sin que, por suerte, el animal se me diera vuelta. Tuve
tiempo de ver que mi redomón, al levantarse sobre los garrones,
pisoteaba un novillo caído. No había caso de sujetar. El terror lo
abalanzaba adelante. Cayó sobre el costillar derecho, apretándome
un poco la pierna contra un gran terrón de la barranca. Se afirmaba
afanoso en la punta de los vasos. Volvía a veces para atrás,
patinando sobre el anca. Se iba de hocico. Se tendía, todo voluntad,
hacia arriba, donde al fin llegamos.

A todo esto, la tormenta había pasado como un vuelo de halcón
sobre un gallinero.

Pudimos más o menos vernos y juntar, a duras penas, los novillos
dispersos. Di parte al capataz de mi encuentro en el fondo del
zanjón. Si había pisado un novillo, tenía motivos para presumir que
otros se hallaban, allí, caídos de manera tal que no podían salir. Así
era; y con excepción de los que quedaban guerreando con la tropa,
bajamos todos a lo hondo de la grieta, donde forcejeamos a lazo y
hasta a mano, para enderezar a los caídos y cuartear a los
embarrancados. En un barro machucado por el pisoteo, los
mancarrones pisaban en falso, buscando los desniveles apropiados
para apoyar sus vasaduras; y había que saber abrirse a tiempo en la
caída y la costalada, en las que, al menor descuido, se deja un
hueso, en una quebradura que suena como gajo que se astilla
dentro de una bolsa.

Salimos de barro hasta los ojos. Cinco vacunos agonizaban en el
fondo oscuro.

Mientras reanudábamos la marcha, se mandó un chasque para el
pueblo, a fin de que viera al carnicero y le ofreciera en venta, por lo
que quisiera pagar, las reses quebradas. El mismo chasque debía a
su vez mandar un hombre al patrón, dándole parte del incidente.
Como el pueblo quedaba cerca de la estancia, muy pronto el patrón
sabría los detalles.



Obligados por la bravura de la hacienda, alborotada con la
tormenta, tuvimos que rondar por cuartos. La noche seguía calurosa
y pesada. Nada en bien nos había valido el aguacero bruto, los
rayos y los remolinos de viento.

Una madrugada barcina nos permitió seguir la huella, entre vahos
de humedad, después que el capataz hubo contado sus animales.
En el día, no paramos más que para el almuerzo, la comida y la
cena. Acobardados por la infeliz salida, íbamos todos de mal talante
y, como los animales porfiaran, siempre rebeldes, les dimos camino
hasta hartarlos, a ver si en algo se sosegaban.

Otra vez rondamos.
Aparte de las preocupaciones generales, yo tenía las mías.

Llevaba sólo tres caballos mansos: el Moro, el Vinchuca y el
Guasquita, restos de mi antigua tropilla, y los dos baguales que
recibí como pago de la doma de los bayos. No podía contar por
seguro al reservado; en cuanto al otro, le tocaría un aprendizaje al
cual no podía preveer si respondería.

Nuestra tercer jornada de arreo nos regaló una buena refrescada.
A la mañana, nos tocó cruzar un campo abierto, donde se nos
desparramó la tropa.

Traíamos, como mal elemento, unos treinta torunos chúcaros, que
a cada dos por tres peleaban, armando un griterío de matones en
una fiesta. Un bayo bragado era el peor y ya, unas cuantas veces,
se nos había trenzado con un palomo, obligándonos a separarlos a
argollazos. El bayo no entendía de obediencia y, una vez caliente,
se nos venía de un hilo.

Aprovechando el desparramo de la tropa, los torunos se toparon
de firme. Como moscas, nos les prendimos, sin darles cuartel. En
una vuelta de mala suerte, un tal Demetrio se pasó de largo al
tiempo que el bragado, habiendo conseguido doblarle el cogote a su
contrario, ponía todas sus fuerzas en un envión. El palomo se
arqueó como víbora, mezquinando el flanco, y el otro, sobrándose,
fue a dar contra el caballo de Demetrio. Aunque el toruno no tuviera
del lado derecho más que un pedazo de aspa quebrada y gruesa, se
la encajó al mancarrón por las verijas, bajándole las tripas. Mientras
entre tres lo enlazaban y alejaban al bicho bravo, caímos como
caranchos sobre la víctima, que el dueño tuvo que degollar, y yo por



las botas, otros por las lonjas, hicimos negocio dejándolo pelado al
finadito en un santiamén.

Para la noche, marchamos por unos callejones, pero con tan mala
suerte que nos cruzamos con dos tropas, lo que nos obligó a rondar
por tercera vez.

Y ya empezamos a cansarnos en serio.
No estaba yo en mis tribulaciones de bisoño. Sabía que si en gran

parte se resiste por tener hecho el cuerpo a la fatiga, más se resiste
por tener hecha la voluntad a no ceder. Primero el cuerpo sufre,
después se asonsa y va, como sin tomar parte, a donde uno lo lleva.
Después, las ideas se enturbian; no se sabe si se llegará pronto o
no se llegará nunca. Más tarde las ideas, tanto como los hechos, se
van mezclando en una irrealidad que desfila burdamente por delante
de una atención mediocre. A lo último, no queda capacidad vital sino
para atender a lo que uno se propone sin desmayo: seguir siempre.
Y se vive nada más que por eso y para eso, porque todo ha
desaparecido en el hombre fuera de su propósito inquebrable. Y al
fin se vence siempre (al menos así me había sucedido) cuando ya a
uno la misma victoria le es indiferente. Y el cuerpo cae en el
descanso, porque la voluntad se separa de él.

Seis días más anduvimos, entre fríos y mojaduras, rondando casi
todas las noches nuestro arreo, siempre matrero, cruzando barriales
y pantanos, juntando cansancio de a camadas y apilándolo en
nuestros nervios. Mi reservado me costó un día de lucha,
bellaqueando al menor descuido bajo el lazo, en una atropellada,
por cualquier motivo. Pero no le bajé ni los cueros ni el rebenque,
hasta que lo rindiera el rigor. ¿Se me podía pasmar? Paciencia. No
era con él un asunto de cortesías.

Veníamos todos como indios de desarrapados, barrosos y
taciturnos. Demetrio, el hombre más grandote y fuerte de los
troperos, parecía anonadado por el cansancio. ¿Quién podía jurar
que estaba mejor? Por fin alcanzamos un lugar en que el reposo
sería seguro. Había un potrerito donde dejar la hacienda, sin peligro
de que se fuera, y un galpón donde dormir al abrigo.

Llegamos temprano en la tarde. Echamos los animales al potrero
y nos volvimos al tranquito para el lado de las casas. Demetrio iba
adelante. Al llegar al palenque, el mancarrón se le espantó a lo



bruto. Demetrio cayó como un cuarto de yerba, sin volver a
levantarse ni intentar un movimiento. Se había golpeado la cabeza.
Una de esas terribles y repentinas quebraduras de nuca.
Arrimándonos, vimos que respiraba con tranquilidad. Don Segundo
rió:

—Venía cansadazo... se ha dormido sobre del golpe.
Le desensillamos el caballo, le tendimos el recado a la sombra y

lo colocamos encima.
Ahí quedó, sin darse cuenta siquiera que el sueño lo había

agarrado a traición, en el suelo, donde tal vez a pesar del golpe,
sintió que aflojar el cuerpo y no querer más nada es algo
maravilloso.

Los demás mateamos un poco. Teníamos por delante la
seguridad de una noche tranquila y eso nos volvía alegres y
dicharacheros.

Dimos agua a nuestros caballos, los bañamos, arreglamos
nuestras prendas de trabajo, injiriendo un lazo aquel a quién se le
había cortado, cosiendo éste un maneador, el otro acomodando sus
bastos o un bozal. Y esperamos con calma que se nos fuera
acercando la noche, poco a poco, como una cosa grande y mansa
en la que nos íbamos a ir suavecito, de costillas, como un río que va
gozando su carrerita de olvido y comodidad.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
10-06-2019



XXV
Nos levantamos medio tarde, a la salida del sol. Demetrio había

dormido doce horas, nosotros ocho. Era suficiente para
desentumirnos y, aunque nos enderezáramos con gran disgusto del
cuerpo, nos hallábamos, después de matear, listos para otra
patriada.

El inconveniente por mi previsto, se agrandaba. Mis tres caballos
estaban más que cansados; el reservado trasijado después de
nuestra lucha; el redomón no me parecía por demás garifo. ¿Qué
hacer? Que el capataz me entregara mis pesos, dándome de baja,
era una vergüenza. Mi padrino podía prestarme uno de sus caballos
o dos, pero quedaría entonces tan desplumado como yo.

En tan malas cavilaciones me encontraba cuando, ya alta la
mañana, pasamos por las quintas de Navarro.

Dejé mis tristezas para atender mis recuerdos. ¡Qué curioso!, los
mismos lugares que me veían abatido y pobre, habían presenciado
mi más gran optimismo y mi mayor riqueza. Por allí mismo pasé,
orondo y ladino, sentado medio al sesgo sobre el bayo Comadreja
que sabía «cortar chiquito», pulsando la suerte que, en las riñas de
gallos, me había llenado el tirador de papeles de a diez.

¡Qué día aquel! ¡Qué gallo el bataraz picoquebrado! ¡Cómo había
peleado sin flojeras durante una hora, esperando su momento y
cómo había sabido aprovecharlo cuando vino! Me reía sólo,
evocando mi audacia para ofrecer y tomar posturas, mi fe en que no
perdería, mi desfachatez de mocoso engreído al recibir el pago de
las apuestas. ¿No había creído entonces que ése era mi destino y
que la suerte me pertenecía? Recordé también nuestro almuerzo en
la fonda. Había unos gringos groserotes y charlatanes, ¿de qué
nación?, y un gallego hablaba de romerías.

Que un recuerdo traiga otro, es natural. Pero que un recuerdo
traiga a un hombre, es cosa extraordinaria. Alguien hablaba a mi
padrino y, no sé por qué, supuse se trataba de mí. Era un conocido,



muy conocido. ¿Cómo no?, si era Pedro Barrales. Sin embargo, no
tenía yo la alegría que hubiera sido natural y, cuando, aunque
cohibido me acerqué con cordialidad a estrechar la mano del
compañero, éste se tocó con incomprensible respeto el ala del
chambergo, agraciándome con un «¿cómo le va?» que no entendí.

—¿Qué te pasa hermano? —dije algo encrespado en mi
incertidumbre—. Si tenés algo contra de mí decilo, que no es güeno
andarse mezquinando la cara como las mujeres.

Pedro lo miró a don Segundo indeciso e interrogante. Mi padrino
intervino:

—Empezá por no enojarte ni andar atropellando, que más bien
necesitás de tu tranquilidá. Pedro te trai una noticia. Ahí tenés un
papel que te va a endilgar en lo cierto mejor que muchas palabras.
Graciah’a Dios no sos mujer ni te has criao a lo niño pa andar
espantándote por demás. Toma, ya estáh’alvertido.

El sobre decía:
«Señor Fabio Cáceres».
—¿Y qué tengo que ver? —grité casi.
—Abrí —me respondió mi padrino.
La carta estaba firmada por don Leandro Galván y decía:
«Estimado y joven amigo:
»No dudo de la sorpresa que le causarán estas lineas. Tal vez le

resulten un tanto bruscas pero, a la verdad, no tenía a mano ningún
modo de comunicarme con usted.

»Su padre, Fabio Cáceres, ha muerto y deja...»
Vi muchas cosas de golpe: mis paseos, mis petizos, mis tías...

¡eran en verdad mis tías! Miré alrededor, Pedro y mi padrino se
habían alejado. La tropa también. Un extraño sentimiento de
soledad me apretaba el alma, como si hubiera querido limitarla a
algo chico, demasiado chico. Me bajé del caballo y, contra el
alambrado del callejón, seguí leyendo:

«Su padre, Fabio Cáceres, ha muerto y deja en mis manos la
difícil e ingrata tarea de llevar a cabo lo que él siempre pensó...»

Saltié unas líneas: «...soy pues su tutor hasta mayoría de edad...»
Volví a montar a caballo. El campo, todo me parecía distinto,

Miraba desde adentro de otro individuo. Un extraño tropel de
sentimientos, en mi intactos, se me arremolineaban en la cabeza:



ternura, tristeza. Y de pronto, una ira ciega de hombre insultado de
un modo rebajante, sin razón. ¡Qué diablos! Tenía ganas de disparar
o de embestir contra cualquier cosa, para inferir sangre de carne por
la sangre de alma que sentía chorrear dentro mío.

Alcancé a don Segundo y a Pedro. Mi padrino me dijo que, siendo
ya imposible para mí seguir con la tropa, había arreglado con el
capataz, proponiéndole reemplazarme por otro peón.

—¿Y, usté? —interrumpí con brusquedad.
—Yo te acompaño —fue su contestación tranquila.
Sintiendo aquel cariño a mi lado, la rabia se me transformó en

congoja. Realicé que era un chico, un guacho desamparado, y que
de golpe perdía algo a lo cual había vivido aferrado. Me encaré con
mi padrino:

—Don Segundo, hágame el favor de decirme que ese papelito
miente. Yo no soy hijo de nadie y de nadie tengo que recibir
consejos, ni plata, ni un nombre tan siquiera...

La imagen de don Fabio ocupó un momento toda mi atención
interrogante:

—¿Y, cómo era ese finao mi padre mentao, que andaba de güen
mozo por los puestos, sin mucha vergüenza...?

—Despacio muchacho —interrumpió mi padrino—, despacio. Tu
padre ni andaba de florcita con las mozas, ni faltaba de vergüenza.
Tu padre era un hombre rico como todos los ricos y no había más
mal en él. Y no tengo otra cosa que decirte, sino que te queda
mucho por aprender y, sin ayuda de naides, sabrás como verdá lo
que aura te digo.

—¿Y mi mamá?
—Como la finada mi madre, ánima bendita.
No pregunté más nada, pues me pareció, que con lo dicho, mi

madre no podía ser sino una mujer digna de admiración. En cuanto
a mí padre, no había más mal en él que el de haber sido rico. ¿Qué
mal era ese? ¿Quería decir mi padrino que yo por mí mismo, con la
nueva situación que me esperaba, conocería ese mal? ¿Había un
desprecio en su augurio?

De pronto, como si me recuperara, me dio vergüenza haber
cedido a mis dudas infantiles y resolví callarme. Más vergüenza me



dio pensar que Pedro me miraba ya como a un extraño y recordar
su tratamiento de «usté», volvió a hacerme perder los estribos.

—¿Y vos —le dije, arrimando mi caballo al suyo— no tenés más
que hacer que tratarme de usté y tocarte el sombrero porque soy un
niño con unos cuantos pesos y tal vez pueda, con mi plata hacerte
un favor o un daño?

Palideciendo al insulto, Pedro tomó el rebenque por la lonja para
asestarme por la cabeza el cabo. ¿Morir de una puñalada, allí, en el
callejón? Todo me parecía bien salvo el falso respeto y
distanciamiento de mis amigos.

—Mejor, bajate —le dije, echando pie a tierra y mano a mi
cuchillo. Pero me encontré frente a mi padrino, que me tomó de un
brazo diciéndome:

—Si es que te has caído, yo te puedo ayudar a subir.
Comprendí que una resistencia de mi parte se encontraría con

una paliza y me alegré de un modo que tal vez otros no hubieran
comprendido. Para don Segundo yo seguía siendo el mismo
guachito y quise significarle mi gratitud, dándole un título que nunca,
hasta entonces, se me había ocurrido:

—Sta bien, Tata.
—Si soy tu Tata, le vah’a pedir disculpas a ese hombre que has

agraviao.
—¿Me perdonah’ermano? —dije, estirando la mano a Pedro que

rió de buena gana, como declarándose vencido:
—No al ñudo te has criao como la biznaga.
Resueltos así mis primeros pleitos, correspondientes a la

situación que una vida nueva me creaba, me propuse callar con
empeño a fin de pensar. Pero, ¡qué pensar! ¿Acaso era dueño de la
tropelía que me arrebataba el juicio con variados disparates, tan
pronto aparecidos como reemplazados por otros? No encontraba,
en mí, razón ni palabra. Imágenes eran las que saltaban ante mi
esfuerzo, con increíble rapidez. Me veía frente a don Leandro,
rehusando con altanería mi herencia.

«Si en vida del finao —decía yo— no ha sabido reconocerme
como hijo, yo aura lo desconozco como padre.» Me encontraba en
mis posesiones con un hombre de ley, dictándole mis propósitos de
hacer picadillo de aquellas tierras, para repartirlas entre el pobrerío.



Me imaginaba disparando de mi nueva situación, como Martín Fierro
ante la partida... ¿Qué diablos iba a sacar en limpio de todo ese
bochinche?

Gracias a Dios, me cansé de tales ejercicios. Entonces mis ojos
cayeron sobre el tuce de mi caballo. Del tuce pasé al cogote
tranquilo del animal, distraído en su tranco. Del cogote a las orejas,
atentas a no sé qué ruido; detrás de las orejas miré el fiador del
bozal, las cabezadas; después el recado, mis ropas. La rastra,
apoyada entre mis ingles, era mi única prenda de riqueza. ¡Qué
raídas por el trabajo, las lluvias y el sol estaban mi blusita y mis
bombachas! ¿Tiraría todo eso?

Parece mentira, en lugar de alegrarme por las riquezas que me
caían de manos del destino, me entristecía por las pobrezas que iba
a dejar. ¿Por qué? Porque detrás de ellas estaban todos mis
recuerdos de resero vagabundo y, más arriba, esa indefinida
voluntad de andar, que es como una sed de camino y un ansia de
posesión, cada día aumentada, de mundo.

A pedido mío, fuimos hasta donde estaba la tropa, a despedirnos
de los compañeros. En los sucesivos apretones de mano, era como
si me dijera adiós a mí mismo. Llegando al último, sentí que me
acababa. Por fin nos retiramos dándoles la espalda. Todas las
penas que me había dado para ser un resero de ley, quedaban en
mi imaginación como una montonera de huesitos de difunto.

El mismo rancho, el mismo hombre que nos albergaron aquel día
de la riña, nos vieron llegar con el propósito de hacer noche.

Todo fue cordial, menos mi silencio. Por momentos, mientras
adelantaba la oscuridad, me iba perdiendo de lo demás, como si se
me fuesen quebrando una serie de dolorosas coyunturas que me
unían al mundo. En la misma charla de los tres hombres, me sentía
ajeno.

Algo incomprensible pesaba sobre mi entendimiento.
Mi noche fue una sucesión de pesadillas y pensamientos, que

siempre orilleaban las mismas imágenes de llegada a lo de don
Leandro, de rechazo de mis mal heredados bienes, de huida.
Cansado en mis ideas, daba vuelta a la misma matraca,
rompiéndome los oídos con su bullanga, sin ver salida útil a tales
desvaríos.



La madrugada me encontró flojo como una lonja mojada. Me
levanté, por dejar de sufrir sobre el recado, y empecé a ensillar para
irme, con la sensación de que dejaba el alma por detrás, perdida
campo afuera.

Don Segundo y Pedro también ensillaban. Hacíamos los mismos
ademanes y sin embargo éramos distintos. ¿Distintos? ¿Por qué?
De pronto había encontrado, en esa comparación, el fondo de mi
tristeza: Yo había dejado de ser un gaucho. Esa idea dejó mi
pensamiento inmóvil. Concretaba en palabras mi angustia y por
esas palabras me sentía sujeto al centro de mi dolor.

Concluí de ensillar. El sol salía. Fuimos a la cocina a tomar unos
verdes. Todo eso nada importaba.

Cuando silenciosos, desde hacía un rato, chupábamos por turno
la bombilla, dije como para mí:

—Así que aura galopiamos hasta lo de don Leandro Galván. Allí
me saluda la gente como a un recién nacido. Después me entregan
mis bienes y mi plata..., ¿no eh’así?

Sin comprender bien a donde iba a parar con mi discurso, Pedro
asintió:

—Así es.
—Más tarde me hago cargo del establecimiento; me cambeo de

ropa pa vestirme como un señor; dentro a mandar a la gente y me
hago servir como un manate..., ¿no eh’así?

—Ahá
—Y eso quiere decir que ya no soy un gaucho, ¿verdá?
Mi padrino me miró fijo. Por primera vez me parecía verlo

sorprendido de verdad o tal vez curioso.
—¿Qué más te da? —interrogó.
—Cierto es..., ¿qué más me da?... Pero yo hubiera desiao más

bien que los caranchos me hicieran picadillo las carnes..., o entregar
la osamenta a Dios en la orilla de una aguada, como cualquier
animal arisco..., o perderme en la pampa a lo matrero. Más que las
lindezas con que hoy me agracia el destino, me valdría haber
muerto en la ley en que he vivido y me he criao, porque no tengo
condición de víbora p’andar mudando pelechos, ni mejorando el
traje.



Don Segundo se levantó, en señal departida. Sujetándolo de un
brazo lo interrogué ansioso:

—¿Es verdá que no soy el de siempre y que esos malditos pesos
van a desmentir mi vida de paisano?

—Mirá —dijo mi padrino, apoyando sonriente su mano en mi
hombro—. Si sos gaucho en de veras, no has de mudar, porque
andequiera que vayas, irás con tu alma por delante como madrina’e
tropilla.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
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XXVI
Tanto las yeguas como los caballos viejos, olfatearon el camino de

la querencia. Yo también sentía contenidamente esa aproximación a
mis pagos, de donde tan desplumado y dolorido había salido,
jurando en mi interior no volver. Pago es patria chica y, por más que
nos independicemos, nos quedan metidos dentro cuñas de goce o
de dolor ya, hechos carne con el tiempo.

Sin querer apurar el galope, llegamos esa noche a Luján.
Al día siguiente, partimos y mis ojos empezaron a acostarse en lo

conocido, como en un sueño evocado de intento. El olor particular
de los pastos y de algún arroyo, se me metían en el pecho como en
su casa.

Hicimos noche en la pulpería de «La Blanqueada» ¡qué de
recuerdos! donde el pulpero nos agasajó, sin dejar de decirme al fin,
palmoteándome las espaldas:

—Y ahora estoy yo a tu disposición, pa que saqués de mi casa lo
que quieras, y me pagués enseguidita como yo te pagaba los
bagres.

¡Muy bien! ¿Me recibirían todos así, o me mostrarían un respeto
tan falso como repugnante?

Con gusto pues, dormí esa noche en el patio de la pulpería.
Al día siguiente, como no íbamos a ver a don Leandro sino a la

tarde, tuve ocasión de espiar qué intenciones había en el trato de la
gente.

El peluquero me saludó, como si me hubiese presentado con el
traje que los príncipes usan en los cuentos de magia. Me llamó
«Señor» y «Don», hasta cansarse, y ni se acordó de mi pasada
indigencia, ni de mi actual ropa, ni de las propinitas con que supo
pagarme algún servicio menudo.

El platero me ofreció sus vidrieras; tampoco se acordó de
haberme errado un escobazo, un día en que, acompañado por
algunos vagos como yo, le había preguntado si la plata que



empleaba en sus trabajos ya había aprendido a andar sola, o si
necesitaba entreverarse con otros amigos.

Los copetudos, que tantas veces divertí con mis audacias de
chico perdido, se mostraron más cariñosos que nunca y colegí que
algunos me miraban, como si me vieran la cara remendada con
patacones.

Juré que ni el peluquero me cortaría el pelo, ni el platero me
vendería un pasador, ni los copetudos me pagarían una copa. Por
otra parte, hacía años les había hecho la cruz y me quedaría en mis
veinte.

A medio día, comimos con don Segundo en «La Blanqueada»,
donde menudearon las bromas y los recuerdos y los proyectos. Don
Pedro era por cierto el pulpero más gaucho del mundo y, antes que
hablarme de riquezas, me hizo mil preguntas sobre mi larga
ausencia, queriendo saber si me había hecho jinete, que tal era para
el lazo, cuantas mudanzas de malambo había aprendido y si sabía
descarnar bien las botas de potro.

De paso, me robó una tabaquerita bordada que llevaba en el
bolsillo de la blusa y, después de concluir de comer, se fue a atender
su negocio, sin más cumplimiento que el de pedirnos disculpas por
no tener dependiente en el despacho.

Un rato más tarde, tomábamos el callejón, rumbo a lo de Galván.
Como fuéramos por llegar, comenzó a preocuparme mi vestuario.

Nada había mudado de mis pilchas; sólo quise renovar mi chiripá,
mis botas, mi chambergo, una camisa y el pañuelo del pescuezo,
para estar paquete, eso sí, pero conservando mi traje de paisano.

Olvidando el buen rato pasado con don Pedro, volvió a
acongojarme mi situación.

Antes, es cierto, fui un gaucho, pero en aquel momento era un hijo
natural, escondido mucho tiempo como una vergüenza. En mi
condición anterior, nunca me ocupé de mi nacimiento; guacho y
gaucho me parecía lo mismo, porque entendía que ambas cosas
significaban ser hijo de Dios, del campo y de uno mismo. Así
hubiese sido hijo legítimo, el hecho de poder llevar un nombre que
indicara un rango y una familia, me hubiera parecido siempre una
reducción de libertad; algo así como cambiar el destino de una nube



por el de un árbol, esclavo de la raíz prendida a unos metros de
tierra.

Volví a pensar en que iba a ver un hombre rico y que yo era lo que
los ricos tienen por la deshonra de una familia.

¡Malhaya!
Nos apeamos en el palenque de los peones, entramos a la cocina

donde no había nadie. Un chico apareció, diciéndome que el patrón
me esperaba en el patio de los paraísos. Sabía de antes el camino y
lo encontré a don Leandro como cuando le cebaba mate.

—Arrímese, amigo —me dijo cuando me vio.
Me acerqué descubierto y tomé de lejos la mano que me ofrecía.

Me miró con un cariño que me turbaba.
—Te has puesto mozo y grande —me dijo—. No tengás

vergüenza. Me has conocido como patrón, pero ahora soy tu tutor y
eso es casi como quien dice un padre, cuando el tutor es lo que
debe ser. Veo que estás cansado —continuó, como haciendo que se
equivocaba sobre mi palidez—. No es cosa de aburrirte ahora con
detalles, ni consejos. Tenemos mucho tiempo por delante si Dios
quiere.

Dejé de oírlo un momento. La voz continuó:
—Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que

hombre gaucho. El que sabe de los males de esta tierra, por
haberlos vivido, se ha templado para domarlos...

¿Qué significaban esas palabras oídas? Yo había vivido aquello
en un mundo liviano.

Cerca nuestro, había un rosal florecido y un perro overo me
husmeaba las botas. Yo tenía el chambergo en la mano y estaba
contento, pero triste. ¿Por qué? Me habían sucedido cosas
extraordinarias y sentía casi como si fuera otro... otro que había
ganado algo grande e indefinido, pero que tenía asimismo una
sensación de muerte.

—Te irás de aquí cuando quieras y no antes —siguió la voz—.
Allá te espera tu estancia y, cuando me necesités, estaré cerca
tuyo...

Dando la conversación por terminada, don Leandro llamó hacia el
lado de la cocina de los peones:

—¡Raucho!



Me sentía bien a pesar de mi crisis moral. Tenía una extraña
sensación de existencia nueva.

Un muchachote, vestido a lo paisano, vino y se paró a mi lado.
Don Leandro le ordenó:

—Llévelo a este mozo a que largue su caballo y muéstrele su
cuarto y acompáñelo en lo que necesite y a ver si se hacen amigos.

—Sta bien padre.
Mientras íbamos caminando para el lado del palenque, miré a mi

futuro amigo. Era más grande que yo, aunque no acusara más
edad; parecía curtido por la vida de campo; me daba una impresión
de fortaleza, de confianza en sí mismo y de alegre simpatía. Tenía
una linda cabeza de facciones finas y una expresión de inteligencia
franca. En conjunto un paisanito perfecto. No pude dejar de
preguntarle:

—¿Usté es hijo’el patrón?
Risueño me respondía:
—Así dicen y dice él.
Llegamos al palenque. Subió en un coloradito de rienda: un

redomón. Otra vez pregunté, como siguiendo mi interrogatorio
reciente:

—¿Y usté mesmo se doma los caballos?
Tuteándome, como a veces se hace de primera intención entre

muchachos, respondió burlón:
—Hasta aura que has venido vos.
Le miré otra vez la cara simpática, el traje, el recado.
—¿Qué me estás filiando? —preguntó a su vez.
Deseando devolverle su cordialidad bromista, le dije:
—¿Sabés lo que sos vos?
—Vos dirás.
—Un cajetilla agauchao.
—Iguales son las fortunas de un matrimonio moreno —rió—. Yo

soy un cajetilla agauchao y vos, dentro’e poco, vah’a ser un gaucho
acajetillao.

Nos reíamos.
Después de haberme mostrado su tropilla, volvimos para las

casas, desensillamos y largamos los caballos.



Me llevó para el que debía ser mi cuarto. Miré la cama, las
paredes empapeladas, el lavatorio. Lo miré a Raucho.

—¿No te hallás? —me preguntó.
—Me parece —le dije— que me vi a pasar la noche almirando las

florcitas del papel.
Le hablaba con confianza, fraternalmente, como no lo hubiera

hecho con ningún otro rico. Me propuso:
—Si querés tender el recao, allá por el galpón, yo te acompaño.
—¡Lindo!
Por Raucho conseguí permiso para comer en la cocina de los

peones. Don Leandro debió comprender mi timidez y mandó a su
hijo a que me acompañara.

Tomamos unos mates con don Segundo y con Valerio, que mostró
gran alegría de verme. Yo me encontraba conmovido con los
recuerdos y, como los modos y el traje de Raucho me hacían olvidar
mi cambio de situación, lo llevé por donde más podía encontrarlos.

—Aquí dormí la primer noche. Estos chiqueros los barría antes de
la salida’el sol. ¿Vive entuavía el petizo Sapo? ¡Vierah’ermano que
contento me puse cuando volví de lo de Cuevas con el Cebrunito!
¿Está siempre Cuevas?

Me quedé suspenso, esperando la respuesta. Sentía la boca
seca.

—Hace mucho que no está.
Largas horas nos pasamos, esa noche, conversando con mi

nuevo amigo. No recordaba haber hablado nunca tanto y hasta me
parecía que, por primera vez, pensaba con detenimiento en los
episodios de mi existencia. Hasta entonces no tuve tiempo. ¿Cómo
mirar para atrás ni valorar pasados, cuando el presente siempre me
obligaba a una continua acción atenta? ¡Muy fácil eso de pensar,
cuando minuto por minuto hay que resolver la vida misma! ¡Vaya
uno a ser distraído con un redomón arisco bajo el cuerpo y saque
quién pueda la cuenta de sus placeres y dolores, cuando de la
claridad de la atención depende el cuero y la derrota! Cierto, había
pensado mucho, mucho, pero siempre enfocando las vicisitudes de
cada segundo. Había pensado como el hombre que pelea, con los
ojos bien abiertos hacia el peligro, y toda la energía pronta para ser
empleada, allí mismo, sin dilaciones ni mermas.



¡Qué distinto era eso de barajar imágenes de lo pasado! Yo había
vivido como en una eterna mañana, que lleva la voluntad de llegar a
su medio día, y entonces, en aquel momento, como la tarde, me
dejaba ir hacia adentro de mí mismo, serenándome en la revisión de
lo que fue.

Como un arroyo que se encuentra con un remanso, daba vueltas
y me sentía profundo, lleno de una pesada quietud.

Me cansé de hablar y de removerme el alma. Callé un rato largo.
Mi compañero se había dormido. Mejor. Ahí estaba la noche, de

quien me sentía imagen.
Morirme un rato...
Hasta que la raya de luz de la aurora, viniera a tajearme a lo largo

los párpados.
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XXVII
La laguna hacía en la orilla unos flequitos cribados. Por la parte

media, en unos juncales ralos, gritaban los pájaros salvajes.
Una fatiga grande pesaba en mi cuerpo y en mis pensamientos,

como un hastío de seguir siempre en el mundo sembrando hechos
inútiles.

Iba a pasar un momento triste, el momento que en mi vida
representaría, más que ningún otro, un desprendimiento.

Tres años habían transcurrido desde que llegué, como un simple
resero, a trocarme en patrón de mis heredades. ¡Mis heredades!
Podía mirar alrededor, en redondo, y decirme que todo era mío.
Esas palabras nada querían decir. ¿Cuándo, en mi vida de gaucho,
pensé andar por campos ajenos? ¿Quién es más dueño de la
pampa que un resero? Me sugería una sonrisa el solo hecho de
pensar en tantos dueños de estancia, metidos en sus casas,
corridos siempre por el frío o por el calor, asustados por cualquier
peligro que les impusiera un caballo arisco, un toro embravecido o
una tormenta de viento fuerte. ¿Dueños de qué? Algunos parches
de campo figurarían como suyos en los planos, pero la pampa de
Dios había sido bien mía, pues sus cosas me fueron amigas por
derecho de fuerza y baquía.

Está visto que en mi vida, el agua es como un espejo en que
desfilan las imágenes del pasado. A orillas de un arroyo resumí
antaño mi niñez. Dando de beber a mi caballo en la picada de un
río, revisé cinco años de andanzas gauchas. Por último, sentado
sobre la pequeña barranca de una laguna, en mis posesiones,
consultaba mentalmente mi diario de patrón.

Si al recibir mi campo de manos de don Leandro, hubiera seguido
mi sentir, andaría aún dejando el rastro de mi tropilla por tierras de
eterna novedad. Dos cosas me decidieron entonces a cambiar de
parecer: los consejos de mi tutor, apoyados en claras razones, y el
refuerzo que de éstos me llegaban por boca de mi padrino. Más



sólido argumento, fue recibir de don Segundo la aceptación de
quedarse en el campo.

Casi demás está decir que, los dos primeros años, viví en el
rancho de mi padrino. Desde mi llegada, por cierto, no miré a la
casa principal como residencia de elección. Conservaba yo muy
vívido un instinto salvaje, que me hacía tender cama afuera y
escapar de todo encierro. También continué levantándome al alba y
acostándome a la caída del sol, como las gallinas.

La casa grande y vacía, poblada de muebles serios como mis
tías, no me veía más que de paso. Seguían sus vastos aposentos
siendo del otro hombre, cuya memoria no podía acostumbrarme a
encarar como la de un padre. Y, además, me parecía que también
ella se iba a morir, significando su presencia sólo un recuerdo frío.
De haberme atrevido, la hubiera hecho echar abajo, como se
degüella, por compasión, a un animal que sufre.

Como el potrero a cargo de don Segundo quedaba lindando con
el campo de los Galván, nos reuníamos frecuentemente con
Raucho. Nuestra amistad se había sellado muy pronto,
ofreciéndonos como prenda de simpatía el gusto de intercambiar
potros. Él me dio los primeros galopes a unos bayos, que me regaló
para entablar la tan deseada tropilla de ese pelo. Yo le correspondí
de igual modo y en igual cantidad, con unos alazanes. Mutuamente
nos servimos de padrinos durante la amansadura. Nuestro
compañerismo, por cierto, no podía haberse cimentado mejor, ni de
modo más gaucho. Para dos muchachones que andaban a caballo,
de sol a sol, era una forma de estar siempre presentes el uno para
el otro.

Nuestro trato era frecuente en lo de don Segundo, sin contar los
días en que don Leandro nos llamaba a su lado, para enseñarnos el
manejo de un establecimiento. Pero en casa de mi padrino
pasábamos los mejores ratos, mano a mano con el mate o una
guitarra por medio, mientras el grande hombre nos contaba
fantasías, relatos o episodios de su vida, con una admirable limpidez
y gracia que he tratado de evocar en estos recuerdos.

Fue a raíz de estas charlas, que Raucho acertó a influenciarme
con aficiones suyas. Sabía una barbaridad en cuanto a lecturas y
libros. Prestándome algunos me hablaba largamente de ellos. Pero



¡qué diferencia! Mientras yo me veía limitado no sólo por el idioma
sino por mi falta de costumbre, él leía con extraordinaria facilidad, lo
mismo en francés, italiano y en inglés, que en español. Al lado de
esto, Raucho me parecía a veces una criatura libre de dolores, sin
verdadero bautismo de vida. Otro motivo de su conversación era el
de sus aventuras y diversiones. ¿Qué creía que iba a encontrar? La
vida, a mi entender, estaba tan llena, que el querer meterle nuevas
combinaciones, se me antojaba lamentablemente infantil. Mis
argumentos simples, nada podían contra su fantasía y al fin, lo
dejaba desfogarse a su gusto. Mi nacimiento, por otra parte, me
impedía encarar ningún amorío como una diversión.

A todo eso, poco a poco, me iba formando un nuevo carácter y
nuevas aficiones. A mi andar cotidiano sumaba mis primeras
inquietudes literarias. Buscaba instruirme con tesón.

Pero no quiero hablar de todo eso, en estas líneas de alma
sencilla. Baste decir que la educación que me daba don Leandro,
los libros y algunos viajes a Buenos Aires con Raucho, fueron
transformándome exteriormente en lo que se llama un hombre culto.
Nada, sin embargo, me daba la satisfacción potente que encontraba
en mi existencia rústica.

Aunque no me negara a los nuevos modos de vida y encontrara
un acerbo gusto en mi aprendizaje mental, algo inadaptado y huraño
me quedaba del pasado.

Y esa tarde iba a sufrir el peor golpe.
Miré el reloj. Eran las cinco. Monté a caballo y fui para el lado del

callejón, donde hallaría a mi padrino. Resultaba ya imposible
retenerlo, después de tanta insistencia inútil. Él estaba hecho para
irse, siempre, y tres años de permanencia en un lugar, lo habían
saturado de inmovilidad. Demasiado sentía yo en mí la sorbente
sugestión de todo camino, para no comprender que en don Segundo
huella y vida eran una sola cosa. ¡Y tenerme que quedar!

Nos saludamos como siempre.
A la par, tranqueando, hicimos una legua por el callejón. Entramos

a un potrero, para cortar campo, y llegamos hasta la loma nombrada
«del Toro Pampa», donde habíamos convenido despedirnos. No
hablábamos. ¿Para qué?



Bajo el tacto de su mano ruda, recibí un mandato de silencio.
Tristeza era cobardía. Volvimos a desearnos, con una sonrisa, la
mejor de las suertes. El caballo de don Segundo, dio el anca al mío
y realicé, en aquella divergencia de dirección, todo lo que iba a
separar nuestros destinos.

Lo vi alejarse al tranco. Mis ojos se dormían en lo familiar de sus
actitudes. Un rato ignoré si veía o evocaba. Sabía cómo levantaría
el rebenque, abriendo un poco la mano, y cómo echaría adelante el
cuerpo, iniciando el envión del galope. Así fue. El trote de transición
le sacudió el cuerpo como una alegría. Y fue el compás conocido de
los cascos trillando distancia: galopar es reducir lejanía. Llegar no
es, para un resero, más que un pretexto de partir.

Por el camino, que fingía un arroyo de tierra, caballo y jinete
repecharon la loma, difundidos en el cardal. Un momento la silueta
doble se perfiló nítida sobre el cielo, sesgado por un verdoso rayo
de atardecer. Aquello que se alejaba era más una idea que un
hombre. Y bruscamente desapareció, quedando mi meditación
separada de su motivo.

Me dije: «ahora va a bajar por el lado de la cañada. Recién
cuando cruce el río, lo veré asomar en el segundo repecho.» El
anochecer vencía lento, seguro, como quien no está turbado por un
resultado dudoso. Unas nubes tenues hacían largas estrías de luz.

La silueta reducida de mi padrino apareció en la lomada. Pensé
que era muy pronto. Sin embargo era él, lo sentía porque a pesar de
la distancia no estaba lejos. Mi vista se ceñía enérgicamente sobre
aquel pequeño movimiento en la pampa somnolente. Ya iba a llegar
a lo alto del camino y desaparecer. Se fue reduciendo como si lo
cortaran de abajo en repetidos tajos. Sobre el punto negro del
chambergo, mis ojos se aferraron con afán de hacer perdurar aquel
rezago. Inútil, algo nublaba mi vista, tal vez el esfuerzo, y una luz
llena de pequeñas vibraciones se extendió sobre la llanura. No sé
qué extraña sugestión me proponía la presencia ilimitada de un
alma.

«Sombra», me repetí. Después pensé casi violentamente en mi
padre adoptivo. ¿Rezar? ¿Dejar sencillamente fluir mi tristeza? No
sé cuantas cosas se amontonaron en mi soledad. Pero eran cosas
que un hombre jamás se confiesa.



Centrando mi voluntad en la ejecución de los pequeños hechos, di
vuelta mi caballo y, lentamente, me fui para las casas.

Me fui, como quien se desangra.
 

FIN
Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires

10-06-2019
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