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En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras de la plaza
céntrica, el puente viejo tiende su arco sobre el rio, uniendo las
quintas al campo tranquilo.

Aquel dia, como de costumbre, habia yo venido a esconderme
bajo la sombra fresca de la piedra, a fin de pescar algunos
bagresitos, que luego cambiaria al pulpero de «La Blanqueada» por
golosinas, cigarrillos o unos centavos.

Mi humor no era el de siempre; sentiame hosco, huraio, y no
habia querido avisar a mis habituales companeros de huelga y
bafo, porque preferia no sonreir a nadie ni repetir las chuscadas de
uso.

La pesca misma pareciéndome un gesto superfluo, dejé que el
corcho de mi aparejo, llevado por la corriente, viniera a recostarse
contra la orilla.

Pensaba. Pensaba en mis catorce afnos de chico abandonado, de
«guacho», como seguramente dirian por ahi.

Con los parpados caidos para no ver las cosas que me distraian,
imaginé las cuarenta manzanas del pueblo, sus casas chatas,
divididas mondétonamente por calles trazadas a escuadra, siempre
paralelas o verticales entre si.

En una de esas manzanas, no mas lujosa ni pobre que otras,
estaba la casa de mis presuntas tias, mi prision.

¢Mi casa? ;Mis tias? ;Mi protector don Fabio Caceres? Por
centésima vez aquellas preguntas se formulaban en mi, con grande
interrogante ansioso, y por centésima vez reconstrui mi breve vida
como unica contestacion posible, sabiendo que nada ganaria con
ello; pero era una obsesion tenaz.

¢ Seis, siete, ocho afos? ;Qué edad tenia a lo justo cuando me
separaron de la que siempre llamé «mama», para traerme al
encierro del pueblo so pretexto de que debia ir al colegio? Sdélo sé
que lloré mucho la primer semana, aunque me rodearon de carifio



dos mujeres desconocidas y un hombre de quien conservaba un
vago recuerdo. Las mujeres me trataban de «m’hijato» y dijeron que
debia yo llamarlas Tia Asuncion y Tia Mercedes. EI hombre no
exigid de mi trato alguno, pero su bondad me parecia de mejor
augurio.

Fui al colegio. Habia ya aprendido a tragar mis lagrimas y a no
creer en palabras zalameras. Mis tias pronto se aburrieron del
juguete y regafiaban el dia entero, poniéndose de acuerdo sélo para
decirme que estaba sucio, que era un atorrante y echarme la culpa
de cuanto desperfecto sucedia en la casa.

Don Fabio Caceres vino a buscarme una vez, preguntandome si
queria pasear con él por su estancia. Conoci la casa pomposa,
como no habia ninguna en el pueblo, que me impuso un respeto
silencioso a semejanza de la Iglesia, a la cual solian llevarme mis
tias, sentandome entre ellas para soplarme el rosario y vigilar mis
actitudes, haciéndose de cada reto un mérito ante Dios.

Don Fabio me mostro el gallinero, me dio una torta, me regal6 un
durazno y me sacé por el campo en «salce» para mirar las vacas y
las yeguas.

De vuelta al pueblo conservé un luminoso recuerdo de aquel
paseo y lloré, porque vi el puesto en que me habia criado vy la figura
de «mama», siempre ocupada en algun trabajo, mientras yo
rondaba la cocina o pataleaba en un charco.

Dos o tres veces mas vino don Fabio a buscarme y asi concluy6
el primer ano.

Ya mis tias no hacian caso de mi, sino para llevarme a misa los
Domingos y hacerme rezar de noche el rosario.

En ambos casos me encontraba en la situacion de un preso entre
dos vigilantes, cuyas advertencias poco a poco fueron reduciéndose
a un simple coscorron.

Durante tres afnos fui al colegio. No recuerdo qué causa motivd mi
libertad. Un dia pretendieron mis tias que no valia la pena seguir mi
instruccion, y comenzaron a encargarme de mil comisiones que me
hacian vivir continuamente en la calle.

En el Almacén, la Tienda, el Correo, me trataron con afecto.
Conoci gente que toda me sonreia sin nada exigir de mi. Lo que
llevaba yo escondido de alegria y de sentimientos cordiales, se



libertd de su consuetudinario calabozo y mi verdadera naturaleza se
espandio libre, borbotante, vivida.

La calle fue mi paraiso, la casa mi tortura; todo cuanto comencé a
ganar en simpatias afuera, lo converti en odio para mis tias. Me hice
ladino. Ya no tenia verguenza de entrar en el hotel a conversar con
los copetudos, que se reunian a la manana y a la tarde para una
partida de tute o de truco. Me hice familiar de la peluqueria, donde
se oyen las noticias de mas actualidad, y llegué pronto a conocer a
las personas como a las cosas. No habia requiebro ni guasada que
no hallara un lugar en mi cabeza, de modo que fui una especie de
archivo que los mayores se entretenian en revolver con algun
puyazo, para oirme largar el brulote.

Supe las relaciones del comisario con la viuda Eulalia, los enredos
comerciales de los Gambutti, la reputacion ambigua del relojero
Porro. Instigado por el fondero Gémez, dije una vez «retarjo» al
cartero Moreira que me contesto «jguacho!», con lo cual malicié que
en torno mio también existia un misterio que nadie quiso revelarme.

Pero estaba yo demasiado contento con haber conquistado en la
calle simpatia y popularidad, para sufrir inquietudes de ningun
genero.

Fueron los tiempos mejores de mi nifez.

La indiferencia de mis tias se topaba en mi sentir con una
indiferencia mayor, y la audacia que habia desarrollado en mi vida
de vagabundo, sirviome para mejor aguantar sus reprensiones.

Hasta llegué a escaparme de noche e ir un Domingo a las
carreras, donde hubo barullo y sonaron algunos tiros sin mayor
consecuencia.

Con todo esto pareciame haber tomado rango de hombre maduro
y a los de mi edad llegué a tratarlos, de buena fe, como a chiquilines
desabridos.

Visto que me daban fama de vivaracho, hice oficio de ello
satisfaciendo con cruel inconsciencia de chico, la maldad de los
fuertes contra los débiles.

—Anda decile algo a Juan Sosa —proponiame alguno— que esta
mamao, alli, en el boliche.

Cuatro o cinco curiosos que sabian la broma, se acercaban a la
puerta o se sentaban en las mesas cercanas para oir.



Con la audacia que me daba el amor propio, acercabame a Sosa
y dabale la mano:

—¢,Cémo te va Juan?

—’ta que tranca tenés, si ya no sabés quién soy.

El borracho me miraba como a través de un siglo. Reconociame
perfectamente, pero callaba maliciando una broma.

Hinchando la voz y el cuerpo como un escuerzo, poniamele bien
cerca, diciéndole:

—No ves que soy Filumena tu mujer y que si seguis chupando,
esta noche, cuantito dentrés a casa bien mamao, te vi'a zampar de
culo en el banadero e los patos pa que se te pase el pedo.

Juan Sosa levantaba la mano para pegarme un bife, pero
sacando coraje en las risas que oia detras mio no me movia un
apice, diciendo por lo contrario en son de amenaza:

—No amagués Juan... no vaya a ser que se te escape la mano y
rompas algun vaso. Mira que al comisario no le gustan los envinaos
y te va a hacer calentar el lomo como la vez pasada. Se te ha
enturbiao la memoria?

El pobre Sosa miraba al duefio del hotel, que a su vez dirigia sus
ojos maliciosos hacia los que me habian mandado.

Juan le rogaba:

—Digalé pues que se vaya, patron, a este mocoso pesao. Es
capaz de hacerme perder la pacencia.

El patron fingia enojo, apostrofandome con voz fuerte:

—A ver si te mandas mudar muchacho y dejas tranquilos a los
mayores.

Afuera reclamaba yo de quien me habia mandado:

—Aura dame un peso.

—¢Un peso? Te ha pasao la tranca Juan Sosa.

—No... formal, alcanzame un peso que vi’hacer una prueba.

Sonriendo mi hombre accedia esperando una nueva payasada y a
la verdad que no era mala, porque entonces tomaba yo un tono
protector, diciendo a dos o tres:

—Dentremos muchachos a tomar cerveza. Yo pago.

Y sentado en el hotel de los copetudos me daba el lujo de pedir
por mi propia cuenta la botella en cuestion, para convidar, mientras



contaba algo recientemente aprendido sobre el alazan de Melo, la
pelea del tape Burgos con Sinforiano Herrera, o la desverguenza del
gringo Culasso que habia vendido por veinte pesos su hija de doce
afnos al viejo Salomovich, duefio del prostibulo.

Mi reputacion de dicharachero y audaz iba mezclada de otros
comentarios que yo ignoraba. Decia la gente que era un perdidito y
que concluiria, cuando fuera hombre, viviendo de malos recursos.
Esto, que a algunos los hacia mirarme con desconfianza, me puso
en boga entre la muchachada de mala vida, que me llevd a los
boliches convidandome con licores y sangrias a fin de hacerme
perder la cabeza; pero una desconfianza natural me preservé de sus
malas jugadas. Pencho me cargd una noche en ancas y me llevo a
la casa publica. Recién cuando estuve dentro me di cuenta, pero
hice de tripas corazon y nadie notdé mi susto.

La costumbre de ser agasajado, me hizo perder el encanto que en
ello experimentaba los primeros dias. Me aburria nuevamente por
mas que fuera al hotel, a la peluqueria, a los almacenes o a la
pulperia de «La Blanqueada», cuyo patron me mimaba y donde
conocia gente de pajuera: reseros, forasteros o simplemente peones
de las estancias del partido.

Por suerte, en aquellos tiempos, y como tuviera ya doce anos,
don Fabio se mostré6 mas que nunca mi protector viniendo a verme a
menudo, ya para llevarme a la estancia, ya para hacerme algun
regalo. Me dio un ponchito, me avié de ropa y hasta joh maravilla!,
me regald una yunta de petizos y un recadito, para que fuera con él
a caballo en nuestros paseos.

Un ano duré aquello. En mi destino estaria escrito que todo bien
era pasajero. Don Fabio dejo de venir seguido. De mis petizos mis
tias prestaron uno al hijo del tendero Festal, que yo aborrecia por
orgulloso y maricon. Mi recadito fue al altillo, so pretexto de que no
lo usaba.

Mi soledad se hizo mayor, porque ya la gente se habia cansado
algo de divertirse conmigo y yo no me afanaba tanto en entretenerla.

Mis pasos de pequefio vagabundo me llevaron hacia el rio.
Conoci al hijo del molinero Manzoni, al negrito Lechuza que a pesar
de sus quince anos, habia quedado sordo de andar bajo el agua.



Aprendi a nadar. Pesqué casi todos los dias, porque de ello
sacaba luego provecho.

Gradualmente mis recuerdos habianme llevado a los momentos
entonces presentes. Volvi a pensar en lo hermoso que seria irse,
pero esa misma idea se desvanecia en la tarde, en cuyo silencio el
crepusculo comenzaba a suspender sus primeras sombras.

El barro de las orillas y las barrancas habianse vuelto de color
violeta. Las toscas costeras exhalaban como un resplandor de
metal. Las aguas del rio hiciéronse frias a mis ojos y los reflejos de
las cosas en la superficie serenada, tenian mas color que las cosas
mismas. El cielo se alejaba. Mudabanse los tintes aureos de las
nubes en rojos, los rojos en pardos.

Junto a mi, tomé mi sarta de bagresitos «duros pa morir», que
aun coleaban en la desesperacidn de su asfixia lenta, y envolviendo
el hilo de mi aparejo en la cafna, clavando el anzuelo en el corcho,
dirigi mi andar hacia el pueblo en el que comenzaban a titilar las
primeras luces.

Sobre el tendido caserio bajo, la noche iba dando importancia al
viejo campanario de la Iglesia.
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Sin apuros, la cana de pescar al hombro, zarandeando
irreverentemente mis pequenas victimas, me dirigi al pueblo. La
calle estaba aun anegada por un reciente aguacero y tenia yo que
caminar cautelosamente, para no sumirme en el barro que se
adheria con tenacidad a mis alpargatas, amenazando dejarme
descalzo.

Sin pensamientos sequi la pequena huella que, vecina a los
cercos de cinacina, espinillo o tuna, iba buscando las lomitas como
las liebres para correr por lo parejo.

El callejon, delante mio, se tendia oscuro. El cielo, aun zarco de
crepusculo, reflejabase en los charcos de forma irregular o en el
agua guardada por las profundas huellas de alguna carreta, en cuyo
surco tomaba aspecto de acero cuidadosamente recortado.

Habia ya entrado al area de las quintas, en las cuales la hora iba
despertando la desconfianza de los perros. Un incontenible temor
me bailaba en las piernas, cuando oia cerca el gruiido de algun
mastin peligroso; pero sin equivocaciones decia yo los nombres:
Centinela, Capitan, Alvertido. Cuando algun cuzco irrumpia en tan
apurado como inofensivo griterio, mirabalo con un desprecio que
solia llegar al cascotazo.

Pasé al lado del cementerio y un conocido resquemor me castigd
la médula, irradiando su palido escalofrio hasta mis pantorrillas y
antebrazos. Los muertos, las luces malas, las animas, me
atemorizaban ciertamente mas que los malos encuentros posibles
en aquellos parajes. ;Qué podia esperar de mi el mas exigente
bandido? Yo conocia de cerca las caras mas taimadas y aquel que
por inadvertencia me atajara, hubiese conseguido cuanto mas que
le sustrajera un cigarrillo.

El callejon habiase hecho calle, las quintas manzanas; y los
cercos de paraisos, como los tapiales, no tenian para mi secretos.
Aqui habia alfalfa, alla un cuadro de maiz, un corralébn o



simplemente malezas. A poca distancia divisé los primeros ranchos,
miseramente silenciosos y alumbrados por la endeble luz de velas y
lamparas de apestoso kerosén.

Al cruzar una calle espanté desprevenidamente un caballo, cuyo
tranco me habia parecido mas lejano y como el miedo es
contagioso, aun de bestia a hombre, quedeme clavado en el barrial
sin animarme a seguir. El jinete, que me pareci6 enorme bajo su
poncho claro, reboled la lonja del rebenque contra el ojo izquierdo
de su redomoén, pero como intentara yo dar un paso el animal
asustado bufé como una mula, abriéndose en larga tendida. Un
charco bajo sus patas se despedazd chillando como un vidrio roto.
Oi una voz aguda decir con calma:

—Vamos pingo... Vamos, vamos pingo...

Luego el trote y el galope chapalearon en el barro chirle.

Inmovil, miré alejarse, extranamente agrandada contra el
horizonte luminoso, aquella silueta de caballo y jinete. Me parecio
haber visto un fantasma, una sombra, algo que pasa y es mas una
idea que un ser; algo que me atraia con la fuerza de un remanso,
cuya hondura sorbe la corriente del rio.

Con mi vision dentro, alcancé las primeras veredas sobre las
cuales mis pasos pudieron apurarse. Mas fuerte que nunca vino a
mi el deseo de irme para siempre del pueblito mezquino. Entreveia
una vida nueva hecha de movimiento y espacio.

Absorto por mis cavilaciones crucé el pueblo, sali a la oscuridad
de otro callejon, me detuve en «La Blanqueada».

Para vencer el encandilamiento frunci como jareta los ojos al
entrar al boliche. Detras del mostrador estaba el patrén, como de
costumbre, y de pie, frente a él, el tape Burgos concluia una cana.

—GuUenas tardes, sefores.

—GUenas —respondio apenas Burgos.

—¢,Qué trais? —inquirio el patron.

—Ahi tiene don Pedro —dije mostrando mi sarta de bagresitos.

—NMuy bien. ;Querés un pedazo de mazacote?

—No, don Pedro.

—¢ Unos paquetes de La Popular?

—No, don Pedro... 4 Se acuerda de la ultima platita que me dio?

—Si.



—Era redonda.

—Y la has hecho correr.

—Aha.

—GuUeno... ahi tenés —concluyé el hombre, haciendo sonar sobre
mostrador unas monedas de niquel.

—¢ Vah’a pagar la copa? —sonrio el tape Burgos.

—En la pulperia’e Las Ganas —respondi contando mi capital.

—¢ Hay algo nuevo en el pueblo? —pregunté don Pedro, a quien
solia yo servir de noticiero.

—Si, sefior... un pajuerano.

—¢Ande lo has visto?

—Lo topé en una encrucijada, volviendo’el rio.

—¢ Y no sabés quién es?

—Sé que no es de aqui... no hay ningun hombre tan grande en el
pueblo.

Don Pedro fruncidé las cejas como si se concentrara en un
recuerdo.

—Decime... jes muy moreno?

—NMe parecio... si, sefior... y muy juerte.

Como hablando de algo extraordinario el pulpero murmuré para
Si:

—Quién sabe si no es don Segundo Sombra.

—E| es —dije, sin saber por qué, sintiendo la misma emocién que,
al anocher, me habia mantenido inmovil ante la estampa significativa
de aquel gaucho, perfilado en negro sobre el horizonte.

—¢, Lo conocés vos? —preguntd don Pedro al tape Burgos, sin
hacer caso de mi exclamacion.

—De mentas no mas. No ha de ser tan fiero el diablo como lo
pintan ¢ quiere darme otra cafa?

—ijHum! —prosiguié don Pedro— yo lo he visto mas de una vez.
Sabia venir por aca a hacer la tarde. No ha de ser de arriar con las
riendas. El es de San Pedro. Dicen que tuvo en otros tiempos una
mala partida con la policia.

—Carnearia un ajeno.

—Si, pero me parece que el ajeno era cristiano.

El tape Burgos quedd impavido mirando su copa. Un gesto de
disgusto se arrugaba en su frente angosta de pampa, como si

e



aquella reputacion de hombre valiente menoscabara la suya de
cuchillero.

Oimos un galope detenerse frente a la pulperia, luego el chistido
persistente que usan los paisanos para calmar un caballo, y la
silenciosa silueta de don Segundo Sombra qued6é enmarcada en la
puerta.

—GuUenas tardes —dijo la voz aguda, facil de reconocer.

—¢,Como le va don Pedro?

—Bien 4y usté don Segundo?

—Viviendo sin demasiadas penas graciah’a Dios.

Mientras los hombres se saludaban con las cortesias de uso, miré
al recién llegado. No era tan grande en verdad, pero lo que le hacia
aparecer tal hoy le viera, debiase seguramente a la expresion de
fuerza que manaba de su cuerpo.

El pecho era vasto, las coyunturas huesudas como las de un
potro, los pies cortos con un empeine a lo galleta, las manos
gruesas y cuerudas como cascardn de peludo. Su tez era aindiada,
sus ojos ligeramente levantados hacia las sienes y pequefos. Para
conversar mejor habiase echado atras el chambergo de ala escasa,
descubriendo un flequillo cortado como crin a la altura de las cejas.

Su indumentaria era de gaucho pobre. Un simple chanchero
rodeaba su cintura. La blusa corta se levantaba un poco sobre un
«cabo de gueso», del cual pendia el rebenque tosco y ennegrecido
por el uso. El chiripa era largo, talar, y un simple pafiuelo negro se
anudaba en torno a su cuello, con las puntas divididas sobre el
hombro. Las alpargatas tenian sobre el empeine un tajo para
contener el pie carnudo.

Cuando lo hube mirado suficientemente, atendi a la conversacion.
Don Segundo buscaba trabajo y el pulpero le daba datos seguros,
pues su continuo trato con gente de campo, hacia que supiera
cuanto acontecia en las estancias.

—...en lo de Galvan hay unas yeguas pa domar. Dias pasaos
estuvo aqui Valerio y me preguntd si conocia algun hombre del
oficio que le pudiera recomendar, porque él tenia muchos animales
que atender. Yo le hablé del Mosco Pereira, pero si a usted le
conviene...

—NMe esta pareciendo que si.



—Gueno. Yo le avisaré al muchacho que viene todos los dias al
pueblo a hacer encargos. El sabe pasar por aca.

—Mas me gusta que no diga nada. Si puedo iré yo mesmo a la
estancia.

—Arreglao. ;No quiere servirse de algo?

—GUeno —dijo don Segundo, sentandose en una mesa cercana
— eche una sangria y gracias por el convite.

Lo que habia que decir estaba dicho. Un silencio tranquilo aquietd
el lugar. El tape Burgos se servia una cuarta cafia. Sus ojos estaban
lacrimosos, su faz impavida. De pronto me dijo, sin aparente motivo:

—Si yo juera pescador como vos, me gustaria sacar un bagre
barroso bien grandote.

Una risa estupida y falsa subrayé su decir, mientras de reojo
miraba a don Segundo.

—Parecen malos —agregé—, porque colean y hacen mucha
bulla; pero jqué malos han de ser si no son mas que negros!

Don Pedro lo mir6 con desconfianza. Tanto él como yo
conociamos al tape Burgos, sabiendo que no habia nada que hacer
cuando una racha agresiva se apoderaba de él.

De los cuatro presentes sélo don Segundo no entendia la alusion,
conservando frente a su sangria un aire perfectamente distraido. El
tape volvié a reirse en falso, como contento con su comparacion. Yo
hubiera querido hacer una prueba u ocasionar un cataclismo que
nos distrajera. Don Pedro canturreaba. Un rato de angustia paso
para todos, menos para el forastero, que decididamente no habia
entendido y no parecia sentir siquiera el frio de nuestro silencio.

—Un barroso grandote —repitid el borracho—, un barroso
grandote... jahal aunque tenga barba y ande en dos patas como los
cristianos... En San Pedro cuentan que hay muchos d’esos ochos;
por eso dice el refran:

San Pedrino
el que no es mulato es chino.

Dos veces oimos repetir el versito por una voz cada vez mas
pastosa y burlona.



Don Segundo levanté el rostro y como si recién se apercibiera de
que a él se dirigian los decires del tape Burgos comenté tranquilo:

—Vea amigo... vi'a tener que creer que me esta provocando.

Tan insodlita exclamacion, acompahada de una mueca de
sorpresa, nos hizo sonreir a pesar del mal cariz que tomaba el
dialogo. El borracho mismo se sintié un tanto desconcertado, pero
volvio a su aplomo, diciendo:

—¢,Aha? Yo creiba que estaba hablando con sordos.

jQué han de ser sordos los bares con tanta oreja! Yo, eso si, soy
un hombre muy ocupao y por eso no lo puedo atender ahora.
Cuando me quiera peliar, aviseme siquiera con unos tres dias de
anticipacion.

No pudimos contener la risa, malgrado el asombro que nos
causaba esa tranquilidad que llegaba a la inconsciencia. De golpe el
forastero volvié a crecer en mi imaginacién. Era el «tapao», el
misterio, el hombre de pocas palabras que inspira en la pampa una
admiracion interrogante.

El tape Burgos pago sus caias, murmurando amenazas.

Tras él corri hasta la puerta, notando que quedaba agazapado
entre las sombras. Don Segundo se preparé para salir a su vez y se
despidid de don Pedro, cuya palidez delataba sus aprehensiones.
Temiendo que el maton asesinara al hombre que tenia ya toda mi
simpatia, hice como si hablara al patrén para advertir a don
Segundo:

—Cuidese.

Luego me senté en el umbral, esperando, con el corazén que se
me salia por la boca, el fin de la inevitable pelea.

Don Segundo se detuvo un momento en la puerta, mirando a
diferentes partes. Comprendi que estaba habituando sus ojos a lo
mas oscuro, para no ser sorprendido. Después se dirigié hacia su
caballo caminando junto a la pared.

El tape Burgos salié de entre la sombra y creyendo asegurar a su
hombre, tirole una punalada firme, a partirle el corazon. Yo vi la hoja
cortar la noche como un fogonazo.

Don Segundo, con una rapidez inaudita, quitoé el cuerpo y el facén
se quebro entre los ladrillos del muro con nota de cencerro.



El tape Burgos dio para atras dos pasos y espero de frente el
encontronazo decisivo.

En el pufio de don Segundo relucia la hoja triangular de una
pequefia cuchilla. Pero el ataque esperado no se produjo. Don
Segundo, cuya serenidad no se sabia alterado, se agacho, recogio
los pedazos de acero roto y con su voz ironica dijo:

—Tome amigo y hagala componer, que asi tal vez no le sirva ni pa
carniar borregos.

Como el agresor conservara la distancia, don Segundo guardé su
cuchillita y, estirando la mano, volvié a ofrecer los retazos del facén:

—ijAgarre, amigo!

Dominado el matdn se acerco, baja la cabeza, en el puio bruiido
y torpe la empufadura del arma, inofensiva como una cruz rota.

Don Segundo se encogié de hombros y fue hacia su redomén. El
tape Burgos lo seguia.

Ya a caballo, el forastero iba a irse hacia la noche; el borracho se
aproximo, pareciendo por fin haber recuperado el don de hablar:

—Oiga, paisano —dijo levantando el rostro hosco, en que sélo
vivian los ojos—. Yo vi'a hacer componer este facon pa cuando
usted me necesite.

En su pensamiento de maton no creia poder mas, como gesto de
gratitud, que el ofrecer asi su vida o la de otro.

—Aura deme la mano.

—iComo no! —concedi®6 don Segundo, con la misma
impasibilidad con que hoy aceptaba el reto—. Ahi tiene, amigo.

Y sin mas ceremonia se fue por el callejon, dejando alli al hombre
que parecia como luchar con una idea demasiado grande y clara
para él.

Al lado de don Segundo, que mantenia su redomon al tranco, iba
yo caminando a grandes pasos.

—¢ Lo conocés a este mozo? —me preguntd terciando el poncho
con amplio ademan de holgura.

—3Si, sefor. Lo conozco mucho.

—Parece medio pavote ¢no?
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Frente a casa, camino a la fonda donde iba a comer, don
Segundo se separé de mi, dandome la mano. Adiviné que aquello
se debia a mi aviso de que se cuidase al salir de «La Blanqueaday,
y senti un gran orgullo.

Entré a casa sin apuro. Como habia previsto, mis tias me pegaron
un reto serio, tratandome de perdido y condenandome a no comer
esa noche.

Las miré como se miran las guascas viejas que ya no se van a
usar. Tia Mercedes, flaca, angulosa, cuya nariz en pico de carancho
asomaba brutamente entre los ojos hundidos, fue quien me privo de
comida. Tia Asuncidn, panzuda, tetona y voraz en todo placer, fue la
que me insultd con mas voluntad. Yo las encomendé a quien
correspondia, y me encerré en mi cuarto a pensar en mi vida futura
y en los episodios de esa tarde. Me parecia que mi existencia
estaba ligada a la de don Segundo y, aunque me decia los mil y mil
inconvenientes para seguirlo, tenia la escondida esperanza de que
todo se arreglaria. ;; Como?

Primero pensé que a don Segundo le pasaba otro percance y que
yo, por segunda vez, lo advertia del peligro. Esto sucedia en tres o
cuatro distintas ocasiones, hasta que el hombre me aceptaba como
amuleto. Después era porque, nos descubriamos algun parentesco
y se hacia mi protector. Ultimamente porque me tomaba afecto,
permitiéndome vivir a su lado, mitad como peoncito, mitad como hijo
del desamparo. Por de pronto, encontré una solucién inmediata.
¢,Don Segundo iba a lo de Galvan? pues bien, yo iria antes. Llegado
a esta altura de mis meditaciones, no pensé mas porque la solucion
me satisfacia y porque el pensar hasta el cansancio no para en
nada practico.

—NMe voy, me voy —decia casi en alta voz.

Sentado en el lecho, a oscuras para que me creyeran dormido,
esperé el momento propicio a la fuga. Por la casa sonolienta



arrastrabanse los ultimos ruidos, que me decian la estupidez de los
menudos hechos cotidianos. Ya no podia yo aguantar aquellas
cosas y una irrupcion de rabia me hizo mirar, en torno mio, las
desmanteladas paredes de mi cuartucho, como se debe mirar sin
piedad al enemigo vencido. jOh, no extrafiaria seguramente nada
de lo que dejaba, pues las riendas y el bozalito que adivinaba
enrollados en el clavo que los sostenia contra la madera de la
puerta, vendrian conmigo! Los muros que habian visto impasibles
mis primeras lagrimas, mis aburrimientos y mis protestas, quedarian
bien solos.

Al tanteo extraje de bajo el lecho un par de botitas raidas. Junto a
ellas coloqué riendas y bozal. Encima tiré el carinoso poncho, regalo
de don Fabio, y unas escasas mudas de ropa. El haber puesto
mano a la obra aumentd mi coraje, y me escurri cuidadosamente
hasta el fondo del corralon, dejando entreabierta la puerta. La
inmensidad de la noche me infligi6 miedo, como si se hubiese
aduefado de mi secreto. Cautelosamente caminé hacia el altillo.
Sargento, el perro, me hizo algunas fiestas. Subi por una escalera
de mano al vasto aposento, donde los ratones corrian entre algunas
bolsas de maiz y trastos de deshecho.

Era dificil encontrar las desparramadas pilchas de mi recadito,
pero por suerte tenia en mis bolsillos una caja de fosforos. A la luz
insegura de la pequena llama, pude juntar matras, carona, bastos,
pellon, sobrepuesto y pegual. Ajustado el todo con la cincha, me
eché el bulto al hombro volviendo a mi cuarto, donde agregué mis
nuevos haberes al poncho, las botas y las riendas. Y como no tenia
mas que llevar, me tumbé entre aquellas cosas de mi propiedad
dejando vacia la cama, con lo cual rompia a mi entender con toda
ligadura ajena.

De noche aun desperté, el flanco derecho dolorido de haberse
apoyado sobre el freno, el trasero enfriado por los ladrillos, la nuca
un tanto torcida por su incomoda posicion. ;Qué hora podia ser? En
todo caso resultaba prudente estar preparado para prever toda
eventualidad.

Como un turco me eché a la espalda recado y ropa. Medio
dormido llegué al corralén, enfrené mi petizo, lo ensillé y, abriendo la
gran puerta del fondo; gané la calle.



Experimentaba una satisfaccion desconocida, la satisfaccion de
estar libre.

El pueblo dormia aun a pufios cerrados y dirigi mi petizo al tranco,
singularmente sonoro, hacia la cochera de Torres, donde pediria me
entregasen el otro petizo, que alli hacia guardar Festal chico.

Un gallo cant6. Alboreaba imperceptiblemente.

Como la cocheria comenzaba a despertar temprano, a fin de
prepararse para el tren de la madrugada, encontré el portén abierto
y a Remigio, un muchachdén de mis amigos, entre la caballada.

—¢,Qué viento te trae”? —fue su primer pregunta.

—GuUen dia, hermano. Vengo a buscar mi parejero.

Largo rato tuve que discutir con aquel pazguato para probarle que
yo era duefio de disponer de lo mio. Por fin se encogié de hombros:

—ANhi esta el petizo. Hacé lo que te parezca.

Sin dejarmelo decir dos veces embozalé al animal, por cierto
mejor cuidado que el que habia quedado en mis manos, y
despidiéndome de Remigio, con caballo de tiro y ropa en el poncho,
como verdadero paisano, sali del pueblo hacia los campos,
cruzando el puente viejo.

Para ir a lo de Galvan tenia que tomar la misma direccion que
para lo de don Fabio. A cierta altura un callejon arrancaba hacia el
Norte y por él debia seguir hasta el monte que de lejos ya conocia.

Apurado por alejarme del pueblo me puse a galopar. El petizo que
llevaba de tiro cabresteaba perfectamente.

Cuando hube hecho unas dos leguas, di un resuello a mis bestias,
mientras el sol salia sobre mi existencia nueva.

Sentiame en poder de un contento indescriptible. Una luz fresca
chorreaba de oro el campo. Mis petizos parecian como esmaltados
de color nuevo. En derredor, los pastizales renacian en silencio,
chispeantes de rocio; y me rei de inmenso contento, me rei de
libertad, mientras mis ojos se llenaban de cristales como si también
ellos se renovaran en el sereno matinal.

Una legua faltabame para llegar a las casas y las hice al tranco,
oyendo los primeros cantos del dia, empapandome de optimismo en
aquella madrugada, que me parecia crear la pampa venciendo a la
noche.



Receloso ante las casas, enderecé al galpon. No parecia haber
nadie. Los perros que grufiian arrimandose a los garrones de mi
petizo, no eran una invitacion amable de echar pie a tierra. Por fin
asomo un viejo a la puerta de la cocina, gritd «jjueral» a la perrada,
diciendome que pasara adelante y me sefald unos de los tantos
bancos del aposento para que me sentara.

Toda la manana quedé en aquel rincén espiando los movimientos
del viejo, como si de ellos dependiera mi porvenir. No dijimos una
palabra.

A medio dia empezaron a llegar algunos peones y sond una
campana llamando para la comida. La gente saludaba al entrar y
algunos me miraban de soslayo.

Junto con cuatro o cinco hombres, entr6 Goyo Lopez que yo
conocia del pueblo.

—¢ Andas pasiando? —me pregunto.

—Vengo a buscar trabajo.

—¢, Trabajo? —repitid clavandome la vista. Un momento temblé
pensando que algo iba a decir de mi familia en el pueblo, pero Goyo
era hombre discreto. Los peones me observaban. Un muchachdn
dijo, comentando mi respuesta:

—Vendra a conchabarse pa hombrear bolsas.

Goyo se dio vuelta hacia él:

—Si, chucialo aura que esta medio asustao, porque cuanto tome
confianza tal vez te hombree a vos. No sabés que peje es éste.

Un momento fui el punto de mira de cuarenta ojos. No pestarné
siquiera, esperando que pasara aquella atencion.

Sin embargo, las palabras de Goyo habian hecho su efecto. Ser
despierto, aunque pasando los limites de la buena conducta, es un
mérito que el paisano aprecia. Goyo me llamé desde la puerta
diciendo que desenfrenara mi petizo, que él me ensefaria dénde
estaba la bebida para que le diera un poco de agua. Esto no era
mas que una maniobra para hablarme a solas. Ni bien nos
encontramos afuera, me dijo:

—Vos te has juido’e’el pueblo.

—No digas nada hermanito, mira que me comprometas.

—¢ Te comprometo? jqué traza!l... y s vah’a trabajar?

—¢Y de no?



—Gueno... dale agua al petizo... Mira, alli viene el mayordomo.

Esperamos que un inglés acriollado llegara hasta nosotros v,
después del saludo, hice mi pedido.

—No tengo trabajo que dar —dijo bajando del caballo.

—Entonces ¢ me da permiso pa comer? Enseguidita después me
VOy.

—¢ P’adonde vas a ir?

—P’alla —contesté estirando la mano al azar.

El Inglés me mir6 con una sonrisa bonachona.

—¢,50s bien mandao?

—Si, sefor.

—¢ Usted lo conoce Goyo?

—Algo, don Jeremias.

—NMuy bien. Después de la siesta dele el petizo Sapo. Que ate el
carrito’e pértigo y vaya sacando esa paja’e los pesebres y la eche
en los zanjones de la puerta blanca.

—Si, Senor.

Para ganarle el «lao de las casas» al «mayor», me acerqué a su
caballo, le bajé el recado, dandole vuelta las matras para que se
orearan y pregunté a Goyo donde debia largarlo.

—En aquel potrerito donde esta la cebada.

El Inglés me mir6 sonriendo mientras me dirigia a la bebida
llevando su caballo.

—¢,Con bozal o sin bozal? —pregunté a Goyo.

—3in bozal.

No puedo decir mi alegria cuando en la mesa ya flanqueada de
veinte hombres, tomé lugar entre Goyo y un gringuito viejo que
cuidaba la quinta.

—Cocinero —dijo Goyo— pasele un plato y una cuchara al
mensual nuevo.

—¢ Mensual nuevo? —rid el muchacho que hoy habia hecho burla
de mi pedido de trabajo—. ¢ Sera pa acarriar basuras?

Me di cuenta de que aquellas palabras, que en otro pudieran
haber sido maldad, no eran mas que estupidez y aproveché la
ocasion, no, queriendo hacer mentir a Goyo, que habia prometido
bueno para cuando yo tuviera confianza.



—¢,Pa acarriar basuras? —repeti—. Tené cuidao no vaya ser que
algun dia amanezcas por los zanjones.

Y como senti que reian, recordé mis dias de popularidad en el
pueblo.

—NMala inclinacion tenés —continué, mirando el pelo motoso y
desordenado de mi interlocutor— si fuera el patron te mandaria
cortar la porra pa rellenar pecheras.

Una risotada general acogi6 mi discurso. Cuando se hubo
terminado, un hombre de los mas viejos me reconvino con altura:

—NMuchas leyes parece que tenés, pero es glieno no querer volar
antes de criar bien las alas. Sos muy cachorro pa miar como los
perros grandes.

Una mirada me habia bastado para saber quién me hablaba y esa
vez agaché la cabeza, diciendo mansamente, como corresponde
cuando se habla con un mayor:

—No crea seior, también sé respetar.

—Asi debe ser —concluyo el viejo, y después de una breve pausa
volvio a correr la broma de punta a punta de la mesa.

Toda esa tarde me la pasé acarreando paja de los pesebres a los
zanjones, por un trecho de unas diez cuadras. Cuando llegaba al
galpon, cargaba el carro el gallofero, dejando clavada en la carga la
horquilla. En los zanjones esgrimia yo el instrumento, que luego
venia matraqueando de una manera ensordecedora sobre las tablas
del carro vacio.

La comida me hall6 medio dormido, pero el cansancio que me
exponia a alguna burla pas6 desapercebido en el silencio general.

En el cuarto de Goyo me acomodaron un catre. No tenia yo
colchén ni prenda alguna para arreglarme en el lecho poco amable,
pero la fatiga siendo el mejor de los colchones, me eché envuelto en
mi poncho sobre la lona desnuda y aspera, sin cuidarme de mimos.
Un rato pensé en mi escapada, evoqué la casa de mis tias, sus
figuras, mis rezos. El suefio cay6é sobre mi, como una parva sobre
un chingolo.
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IV

Horacio me despertd bruscamente sacudiéndome por los
hombros.

Mi primer pensamiento fue para el dia anterior: mi huida, el éxito
de mi treta para preceder a don Segundo en la estancia de Galvan,
la recepcion de Goyo y la presentacion que hizo de mi a la peonada
como mensual nuevo, el incidente de la mesa.

Alboreaba y ya, por la pequefia ventana, vi rociarse de tintes
dorados las nubes del naciente, largas y finas como pétalos de
mirasol.

Bajé los pies del catre, me levanté con esfuerzo sobre las piernas
blandas como queso, ajusté mi faja, me rasqué los ojos cuyos
parpados sentia mas pesados que si los hubieran picado los
mangangas, y me encaminé arrastrando las alpargatas hacia la
cocina. Tenia frio y el cuerpo cortado de cansancio.

En torno al fogdn, casi apagado, concluia de matear la peonada y
ligué tres amargos que me despertaron un tanto.

—Vamos —dijo uno, y como si no se hubiese esperado si no
aquella voz, nos desparramamos desde la puerta hacia rumbos
diferentes.

La primera mirada del sol me encontré barriendo los chiqueros de
las ovejas, con una gran hoja de palma. No era muy honroso en
verdad, eso de hacer correr las cascarrias por sobre los ladrillos y
juntar algunos flecos de lana sarnosa; sin embargo, estaba tan
contento como la mafanita. Hacia mi trabajo con esmero,
diciéendome que por él era como los hombres mayores. El fresco
apuraba mis movimientos. En el cielo deslucianse los colores
volteados por la luz del dia.

A los ocho nos llamaron para el almuerzo y mientras, a diente,
despedazaba un trozo de churrasco, espié a mis comparneros de
quienes todo queria adivinar en los rostros.



El domador, Valerio Lares, era un tape forzudo, callado y risuefo;
hubiera deseado hacerme amigo suyo pero no queria ser
entrometido. Ademas, nadie hablaba porque el escaso tiempo de
que disponiamos, queria ser aprovechado por cada uno en forma
mas util.

Concluido el almuerzo, el cocinero me dijo que quedara a
ayudarlo y fueron saliendo todos, hasta dejar vacio el gran aposento
cuyo significado parecia resumirse en el fogdn, bajo cuya campana
tomoé lugar la olla, rodeada de pavas como un Aandu por sus
charabones.

El cocinero no fue mas locuaz que el dia de mi llegada, y me pasé
la manana haciendo de pinche, los 0jos constantemente atraidos
por la silenciosa silueta del domador, que, vecino a la puerta, cosia
unas riendas de cuero crudo.

Debia ser ya cerca de medio dia, cuando oimos unas espuelas
rascar los ladrillos de afuera. La voz de Valerio saludo a alguien,
invitandolo a que pasara a tomar unos mates. Curiosamente me
asomeé, viendo al mismo don Segundo Sombra.

—¢ Pasiando? —preguntaba Valerio.

—No, senor. Me dijeron que aqui habia unas yeguas pa domar y
que usté estaba muy ocupao.

—¢ No gusta dentrar a la cocina?

—Gueno.

Los dos hombres se arrimaron al fogon. Don Segundo dio los
buenos dias sin parecer reconocerme; ambos tomaron asiento en
los pequenos bancos y continué la conversacion con grandes
pausas.

Volviéndose hacia mi, Valerio orden6 con autoridad:

—A ver pues, muchacho, traite un mate y cebale a don Segundo.

—¢ Este?

—No. Ese es de Gualberto que’es medio manero. Agarra aquel
otro sobre la mesa.

Encantado puse una pava al fuego, activé las brazas y llené el
poronguito en la yerbera.

—¢ Dulce 0 amargo?

—Como caiga.

—Dulce, entonces.



—Gueno.

Arrimé un banco para mi y, mientras el agua empezaba a hacer
gorgoritos, contemplé a don Segundo con cierto resentimiento, por
no haber sido en su saludo un poco menos distraido.

Como nadie hablaba, me atrevi a preguntarle:

—¢No me reconoce?

Don Segundo me mir6 sin dignarse hacer un esfuerzo para darme
gusto.

—Yo0 jui —agregué— el que le espantd el redomén ayer noche en
las quintas del pueblo.

Lejos de la exclamacion que esperaba, mi hombre se puso a
observarme con atencion, como si algo curioso habia esperado
encontrar en mi semblante.

—La lengua —dijo— parece que la tenés pelada.

Comprendi y se me encendié la cara. Don Segundo temia una
indiscrecion y preferia no conocerme. Un rato largo quedamos en
silencio, y el dialogo interrumpido entre el forastero y el domador
volvio a arrastrarse lentamente.

—¢ Son muchas las yeguas?

—No, sefior. Son ocho no mas, son.

—NMe han dicho que los animales d’esta cria saben salir flojos de
cincha.

—No, Seior; son medioh’idiosos no mas, son.

La campana llamé para la comida. Don Segundo seguia
chupando la bombilla y ya habia yo cambiado dos veces la
cebadura. Fueron cayendo los peones abotagados de calor, pero
alegres de haber concluido por un tiempo con el trabajo. Siendo casi
todos conocidos del forastero, no se oyé un rato sino saludos vy
«guenos dias».

Poco dura la seriedad en una estancia cuando en ella trabajan
numerosos muchachos inquietos y fuertes. Goyo tropezé en los pies
de Horacio. Horacio le arrojé por la cabeza un pellon. La gente hizo
cancha a aquellos mocetones incomodos, acostumbrados a andar
golpeandose por todos los rincones.

—ijA dedo tiznao, maula! —convidé Horacio, y ambos visteadores
por turno pasaron sus dedos sobre la panza de la olla.



Las piernas abiertas en una guardia corta, que permite rapidas
cuerpeadas y embestidas, el brazo adelante como si lo guareciera el
poncho, la derecha movediza en cortas fintas, Goyo y Horacio
buscaban marcarse.

Paro la chacota, cuando Horacio se echo¢ a la cara las puntas del
pafuelo que llevaba al cuello, queriendo disimular la raya de hollin
que sesgaba su mejilla.

—So0s muy pesao —decia Goyo.

—Ya te tuvo que contar tu hermana.

—¢ De cuando comemos chancho en casa?

Interrumpid la bulla la entrada del patrén, hombre de aspecto
rispido. Don Segundo se adelantd hacia él, diciéndole el objeto de
su venida. Salieron a conversar y la cocina quedé como en misa.

Don Segundo comié con nosotros y dijo que se habia arreglado
para empezar la doma esa misma tarde. Valerio se comidié a echar
las yeguas al corral, cuando cayera un poco el sol, para que
sufrieran menos.

—3Si necesita algun maniador, riendas o lo que se ofrezca, yo le
puedo emprestar lo que guste.

—NMuchas gracias. Creo que tengo todo.

A pesar de mi fatiga no pude dormir la siesta, pensando en como
haria para asistir a la domada. Sabia que el patron habia
recomendado a don Segundo el mayor cuidado, visto su peso, pero
¢ hasta donde puede evitarse que un potro corcovee?

Llegado el momento, me arreglé para llevar a los zanjones unas
cargas de alambres rotos, fierros viejos y varillas quebradas.
Camino haciendo, cruzaria por la playa y tal vez me cupiera en
suerte presenciar el trabajo.

Adivind lo que habia previsto. Las tres primeras yeguas salieron
mansas, dando trabajo solo a los padrinos. La cuarta quiso librarse
del bulto que pesaba en sus lomos, pero fue vencida por las manos
potentes del domador que le impedia agachar la cabeza.

La quinta fue trigo de otra chacra y como no pudiera correr,
corcoveo furiosamente, a vueltas, del modo mas duro y peligroso.

Tuve la ganga de que esto coincidiera con una vuelta mia de los
zanjones y de cerca oi el grito ahogado de la bestia, el sonar de las
caronas, el golpear descompasado de las patas contra el suelo, en



cuyo apoyo la yegua buscaba desesperadamente el contra golpe
brusco. El cuerpo del hombre grande estaba como atornillado en los
bastos, mientras la cara broncinea decia el esfuerzo y la boca
entreabierta jadeaba breves palabras:

—...Déjela de ese lao... atraquese a la derecha a ver si se
enderieza... jaura sil... jhasta que se desaugue!

Los padrinos trataban de seguir aquellas 6rdenes, aunque no
hubiera mas remedio que quedar a distancia, esperando intervenir
de un modo eficaz. La yegua no gritaba ya. Don Segundo callo. Era
como si ambos estuviesen atentos a un intenso trabajo mental,
hecho de malicias y sorpresas, de resistencia y bizarria.

El animal, ya entregado, resisti6 pasivamente los tirones que
debian ablandarle la boca. Don Segundo se desmontd en un salto
agil, que le colocé a distancia prudente. Su respiracion buscaba,
hondamente, satisfacer el ansia de aire, levantando su térax vasto.
Tenia las manos aun encogidas de haber estrangulado las riendas,
las piernas moldeadas por el recado arqueabanse sobre los pies,
como para solidificar su equilibrio, y sus hombros echados hacia
atras a fin de despejar el pecho, parecian complacerse de sentir su
capacidad de dominio.

Lastimosa, la yegua, cuyo cogote sudado apenas podia sostener
la cabeza, jadeaba afanosamente, los ijares temblorosos y vacios.

—Esta no es como la zaina —dijo Valerio con cierta satisfaccion.

—No, Sefor; —replicaba don Segundo con su asombrada voz de
falsete— ésta es alazana.

De pronto recordé que estaba en mi petizo Sapo, con mi carrito de
pértigo a la cincha, abriendo la boca ante los ojos mismos del patrén
y un susto repentino me hizo castigar al pobre bichoco, tomando
rumbo a las casas al compas del férreo canto de la horquilla, que
temblequeaba sobre las planchas del carrito. jDale musica hermano
y moveme esos guesitos!

A la oracidn, el Sefior me mandé llamar para que le cebara unos
mates, bajo la sombra ya oscura de un patio de paraisos. Para eso
tuve que ir a la cocina de adentro. La cocinera, que me entrego el
poronguito, me hizo largas recomendaciones, diciendome casi que
el patron me iba a comer, si veia nadar unos palitos en la boca de
plata. Desagradablemente me acordé de mis tias. Pa qué servian



las mujeres? Pa que se divirtieran los hombres. Y las que salian
fieras y gritonas? Pa la graseria seguramente, pero les andaban con
lastima.

El patrébn me pregunté de donde era, si tenia familia, y si hacia
mucho que salia a trabajar. Contesté aproximadamente la verdad de
miedo de pisar en alguna trampa y ser mandado al pueblo.

—¢Qué edad tenés?

—Quince afnos —contesté, agregandome uno.

—'Sta bien.

Sonaron los ultimos chupetazos en la bombilla.

—No cebés mas... Volvete pa la cocina y mandamelo a Valerio.

Hubo gran contento en la cocina después de la comida. Al dia
siguiente seria domingo y la gente preparaba su ida al pueblo. Los
muchachos se daban bromas precisas, siendo conocidos los
amorios de cada uno. Los que tenian familia se iban esa misma
noche, para volver el lunes de madrugada. Los puesteros tal vez se
decidieran también al viajecito para hacer alguna compra necesaria;
pero los mas quedarian de seguro en sus ranchos, «haciendo
sebo», o0 vendrian a las casas principales a jugar una partida de
bochas, en la cancha que habia bajo un despejado plantio de
moreras.

Los mas viejos protestaban diciendo que ya no habia corridas de
sortija, ni carreras, ni «entretencion» alguna. Medio dormido me
acomodé en un rincon, cerca de un grupo formado por don
Segundo, Valerio y Goyo, que queria aprender el oficio, y escuchaba
en lo posible los comentarios del trabajo brutal, lleno de sutilezas y
manas.

Atento a las lecciones, me hamacaba hacia atras sobre mi
pequeno banco con maquinal vaivén de cuna. Poco a poco las
voces fueron siendo como pensamientos confusos del fogdn en vias
de apagarse y sentia muy patente un pie, porque lo tenia pisado con
el otro.

Aquella presidon de la alpargata me era agradable y al imprimir a
mi banco su lento balanceo, mi empeine sufria con placer el aspero
contacto de la tosca suela de soga.

Mis tias me hubieran refido seguramente por tan curioso
entretenimiento, pero estaban tan lejos, tan lejos, que apenas oia



sus voces sumidas en un rezo, singularmente grave... por qué
tenian mis tias esa voz de cura?...

De pronto el banco, en que habia concluido por dormirme, cayo
hacia atras, bruscamente. Mis espaldas comprimieron un manojo de
lefa y las pequenas ramas al quebrarse me hincaron las costillas
como espuelas.
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Vv

A los quince dias estaban mansas las yeguas. Don Segundo,
hombre practico y paciente, sabia todos los recursos del oficio.
Pasaba las mananas en el corral manoseando sus animales,
golpeandolos con los cojinillos para hacerles perder las cosquillas,
palmeandoles las ancas, el cogote y las verijas, para que no
temieran sus manos, tuzandolos con mil precauciones para que se
habituaran al ruido de las tijeras, abrazandolos por las paletas para
que no se sentaran cuando se les arrimaba. Gradualmente y sin
brusquedad, habia cumplido los dificiles compromisos del domador
y lo veiamos abrir las tranqueras y arrear novillos con sus
redomonas.

—Las yeguas ya estan mansitas —dijo, al cabo, al patron.

—NMuy bien —respondié don Leandro— sigalas unos dias, que
después tengo un trabajo para usté.

Pasadas mis dos semanas de gran tranquilidad, en que solo rabié
con las perezas del petizo Sapo, habiame caido una mala naoticia:

En el pueblo sabian mi paradero, y posiblemente querrian
obligarme a volver para casa. Esa isoca no me haria dafno porque
ya estaba en parva mi lino. Antes me zamparia en un remanso o0 me
haria estropear por los cimarrones, que aceptar aquel destino. De
ningun modo volveria a hacer el vago por las calles aburridas. Yo
era, una vez por todas, un hombre libre que ganaba su puchero, y
mas bien viviria como puma, alzado en los pajales, que como cuzco
de sala entre las faldas hediondas a sahumerio eclesiastico y retos
de mandonas bigotudas. jA otro perro con ese hueso! jBuen nacido
me habia salido en la cruz!

Apenado, no hice caso de la actividad desplegada en torno mio
por la peonada. Los mas, en efecto, habian tomado un aspecto
misterioso y ocupado, que no comprendi sino cuando me informaron
de que habria aparte y luego arreo.



Por segunda vez parecia que la casualidad me daba la solucidn.
¢.No decidi pocos dias antes escapar, por haberme marcado un
camino el paso de don Segundo? Pues esa vez me iria detras de la
tropa, librandome de peligros lugarefios con solo mudar de pago. A
donde iria la tropa? ¢ Quiénes iban de reseros?

A la tarde Goyo me informd, aunque insuficientemente, a mi
entender.

La tropa seria de quinientas cabezas y saldria de alli dos dias
para el Sur, hacia otro campo de don Leandro.

—¢Y quiénes son los reseros?

—\Va de capataz Valerio y de piones Horacio, don Segundo, Pedro
Barrales y yo, a no ser que mandés otra cosa.

Don Segundo fue mas parco aun en sus explicaciones, y yo no
sabia por entonces a qué se debia ese silencio despreciativo que
usan los que se van, cuando hablan con los que quedan en las
casas.

—¢ Podreé dir yo?

—Si te manda el patrén.

—¢ Y si no me manda?

Don Segundo me mir6 de arriba abajo y sus ojos se detuvieron a
la altura de mis tobillos.

—¢,Qué es lo que busca? —pregunté fastidiado por su insistencia.

—La manea.

—¢Ande la tiene?

—Craiba que te la habias puesto.

Un momento tardé en darme cuenta de su decir. Cuando
comprendi hice lo posible por reirme, aunque me sintiera burlado
con justicia.

—No es que me haiga maniao Don, pero tengo miedo que el
patron se me siente.

—~Cuando yo tenia tu eda, le hacia el gusto al cuerpo sin pedir
licencia a naides.

Aleccionado me alejé tratando de resolver el conflicto creado por
las ansias de irme y el temor de un chasco.

Como don Jeremias se habia mostrado bondadoso, a él dirigi
aunque tartamudeando mi pedido. El Inglés se encogié de hombros:

—\Valerio te dira si te quiere yevar.



Valerio, de quien menos esperaba yo comedimiento, me dijo que
hablaria con el patron, pidiéndole permiso para agregarme a los
troperos con medio pago.

—NMira —agregd— que el oficio es duro.

—No le hace.

—GuUeno, esta noche te vi a contestar.

Cuando media hora mas tarde, Valerio me hizo una sefia desde el
palenque, largué los platos que estaba limpiando en la cocina y sali
corriendo.

—Podés dir juntando tus prendas y preparando la tropilla.

—¢ Me lleva?

—Aha.

—¢ Hablé con el patron?

—Aha.

—iEse si que eh’'un hombre gaucho! —prorrumpi lleno de infantil
gratitud.

—Vamoh’a ver lo que decis cuando el recao te dentre a lonjiar las
nalgas.

—\Vamoh'’a ver —contesté seguro de mi mismo.

La botaratada es una ayuda porque una vez hecho el gesto, se
esfuerza uno en acallar todo pensamiento sincero. Ya esta tomada
la actitud y no queda mas que hacer «pata ancha». Pero la ausencia
del publico corrige luego las resoluciones tomadas arbitrariamente,
de suerte que cuando quedé solé puseme, a pesar mio, a consultar
las posibilidades de sostener mi gallardia. ;Como hablaria, en
efecto, cuando «el recao me dentrara a lonjiar las nalgas»? ¢ Qué tal
me saberia dormir al raso una noche de llovizna? ;Cuales medios
emplearia para disimular mis futuros sufrimientos de bisofo?
Ninguna de estas vicisitudes de vida ruda me era conocida vy
comencé a imaginar crecientes de agua, dialogos de pulperia,
astucias y malicias de chico pueblero que me pusieran en terreno
conocido. Inutil. Todo lo aprendido en mi nifiez aventurera, resultaba
un misero bagaje de experiencia para la existencia que iba a
emprender. ;Para qué diablos me sacaron del lado de mama en el
puestito campero, llevandome al colegio a aprender el alfabeto, las
cuentas y la historia, que hoy de nada me servian?



En fin, habia que hinchar la panza y aguantar la cinchada. Por
otra parte, mis pensamientos no mellaban mi resolucién, porque
desde chico supe dejarlos al margen de los hechos. Metido en el
baile bailaria, visto que no habia mas remedio, y si el cuerpo no me
daba, mi voluntad le serviria de impulso. ¢No queria huir de la vida
mansa para hacerme mas capaz?

—¢Qué estah’ablando solo? —me gritd6 Horacio que pasaba
cerca.

—¢ . Sabeh’ermano?

—¢Qué?

—ijQué me voy con el arreo!

—ijQué alegria pa la hacienda! —exclam6é Horacio, sin la
admiracion que yo esperaba.

—¢ Alegria? jNo ves que voy de a pie!

—iOh! no le andas muy lejos.

—\Verda, hermanito —confesé pensando en mis dos petizos—.
¢ No sabés de ningun potrillo que me pueda comprar?

—¢, Te vah’acer domador?

— Vi arreglarme como pueda. ;No sabés de nenguno?

—Como no, aqui cerquita no mas, en la chacra de Cuevas, vah’a
hallar lo que te conviene... y baratito —concluyé Horacio dandome
buenos datos, después de haber comenzado mofandose de mi
indigencia.

—iGraciah’ermano!

A la caida del sol tomé rumbo a lo de Cuevas. La chacra estaba a
unas quince cuadras atras del monte, y me fui a pie para disimular
mi partida al patron, que podia disgustarse, y a los peones que se
burlarian de mi audacia, conociendo mi falta de capital para un
negocio.

Sali por un grupo de eucaliptus, pisando en falso sobre los gajos
caidos de algunas ramas secas y enredandome a veces en un
cascarén, por ir mirando para atras. Al linde de la arboleda
descansé mi andar, asentando las alpargatas sobre la liza dureza de
una huella; poco a poco fui acercandome al rancho, por un maizalito
de unas pocas cuadras.

Andando distraidamente, pensaba en cdmo haria mi oferta de
compra y mi promesa de pagar mas adelante, y resolvi cerrar el



trato, si el negocio convenia, prometiendo pasar al dia siguiente
para verificar el pago y llevarme el potrillo.

De pronto senti en el maizal que iba orillando mi huella, un ruido
de tronquillos quebrados y no pude impedir un intuitivo salto de lado.
Entre la sementera verde, reia la cara morocha de una chinita y una
mano burlona me dijo adiés, mientras encolerizado seguia mi
camino interrumpido por el miedo grotesco.

Un enorme perro bayo me cargé haciéndome echar mano al
cuchillo, pero la voz del amo fue obedecida. Estaba junto a las
poblaciones: un rancho de barro proliamente techado de paja con,
al frente, un patio bien endurecido a agua y escoba. En un corralito
vi unos doce caballos y entre ellos un potrillo petizon de pelo
cebruno.

—GuUenas tardes, Senor.

—GuUenas tardeh’amigo.

—Soy mensual de las casas... vengo porque me han dicho que
tenia un potrillo pa vender.

El hombre me estudiaba con ojos zocarrones y adiviné una ligera
sonrisa dentro de la barba.

—¢ Eh’usté el comprador?

—Si no manda otra cosa.

—ANhi esta el potrillo... lo doy por veinte pesos.

—¢ Puedo mirarlo?

—Como no... hasta que se enllene.

Tras una corta mirada, que no fue muy clara, dada la turbacion
que me infundia mi papel importante, volvi hacia el duefo.

—NManana, con su licencia, vendré a buscarlo y le traeré la plata.

—Habia sido redondo pa los negocios.

Un rato quedé sin saber de qué hablar y como aquel hombre
parecia mas inclinado a la ironia muda que al gracejo, salude,
llevandome la mano al sombrero, y di frente a mi huellita.

El perro bayo quiso cargarme, pero, decididamente, su amo sabia
hacerse obedecer. No sé por qué, llevaba una impresién de temor y
apuré el paso hasta esconderme en el maizal, donde me senti libre
de dos ojos incobmodamente persistentes.



Una pequena silueta sali6 a unos veinte metros delante mio,
poniéndose a caminar en el mismo sentido que yo. Por el panuelito
rojo que llevaba atado en la cabeza y el vestido claro, reconoci a la
chinita de hoy.

Sin preguntarme con qué objeto, me puse a correr tras aquella
gracil silueta, escondiéndome en las orillas del maizal.

Advertida por mis pasos, se dio vuelta de pronto y habiéndome
reconocido, rid con todo el brillo de sus dientes de morena y de sus
0jos anchos.

Yo nunca habia tenido miedo sino delante de mujeres grandes,
por temor a las burlas de quienes estaban acostumbradas a
juguetes mas serios, pero esa vez me senti preso de una exaltacion
incomoda.

Para vencerme, pregunté imperativamente:

—¢Como te llamas?

—Me llamo Aurora.

Su alegria y la malicia de sus ojos disiparon mi timidez.

—¢¢Y no tenés miedo que te muerda algun tigre, andando ansi
solita por el maizal?

—Aqui no hay tigres.

Su sonrisa se hizo mas maliciosa. Su pequefio busto se irguié con
orgullo y provocacion.

—Puede venir uno de pajuera —apoyé significativamente.

—No sera cebao en carne’e cristiano.

Su desprecio era duro e hiri6 mi amor propio. Extendi hacia ella
mi mano. Aurora hizo unos pasos atras. Entonces senti que por
ningun precio la dejaria escapar y rapidamente la tomé entre mis
brazos, a pesar de su tenaz defensa y de sus amenazas:

—ilLargame o grito!

Empenosamente la arrastré hacia el escondite de los tallos
verdes, que trazaban innumerables caminos. Entorpecido por su
resistencia, tropecé en un surco y caimos en la tierra blanda.

Aurora se reia con tal olvido de su cuerpo que hacia un rato
tenazmente defendia, que pude aprovechar de aquel olvido.

Un solo momento calld, frunciendo el rostro, entreabriendo la boca
como si sufriera. Luego volvio a reir.

Orgulloso no pude dejar de decirle:



—NMe querés, prendita.

Aurora enojada me apart6 de un solo golpe, poniéndose de pie.

—Sonso..., sinverglenza... deci que sos mas juerte.

Y la dejé que se fuera, muy digna, murmurando frases que
consolaban su pudor y su amor propio.
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Vi

A las tres de la mafnana, despertome mi propia impaciencia.
Cuando fuera dia saldriamos, llevando nuestra tropa, camino al
desconocido. Aguanté en lo posible mi turbulencia, diciéndome las
multiples obligaciones, en las cuales una falla seria luego castigada
severamente. Recordé que mi recado estaba en el galpon de los
padrillos, donde lo habia dejado por su proximidad con el palenque.
El petizo reservado para mis primeras horas, estaba en el corral,
mientras su comparnero y mi nueva adquisicion, debian encontrarse
en compafia de la tropilla de Goyo. Las mudas que habia dispuesto
llevar yacian apiladas a los pies de mi catre. 4 Tabaco?... tenia un
paquete de picadura y papel para armar.

Hecha mi revisacion de haberes, me senti feliz rememorando
como los preparativos de ese primer viaje fueron faciles para mi. El
patron me habia hecho entregar los veinticinco pesos de mi sueldo
mensual, con los cuales pude pagar el potrillo, sobrando para «los
Vicios».

¢ Qué mas queria? Tres petizos, de los cuales uno chucaro que
podia reservarme una mala sorpresa es cierto, recado completo con
su juego de riendas y bozal, su manea, lonjas y tientos, ropa para
mudarme en caso de mojadura y buen poncho que es cobija, abrigo
e impermeable. Con menos avios, a la verdad, suele salir un resero
hecho.

Concluido aquel recuento, al tiempo que anudaba las alzaprimas
de mis espuelas, me incorporé satisfecho, echando, no sin tristeza,
una mirada a mi cuartito y al catre, que quedaba desnudo y
lamentable como una oveja cuereada. Adids vida de estancia, ya
veriamos lo que nos reservaban los caminos y el campo sin huellas.

Con las dos mudas envueltas en el poncho, puesto en la cintura,
sali andando de a pedacitos hasta afuera y me detuve un rato,
porque la noche suele ser traicionera y no hay que andar
llevandosela por delante.



Respiré hondamente el aliento de los campos dormidos. Era una
oscuridad serena, alegrada de luminares lucientes como chispas de
un fuego ruidoso. Al dejar que entrara en mi aquel silencio me senti
mas fuerte y mas grande.

A lo lejos oi tintinear un cencerro. Alguno andaria agarrando
caballo o juntando la tropilla. Los novillos no daban aun senales de
su vida tosca, pero yo sentia por el olor la presencia de sus
quinientos cuerpos gruesos.

De pronto oi correr unos caballos; un cencerro agitd sus notas con
precipitacion de gotera. Aquellos sonidos se expandian en el sereno
matinal, como ondas en la piel somnolente del agua, al golpe de
algun cascote. Perdido en la noche, cantdé un gallo, despertando la
simpatia de unos teros: solitarias expresiones de vida diurna, que
amplificaban la inmensidad del mundo.

En el corral, agarré mi petizo, algo inquieto por el inusitado correr
de sus compainieros libres. Al ponerle el bozal senti su frente mojada
de rocio. Sobre el suelo humedo oi rascar las espuelas de Goyo que
andaba buscando alguna prenda.

—Guen dia, hermano —dije despacio.

—Guen dia.

—¢,Se te ha perdido algo?

—Aha, el arriador.

—¢,Cual?

—El cabo’e plata.

—Esta en el cuarto contra del baul.

—Vi a alzarlo.

—¢ No matiamos?

—Aurita.

Mientras Goyo buscaba su arriador, ensillé chiflando mi petizo que
dormitaba, gachas las orejas, resoplando a intervalos con disgusto.

Cuando entré a la cocina, estaban ya acompafiando a Goyo,
Pedro Barrales y don Segundo.

—GuUenos dias.

—GuUenos dias.

Horacio entré descoyuntandose a desperezos.

—Te vah’a quebrar —ri6é Goyo.

—¢ Quebrar?... Ni una arruguita le vi a dejar al cuerpo.



Silencioso, Valerio transpuso el umbral, dirigiéndose a un rincon,
donde en cuclillas se calz6é de un brillante par de lloronas de plata.
Después rodeamos el fogon y el mate comenzé a hacer sus visitas.

Cada cual vivia para si y mi alegria de pronto se hizo grave,
contenida. Un extrafno nos hubiese creido apesadumbrados por una
desgracia.

No pudiendo hablar, observé.

Todos me parecian mas grandes, mas robustos y en sus 0jos se
adivinaban los caminos del manana. De peones de estancia habian
pasado a ser hombres de pampa. Tenian alma de reseros, que es
tener alma de horizonte.

Sus ropas no eran las del dia anterior; mas rustica, mas practica,
cada prenda de sus indumentarias decia los movimientos venideros.

Me domind la rudeza de aquellos tipos callados y, no sé si por
timidez o por respeto, dejé caer la barbilla sobre el pecho,
encerrando asi mi emocion.

Afuera los caballos relinchaban.

Don Segundo se puso en pie, salio un momento, volvié con un par
de riendas tiocas y fuertes.

—Traime un poco de sebo, muchacho.

Lentamente untd el cuero grueso con la pasta, que a las tres
pasadas perdio su blancura.

Valerio acomodé una poca ropa en su poncho, que até en torno a
su cintura, sobre el tirador.

Pedro Barrales se asomd hacia la noche, dio un sonoro
rebencazo en un banco y dijo con mueca de resignacion:

—Me parece que a medio dia, el sol nos va a hacer hervir los
caracuces.

De un movimiento coincidente salimos sin necesidad de ser
mandados. Las espuelas resonaron en coro, trazando en el suelo
sus puntos suspensivos. La noche empezaba a desmayarse.

En el palenque tomamos cada cual su caballo y salimos
tranqueando por la playa.

—Goyo —dijo Valerio— anda sacando los caballos... nosotros
vamoh’a buscar la tropa... Vos, muchacho, seguilo a Goyo. Ya es
gleno que NnOS mMovamos.



Por primera vez el capataz daba una orden y esto era como un
paréntesis abierto para el arreo.

Valerio, Horacio y Barrales galoparon hacia un potrero cercano,
en que se veia confusamente el bulto de los novillos echados. Goyo
y yo abrimos la tranquera del corral, dejando salir las tropillas que
pronto hicieron familia, cada cual con su madrina, cuyo cencerro les
sirve de voluntad.

—Abriles la puerta del potrero grande y quedate adelante pa que
no disparen.

Habia empezado mi trabajo y con él un gran orgullo: orgullo de
dar cumplimiento al mas macho de los oficios.

Primero tuve que espolear mi petizo y correr de un punto a otro,
para sujetar los impetus libertarios de las tropillas, pero muy pronto
las madrinas baquianas comprendieron, tomando sometidamente el
camino. Marchando bien las madrinas, podia reirme de las rebeldias
de los mas briosos, que un silbido y un «vuelva pingo» cortaba de
cuajo. Tranquilo marché, sabiéndome seguido.

De la playa venian los gritos y el ruido de la tropa en marcha;
rumor de guerra con sus tambores, sus o6rdenes, sus quejidos,
carreras, choques y revolcones. Aquello se acercaba, aumentando
en tamano y pronto distinguimos un pesado entrevero de colores y
formas en la luz naciente.

Fuese calmando la tropa hasta formar una sola masa de
movimiento, de la cual yo era el principio tallado en punta.

En mi aislamiento y mientras el amanecer iba haciendo su obra,
me senti de pronto triste. ;Por qué? Tal vez fuera un detalle del
oficio. Hoy en la cocina, antes de la partida, no habia oido ninguna
risa, sorprendiéndome, por el contrario, la seriedad de las
expresiones. jSeria porque dejaban algo detras suyo? ¢ Seria un
pasajero momento de duda al iniciar la tarea, en que corrian el albur
de no volver mas a sus pagos, a sus familias? No conociendo lo que
era extranar la querencia, explicabame a medias los sentimientos
nostalgicos. ¢ Seria, entonces, por las chinas y los guachitos? ;Y
qué tenia yo que ver con eso? Una carita olvidada en el trajin de mi
partida, se presento nitida a mis ojos. Aurora.

Aurora, pensé, qué tenia que ver conmigo sino el
compartimiento de un juego, sin mayor pasion, dada nuestra



rudimentaria sensualidad?

Sin embargo, la imagen no retrocedido ante mi pensamiento. ¢ En
qué andaria a esas horas? ;No estaria triste, a pesar de la sonrisa
con que me habia despedido la noche antes, en el maizal?

Idear una expresion de llanto en su pequefno rostro hecho de
alegria, me echo en un repentino enternecimiento.

«Chinita», dije casi fuerte, y mordi la manijera del rebenque
mirando hacia adelante, para abstraerme en otra cosa.

El dia se iba preparando hacia el Este con vibracion potente. Mi
petizo escarceaba seguido como llamando la madrugada. Ya un
pajaro tendia el vuelo sobre la llanura.

Los recuerdos de mis ultimas dos horas en la estancia, parecian
empaparse de finura y lejania.

Al dia siguiente de mi primer encuentro con Aurora, habia ido a
hacer efectiva mi compra, y de vuelta la encontré en el mismo lugar,
pero esa vez hosca.

—GuUenas tardes.

—GuUenas.

—¢ Estah’enojada?

—No he de estar. Anoche por culpa tuya, he perdido una sortija
entre el maiz y mama me ha pegao una paliza.

—¢ Querés que la busque? —pregunté, no sin malicia.

—¢ Te acordas donde jue?

—Como no me via acordar, preciosa.

—Sonso.

Después, juntos habiamos buscado la pequena joya y habiamos
encontrado nuestros juegos.

Esa tarde no me habia refido, y al apartarnos, no fui yo quien dijo:

—Manana te espero.

Pobre chinita, aquel manana habia sido nuestro ultimo encuentro.

Distrajome de mis pensamientos la cruzada del rio. Volvié a
formarse el remolino y el griterio oscilo la tropa asustada, hasta que
los primeros novillos se echaron al agua. Llenose de espuma, de
risas y roturas, la corriente arisca; salimos a la otra orilla con las
cinchas goteando y alguno que otro salpicon en las bombachas.

Sobre la tierra, de pronto oscurecida, asomo un sol enorme y
senti que era yo un hombre gozoso de vida. Un hombre que tenia



en si una voluntad, los haberes necesarios del buen gaucho y hasta
una chinita querendona que llorara su partida.
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Vil

Con la salida del sol, vino el fresco que nos trajo una alegria avida
de traducirse en movimiento. Dejando el rio a nuestras espaldas,
cruzamos la rinconada de un potrero para entrar, por una tranquera,
al callejon.

En aquel camino, que corria entre sus alambrados como un
arroyo entre sus barrancas, el andar de la tropa se hizo tranquilo y el
peligro de un desbande mas remoto.

Sujetando mi petizo, me coloqué a una orilla y esperé la llegada
de Goyo, para dar expansion a mi estado comunicativo.

—Si querés, volvete p’atras —me dijo.

—Gueno.

Sin moverme, dejé pasar la tropa. Los novillos caminaban con
pausa y sin cansancio. Unos pocos balaban, mirando hacia la
estancia. De vez en cuando, una cornada producia un hueco de
algunos metros que volvia a rellenarse, y la marcha seguia
pausada, sin cansancio. Al enfrentarme, las bestias hacian una
curva a distancia, observandome desconfiadamente. Muchos se
detenian, las narices levantadas, olfateando con curiosidad.

Absorto en el movimiento de las paletas fuertes y el cabeceo
ritmico, esperé a los troperos. El sol matinal, pegando de soslayo en
aquellos cuerpos, dorabales el perfil de un trazo angosto y las
sombras se estiraban sobre el campo, en desmesurada parodia.

Pronto me vi envuelto en un asalto de bromas.

—'Stan muy amontonaos pa contarlos —reia Pedro Barrales.

—No, si esta eligiendo la res pa ponerle el lazo —contestabale
Horacio.

—ijMozo! —qgritdé Valerio— si se me hace que ya lo veo atravesao
sobre del recao y con las nalgas p’arriba pa que lah’alivee el fresco.

—NMe estan boliando parao, —retruqué— dejenmé siquiera que
corra un poco.



La conversacion se hacia a gritos, mientras, uno de aqui, otro de
alla, menudeabamos porrazos a los rezagados que marcaban un
intento de escapar para la querencia.

—Vez pasada —contdé Pedro— cuando juimos de viaje pa Las
Heras, ¢te acordah’Oracio?, lo llevabamos de bisofio a Venero
Luna. Hubieran visto la bulla que metia este cristiano. Puro floriarse
entre el animalaje. Tenia una garganta como trompa’e linea y dele
paca, dele paya, les gritaba: «Ajuera guay, ajuera guay». Pero,
cuando llevabamos cinco dias de arreo, al hombre se le jueron
bajando los humos. A la llegada, ya casi ni se movia. «Era ey, era
ey», decia como si estuviese rezando y estaba de flaco y sumido
gque me daban ganas de atarlo a los tientos.

—Si —acentuaba gravemente Valerio—, pa empezar, toditos
somos guenos.

Y quedaron, un momento, saboreando aquella gloria de sus
cuerpos resistentes. ;Qué nuchacho no ha probado el oficio? Sin
embargo, no abundaban los hombres siempre dispuestos a
emprender las duras marchas, tanto en invierno como en verano,
sufriendo sin quejas ni desmayos la brutalidad del sol, la mojadura
de las lluvias, el frio tajeante de las heladas y las cobardias del
cansancio.

Asaltado de dudas, repeti el decir de Valerio: «Pa empezar,
toditos somos guenos». ¢Me veria yo vencido después de mi primer
ensayo? Eso solo podria decirlo el futuro; por el momento, lejos de
arredrarme senti un gran coraje, y tuve la certeza de que me habia
de romper el alma, antes que ceder a las fatigas o esquivar algun
peligro del arreo.

Tan valiente me juzgué que resolvi ensillar, en la primer parada,
mi petizo potro y asi demostrarme a mi mismo la decision de tomar
las cosas de frente. La mafana invita con su ejemplo, a una
confianza en un inmediato mas alto y yo obedecia tal vez a aquella
sugestion.

Mientras iba afirmandome en mi resolucion, vi que llegabamos a
un boliche. Era una sola casa de forma alargada. A la derecha,
estaba el despacho, pieza abierta amueblada con un par de bancos
largos, en los que nos sentamos como golondrinas en un alambre.
El pulpero alcanzaba las bebidas por entre una reja de hierro



grueso, que lo enjaulaba en su vaso aposento, revestido de
estanterias embanderalas de botellas, frascos y tarros de toda laya.

El suelo estaba poblado de cuartos de yerba, damajuanas de
vino, barriles de diversas formas, cojinillos, matras, bastos, lazos, y
otros articulos usuales. Entre aquel cumulo de bultos, el pulpero se
habia hecho un camino, como la hacienda hace una huella, y por el
angosto espacio iba y volvia trayendo las copas, el tabaco, la yerba
o las prendas de ensillar.

Frente al despacho habia un par de columnas de material,
sujetando una enramada que unia el abrigo de la casa al de un patio
de paraisos nudosos. Mas lejos se veia la cancha de taba.

Delante de la pulperia, el callejon se agrandaba en amplia bolsa,
cosa que volvia facil el cuidado de las tropas.

A eso de las ocho echamos pie a tierra para reponernos con algun
alimento.

Empezaba ya a hacer calor y traiamos una lasitud de hambre,
pues estabamos en movimiento desde hacia cinco horas con soélo
unas mates en el buche.

Horacio y Goyo acomodaron un fogdén y prepararon el churrasco.
Los demas entraron al despacho, saludaron al pulpero conocido en
otros viajes, y pidieron éste una ginebra, aquel un carabanchel.

—¢ Qué vah’a tomar? —me pregunté don Segundo.

—Una cafa’e durazno.

—Te vah’a desollar el garguero.

—Deje no mas, Don.

En silencio, vaciamos nuestras copas.

Por turno, un rato mas tarde «tumbiamos» y yo me eché otra cafa
al cuerpo.

Repuestos y alegres nos preparamos a seguir viaje. Don Segundo
y Valerio mudaron caballo. Valerio ensilld6 un colorado gargantilla
que todos lo codiciaban por su pinta vivaracha, la finura de sus
patas y manos.

—ijQué pingo pa una corrida’e sortija! —decia Pedro Barrales.

—NMedio desabordinao no mas —comentd Valerio— y capaz de
hacerme una travesura cuando lo toque con lah’espuelas.

—Algun dia tiene que aprender.



Asi como hubo concluido de subirlo y lo tocara con las espuelas,
vio Valerio que no habia errado. El gargantilla se alz6 «como leche
herviday.

Valerio, de cuerpo pequeio y agil, seguia a maravilla los lazos de
una «bellagueada», sabia en vueltas, sentadas, abalanzos vy
cimbrones. Su poncho acompasaba el hermoso enojo del bruto, que
en cada corcovo lucia la esbeltez de un salto de dorado. Sus ijares
se encogian temblorosos de vigor. Su cabeza rayaba casi el suelo
en signos negativos y su lomo, encorvado, sostenia muy arriba la
sonriente dominacion del jinete.

Al fin, la mano diestra puso fin a la lucha y Valerio ri6 jadeante.

—¢No les dije?

—ijHmM! —comenté Pedro— no es gueno darle mucha soga.

—Si lo dejo, de seguro se me hace bellaco.

—Seria pecao... un pingo tan parejo.

Enardecido por el espectaculo, alentado por las dos cafas que
me bailaban en la cabeza, recordé mi proyecto de hacia un rato.

—¢ Quién me da una manito pa ensillar mi potrillo?

—¢Pa qué?

—Pa subirlo.

—Te vah’acer trillar.

—No le hace.

—Yo te ayudo —dijo Horacio— aunque no sea mas que por tomar
café esta noche en el velorio.

Con risas y al compas de dicharachos agarraron y ensillaron mi
petizo, mas pronto de lo que era menester para que yo pensara en
mi temeridad. Horacio tomo6 al potrillo de la oreja, le dio unos
zamarreones.

—Cuando querrah’ermano.

Con sigilo me acerqué, puse el pie en el estribo y «bolié la
piernay, tratando de no despertar demasiado pronto las cosquillas
del cabrunito.

Las bromas me ponian nervioso. ¢Para dénde iria a salir el
petizo? ; Como prevendria yo el primer movimiento?

Habia que concluir de una vez y, tomando mi coraje a dos manos,
después de haberme acomodado del modo que juzgué mas
eficiente, di la voz de mando.



—ilLarguelén no mas!

El petizo no se movié. Por mi parte, no veia muy claro. Delante
mio adivinaba un cogote flacucho, ridiculo, un poco torcido. Al
mismo tiempo noté que mis manos sudaban y tuve miedo de no
poderme afirmar en las riendas.

—¢Pa cuando? —preguntdé detras mio una voz que no supe a
quién atribuir.

Como una verguenza, peor que un golpe, senti el ridiculo de mi
espera y al azar solté por la cabeza del petizo un rebencazo.
Experimenté un doloroso tirdn en las rodillas y desaparecié para mi
toda nocion de equilibrio. Para mal de mis pecados eché el cuerpo
hacia adelante y el segundo corcovo me fue anunciado por un golpe
seco en las asentaderas, que se prolongd al cuerpo en
desconcertante sacudimiento. Abri grandes los ojos previendo la
caida, y echeme esta vez para atras, pues habia visto el camino
subir hacia mi, no encontrando ya con la mirada ni el cogote ni la
cabeza del petizo.

Otra y otra vez se repitieron los cimbronazos, que parecian
quererme despegar los huesos, pero sintiendo las rodillas firmes y
alentado por un «jaural» de mis companeros, volvi a dar un
rebencazo a mi potro. Mas y mas sacudones se siguieron con
apuro. Me parecia que ya iban cien y las piernas se me
acalambraban. Una rodilla se me zafé de la grupa; me juzgueé
perdido. El recado desaparecido debajo mio. Desesperadamente,
viéndome suspenso en el vacio, tiré un manoton sin rumbo. El golpe
me castigd el hombro y la cadera con una violencia que me hizo
perder los sentidos. A duras penas, empero, alcancé a ponerme de
pie.

—¢ Te has lastimao? —me pregunté Valerio, que no se aparté de
al lado mio durante mi mala jineteada.

—Nada, hermano, no me he hecho nada —respondi, olvidando la
deferencia que debia a mi capataz.

A unos treinta metros, don Segundo habia puesto el lazo al
fugitivo y corri en su direccion.

—iTénganmelo!

—¢ Pa llorarlo luego al finadito? —ri6 Goyo.



—No, formal, ténganmelo esa maula que lo vi a hacer sonar a
azotes.

—Déjelo pa manana —me ordend sin bromas Valerio— mire que
tenemos que marchar y el trabajo no es divirsion.

—NMe parece —dijo don Segundo— que si éste no se sosiega, lo
vamoh’a tener que mandar pa la jaula’e las tias.

Horacio me trajo embozalado al petizo de Festal chico.
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VIII

En la pampa las impresiones son rapidas, espasmaodicas, para
luego borrarse en la amplitud del ambiente, sin dejar huella. Asi fue
como todos los rostros volvieron a ser impasibles, y asi fue también,
como olvidé mi reciente fracaso sin guardar sus naturales
sinsabores. El callejon era semejante al callején anterior, el cielo
permanecia tenazmente azul, el aire aunque un poco mas caluroso
olia del mismo modo y el tranco de mi petizo era apenas un poco
mas vivaracho.

La novillada marchaba bien. Las tropillas que iban delante
llamaban siempre con sus cencerros claros. Los balidos de la
madrugada habian cesado. El traqueteo de las pesuinas, en cambio,
parecia mas numeroso Yy el polvo alzado por millares de patas iba
tornandose mas denso y blanco.

Animales y gente se movian como captados por una idea fija:
caminar, caminar, caminar.

A veces un novillo se atardaba mordisqueando el pasto del
callejon, y habia que hacerle una atropellada.

Influido por el colectivo balanceo de aquella marcha, me dejé
andar al ritmo general y quedé en una semi—inconsciencia que era
sopor, a pesar de mis ojos abiertos. Asi me parecia posible andar
indefinidamente, sin pensamiento, sin esfuerzo, arrullado por el
vaivén mecedor del tranco, sintiendo en mis espaldas y mis
hombros el apreton del sol como un consejo de perseverancia.

A las diez, el pellejo de la espalda me daba una sensacion de
efervescencia. El petizo tenia sudado el cogote. La tierra sonaba
mas fuerte bajo las pesufas siempre livianas.

A las once tenia hinchadas las manos y las venas. Los pies me
parecian dormidos. Dolianme el hombro y la cadera golpeados. Los
novillos marchaban mas pesadamente. El pulso me latia en las
sienes de manera embrutecedora. A mi lado la sombra del petizo
disminuia desesperadamente despacio.



A las doce, ibamos caminando sobre nuestras sombras, sintiendo
asi mayor desamparo. No habia aire y el polvo nos envolvia como
queriéndonos esconder en una nube amarillenta. Los novillos
empezaban a babosear largas hilachas mucosas. Los caballos
estaban cubiertos de sudor y las gotas que caian de sus frentes
salabanle los ojos. Tenia yo ganas de dormirme en un
renunciamiento total.

Al fin llegamos a la estancia de un tal don Feliciano Ochoa. La
sombra de la arboleda nos refrescéd deliciosamente. A pedido de
Valerio, nos dieron permiso para echar la tropa en un potrerito
pastoso, provisto de aguada, y nos bajamos del caballo con las
ropas moldeadas a las piernas, caminando como patos recién
desmaniados. Rumbo a la cocina, las espuelas entorpecieron
nuestros pasos arrastrados. Saludamos a la peonada, nos sacamos
los chambergos para aliviar las frente sudorosas y aceptamos unos
mates, mientras en el fogdn colocabamos nuestro churrasco de
reseros y activabamos el fuego.

No tomé parte en la conversacion que pronto se animé entre los
forasteros y los de las casas. Tenia reseco el cuerpo como carne de
charque, y no pensaba sino en «tumbiar» y echarme aunque fuera
en los ladrillos.

—¢ Seguiran marchando cuando acaben de comer?

—No, Sefior —contestd Valerio—. El tiempo esta muy pesao pa
los animales... Pensamos, mas bien, con su licencia, echar una
siestita y caminar un poco de noche, si Dios quiere.

jQué placer indescriptible me dio aquella respuestal!
Instantaneamente senti mis miembros alargarse en un descanso
aliviador y toda mi buena disposicion volvié a mi como por magia.

—iLindo! —exclamé, escupiendo por el colmillo.

Uno de los peones me mird sonriente:

—Has de ser nuevo en el oficio.

—Si —dije como para mi— soy un nuevo que se va gastando.

—ijOh! —comenté un viejo— antes de gastarte tenés que dir
p’arriba.

—Si es apuradazo —replicé Pedro Barrales. Hoy ya subié un
potrillo; iba descolgandosele por la paleta, que no le queria bajar el
rebenque. Es de los que mueren matando.



—ijGuen muchacho! —dijo el viejo con los ojos risueios de
simpatia—. Toma un mate dulce por gaucho.

—Lo habré merecido cuando no me voltee, Don.

—Sera mafnana, pues.

—Quién sabe —intervino Goyo— no juera mejor que lo largara.

—iClaro! —subrayé— pa ver como corren por el campo mis
veinte pesos.

—No —volvié a intervenir el viejito— si es ladinazo pa’l retruque.

—Oh —aseguré don Segundo— si es por pico, no hay cuidao.
Antes de callarse, mas bien se le va hinchar la trompa. Es de la
mesma ley que los loros barranqueros.

—Ya me castigaron —conclui encogiéndome de hombros, como
para prevenir un golpe, y no hablé mas.

Un chico como de doce afos se habia sentado cerca mio y
miraba mis espuelas, mis manos lastimadas en la jineteada, mi
rostro cubierto por la tierra del arreo, con la misma admiracion con
que dias antes observé yo a Valerio o a don Segundo. Su ingenua
prueba de curiosidad admirativa era mi boleta de resero.

Para que durmiera la siesta, el mismo muchacho se comidio a
ensefarme un lugar aparente y le estuve de ello tan agradecido casi
como de sus manifestaciones de muda simpatia.

A eso de las cuatro nos hallabamos otra vez en el callejon. Las
despedidas habian sido cordiales, después de unos pocos mates, y
yo me sentia como recién parido por haberme bafiado el rostro en
un balde y sacudido la tierra con una bolsa.

A los mancarrones les sonaba el agua en la panza y la tropa
habiendo tenido tiempo de echarse y probar unos buenos bocados
de gramilla, se encontraba mejor dispuesta.

Teniame, ademas, la promesa cercana del frescor nocturno y eso
de ir mejorando paulatinamente, hasta alcanzar un descanso,
mantiene despierta la esperanza fundada.

Como a nuestra salida de la estancia, me fui hasta adelante de las
tropillas, de donde me entretuve en mirar el camino y las
poblaciones lejanas, para grabar el todo en mi memoria,
acaudalando asi mis primeros valores de futuro baquiano.

A las dos horas de marcha, como ibamos a pasar frente a un
puesto, Goyo llegd hasta mi para transmitirme una orden de Valerio.



—Veni  conmigo... Vamoh’a carniar un cordero vy
despueh’alcanzamos la tropa.

—No sirvo, hermano, pa’ese trabajo.

—No le hace. Te vah’a ir acostumbrando.

Mientras el arreo seguia su camino, nos apeamos en el rancho,
cuyo duefo nos recibié como a conocidos viejos.

—¢Un borrego? —dijo cuando Goyo le hubo explicado nuestra
necesidad de carne— en seguidita no mas.

No hubo discusion por el precio.

Goyo era baquiano y ligero. Mi atareada inutilidad le hacia reir sin
descanso. No bien habia yo rasgado el cuero de una pata, cuando
ya su cuchillo, viniendo por la panza, me amenazaba con la punta.
Con tajos largos y certeros separaba el cuero de la carne y, una vez
abierta la brecha, metia en ella el puino con el que rapidamente
procedia al despojo de la bestia. Haciendo primero un circulo con la
hoja en derredor de las coyunturas, quebrd las cuatro patas en la
ultima articulaciéon. Entre el tendon y el hueso del garrén, abrié un
ojal en el que paso la presilla de cabestro y, arrimandose a un arbol,
tiré6 por sobre una rama la punta opuesta, de la cual me colgué con
él hasta que quedara suspendida la res.

Rapidamente abrid la panza, saco a vueltas y revueltas el sebo de
tripa, despojo el vientre de desperdicios, el térax de bofes, higado y
corazon.

—¢Pa eso me has llamao? —pregunté estupidamente inactivo,
avergonzado de mis manos que colgaban también como
desperdicios.

—Aura me vah’ayudar pa llevar la carne.

Concluida la carneada, metimos cada cual nuestro medio borrego
en una bolsa de arpillera, lo atamos a los tientos y, despidiéndonos
del puestero, que nos hizo traer unos mates con una chinita flaca y
hurafia, nos fuimos a trote de zorrino hasta alcanzar la tropa, que
por cierto no se habia distanciado mucho.

Mas apocado por mi ignorancia de carneador que por mi golpe de
la mafana, me fui de nuevo hacia adelante mascando rabia. Horas
antes habia visto el buen lado de la taba, cuando el chico de lo de
don Feliciano miraba asombradamente mis pilchas y aposturas de
resero; y no me habia acordado que el huesito tenia otra parte



designada, con un nombre desdoroso; esa la veia, sélo cuando mi
impericia de bisofio se topaba con una de las tantas realidades del
oficio. ¢ Cuantos otros desengafos me esperaban?

Antes de andar haciéndome el «taita», tenia por cierto que
aprender a carnear, enlazar, pialar, domar, correr como la gente en
el rodeo, hacer riendas, bozales y cabestros, lonjear, sacar tientos,
echar botones, esquilar, tuzar, bolear, curar el mal del vaso, el haba,
los hormigueros y qué sé yo cuantas cosas mas.

Desconsolado ante este programa, murmuré a titulo de maxima:
«Una cosa es cantar solo y otra cosa es con guitarra».

En esos trances me asalté la tarde en una rapida fuga de luz.
Acobardado por mi soledad, volvime con los otros para saber a qué
horas comeriamos.

Cenamos en campo abierto. Cerca del callején habia una cafiada
con unos sauces, de donde trajimos algunas ramas secas. El
resplandor de la llama dio a nuestros semblantes una apariencia
severa de cobre, mientras en cuclillas formabamos un circulo de
espera. Las manos, manejando el cuchillo y la carne, aparecian
lucientes y duras. Todo era quietud, salvo el leve cantar de los
cencerros Yy los extranados balidos de la hacienda.

En la cafada croaron las ranas, quebrando el uniforme siseo de
los grillos. Los chajas delataban nuestra presencia a intervalos
perezosos. Los gajos verdes de nuestra lena silbaban, para reventar
como lejanas bombas de romerias. Sentia el dolor del cansancio
mudar de sitio en mi pobre cuerpo y pareciame tener la cabeza
apretada bajo un cojinillo.

No teniamos agua y habia que sufrir la sed por unas horas.

Nuevamente, al andar de la tropa, proseguimos nuestro viaje.

Encima nuestro, el cielo estrellado parecia un ojo inmenso, lleno
de luminosas arenas de suefio. Cada paso propagaba una manada
de dolores por mis musculos. ¢ Cuantos vaivenes del tranco tendria
que aguantar aun?

No sabia ya si nuestra tropa era un animal que queria ser
muchos, o muchos animales que querian ser uno. El andar
desarticulado del enorme conjunto me mareaba y si miraba a tierra,
porque mi petizo cambiaba de direccion o torcia la cabeza, sufria la



ilusion de que el suelo todo se movia como una informe masa
carnosa.

Hubiese querido poder dormir en mi caballo como los reseros
viejos.

Nadie se ocupaba ya de mi. La gente iba atenta al animalaje,
temiendo que alguno se rezagara. Se oia de vez en cuando un grito.
Los teros chillaban a nuestro paso y las lechuzas empezaron a jugar
a las escondidas, llamandose con gargantas de terciopelo.

Ninguna poblacion se avistaba.

De pronto me di cuenta de que habiamos llegado. Cerca ya,
vimos la gran apariencia oscura de unas casas, y el callejon se
ensancho como un rio que llega a la laguna.

Goyo, don Segundo y Valerio, iban a rondar segun oi decir.

Estabamos en los locales de una feria, a orillas de un pueblo.

Cerca de las tropillas desenfrené mi petizo y le voltié el recado.

Bajo un cobertizo de cinc tiré mis pilchas al suelo y me les dejé
caer encima, como cae un pedazo de barro de una rueda de carreta.

Un rebencazo casi insensible me cayo sobre las paletas.

—ijHacete duro, muchacho!

Y crei haber reconocido la voz de don Segundo.
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IX

Goyo tuvo que arrastrarme lo menos unos tres metros, tirandome
de los pies, para poder despertarme:

—’ta que sos dormildn... si ya te estaba por hacer la prueba que
se le hace al peludo pa sacarlo’e la cueva.

—¢ Nos vamos ya?

—Dentro de un rato.

Queriéndome incorporar hice un esfuerzo inutil.

—¢ No te podeh’enderezar?

—A gatitas —contesté mientras lograba tomar posicion de gente.

—¢Qué te duele? —reia Goyo.

—El porrazo —alegué para no confesar mi fatiga.

—¢ Ande, aqui?

—ijAfal —exclamé retirando rapidamente el brazo que me
apretaba Goyo. Pero aquello era en realidad una farsa. Lo que me
dolia era el vientre, las ingles, los muslos, las paletas, las
pantorrillas.

—¢ Estaras pasmao?

—~Cuantito me mueva se me va a pasar.

Haciendo un sentido esfuerzo, sali caminando sin dar muestras
de mis sufrimientos. Apenas queria aclarar el dia nublado.

—¢ Tendremos lluvia?

—Si.

—¢ Ande esta don Segundo?

—En la tropilla, ensillando.

Guiado por los cencerros caminé hasta ver la gran silueta del
paisano, abultada por la noche.

—Guen dia, don Segundo.

—Guen dia, muchacho. Te estaba esperando pa hablarte.

—Diga, Don.

—¢ Vah’a volver a ensillar tu potrillo?

—¢Y de no?



—Gueno. Yo te vi a ayudar pa que no andés sirviendo de divirsion
e la gente. Aqui naides nos va a ver y vah’acer lo que yo te mande.

—Cobmo no, don Segundo.

De los tientos de su encimera lo vi sacar el lazo. Luego tomd mi
bozal, reviso el cabestro que era fuerte y me ordend que lo siguiera.

En la luz incierta de la madrugada llovedora, se dirigio hacia mi
cebrunito haciendo la armada. El petizo medio dormido no tuvo
tiempo para escapar. El lazo se ciidé en lo alto del cogote y don
Segundo, sin darse siquiera la pena de «echar a verijas», contuvo a
Su presa.

—Anda arrimando tu recao.

Cuando volvi encontré ya a mi potrillo sujeto a un poste, por tres
vueltas de cabestro y enriendado.

Con paciencia don Segundo fue colocando bajeras, bastos y
cincha. Cuando tiré del corredn, el potrillo quiso debatirse pero era
ya tarde. Los cojinillos completaron rapidamente la ensillada.

Asombrado miraba yo el dominio de aquel hombre, que trataba a
mi petizo como a un cordero guacho.

Mientras apretaba el cinchon y desataba el cebrunito del poste
trayéndolo al medio de la playa, don Segundo me aleccion6:

—El hombre no debe ser zonzo. De la gente jineta que vos ves
aura, muchos han sido chapetones y han aprendido a juerza de
malicia. En cuanto subas charquia no mas sin asco, que yo no vi a
andar contando y no le aflojés hasta que no te sintas bien seguro
¢, me ah’entendido?

—Aha.

—Gueno.

El caballo de don Segundo estaba a dos pasos, pronto para
apadrinarme. Antes de subir miré en torno, pues a pesar de los
consejos del hombre que entre todos merecia mi respeto, me
hubiera molestado que otros me pillaran trampeando.

Tranquilizado por mi inspeccion subi cautelosamente, no sin que
me temblaran un poco las piernas. Ni bien estuve sentado, el dolor
de las ingles y los muslos se me hizo casi insoportable; pero era mal
momento para ceder y me acomodé lo mejor posible.

—No lo movah’a ver si me da tiempo pa subir.



Como si hubiera entendido, el petizo quedo tranquilo hasta que mi
padrino estuvo a mi lado.

Don Segundo alzé el rebenque. El petizo levanté la cabeza y echd
a correr sin intentar mas defensa. Alrededor de la playa dimos una
gran vuelta. Poco a poco me fui envalentonando y acodillé al petizo
buscando la bellaqueada. Dos o tres corcovos largos respondieron a
mi invitacién; los resisti sin apelar al recurso indicado.

—Ya esta manso —dije.

—No lo busqués —contesté simplemente don Segundo, a quien
mi maniobra no habia escapado. Y colocandose alternativamente a
uno y otro lado, me llevd hasta el lugar en que los demas troperos
estaban desayunandose, con unos mates, a orilla del camino.

Nos recibieron con gritos y aplausos.

Hinchado de orgullo como un pavo, rematé mi trabajo tironeando
al petizo segun las 6rdenes de mi padrino:

—Aura pa la izquierda... Aura pa la derecha... Aura de firme no
mas, hasta que recule.

Y me cebaba en cada tiron, haciendo temblequear la jeta de mi
victima, tal como lo habia visto hacer a los otros.

—Sta gleno. Te podés desmontar. Agarrate del fiador del bozal y
abritele bien pa cair lejos.

Lleno de confianza me ejecute.

—iMozo liviano! —exclamé Pedro Barrales.

Recién cuando quise desensillar, me di cuenta de que por
haberme excedido en los tirones tenia desgarradas las manos, de
las cuales la izquierda me sangraba abundantemente.

—Te’as lastimao —dijo Horacio, habiendo visto mi mirada. Dejalo
no mas a tu redomon que yo le vi a bajar los cueros.

No me hice rogar, porque sentia unos fuertes punzasos que me
subian hasta el codo. Me envolvi la herida con un pafuelo que
Pedro me ayudo a anudar.

—Estan resecas las riendas —dije a manera de comentario.

—Deja eso no mas —intervino Goyo— y arrimate a tomar unos
tragos del chifle que te loh’as ganao.

Con explicable alegria, recibi aquella oferta, que me resultaba el
mas rico de los premios.



Media hora después, como se agotaran los elogios y las
palmadas y la yerba, volvimos a nuestras impasibles actitudes de
troperos. Pero yo llevaba dentro un tesoro de satisfaccion, que
saboreaba a grandes sorbos con el aire joven de la mahana.

Entretanto, los nubarrones amontonados en el horizonte habian
recubierto el cielo y, cuando el arreo en marcha volvia a la
angostura del callejon, las primeras gotas sonaron de un modo
opaco y precipitado.

Como a pesar de la hora temprana sintiéramos calor, fue mas
bien un goce aquel tamborineo fresco. Algunos empezaron a
acomodar sus ponchos; yo esperé.

Mirando al cielo colegimos que aquello era preludio de algo mas
serio.

La tierra se habia puesto a despedir perfumes intensamente. El
pasto y los cardos esperaban con pasion segura. El campo entero
escuchaba.

Pronto, un nuevo crepitar de gotas alzé al ras del callején una sutil
polvareda. Parecia que nuestro camino se hubiese iluminado de un
tenue resplandor.

Esa vez me acomodé el «calamaco» preparandome a resistir el
chubasco.

La lluvia se precipitd interceptandonos el horizonte, los campos vy
hasta las cosas mas cercanas. Los troperos se distribuyeron a lo
largo de la novillada para cerrar demas cerca la marcha.

—ijAgua! —qritd Valerio entreverandose a pechadas entre los
brutos.

Por mi parte me entretuve en sentir sobre mi cuerpo el cerrado
martilleo de las gotas, preguntandome si el poncho me defenderia
de ellas. Mi chambergo sonaba hueco y pronto de sus bordes
empezaron a formarse goteras. Para que estas no me cayeran en el
pescuezo, requinté sobre la frente el ala, bajandola de atras a fin de
que el chorrito se escurriese por la espalda.

La primer reaccidon ante la lluvia, segun mas tarde pudo
argumentar mi experiencia, es reir aunque muchas veces nada
bueno traiga consigo la perspectiva de una mojadura. Riendo pues,
aguanté aquel primer ataque. Pero tuve muy pronto que dejar de
pensar en mi, porque la tropa, disgustada por aquel aguacero que



los cegaba de frente, queria darle el anca y se hacia rebelde a la
marcha.

Como los demas, tuve que meterme entre ellos distribuyendo
sopapos Yy rebencazos. A cada grito llenabaseme la boca de agua,
obligandome esto a escupir sin descanso. Con los movimientos me
di cuenta de que mi ponchito era corto, lo cual me proporciono6 el
primer disgusto.

A la media hora, tenia las rodillas empapadas y las botas como
aljibe.

Empecé a sentir frio, aunque luchara aun ventajosamente con él.
El panuelo que llevaba al cuello ya no hacia de esponja y, tanto por
el pecho como por el espinazo, senti que me corrian dos huellitas de
frio.

Asi, pronto estuve hecho sopa.

El viento que traiamos de cara arrecid, haciendo mas duro el
castigo, y a pesar de que a su impulso el aire se volviese mas
despejado, no fue tanto el alivio como para que no desearamos un
proximo fin.

Acobardado miré a mis companeros, pensando encontrar en ellos
un eco de mis tribulaciones. ¢Sufririan? En sus rostros indiferentes
el agua resbalaba como sobre el nandubay de los postes, y no
parecian mas heridos que el campo mismo.

El callejon, que habia sido una nota clara con relacion a los
prados, estaba I6brego. Por delante de la tropa, la huella rebrillaba
acerada; atras todo iba quedando trillado por dos mil patas, cuyas
pisadas sonaban en el barrial como masticacion de rumiante. Los
vasos de mi petizo resbalaban dando mayor molicie a su tranco. Por
trechos la tierra dura parecia tan barnizada, que reflejaba el cielo
COMO un arroyo.

Dos horas pasé, asi, mirando en torno mio el campo hostil y
brunido.

Las ropas, pegadas al cuerpo, eran como fiebre en periodo algido
sobre mi pecho, mi vientre, mis muslos. Tiritaba continuamente,
sacudido por violentos tirones musculares, y me decia que si fuera
mujer lloraria desconsoladamente.

De pronto, una abertura se hizo en el cielo. La lluvia se
desmenuzd en un sutil polvillo de agua y, como cediendo a mi



angustioso deseo, un rayo de sol cayd sobre el campo, corrid
quebrandose en los montes, perdiéndose en las hondonadas,
encaramandose en las lomas.

Aquello fue el primer anuncio de mejora que, al cabo de una breve
duda, vino a caer en benéfico derroche solar.

Los postes, los alambrados, los cardos, lloraron de alegria. El
cielo se hizo inmenso y la luz se calco fuertemente sobre el llano.

Los novillos parecian haber vestido ropas nuevas, como nuestros
caballos, y nosotros mismos habiamos perdido las arrugas, creadas
por el calor y la fatiga, para ostentar una piel tirante y lustrada.

El sol pronto cred un vaho de evaporacion sobre nuestras ropas.
Me saqué el poncho, abri mi blusa y mi camiseta, me eché en la
nuca el chambergo.

La tropa olfateando el campo se hizo mas dificil de cuidar.
Iniciamos algunas corridas arriesgando la costalada.

Una vida poderosa vibraba en todo y me senti nuevo, fresco,
capaz de sobrellevar todas las penurias que me impusiera la suerte.
Entretanto, la vitalidad sobrante qued6é agazapada en nuestros
cuerpos, pues de ella tendriamos necesidad para sobrellevar los
proximos inconvenientes, y sin desparramarnos en inutiles
bullangas, volvimos a caer en nuestro ritmo contenido vy
voluntarioso:

Caminar, caminar, caminar.
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Le saqué el freno que recién se estaba acostumbrando a cascair;
le aflojé el maneador lo mas posible para que bebiera tranquilo.

El bayo se arrim6 al agua, que tocé con cauteloso hocico, y
apurado por la sed bebid a sorbos interrumpidos, sin apartar de mi
su 0jo vivaz. Era un buen pingo arisco aun y lleno de desconfiadas
cosquillas. Lo miré con orgullo de duefio y de domador, pues estaba
seguro de que pronto seria un chuzo envidiable. Los tragos pasaban
con regularidad de pulso por su garguero. Levantd la cabeza, se
enjuagd la boca, aflojando los belfos al paso de su larga lengua
rosada. De pronto se quedo estirado de atencion, las orejas rigidas,
esperando la repeticion de algun ruido lejano.

—Comadreja —dije bajo, llamandolo por su nombre.

El bayo se volvid hacia mi, resoplé como inquieto y comenzé a
mordisquear la fina gramilla riberefa. Tranquilizado comio
glotonamente, recogiendo entre sus labios movedizos los bocados,
que luego arrancaba haciendo cruijir los pequenios tallos.

Mi vista cayo sobre el rio, cuya corriente apenas perceptible hacia
cerca mio un hoyuelo, como la risa en la mejilla tersa de un nino.

Asi, evoqué un recuerdo que parecia perdido en la aburrida
bruma de mi infancia.

Hacia mucho tiempo, cinco afios si mal no recordaba, intenté una
recopilacion de los insulsos dias de mi existencia pueblera, y resolvi
romperla con un cambio brusco.

Era a orillas de un caserio, a la vera de un arroyo. A pocos pasos
habia un puente y hacia el medio del arroyo un remanso en el que
solia banarme.

jQué distintas imagenes surgian de mi nueva situaciéon! Para
constatarlo no tenia mas que mirar mi indumentaria de gaucho, mi
pingo, mi recado.

Bendito el momento en que a aquel chico se le ocurrié huir de la
torpe casa de sus tias. Pero era mio el mérito?



Pensé en don Segundo Sombra que en su paso por mi pueblo me
llevd tras él, como podia haber llevado un abrojo de los cercos
prendido en el chiripa.

Cinco afios habian pasado sin que nos separaramos ni un solo
dia, durante nuestra penosa vida de reseros. Cinco afnos de esos
hacen de un chico un gaucho, cuando se ha tenido la suerte de
vivirlos al lado de un hombre como el que yo llamaba mi padrino. El
fue quien me guié pacientemente hacia todos los conocimientos de
hombre de pampa. El me ensefié los saberes del resero, las
artimanas del domador, el manejo del lazo y las boleadoras, la dificil
ciencia de formar un buen caballo para el aparte y las pechadas, el
entablar una tropilla y hacerla parar a mano en el campo, hasta
poder agarrar los animales donde y como quisiera. Viéndolo me hice
listo para la preparacion de lonjas y tientos, con los que luego hacia
mis bozales, riendas, cinchones, encimeras, asi como para ingerir
lazos y colocar argollas y presillas.

Me volvi médico de mi tropilla, bajo su vigilancia, y fui baquiano
para curar el mal del vaso dando vuelta la pisada, el moquillo con la
medida del perro o labrando un fiador con trozos de un mismo
maslo, el mal de orina poniendo sobre los rifones una cataplasma
de barro podrido, la renguera de arriba atando una cerda de la cola
en la pata sana, los hormigueros con una chaira caliente, los
nacidos, cerda brava y otros males, de diferentes modos.

También por él supe de la vida la resistencia y la entereza en la
lucha, el fatalismo en aceptar sin rezongos lo sucedido, la fuerza
moral ante las aventuras sentimentales, la desconfianza para con
las mujeres y la bebida, la prudencia entre los forasteros, la fe en los
amigos.

Y hasta para divertirme tuve en €l a un maestro, pues no de otra
parte me vinieron mis floreos en la guitarra y mis mudanzas en el
zapateo. De su memoria saqué estilos, versadas, y bailes de dos, e
imitandolo llegué a poder escobillar un gato o un triunfo y a bailar
una huella o un prado. Coplas y relaciones sobraban en su haber
para hacer sonrojar de gusto o de pudor a un centenar de chinas.

Pero todo eso no era sino un resplandorcito de sus conocimientos
y mi admiracion tenia donde renovarse a diario.

jCuanto habia andado ese hombre!



En todos los pagos tenia amigos, que lo querian y respetaban
aunqgue poco tiempo paraba en un punto. Su ascendiente sobre los
paisanos era tal que una palabra suya podia arreglar el asunto mas
embrollado. Su popularidad empero, lejos de servirle, parecia
fatigarlo después de un tiempo.

—Yo no me puedo quedar mucho en nenguna estancia —decia—
porque enseguida estoy queriendo mandar mas que los patrones.

jQué caudillo de montonera hubiera sido!

Pero por sobre todo y contra todo, don Segundo queria su
libertad. Era un espiritu anarquico y solitario, a quien la sociedad
continuada de los hombres concluia por infligir un invariable
cansancio.

Como accién amaba sobre todo el andar perpetuo, como
conversacion el soliloquio.

Llevados por nuestro oficio, habiamos corrido gran parte de la
provincia. Ranchos, Matanzas, Pergamino, Rojas, Baradero, Lobos,
el Azul, Las Flores, Chascomus, Dolores, el Tuyu, Tapalqué y
muchos otros partidos, nos vieron pasar cubiertos de tierra o barro,
a la cola de un arreo. Conociamos las estancias de Roca,
Anchorena, Paz, Ocampo, Urquiza, los campos de «La Barrancosa»
«Las Viboras», «ElI Flamenco», «ElI Tordillo» en que,
ocasionalmente, trabajamos, ocupando los intervalos de nuestro
oficio.

Una virtud de mi protector me fue revelada en las tranquilas
platicas de fogon. Don Segundo era un admirable contador de
cuentos, y su fama de narrador daba nuevos prestigios a su ya
admirada figura. Sus relatos introdujeron un cambio radical en mi
vida. Seguia yo de dia siendo un paisanito corajudo y levantisco, sin
temores ante los riesgos del trabajo, pero la noche se poblaba ya
para mi de figuras extrafias y una luz mala, una sombra o un grito,
me traian a la imaginaciéon escenas de embrujados por magias
negras o magias blancas.

Mi fantasia empezo asi a trabajar, animada por una fuerza nueva,
y mi pensamiento mezclé una alegria a las vastas meditaciones,
nacidas de la pampa.

A esa altura de mis mecedoras evocaciones, el bayo Comadreja
dio una espantada que casi me quita el maneador de entre las



manos.

Siguiendo su mirada vi en la orilla opuesta del rio, asomar la
socarrona cabecita de un zorro.

Me dio verguenza, como si hubiera burla en la atencion de aquel
bicho astuto.

Me levante, tosi, acomodé las jergas del recado, enriendé el
caballo y una vez montado emprendi el retorno a las casas.

Saliendo de las barrancas, vi tendido delante mio un vasto potrero
y a lo lejos divisé el monte.

La estancia era grande y bien poblada. Diez leguas, ocho
puestos, monte grande, con calles cuidadas, galpones, casa lujosa y
un jardin de flores como nunca antes vi. Habiamos changado en
unos trabajos de aparte y ese dia de Navidad, el patron daba un
gran baile para mensuales, puesteros y algunos conocidos del
campo.

A la manana habia yo ayudado a limpiar y adornar el galpén de
esquila, que quedd emperifollado como una iglesia y mientras
volvia, que era para la oracion, prometiame una buena noche de
parranda como no se presenta en muchas ocasiones. Ademas, alli,
en un puesto medio perdido en los juncales de un bajo, habia
conocido una mocita con mas coqueterias que un jilguero. No seria
mal arrimar un poquito de lefia a ese fuego.

Entretanto, mi bayo iba pisando con desconfianza entre matas de
paja colorada y esparto. A mis espaldas quedaba la laguna cubierta
por la bruma de un griterio confuso y ya timido. Entré a una calle del
monte. Los troncos vibraban aun de luz. Me encontré de improviso
con otro jinete ante cuya semblanza mis ojos dudaron un momento.

—¢,Sos vos Pedro?

—Barrales de apelativo. Yo mesmo soy. He sabido que andabas
por aca y he venido a toparte so6lo pa que me contés de tu vida.

—Y es claro que vos no mas habias sido. Con razén cuanto te
vide las viruelas me dije: Esa es cara con hocico.

—¢Y yo hermanito? jSi te habré extrafao! ;Creeras que dende
que no te veo no puedo miar?

Con qué gusto encontraba a mi bueno y viejo compariero del
primer arreo, cuya alegria dicharachera habia dejado en mi memoria
la resonancia de un cencerro.



Hasta llegar al palenque, me hizo decir cuanto quiso sobre lo
sucedido en mi existencia, desde que no nos habiamos visto, y
comentaba a antojo mis relatos con ingeniosos parangones o burlas
simpaticas. Convinimos andar juntos en el baile y comimos codo a
codo, en cuclillas, al lado del asador rodeado por unos treinta
hombres.

Desde la cocina entreveiamos el galpon, al que iban llegando
como avanzadas de fiesta algunos charrés y gente de a caballo.
Adivinabamos risas de mujeres en los carruajes y poco a poco la
cocina fue llenandose de paisanos que saludaban, alegres o
taimados.

Ya la gente se habia amontonado por demas y salimos con Pedro
a curiosear lo que sucedia en el salon del baile.

Intimidados, a pesar de nuestros alardes, nos asomamos al
recinto antes lleno de bolsas, maquinarias y cueros, entonces
preparado con ostentacion de l|amparas, velas, candiles vy
banderitas, a contener la alegria de un centenar de parejas.

El centro, despejado y limpio, asustaba y atraia como un
remanso. En las sillas que formaban cuadro, apoyadas contra la
pared, habia mujeres de todas las edades, algunas con chicos en
las faldas, los que asustados miraban con grandes 0jos, 0 cansados
dormian sin reparar en conversaciones, ni luces, ni colores.

Las mujeres, segun la edad, vestian ropas oscuras o claras faldas
floreadas. Algunas llevaban pafuelo en el puescuezo, otras en la
cabeza. Todas parecian recogidas en una meditacion mistica, como
si esperaran el advenimiento de un milagro o la entrada de algun
entierro. Pedro me golpeaba disimuladamente el muslo con el pufo:

—\Vamoh’ermanito, que aurita dentra el finao.

Del galpon nos dirigimos a una carpa improvisada con las lonas
de las parvas, donde nos tentd una hilera de botellas y misteriosas
canastas, tapadas con coloreados pafuelos, que segun nuestros
calculos debian esconder alfajores, pasteles, empanadas y tortas
fritas.

Pedro interpelé al muchacho que se aburria entre tanta golosina
con ojos hinchados de suenfo:

—Pase un frasco comparero que se van a redamar de llenos vy
nosotros estamos vacidos.



—¢ No seran ustedes los llenos?

—De viento puede ser.

—Y de intenciones.

—No sé mamarme con eso mozo.

—Ni quiere tampoco el patron que naides se mame.

—¢ Y los pasteles?

—Después que se hayan servido las sefores y las mozas.

—Jue’pucha —concluy6 Pedro— usté nos ha resultao un chancho
que no da tocino.

El guardian de las golosinas y los licores se rid y nos volvimos,
con proposito de asearnos un poco, porque ya los guitarreros vy
acordeonistas preludiaban y no queriamos perder el baile.
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En el camino de luz proyectado por la puerta hacia la noche, los
hombres se apifiaban como querezas en un tajo. Pedro me echaba
por delante y entramos, pero mis pobres ropas de resero me
restaban aplomo, de modo que nos acoquinamos a la orillita de la
entrada.

Las muchachas, modestamente recogidas en actitud de pudor,
eran tentadoras como las frutas maduras, que esperan en traje
llamativo quien las tome para gozarlas.

Corri mi vista sobre ellas, como se corre la mano sobre un juego
de bombas trenzadas. De a una pasaron bajo mi curiosidad sin
retenerla.

De pronto vi a mi mocita, vestida de punzo, con panuelo celeste al
cuello y me parecio que toda su coqueteria era para mi solo.

Un acordeon y dos guitarras iniciaron una polca. Nadie se movia.

Sufri la ilusién de que toda la paisanada no tenia mas razén de
ser que la de sus manos, inhabiles en el ocio. Eran aquellos unos
bultos pesados y fuertes, que las mujeres dejaban muertos sobre las
faldas y que los hombres llevaban colgados de los brazos, como un
estorbo.

En eso, todos los rostros se volvieron hacia la puerta, al modo de
un trigal que se arquea mirando viento abajo.

El patron, hombre fornido de barba tordilla, nos daba las buenas
noches con sonrisa socarrona:

—iA ver muchachos, a bailar y divertirse como Dios manda! Vos
Remigio y vos Pancho, usted don Primitivo y los otros: Felisario,
Sofanor, Ramén, Telmo... siganme y vamos sacando comparieras.

Un momento nos sentimos empujados de todas partes y tuvimos
que hacer cancha a los nombrados. Bajo la voz neta de un hombre,
los demas se sintieron unidos como para una carga. Y en verdad
que no era poca hazana, tomar a una mujer de la cintura, para
aquella gente que sola, en familia o con algun companero, vivia la



mayor parte del tiempo separada de todo trato humano por varias
leguas.

Un tropel se formd en el centro del salén, remolineo inquieto, se
desparramo hacia las sillas estorbandose como hacienda sedienta
en una aguada.

Cada hombre doblé su importancia con la de la elegida. Arranco
el acordeonista a tocar un vals rapido.

—iA bailar por la derecha y sin encontrones! —qgrité con autoridad
el bastonero. Y las parejas tomadas de lejos, los pies cercanos, el
busto echado para atras como marcando su voluntad de evitarse,
empezaron a girar desafiando el cansancio y el mareo.

Habia comenzado la fiesta. Tras el vals tocaron una mazurca. Los
mozos, los viejos, chicos, bailaban seriamente, sin que una mueca
delatara su contento. Se gozaba con un poco de asombro, y el estar
asi, en contacto con los géneros femeniles, el sentir bajo la mano
algun corsé de rigidez arcaica o la carne suave y ser uno en
movimiento con una moza turbada, no eran motivos para reir.

Sélo los alocados surtian el grito necesario de toda emocion.

Yo me enervaba al lado de Perico, sorprendido como en una
iglesia. Peleaban en mi los deseos de sacar a mi mocita de punzo y
la verguenza. Call6 un intervalo el acordedn monaotono. El bastonero
golpeo las manos:

—iLa polca’e la silla!

Un comedido trajo el mueble que, quedd desairado en medio del
aposento. El patrén inicid la pieza con una chinita de verde, que
luego de dar dos vueltas, envanecida, fue sentada en la silla, donde
quedod en postura de retrato.

—ijQué cotorra pa mi jaula! —decia Pedro—; pero yo estaba,
como todos, atento a lo que iba a suceder.

—iFeliciano Goémez!

Un paisano grande queria disparar, mientras lo echaban al medio
donde qued6 como borrego que ha perdido el rumbo de un golpe.

—Déjenlo que mire pa’l sifiuelo —gritaba Pedro.

El mozo hacia lo posible por seguir la jarana, aunque se adivinara
en él la turbaciéon del buen hombre tranquilo, nunca puesto en
evidencia. Por fin tomo coraje y dio seis trancos que lo enfrentaron a



la mocita de verde. Fue mirado insolentemente de pies a cabeza por
la moza, que luego dio vuelta con silla, dejandolo a su espalda.

El hombre se dirigié al patrén con reproche:

—También, sefior, a una madrinita como ésta no se le acollara
mancarrén tan fiero.

—ijDon Fabian Luna!

Un viejo de barba larga y piernas chuecas, se acercé con
desenvoltura para sufrir el mismo desaire.

—Cuando no es fiero es viejo —comentd con buen humor. Y solté
una carcajada como para espantar todos los patos de una laguna.

El patron se fingia acobardado.

—Alguno mejor parecido y mas mozo pues —aconsejaba don
Fabian.

—Eso es; nombrelo usted.

—Tal vez el reserito...

No oi mas y me senté como potro sobre un maneador seguro,
pero estaba contra la pared y no pude bandearla para encontrar la
noche, en que hubiera deseado perderme.

La atencion general me hizo recordar mi audacia de chico
pueblero. Con paso firme me acerqué, levanté el chambergo sobre
la frente, crucé los brazos y quebré la cadera.

La muchacha pretendio intimidarme con su ya repetida maniobra.

—~Cuanti mas me mire —le dije— mas seguro que me compra.

Seguidamente salimos a dar, bailando, nuestras dos
reglamentarias vueltas, orillando la hilera de mirones.

—¢,Qué gusto tendran los porteros? —dijo como para si la moza
al dejarme en la silla.

—A la derecha usamos los chambergos —comenté a manera de
indicacion.

A la derecha dio ella tres pasos, volviendo a quedar indecisa.

—Po’l lao del lazo se desmontan los naciones —insisti.

Y viendo que mis sefas no eran suficientemente precisas, recité
el versito.

«El color de mi querida es mas blanco que cuajada
pero en diciéndole envido se pone muy colorada»



Esta vez fui entendido y tuve el premio de mi desfachatez cuando
sali con mi morochita dando vueltas, no sé si al compas.

A medianoche vinieron bandejas con refrescos para las seforas.
También se sirvid licor y algunas sangrias. Alfajores, bollos, tortas
fritas y empanadas, fueron traidas en canastas de mimbre claro. Y
las que querian cenar algun plato de carne asada, salian hacia la
carpa.

Los hombres por su lado se acercaban al despacho de los
frascos, que hoy habiamos contemplado con Pedro, y alli hacian
gasto de ginebra, anis Carabanchel y cafa de durazno o guindado.

Desde ese momento se establecié una corriente de idas y vueltas
entre las carpas y el salon, animado por un renuevo de alegria.

El acordeonista fue reemplazado por otro mas vivaracho, bajo
cuyos dedos las polcas y las mazurcas saltaban entre escalas,
trinos y firuletes.

Ya las bromas se daban a voz alta y las muchachas reian
olvidando su exagerada tiesura.

Saqué como cuatro veces a mi nifia de punzo vy, al compas de las
guitarras, empecé a decirle floridas galanterias que aceptaba con
gustosos sonrojos.

En los intervalos volvia hacia mi lugar, al lado de Pedro Barrales,
que me divertia con sus comentarios.

—Sos sonso —le decia— estas sumido y triste como lechdn que
se ha dejao quitar la teta.

—No ves que soy loco como vos, para andar pataleando sobre de
las baldosas.

—¢ Loco?

—iSi te hirve el agua en la cabeza!

Y como yo me fingiera resentido, tomabame del brazo para
consolarme con afectuoso acento:

—No te me enojéh’ermanito. Sos como la cafiada’e la Cruz; tenés
tus retazos malos y tus retazos guenos.

—Valganme los guenos —concluia yo, volviendo a mi fandango.

Sin embargo, la animacion crecia y éranos casi necesario un
apuro de ritmos, cuando el bastonero golped las manos:

—ijVamoh’a ver, un gato bien cantadito y bailarines que sepan
floriarse!



El acordeonista dio sitio al guitarrero que iba a cantar.

Los cuatro bailarines se colocaron cerca de los musicos. Las
mujeres miraban el suelo, mientras los hombres requintaban el ala
de sus chambergos.

Empezaron a rasguear los mozos de las guitarras. Las manos de
mufiecas flojas pasaban sobre el encordado, con acompasado
vaivén, y un golpe mas fuerte marcaba el acento, cortando como
una tajo el borron ritmico del rasguido.

El latigazo intermitente del acento, iba irradiando valentias de
tambor en el ambiente. Los bailarines, de pie, esperaban que
aquello se hiciera alma en los descansados musculos de sus
paletas bravias, en la lisura de sus hombros lentos, en las largas
fibras de sus tendones potentes.

Gradualmente, la sala iba embebiéndose de aquella musica.
Estaban como curadas las paredes blancas que encerraban el
tumulto.

La puerta pegaba con energia sus cuatro golpes rigidos en el
muro, abriéndolo a la noche hecha de infinito y de astros, sobre el
campo que nada queria saber fuera de su reposo. Los candiles
temblaban como viejas. Las baldosas preparaban sonido bajo los
pies de los zapateadores. Todo se habia plegado al macho imperio
del rasguido.

Y el cantor expreso ternuras en tensas notas:

«Solo una escalerita de amor me falta.
»Solo una escalerita de amor me falta.
»Para llegar al cielo, mi vida, de tu garganta.»

Las dos mujeres, los dos hombres dieron comienzo a la danza.

Los hombres caminaban con agiles galanteos de gallo que
arrastra el ala.

Las mujeres tomaron la delantera en el circulo descrito y miraban
coqueteando por sobre el hombro.

El cuadro dio una vuelta, el cantor continuaba:

«Vuela la infeliz vuele, ay que me embarco
»en un barco pequefo, mi vida, pequefo barco»



Las mujeres tomaron entre sus dedos las faldas, que abrieron en
abanico, como queriendo recibir una dadiva o proteger algo. Las
sombras flamearon sobre los muros, tocaron el techo, cayeron al
suelo como harapos, para ser pisadas por los pasos galanos. Un
apuro repentino enojo los cuerpos viriles. Tras el leve siseo de las
botas de potro, trabajando un escobilleo de preludio, los talones y
las plantas traquetearon un ritmo, que multiplicé de impaciencia el
amplio acento de las guitarras esmeradas en marcar el compas.
Agitabanse como breves aguas los pliegues de los chiripaces. Las
mudanzas adquirieron solturas de corcovo, comentando en
sonantes contrapuntos el decir de los encordados.

Repetiase el paseo y la zapateada. Un rasgueo solo batioé cuatro
compases. Otra vez los pasos largos descansaron el baile. Volvieron
a sonar talones y espuelas en una escasa sobra de agitacion. Las
faldas femeninas se abrieron, mas suntuosas, y el percal luci6 como
pequefios campos de trébol florido, la fina tonalidad de su lujo
agreste.

Murié el baile sobre un punto final, marcado y duro.

Algunas mujeres hacian muecas de desagrado ante las danzas
paisanas, que querian ignorar, pero una alegria involuntaria era
duefna de todos nosotros, pues sentiamos que aquella era la mimica
de nuestros amores y contentos.

A mi vez fui parte del cuadro con don Segundo y mi elegida.

Era un gato con relacion.

Cuando quedamos aislados en el silencio, deletrié claramente mis
Versos:

«Para venir a este baile puse un lucero de guia,
»porque supe que aqui estaba la prenda que yo queria.»

Por la derecha dimos una vuelta y zapateamos una mudanza.
Quieto esperé la respuesta que vino sin tardar:

«De amores me estas hablando, yo de amores nada sé
»pero si en amor sos sabio, se me hace que aprenderé.»



A su vez toco el turno a don Segundo, que avanz6 hacia su
companera retandola con firme voz de amenaza:

«Una, dos, tres, cuatro,
»Si N0 me querés me mato.»

Concluida la vuelta, contest6é con gran indiferencia vy
encogiéndose de hombros la voluminosa dofia Encarnacion:

«Una, dos, tres,
matate si querés.»

Entre burlas y galanteos siguio el juego de los versos.

Bailamos un triunfo y un prado y enardecidos nos entreveramos
cada vez mas con mi morocha, lanzandonos palabras que por ir en
rima nos parecian disimuladas.

Una muchacha canté. Un hombre tenia que contestar con una
relacion, porque era de uso. Pero ¢4 quién se atreve a declamar una
versada jocosa, paseando de una punta del salén a la otra ante el
silencio de los demas?

Don Segundo quedd de pronto en el centro de la rueda.

La curiosidad volvia mudos a los mirones. Mi padrino se quito el
chambergo y paso el antebrazo por la frente, en sefial de trabajoso
pensamiento. Por fin, pareciendo haber encontrado inspiracion,
echd una mirada circular y prorrumpié con voz fuerte:

«Yo soy un carnero viejo de la majada’e San Blas.»
Dio una vuelta como prestandose a la observacion:
«Ya me han visto por delante...»

Y tomando direccion lentamente hacia la puerta de salida
concluyo con desgano:

«...ahora mirenmeé de atras.»



Mi morochita era indudablemente la prenda mas vivaracha de la
fiesta y, como ya el amanecer nos sugeria un deseo de blando
descanso, no dejaba de anegarme en sus ojos chispones y en la
risa carnosa de sus labios, dispuestos a la contestacion tierna.

Un poco turbado por mis propios piropos y su consentimiento
intenté, apartarla invitandola a tomar un refresco en la carpa.
Cuando, con una habil y costosa maniobra, pude llevarla hasta
quedar escondido de la gente por la lona del improvisado boliche, le
tomé la mano pretendiendo sin mas aviso darle un beso. Luchamos
un momento y me senti rudamente apartado ante su mirada de
enojo.

Volvimos al baile sin que se me ocurriese una artimaha para
desagraviarla, y aunque fuera yo a pedirle tres piezas consecutivas
negose con pretextos nimios.

Rabioso pensé en el trato benévolo de la de verde.

Al rato estaba muy bien de relaciones con mi nueva amiga, y
hasta me acusaba de haber sido un sonso en desperdiciar mi
tiempo con la otra.

Tiernamente, al concluir una polca, le oprimi los dedos, pero debia
estar de mala pata esa noche porque se me cuadré en actitud
altanera diciendome:

—¢,Se ha creido que soy escoba’e barrer sobras?

Adids todos mis placeres de la noche. De pronto, la gente que me
codeaba empezd a pesarme, como un caballo que lo ha apretado a
uno en la rodada.

Me abrigué en la sociedad de Perico.

—Ve, ve —me decia éste senalando una pareja de gringos que
pasaba bailando a saltos—. jCha que son gauchitos, si van como
arrancando clavos con los talones!

Y al notar mi seriedad, volvié hacia mi sus bromas:

—No ves que el andar saltando al pedo no lleva a nada gueno.
¢, Te han basuriao, hermano? jPobrecito! Si te has quedado con la
pontizuela caida.

Y Pedro aflojaba el labio inferior con expresion que trataba de
acercar, lo mas posible, a la de un freno con pontezuela.

De golpe me fui por el dia ya alto a tender mi recado y dormir
unas horas.
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Era nuestra noche de despedida. Mateando en rueda, después de
la cena, habiamos agotado preguntas y respuestas a proposito de
nuestro camino del dia siguiente.

Breves palabras caian como cenizas de pensamientos internos.
Estdbamos embargados por pequefias preocupaciones respecto a
la tropilla o los aperos, y era como si el horizonte, que nos iba a
preceder en la marcha, se hiciera presente por el silencio. Recordé
mi primer arreo.

Perico, a quien repugnaba toda inaccion, nos acusé de estar
acoquinados como pollos cuando hay tormenta.

—O nos vamoh’a dormir —decia— o don Segundo nos hace una
relacion de esas que él sabe: con brujas, aparecidos y mas
embrollos que negocio’e turco.

—¢ De cuando sé cuentos? —retd don Segundo.

—iBah! no se haga el mas sonso de lo que es. Cuente ese del
zorro con el inglés y la viuda estanciera.

—Lo habrah’oido en boca de otro.

—De esa mesma trompa embustera lo he oido. Y, si no quiere
contar eése, cuéntenos el de la pardita Aniceta que se caso con el
Diablo pa verle la cola.

Don Segundo se acomodo en el banco como para hablar. Pasé un
rato.

—¢,Y? —pregunto Perico.

—iOh! —respondi6é don Segundo.

Pedro se levanto, el rebenque en alto, tomado de la lonja.

—Negro indino —dijo— o cuenta un cuento, o le hago chispear la
cerda de un taleraso.

—Antes que me castigués —dijo don Segundo, fingiendo susto
para seguirla broma— soy capaz de contarte hasta la virguelas.

Las miradas iban del rostro de Pedro, mosqueado de cicatrices, a
la expresion impavida de don Segundo, pasando asi de una



expresion jocosa a una admirativa.

Y yo admiraba mas que nadie la habilidad de mi padrino que,
siempre, antes de empezar un relato, sabia maniobrar de modo que
la atencidn se concentrara en su persona.

—~Cuento no sé nenguno —empezd— pero sé de algunos casos
que han sucedido vy, si prestan atencion, voy a relatarles la historia
de un paisanito enamorao y de las diferencias que tuvo con un
hijo’el diablo.

—iCuente, pues! —interrumpio un impaciente.

«—Dice el caso que a orillas del Parana, donde hay mas
remanses que cuevas en una vizcachera, trabajaba un paisanito
llamao Dolores.

»No era un hombre ni grande ni juerte, pero si era corajudo, lo
que vale mas.»

Don Segundo miré a su auditorio, como para asegurar con una
imposicion aquel axioma. Las miradas esperaron asintiendo.

»—A mas de corajudo, este mozo era medio aficionao a las
polleras, de suerte que al caer la tarde, cuando dejaba su trabajo,
solia arrimarse a un lugar del rio ande las muchachas venian a
banarse. Esto podia haberle costao una rebenqueada, pero él sabia
esconderse de modo que naides maliciara de su picardia.

»Una tarde, como iba en diricion a un sombra e toro, que era su
guarida, vido llegar una moza de linda y fresca que parecia una
madrugada. Sintié que el corazon le corcoviaba en el pecho como
zorro entrampao y la dejé pasar pa seguirla.»

—A un pantano cayo un ciego creyendo subir a un cerro —
observo Perico.

—Conoci un pialador que de apurao se enredaba en la presilla —
comenté don Segundo— y el mozo de mi cuento tal vez juera e la
familia.

»—Ya ciego con la vista’e la prenda, siguié nuestro hombre pa’l
rio y en llegando la vido que andaba nadando cerquita’e la orilla.

»Cuando malicié que ella iba a salir del agua, abrié los ojos a lo
lechuza porque no queria perder ni un pedacito.»

—Habia sido como mosca pa’l tasajo —qgritd Pedro.

—iCallate, barraco! —dije, metiéndole un pufetazo por las
costillas.



«—El mocito que estaba mirando a su prenda, encandilao como
los pajaros blancos con el sol, se pegd de improviso el susto mas
grande de su vida. Cerquita, como de aqui al jogon, de la flor que
estaba contemplando, se habia asentao un flamenco grande como
un fAandu y colorao como sangre’e toro. Este flamenco quedo
aleteando delante’e la muchacha, que buscaba abrigo en sus ropas,
y de pronto dijo unas palabras en guarani.

»Enseguida no mas, la paisanita quedd del altor de un cabo’e
rebenque.»

—iCruz Diablo! —dijo un viejito que estaba acurrucado contra las
brasas, santiguandose con brazos tiesos de mamboreta.

«—Eso mesmo dijo Dolores y como no le faltaban agallas, se
descolgd de entre las ramas de su sombra’e toro, con el facon en la
mano, pa hacerle un dentro al brujo. Pero cuando llego al lugar, ya
éste habia abierto el vuelo, con la chinita hecha ovillo de miedo
entre las patas, y le parecié a Dolores que no mas via el resplandor
de una nube coloriada por la tarde, sobre el rio.

»Medio sonso, el pobre muchacho queddé dando gueltas como
borrego airao, hasta que se cay6 al suelo y quedo, largo a largo,
mas estirao que cuero en las estacas.

»Ricién a la media hora golvio en si y recordo lo que habia pasao.
Ni dudas tuvo de que todo era magia, y que estaba embrujao por la
china bonita que no podia apartar de su memoria. Y como ya se
habia hecho noche y el susto crece con la escurida, lo mesmo que
las arboledas, Dolores se puso a correr en diricion a las barrancas.

»3in saber porqué, ni siguiendo cual guella, se encontré de pronto
en una pieza alumbrada por un candil mugriento, frente a una viejita
achucharrada como pasa, que lo miraba igual que se mira un juego
de sogas de regalo. Se le arrimaba cerquita, como revisandole las
costuras, y lo tanteaba pa ver si estaba enterito.

»—¢ Ande estoy? —qgrit6 Dolores.

»—En casa de gente guena —contesté la vieja—, sentate con
confianza y toma aliento pa contarme qué te trai tan estraviao.

»Cuando medio se compuso, Dolores dijo lo que habia sucedido
frente del rio, y dio unos suspiros como pa echar del pecho un dafo.

»La viejita que era sabia en esas cosas, lo consolo y dijo que si le
atendia con un poco de pacencia, le contaria el cuento del flamenco



y le daria unas prendas virtuosas, pa que se juera enseguida a
salvar la moza, que no era bruja sino hija de una vecina suya.

»Y sin dilacion ya le dentr6 a pegar al relato por lo mas corto.

»Hace una ponchada de anos, dicen que una mujer, conocida en
los pagos por su mala vida y sus brujerias, entré en tratos con el
Diablo y de estos tratos nacio un hijo. Vino al mundo este bicho sin
pellejo y cuentan que era tan fiero, que las mesmas lechuzas
apagaban los ojos de miedo’e quedar bizcas. A los pocos dias de
nacido, se le enfermd la madre y como vido que iba en derecera’e la
muerte, dijo que le queria hacer un pedido.

»—Habla m’hijo —le dijo la madre.

»—Vea mama, yo soy juerte y sé como desenredarme en la vida,
pero usté me ha parido mas fiero que mi propio padre y nunca podré
crecer, por falta’e cuero en que estirarme, de suerte que nenguna
mujer quedra tener amores conmigo. Yo le pido pues, ya que tan
poco me ha agraciao, que me dé un gualicho pa podérmelas
consequir.

«—Si no es mas que eso —le contestd la querida’el Diablo—
atendeme bien y no has de tener de que quejarte:

»Cuando desiés alguna mujer, te arrancas siete pelos de la
cabeza, los tirah’al aire y lo llamah’a tu padre diciendo estas
palabras: (Aqui se secretiaron tan bajito que ni en el aire quedaron
sefas de lo dicho.)

»Poco a poco vah’a sentir que no tenés ya traza’e gente, sino de
flamenco. Entonces te volah’en frente’e la prenda y le decis estas
otras palabras: (Aqui guelta los secreteos.)

»Enseguida vah’a ver que la muchacha se queda, cuanti mas, de
unas dos cuartas de altor. Entonces la solivias pa trairla a esta isla,
donde pasaran siete dias antes que se ruempa el encanto.

»Ni bien concluyo de hablar esto, ya a la bruja querida de Anhang,
la sofrend la muerte y el mostruo sin pellejo jue guerfano.

»Cuando Dolores oyo el fin de aquel relato, comenzé a llorar de
tal modo, que no parecia sino que se le iban a redetir los 0jos.

»Compadecida, la vieja le dijo que ella sabia de brujerias y que lo
ayudaria, dandole unas virtudes pa rescatar la prenda, que el hijo’el
Diablo le habia robao con tan malas leyes.



»La vieja lo tomo al lloron de la mano y se lo llevé a un aposento
del fondo’e la casa. En el aposento habia un almario, grande como
un rancho, y de alli saco la misia un arco de los que supieron usar
los indios, unas cuantas flecha’envenenadas y un frasco con un
agua blanca.

«—Y ¢qué vi a hacer yo, pobre disgraciao, con estas tres nadas
—dijo Dolores— contra las muy muchas brujerias que dejuro tendra
Mandinga?

«—Algo hay que esperar en la gracia de Dios —le contestd la
vigjita. Y dejame que te diga cdmo has de hacer, porque dend va
siendo tarde:

»Estas cosas que te he dao te las llevas y, esta mesma noche, te
vas pa’l rio de suerte que naides te vea. Alli vah’a encontrar un bote;
te meteh’en él y remas pa’l medio del agua. Cuando sintas que
hah’entrao en un remanse, levantas los remos. El remolino te va
hacer dar unas gueltas, pa largarte en una corriente que tira en
diricion de las islas del encanto.

»Y ya me queda poco por decirte. En esa isla tenés que matar un
caburé, que pa eso te he dao el arco y las flechas. Y al caburé le
sacah’el corazén y lo echah’adentro del frasco de agua, que es
bendita, y también le arrancah’al bicho tres plumas de la cola pa
hacer un manojo que te colgah’en el pescuezo.

»Enseguida vah’a saber mas cosas que las que te puedo decir,
porque el corazén del caburé, con ser tan chiquito, esta lleno de
brujerias y de cencia.

»Dolores, que no dejaba de ver en su memoria a la morochita del
bafo, no titubi6 un momento y agradeciéndole a la anciana su
bonda, tomé el arco, las flechas y el frasquito de agua, pa correr al
Parana entre la noche escura.

»Y ya gano la orilla y vido el barco y salté en él y remé pa’l medio,
hasta cair en el remanse que lo hizo trompo tres veces, pa empezar
a correr después aguah’abajo, con una ligereza que le dio chucho.

»Ya estaba por dormirse, cuando el barco costalé del lao del lazo
y siguio corriendo de lo lindo. Dolores se enderezo un cuantito y vido
que dentraba en la boca de un arroyo angosto, y en un descuido
quedo como enredao en los juncales de la orilla.



»El muchacho ispi6 un rato, a ver si el barco no cambiaba de
parecer; pero como ahi no mas quedaba clavadito, malicid6 que
debia estar en tierra de encanto, y se abajé del pingo, que tan
lindamente lo habia traido, no sin fijarse bien ande quedaba, pa
poderse servir del a la guelta.

»Y ya dentré en una arboleda macuca, que no dejaba pasar ni un
rayito de la noche estrellada.

»Como habia muchas malezas y raices de flor del aire, comenzé
a enredarse hasta que quedé como pialao. Entonces sacé el cuchillo
pa caminar abriéndose una picada, pero penso que era al Audo
buscar su caburé a esas horas y que mejor seria descansar esa
noche. Como en el suelo es peligroso dormir en esos pagos de
tigres y yararases, eligio la mas juerte de las raices que encontro a
mano, y subid p’arriba arainandose en las ramas, hasta que hallo
como una hamaca de hojas.

»Alli acomodo su arco, sus flechas y su frasco, disponiéndose al
sueno.

»Al dia siguiente lo dispert6 el griterio de los loros y la bulla de los
carpinteros.

»Refregandose los ojos, vido que el sol ya estaba puntiando v,
pa’l mesmo lao, divis6 un palacio grande como un cerro y tan
relumbroso, que parecia hecho de chafalonia.

»Alrededor del palacio habia un parque, lleno de arboles con
frutas tan grandotas y lucientes, que podia verlas clarito.

»Cuando coligié de que todo era verda, el paisanito recogié sus
menesteres y se largo por las ramas.

»Abriéndose paso a cuchillazos, a los tirones pa desbrozarse una
guella, llegé al fin de la selva, que era ande emprincipiaba el jardin.

»En el jardin hallé unos duraznos como sandias y desgajo uno pa
comerlo. Asi sacio el hambre y engano la sed y, habiendo cobrao
juerzas nuevas, empezo a buscar su caburé aunque sin mucha
esperanza, porque no es éste un pajaro que naides haiga visto con
el sol alto.

»Pobrecito Dolores, que no se esperaba las penas que debia
sufrir pa alcanzar su suerte. Ansina es el destino del hombre. Naides
empezaria el camino si le mostraran lo que lo espera.



»En las mananas claras, cuando él cambea de pago, mira un
punto delante suyo y es como si viera el fin de su andar, pero jqué
ha de ser, si en alcanzandolo el llano sigue por delante sin
mudanzas! Y asi va el hombre, persiguiendo lo que alcanza con su
vista, sin pensar en el desamparo que lo aguaita atras de cada
lomada. Tranco por tranco lo ampara una esperanza, que es la
cuarta que lo ayuda en los repechos para ir caminando rumbo a su
osamenta. Pero ¢ pa qué hablar de cosas que no tienen remedio?

»El paisanito de mi cuento craiba conseguir su suerte con estirar
la mano y gracia’a eso vencio seis dias de penah’y de tormento.
Muchas veces pensod golverse pero la recordaba a su morocha del
rio y el amor lo tiraba p’atras como lazo.

»Recién al sexto dia, a eso de la oracién, vido que alrededor de
un naranjo revoloteaban una punta de pajaritos y dijo pa sus
adentros:

»—Alla debe de hallarse lo que buscas.

»Gateando como yaguareté, se allegdé al lugar y vislumbré al
bicho parao en un tronco. Ya habia muerto dos o tres pajaritos, pero
seguia de puro vicio partiéndole la cabeza a los que se le ponian a
tiro.

»Dolores penso en el enano malparido, rodiao de las mujercitas
embrujadas.

»—ijHijo de Ahang —dijo entre dientes— yo te vi a hacer sosegar!

»Apunto bien, estiré el arco y largd el flechazo.

»E| caburé cayo p’atras, como gringo voltiao de un corcovo, y los
pajaritos remontaron el vuelo igual que si hubieran roto un hilo. Sin
perder de vista el lugar donde habia caido el bicho, Dolores corri6 a
buscarlo entre el pasto, pero no halld6 mas que unas gotas de
sangre.

»Ya se iba a acobardar cuando a unos dos tiros de lazo, golvio a
ver un rodeo de pajaritos y en el medio otro caburé. De miedo y de
rabia, tiré apurao y la flecha sali6 p’arriba.

»Tres veces errd del mesmo modo y no le quedaba mas que una
flecha pa ganar la partida, o dejar sin premio todas sus penas
pasadas. Entonces, comprendiendo que habia brujeria, sac6é un
poquito de agua de su frasco, rocio su ultima flecha y tiré diciendo:

»—Nombrese a Dios.



»Esta vez, el pajaro quedo clavao en el mesmo tronco y Dolores
pudo arrancarle tres plumas de la cola, pa hacer un manojo y
colgarselo en el pescuezo. Y también le sacd el corazén, que echd
calentito en el frasco de agua bendita.

»Enseguida, como le habia dicho la vieja, vido todo lo que debia
hacer y ya tomé por una calle de flores, sabiendo que iria a salir al
palacio.

»A unas dos cuadras antes de llegar, lo agarré la noche y él se
echd a dormir bajo lo mas tupido de un monte de naranjos.

»Al otro dia, comié de las frutas que tenia a mano y, como
empezaba a clariar, camin6 hasta cerquita de una juente que habia
frente al palacio.

»—Dentro de un rato —dijo— va a venir el flamenco pa librarse
del encanto, que dura siete dias y yo hare lo que deba de hacer.

»Ni bien concluy6 estas palabras, cuando oy6 el ruido de un vuelo
y vido caer a orillas de la fuente al flamenco, grande como un fandu
y colorao como sangre e’toro.

»A gatas aguanto las ganas que tenia de echarsele encima, ahi
no mas, y se agazapo mas bajo en su escondrijo.

»Para esto el pajarraco, parao en una pata a la orillita mesma del
agua, miraba pa’lao que iba a salir el sol y quedé como dormido.
Pero Dolores, que no largaba su frasquito, estaba sabiendo lo que
sucederia.

»En eso se asomo el sol y al flamenco le dio un desmayo, que lo
tumbd panza arriba en el agua, de donde al pronto quiso salir en la
forma de un enano.

»Dolores, que no aguardaba otra cosa, echd mano a la cintura,
saco el cuchillo, lo despatarré de un empujon al monstruo, lo pisé en
el cogote como ternero, y por fin hizo con él lo que debia hacer, pa
que aquel bicho indino no anduviera mas codiciando mujeres.

»El enano salié gritando pa la selva, con las verijas coloriando, y
cuando Dolores jue a mirar el palacio, ya no quedaba sino una
humareda y un tropel de mujercitas del grandor de un charabon de
quince dias que venia corriendo en su diricion.

»Dolores, que muy pronto reconocid a su morochita del Parana,
se arranco el manojo de plumas que traiba colgao al pescuezo, las
rocié de agua bendita y le dibujé a su prenda una cruz en la frente.



»La paisanita empezo a crecer y, cuando llegé al altor que Dios le
habia dao endenantes, le echd los brazos al pescuezo a Dolores y
le pregunto:

»—¢ Como te llamas, mi novio?

»—Dolores —;y vos?

»—Consuelo.

»Cuando volvieron del abrazo, se acordaron de las tristes
companeras y el paisanito las desembrujéo del mesmo modo que a
Su novia.

»Después las llevaron hasta donde estaba el bote y, de a cuatro,
jueron cruzando el rio hasta las cuatro ultimas.

»Y ahi quedaron Dolores y Consuelo, mano a mano con la
felicidad que ella habia ganao por bonita y él por corajudo.

»Anos después, se ha sabido que la pareja se ha hecho rica y
tiene en la isla una gran estancia con miles de animales y cosechas
y frutas de todas layas.

»Y al enano, hijo del Diablo, lo tiene encadenao al frasco del
encanto y nunca este bicho malhechor podra escapar de ese
palenque, porque el corazon del caburé tiene el peso de todas las
maldades del mundo.»
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X1

Después de dos dias de marcha, sin peripecias, llegamos al
pueblo de Navarro, un domingo por la mafnana.

Tomando una calle poblada, pasamos por la plaza frente a la
iglesia petiza, y nos bajamos en un almacén a hacer la manana.

Por ser dia festivo, habia gente a porrillo y un antiguo amigo de mi
padrino se acerco a saludarlo, con muchos agasajos y recuerdos.

Nunca me gustaron amontonamientos y menos cuando el alcohol
menudea, de suerte que me apreté la barriga contra el mostrador, a
fin de ocupar poco sitio, y espié lo que sucedia en torno sin
entreverarme.

Oi que el desconocido amigo de don Segundo le hablaba de rifias
de gallos, instandolo a que fuera esa tarde testigo de una casi
segura victoria suya sobre un forastero del Tandil.

Una hora pas6 para mi sin diversion, viendo entrar y salir al
paisanaje endomingado, que nos miraba de soslayo, observando
con disimulo el porte salvaje y rudo de mi padrino.

Para mi todos los pueblos eran iguales, toda la gente mas o
menos de la misma laya y los recuerdos que tenia de aquellos
ambientes, presurosos e inutiles, me causaban antipatia.

Marco el reloj el medio dia y, por un pasadizo angosto, pasamos
del despacho de bebidas al comedor, mas tranquilo.

En un lugar sombreado, nos sentamos a comer.

Habria en todo unas veinte mesas, con manteles manchados por
violaceos recuerdos de vino. Los cubiertos eran de un metal dudoso
y los tenedores tenian torcidas las puntas, de tanto pegar contra las
lozas rudas, en busca de algun bocado esquivo. Los vasos eran de
vidrio espeso y turbio. En el vasto recinto bostezaba una
desesperante atonia.

El mozo nos saludé con una sonrisa de complicidad, que no
alcanzamos a comprender. Tal vez le pareciera una excesiva



calaverada para dos paisanos, eso de almorzar en la «Fonda del
Poloy.

—Sirvanos de lo que haya —ordend don Segundo.

Yo miraba a mi alrededor.

En un lugar central, tres espafioles hablaban fuerte y duro,
llamando la atencion sobre sus caras de baturros o dependientes de
tienda. Vecino a la entrada, un matrimonio irlandés esgrimia los
cubiertos como lapiceras; ella tenia pecudas las manos y la cara,
como huevo de tero. El hombre miraba con ojos de pescado y su
cara estaba llena de venas reventonas, como la panza de una oveja
recién cuereada.

Detras nuestro, un joven rosado, con parpados y lacrimales
lagafnosos de «mancarron palomo», debia ser, por su traje y su
actitud, el representante de alguna casa cerealista.

—Yo he visto las romerias de Giles —decia uno de los espanoles
— y no se diferencian en nada de las de aqui.

Otro, de la misma mesa, dialogaba con un vecino sobre el precio
de los cerdos y el cerealista intervenia, opinando con gruesas erres
alemanas.

Tratando de hacerse olvidar un momento, un hombre grande y
gordo, solitario frente a su mantel cargado de manjares, callaba,
comia y bebia. Sélo levantaba de vez en cuando, la cabeza del
plato, y parecia entonces llenarse de satisfaccion el comedor
aburrido.

Una vez se interrumpidé para llamar al mozo, decirle quién sabe
qué, a proposito de una botella, y palmearle el lomo con proteccion
carinosa.

En el rincon opuesto al nuestro, como empujados por el ruido, una
yunta de criollos miraba en silencio. Uno de ellos tenia una hosca
onda volcada sobre el ojo izquierdo y los dos estaban tostados de
gran aire.

Comieron apurados. A los postres rieron sin voces, las bocas
sumidas en sus servilletas.

Pero uno de los espafoles relataba el suicidio de un amigo:

—Vino de una farra, se sentd al borde de la cama en que su mujer
dormia, tom¢ el revélver y delante de ella: jpafff!



El de las romerias seguia pesadamente sus comparaciones con
Giles.

Con gran contento pagamos nuestra comida, aunque cara, y
salimos al sol de la calle.

Al tranco fuimos para el refidero, que don Segundo conocia, y
metimos los caballos a un corralén donde les aflojamos la cincha.

En el mismo corralon, habia unas jaulas llenas de cacareos y el
publico, que como nosotros llegd temprano, comentaba la sangre y
el estado de los animales.

Nos acomodamos en el redondel, como patos alrededor del
bafnadero.

Llegd el juez que se sentod frente a una balanza, colgada sobre la
cancha. Vinieron los duenos con sus respectivos gallos, que se
pesaron colgandolos envueltos en un pafuelo. Después se eligieron
las puas, se hizo el depdsito de los quinientos pesos jugados, y
cada cual sali6 a calzar su campeon.

Don Segundo me explicoé en cortas palabras las condiciones de la
pelea.

Esperamos.

Un poco aturdido por el movimiento y las voces, miraba yo el
redondel vacio, limitado por su cerco de pano rojo, y los cinco anillos
de gente colocados en graderia, formando embudo abierto hacia
arriba.

En el intervalo de espera, se discutieron las probabilidades en
favor de ambos animales. Seria la rifa, al parecer, un combate rudo
y parejo. Los gallos eran de igual peso, de igual talla. Cada uno
habia pisado por tres veces la arena para salir vencedor.

El publico enumeraba los detalles de la pesada, buscando algun
indicio de superioridad. El bataraz fallaba en el pico, levemente
quebrado hacia la punta, del lado izquierdo, pero tenia no sé qué
tranquilidad, que el giro no compensaba con su mayor viveza.

La expectativa se hizo mas tensa, cuando los combatientes fueron
depositados, en postura conveniente, por los duefios, en el circo.

Sono la campanilla.

El giro habia caido livianamente al suelo, ladeadas las alas como
un chambergo de matdén, medio encogido el pescuezo en arqueo



interrogante, firme en el enemigo la pupila de azabache, engarzada
en un anillo de oro.

El bataraz, mas burdo en alardes, se acercaba a pasos cortos,
alta la cabeza agitada en pequenas sacudidas de llama.

Se cerraron tres o cuatro apuestas sin importancia. La plata
estaba al giro.

En un brusco arranque, los gallos acortaron distancias. A dos
centimetros, los picos se trabaron en un rapido juego de fintas. Las
cabezas temblequeaban, subiendo, bajando.

Y el primer tope soné como guascazo en las caronas.

Aprovechando los revuelos, que desnudan al combatiente,
juzgamos los cuerpos, los muslos, la respectiva capacidad de
violencia o ligereza. Luego miramos en silencio, para traducir
nuestra opinion en apuesta.

—ijTreinta pesos al giro!

—iDoy cincuenta a cuarenta con el giro!

La usura me parecid un insulto de compadre logrero, que
aprovecha una tara para envalentonarse. El bataraz sentia su
defecto del pico. Espié minuciosamente.

El giro cargaba de firme, el buche pegado a su contrario, que le
daba un poco el flanco, cruzando el pescuezo. Pero el bataraz,
cuando se sentia picado en las plumas del cogote, zafaba el
encontron echando casi al suelo la cabeza, de modo que los puazos
pasaran por encima, sin herirlo. Maldije del duefio que largaba al
refidero un animal tan noble, en condiciones desventajosas.

Brillaban las cabezas barnizadas de sangre. Afanosos los picos
buscaban los verrugones de las crestas o un desgarron de pellejo
para asegurar el bote.

Las apuestas, dando usura, caian con persistencia de gotera.

Veinte, treinta minutos pasaron angustiosamente, sin que variara
el aspecto del combate. Mis simpatias estaban por el bataraz que,
no habiéndose empleado a fondo, resistia las cargas del giro,
incapaz de inferirle una herida grave. Pero ¢sabria mi favorito
emplear su vigor en caso de tomar la ofensiva?

Mi atencion se habia hecho sutil. Mis ojos como mis oidos,
percibian hasta las fibras intimas, las dos vidas que a unos pasos de
mi asiento batallaban a muerte.



Pertinazmente el giro seguia empujando con el buche, agravando
asi el silbido de su respiracion penosa, y noté que aflojaba en su
juego de pico.

—jQuince a diez da el giro!

Nuevamente la usura me daba en el rostro su cachetada.

—ijPago! —respondi.

—iVeinte a quince al giro!

—iPago!

Y asi, no sé cuantas veces, tomé posturas en que arriesgaba
plata penosamente ganada en mis rudas andanzas. Algunos del
publico me miraron como se mira a un loco 0 a un sonso. Para ellos
el giro no tenia mas que insistir en su trabajo, acentuando su victoria
hasta el anonadamiento del bataraz. Herido por esas miradas que
me trataban de bisofio y, excitado por el empeno de mi dinero, me
concentré en la pelea hasta identificarme con el gallo en quien habia
puesto mi carifio y mi intereés.

Hice mi plan. Era necesario permanecer en la defensiva, evitando
el golpe decisivo, salvando en media hora de resistencia, y tirar
hacia abajo a cada picada del contrario.

El bataraz parecia haberme entendido.

De pronto un murmullo de sorpresa sofocé al publico. El giro se
habia despicado. Un triangulito rojo yacia en la tierra barrida del
refnidero.

—iSe igualaron los picos! —no pude dejar de gritar, agregando
con insolencia—: jVoy treinta pesos derecho al bataraz!

Pero la plaza se habia dado vuelta como guayaca vacia.

—Treinta a veinticinco contra el despicao —decia otro.

Me reproché con rabia no haber aprovechado la usura para jugar
mas. Desde ese momento, los partidarios del giro se harian ariscos.

Extenuados por cuarenta minutos de lucha, los gallos
descansaban apuntalandose en el peso del enemigo.

Con seguridad el bataraz tomo la iniciativa, se aferré a una picada
de plumas sanguinolentas, golped dos veces, reciamente, sin largar.

El giro cloque6 como una gallina cascoteada y comenzé a dar
vueltas de derecha a izquierda, el cuello lastimosamente estirado, la
respiracion atrancada en un ronquido de coagulos. En su cabeza



carminea y como verrugosa, habia desaparecido el pequeno lente
hostil de su mirada.

—iSta ciego y loco! —sentencié alguien.

En efecto, el animal herido, después de repetir sus circulos
maquinales, como en busca de una mosca imaginaria, picoteaba el
pano del redondel, dando la espalda del combate. En su cabeza
como vaciada sélo vivia un quemante bordoneo, cruzado de dolores
agudos como punaladas.

Pero ningun cristiano o salvaje es capaz de imaginar la safia de
un gallo de rifa. Ciego, privado de sentidos, el giro continuaba
batiéndose contra un fantasma, mientras el bataraz, paciente,
buscaba concluirlo en un golpe decisivo.

Sin embargo el cansancio, fuerza incontrastable cuyo coma
sentiamos caer en el refidero, haciase casi perceptible al tacto. Era
algo que se enredaba en las patas de los combatientes, sujetaba
sus botes, nos oprimia las sienes.

—¢ La hora? —pregunto alguien.

—Faltan dos minutos —pronuncié el juez.

Comprendi que el reloj se convertia en mi peor enemigo.

Mi gallo se agotaba, enredandose en las alas y la cola del giro. E
inesperadamente éste se rehizo, situé a su adversario por el tacto,
le dio un encontronazo que lo echo al suelo.

—iCincuenta pesos a mi gallo giro! —vocifero el dueno.

—iPago! —respondi, olvidado de mi lastima reciente.

Y el bataraz volvié sobre el golpe, fortalecido de rabia, tomd una
picada, clavo las espuelas certeras en el craneo ciego y deforme.

El giro se acostd lentamente, en un entumecimiento de muerte,
cloqued apenas, estird el cuello, clavo el pico roto.

Sond la campanilla.

Los hombres enormes entraban al redondel.

El duefio del giro alz6 una maza sangrienta y blanda.

El otro acariciaba un bulto de musculos aun hirvientes de rabia.

Hacia mi se estiraban manos cargadas de billetes, también como
cansados. Hice un rollo voluminoso que guardé en mi tirador y sali
al corraldn.

Alli lo encontré a mi bataraz, asentado todavia en la mano de su
dueno, que lo acariciaba distraidamente, alegando con un grupo



sobre las vicisitudes de la pelea.

Y vi que el gallo miraba curiosamente en derredor, volviendo a
nacer a la sorpresa calma de la vida ordinaria, después de un delirio
que lo habia poseido, tal vez a pesar suyo, como un irresistible
mandato de raza.

Don Segundo me tomé el brazo y lo segui para la calle, a la cola
de la gente que se retiraba.

Una vez a caballo nos dirigimos, al caer de la tarde dorada, hacia
un puesto de estancia, en que don Segundo habia parado en
ocasion de algunos arreos.

Mi padrino me hacia burla por mi audacia en el juego,
pretendiendo que en caso de pérdida no hubiera podido pagar las
apuestas.

Saqué con orgullo el paquete de pesos de mi tirador y conté,
apretandolos bien en una esquina para que no me los llevara el
viento.

—¢,Sabe cuantos, don Segundo?

—Vos diras.

—Ciento noventa y cinco pesos.

—Ya tenés pa comprarte una estancita.

—Unos potros si.
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XV

Tusé mis caballos, chiflando de contento, y acomodé mis prendas
con’prolija satisfaccion. Los pesos, que sentia hinchar mi tirador, me
daban un aplomo de rico y pasé la manana acomodando cuanto
tenia para ponerlo todo a la altura de mi riqueza.

Iriamos a una feria, ruidosamente anunciada por los rematadores
lugarefios, y como alli encontraria mucha gente del refidero, no
queria desmerecer la fama adquirida con mis apuestas, exponiendo
una pobreza desalifiada.

A las once salimos del puesto, despidiéndonos de nuestros
amigos hospitalarios y nos dirigimos cruzando el pueblo hacia los
locales del remate.

Tomamos una calle desierta. Pasamos al galope por la plaza
principal y, a las dos cuadras, paramos frente a un almacén. A los
costados de la entrada, cabalgando unos cuartos de yerba, lucian
sus colores vistosos unos sobrepuestos bordados.

Atamos nuestros caballos en dos gruesos postes de quebracho,
pulidos por los cabrestos, y entramos, pues mi padrino queria hacer
unas compras. Habia olor a talabarteria, yerba y grasa.

El pulpero se agachaba para escuchar el pedido, como perro
frente a una vizcachera.

—Dos ataos de tabaco «La hija’el toro» —dijo don Segundo.

—¢ Picadura?

—ijAhal... Una mecha pa’l yesquero, un pafiuelo d’esos negros y
aquella fajita que esta sobre del atao de bombachas.

Nos sorprendié como un porrazo una voz autoritaria:

—iDese preso, amigo!

En la puerta se erguia la desgarbada figura de un policia, cuyas
mangas subrayaban los escasos galones de cabo.

Haciéndose el desentendido, don Segundo abrié los ojos para
buscar en derredor al hombre en causa. Pero no habia mas que
nosotros.



—ijA usté le digo!

—¢ A mi, sefior?

—Si, a usté.

—Gueno —replicd mi padrino, sin apurarse—, espéreme un
momento que cuantito el patron me despache vi a atenderlo.

Atonito ante aquella insolencia, el cabo no hallé6 respuesta. El
patron, en cambio, maliciando un barullo, desordenaba con manos
temblonas sus trastos, completamente olvidado de los pedidos que
se le habian hecho.

—L a fajita esta alli —decia mi padrino con paciencia. Ese pafuelo
floriao no... aquel otro negrito que toco ricién.

Sintiéndose bochornosamente olvidado, el cabo volvid por sus
cabales:

—iSi no viene por las guenas, lo vi a sacar por la juerza!

—¢ Por la juerza?

Don Segundo pens6 un rato, como si de pronto le hubieran
propuesto hacer encastar mulas con gaviotas.

—¢,Por la juerza? —repitid revisando al cabo enclenque con su
mirada de hombre fornido. Y luego pareciendo comprender:

—GuUeno, vaya buscando los compairieros.

El cabo palidecio sin dar seguimiento a una intencion de paso.

Don Segundo arreglé sin premura su paquete, salid, no sin
despedirse del azareado bolichero, y montdé a caballo. El cabo
amago un manoton a las riendas, que quedo a medio camino.

—No —dijo don Segundo, como si se equivocara sobre los
designios del cabo. Déjelo no mas que dende el afio pasao s€ andar
solito.

Lastimosamente el policia sonrio, festejando el chiste.

En un gran saldn desamueblado, frente a un enorme mapa de la
provincia, estaba sentado el comisario panzon y bigotudo.

—Aqui estan, sefior —dijo el cabo, recobrando coraje.

—Aqui estamos, seior —repiti6 don Segundo—, porque el cabo
nos ha traido.

—Ustedes son forasteros ¢,no? —inquirié el mandon.

—Si, sefior.

—¢ Y en su pueblo se pasa galopiando por delante’e la comisaria?

—No, sefor... pero como no vide bandera ni escudo...



—¢ Ande esta la bandera? —pregunté el comisario al cabo.

—La bandera, sefor, se la hemoh’emprestao a la Intendencia pa
la fiesta’e’el sabado.

El comisario se volvié hacia nosotros:

—¢,Qué oficio tienen ustedes?

—Reseros.

—¢ De qué partido son?

Como si no entendiera el caracter politico de la pregunta, mi
padrino contestod sin pestafiear:

—Yo soy de Cristiano Muerto..., mi compainierito de Callejones.

—¢Y las libretas?

Lo mismo que habia hecho un chiste con nuestra procedencia,
don Segundo invent6 un personaje:

—Las tiene, alla, don Isidro Melo.

—NMuy bien. Pa otra vez ya saben ande queda la comisaria y si se
olvidan yo les vi a ayudar la memoria.

—iNo hay cuidao!

Afuera, cuando estuvimos solos, don Segundo ri6 de buena gana:

—Guen cabo..., pero no pa rebenque.

La feria era para mi una novedad. Cuando llegamos, estaban
concluyendo de clasificar la hacienda en lotes, disponiéndolos en los
corrales. Aquello parecia un rodeo, dividido en cuadros por los
alambrados como una masa para hacer pasteles. La peonada que
llevaba y traia los lotes era numerosa y, tanto entre ellos como entre
los peones de las estancias, se veian paisanos lujosos en sus
aperos y su vestuario. jQué facones, tiradores y rastras! jQué
cabezadas, bozales, estribos y espuelas! |Si ya me estaba doliendo
la plata en el tirador!

A la sombra de un ombu, al lado del gran galpon del local, se
asaba la carne para los peones y el pobrerio. Habia como elegir
entre los asadores que, aqui ensartaban un costillar de vaquillona,
alla un medio capén o un corderito entero, de rifiones grasudos.

Los duenos de la feria, asi como los estancieros y los clientes de
consideracion, tenian adentro acomodada una mesa larga, con
muchos vasos y servilletas y jarras y frascos y hasta tenedores.
Adentro, también, vecino al comedor, habia un despacho de bebidas
con sus escasos feligreses.



Con mi padrino, nos arrimamos a un cordero de pella dorada por
el fuego. jCarnesita sabrosa y tierna! «Lastima no tener dos
panzas», decia con desconsuelo don Segundo.

Enseguida que sus mercedes de la mesa se hartaron de
embuchar, salié el rematador y su comitiva en un carrito descubierto
y empezo la funcion. El rematador dijo un discurso lleno de palabras
como: «ganaderia nacional», «porvenir magnifico», «grandes
negocios»... y «dio principio a la venta» con un «lote excepcional».

Alrededor del carrito, a pie o montados en caballos de los peones
de la feria, estaban los ingleses de los frigorificos, afeitados, rojos y
gordos como frailes bien comidos. Los invernadores, tostados por el
sol, calculaban ganancias o peérdidas, tirandose el bigote o
rascandose la barbilla. Los carniceros del lugar espiaban una
pichincha, con cara de muchacho que se va a alzar las achuras de
una carneada. Y el publico, formado por la gente de huella y de
estancia, conversaba de cualquier cosa.

Sin alternativas paso la tarde. La garganta del rematador no daba
mas de tanto gritar y mis orejas de tanto oirlo.

Empezaban a marchar las tropas.

Un hombre de los de la feria, que conocia a don Segundo, nos
habloé para un arreo de seiscientos novillos destinados a un campo
grande de las costas del mar. El paisano encargado de entregar el
lote era un viejito de barba blanca, petizo y charlatan. Después de
mostrarnos la hacienda, nos convidé a tomar la copa. Iba montado
en un picacito overo, que le habia codiciado toda esa manana
viéendolo trabajar. De a poquito, mientras nos dirigiamos al
despacho, fui tanteando la posibilidad de una compra, que las
perspectivas del largo arreo hacia casi necesaria. Pero el hombre
nos hablaba de los novillos:

—GuUena, animalada sefior, y bien arriadita.

Frente al galpén, se le descolgd al picazo por la paleta y sono el
lucido juego de botones de su tirador, cuando tocando el suelo, sus
pies barajaron el peso del cuerpo con golpe sordo.

Entramos.

Nuestro hombre se encar6 con un anciano medio ebrio:

—Aqui habias de estar vos, haciendo gargaras como sapo en el
barro.



—Con las copas que me pagas ¢no? —respondia el viejo de
sonrisa envinada y ojos vagos.

—ijAl propésito vine al mundo pa mantener borrachos!

—¢ Por qué no dentras de polecia, hermano?

Mientras tomabamos nuestras sangrias, volvi a hablar del picazo:

—Es ponderao pa’l trabajo.

—Vea, senor, no es por decirlo, pero tengo unos pingos medio
glienones. Este que ando es uno de los mas mejorcitos y corajudo
pa’l porrazo. Vez pasada, cuando era redomon, traiba yo unas vacas
por cuenta de un inglés Guales. Venia cuidandolas por chucaras,
cuando cata aqui que cruzando cerca de un puesto, se me atraviesa
en el callejon una sefiora a salvar unos patitos. Ya se me entro a
remolinear la hacienda. «<Hagase a un lao sefioray, le grité. «¢Que
me haga a un lao?» «Si, sefiora, se lo decijo como un servicio». «Y
a mi, qué me importa de su hacienda?» Yo estaba cerquita della y
me iba dentrando rabia de verla tan enteramente porfiada, cuando
pa mejor comenzd a echarme con madre y todo a loh’infiernos.
iDios me perdone! Le cerré las espuelas al picazo y la alcé por los
elementos.

Aunque la prueba fuera buena para el caballo, me parecidé aquel
proceder un tanto salvaje. Sin dar mi opinion sobre el tal suceso,
siguiendo la platica, resulté duefio del picazo por cincuenta pesos.

De pronto el viejo borracho, olvidado por nosotros en su rincén,
comenzo a observarlo muy sonriente a mi padrino. Con expresion
de quien medita una picardia lo interpelo:

—¢,Como te va, Ufemio?

¢ Quién sos vos? —interrogdé mi padrino, con un tono que me hizo
comprender que no ignoraba la filiacién del borracho.

—¢ Ya no conocés a tuh’ermanos?

—Debe ser por los muy muchos que tengo en las pulperias.

—¢ Y me has de negar que soh’Ufemio Diaz?

—¢ Dias?..., y algunos meses —consintié mi padrino.

—ijGaucho picaro! —dijo el borracho, adelantandose hacia
nosotros. Yo soy Pastor Tolosa, conocido por Lazarte, vecino viejo
del Carmen de Areco..., y vos sos Segundo Sombra. ;No te
acordas? —insistid, mostrando la cicatriz de un tajo que le cruzaba
la frente. Yo era diablo pa’l cuchillo. Aura soy viejo y cualquier sonso



me grita —senalaba con la barba a nuestro compafiero de mesa. En
esos tiempos, solo un toro como vos era capaz de cortarme.

El hombre se nos sentd en la mesa. Mi padrino lo miraba,
sonriéndole como se sonrie a un recuerdo, y lo dejaba hablar.

—¢Y te acordas de las fiestas en lo de Raynoso, ande nos
conocimos?

—NMe acuerdo, aha..., me mandaron que te cuidara porque eras
medio aplicao al frasco y de yapa aficionao al barullo.

—ijAhal..., y me viniste a cuidar, gaucho sagaz..., y al ultimo fuiste
voh’el que metié el bochinche. Mas de cuatro salieron cortaos y se
apagaron las luces a ponchazos y el hembraje juia a los gritos..., y
vos ni un arafidn te agenciaste en el entrevero. jQué tiempos! Y un
dia por probarnos, jugando, me dejaste de recuerdo este pajarito
gue me canta todas las mafanas: jbicho—feo! jbicho—feo!

Nos reiamos todos.

Mi padrino se levanto y se dieron un gran abrazo con aquel viejo
amigo, que queria seguir la charla de los afios pasados. No
teniamos tiempo. Trabajosamente nos despedimos. Nos entregaron
la tropa, y marchamos con los demas peones a la caida de la noche.

Tropita mansa y linda. Un mes de arreo debimos contar, aunque
sin mayores contratiempos. Los animales que llevabamos, eran
flacos y dispuestos. Sin embargo, tres dias antes de entregar el
arreo, pasamos un mal rato. La hacienda venia sedienta, pues nos
faltaban aguadas naturales y estancieros conocidos que nos
sacaran del apuro.

Habiamos pasado una noche de pesadez tremenda,
defendiéndonos de los mosquitos, con un fueguito de biznaga por
demas pobre. El campo sudaba por dondequiera, cuando salimos
de manana.

Después cayo un golpe de lluvia. Las reses se nos alborotaron.
En los charcos que habia dejado el chaparrén, se amontonaban
ensuciando enseguida el agua, no chupando mas que barro.

El capataz iba afligido con esa desesperacion del animalaje, que
para mejor no podia sino aumentar con el sol y el movimiento.

A eso de las diez enfrentamos una estancia.

No hubo nada que hacer. Los animales después de olfatear con
ansia, se largaron a correr por el callejon. Inutimente quisimos



apurarlos para que pasaran derecho. En una porfia incontenible,
atropellaron los alambrados que primero resistieron haciéndolos
caer. Hasta los enredados, no cejaban en su empuje a pesar de
tajearse o caer de lomo. Y en seguida jqué habiamos de sujetarlos
por el campo!

Las casas estaban cerca y, atras de un potrerito alfalfado, habia
un canadén bordeado de sauces. Nos separaban de él otro
alambrado y un cerco de cafas. Corriamos sin esperanza por
delante de los brutos sedientos. El alambrado sufrié la misma suerte
que el anterior y el cerco de cana no pudo sino crujir y quebrarse
ante la avalancha ciega.

Las bestias se sumian en el agua bebiendo atropelladamente.
Otros se echaban. Otros les pasaban por encima con peligro de
ahogarlos. Nosotros no teniamos mas tarea que la de impedir las
montoneras y ordenar en lo posible aquel tumulto.

Los peones de la estancia, que habian oido el tropel o visto la
disparada, nos ayudaban.

Vino el patron y nuestro capataz, jadeante por las corridas y algo
asustado, explicé la cosa, proponiendo pagar los dafnos.

Por suerte, el hombre tomd bien nuestro involuntario asalto v,
lejos de incomodarnos, nos hizo acompafar con su gente después
de saciada la sed de la hacienda.

Tuvimos que degollar un animal por demas estropeado en los
alambres y curar algunos otros.

Salvo esto, todo siguidé como antes, hasta llegar a destino.

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
10-06-2019



XV

jQué estancia ni qué misa! Ya podiamos mirar para todos lados,
sin divisar mas que una tierra baya y flaca, como asonsada por la
fiebre. Me acordé de una noche pasada al lado de mi tia Mercedes
(dale con mi tia). Los huesos querian como sobrarle el cuero vy
estaba mas sumida que mula de noria. Pero mejor es que lo
sangren a uno los tabanos y no acordarse de esas cosas.

Habiamos dejado la tropa en un potrero pastoso, antes de que
nos mandaran para la costa, a hacer noche y descansar en un
puesto.

iBien haiga el puesto! Desde lejos lo vimos blanquear como un
huesito en la llanura amarilla. A un lado tenia un alamo, mas pelado
que paja de escoba, al otro tres palos blancos en forma de
palenque. La tierra del patio, despareja y cascaruda, mas que
asentada por mano de hombre parecia endurecida por el pisoteo de
la hacienda que, cuando estaba el rancho solo, venia a lamer la sal
del blanqueo.

Don Sixto Gaitan, hombre seco como un bajo salitroso y arrugado
como lonja de rebenque, venia dandonos, de a puchitos, datos
sobre la estancia. Eran cuarenta leguas en forma de cuadro. Para el
lado de la manana, estaba el mar, que solo la gente baqueana
alcanzaba por entre los cangrejales. En direccion opuesta, tierra
adentro, habia buen campo de pastoreo; pero eso estaba muy
retirado del lugar en que nos encontrabamos.

Bendito sea si me importaba algo de los detalles de aquella
estancia, que parecia como tirada en el olvido, sin poblaciones
dignas de cristianos, sin alegria, sin gracia de Dios.

Don Sixto hablaba de su vida. El pasaba temporadas en el rancho
solitario. La familia estaba alla, en un puesto cerca de las casas.
Tenia un hijito embrujado que le querian llevar los diablos.

Miré a don Segundo, para ver qué efecto le hacia esta ultima
parte de las confidencias. Don Segundo ni mosqueaba.



Me dije que el paisano del rancho perdido debia tener extraviado
el entendimiento y dejé ahi reflexiones, porque bastante tenia con
mirar el campo y mas bien hubiese deseado hacer preguntas acerca
del mar y de los cangrejales.

Aunque el arreo sea bueno, y no le haya sobado al resero el
cuerpo mas que lo debido, siempre se apea uno con gusto de los
aprestados cojinillos para ensayar pasos desacostumbrados. El
palenque, con sus postes blancos, llamé mas mi atencidén de cerca,
mientras desarrugaba a manotones el chiripa y aflojaba las
coyunturas.

Don Segundo me dijo riendo:

—Son espinas de un pescao del que entuavia no has comido.

—Hace mas de cincuenta anos —explico don Sixto— que la
ballena, tal vez extraviada, vino a morir en estas costas. El patron se
hizo llevar el gleserio a las casas, «pa adorno» decia él. Aqui ha
guedao este palenquito.

—NMira que bicho pa asarlo con cuero —dije, temeroso de que me
estuvieran tomando por sonso.

—Estas son tres costillas —concluyé don Sixto, agregando para
cumplir con su deber de hospitalidad. Pasen adelante si gustan; en
la cocina hay yerba y menesteres pa cebar..., yo voy a dir juntando
unas bostas y algunos guesitos pa’l juego.

A la media hora de una conversacion interrumpida por el lagrimeo
y la tos que me imponia la humareda espesa de la bosta, gané el
campo so pretexto de ver para donde se habia recostado mi tropilla.

Mas vale el campo, por fiero que sea, que estar tosiendo a la orilla
del fuego como vieja rezadora.

Mi tropilla se habia alejado caminando con cautela de quien esta
revisando campo para comprar, despuntando los pastos, mirando a
veces en derredor o a lo lejos, como buscando un punto de
referencia. El picazo en que iba montado, relinch6é. La yegua
madrina alzd la cabeza, desparramando un tropel de notas de su
cencerro. Todos los caballos miraron hacia mi. jPor qué estabamos
asi desconfiados y como buscando abrigo?

Casi entreverado con mis pingos, me dejé estar mirando el
horizonte. La yegua Garua olfate6 hacia el mar y nos pusimos a
seguir aquel rumbo, como una obligacion.



—ijCampo fiero y desamparao! —dije en voz alta.

ibamos por un pajal descolorido y duro que los caballos
husmeaban despreciativamente, con algo de alarma. También yo
sentia un presagio de hostilidad.

Cruzdbamos unas lagunitas secas. No sé porqué pensé en
lagunas, dado que ninguna diferencia de nivel existia con el resto de
la pampa.

—ijCampo bruto! —dije otra vez, como contestando a un insulto
imaginario.

De atras de unos junquillales vol6 de golpe una bandada de
patos, apretada como tiro de municion. El bayo Comadreja planto
los cuatro vasos, en una sentada brusca, y bufé a lo mula.
Quedamos todos quietos, en un aumento de recelo.

Atras de los junquillales, vimos azulear una chapa de agua como
de tres cuadras. Volaron bandurrias, teros reales y chajas. Parecian
tener miedo y quedaron vichandonos desde el otro lado del charco.
Sabian algo mas que nosotros. ;Qué?

Garua trotdé dando un rodeo, seguida por Comadreja, y bajo hacia
el agua. Nosotros quedamos a orillas del pajonal.

El barro negro que rodeaba el agua, parecia como picado de
viruelas. Miles de agujeritos se apretaban en manada unos contra
otros. Unos pocos cangrejos paseaban de perfil, como huyendo de
un peligro. Me parecid que el suelo debia de sufrir como animal
embichado.

—Aha —dije— un cangrejal —y me pregunté por qué me habia
dado ese dia por hablar en voz alta.

Como si mi palabra hubiese sido voz de mando, vol6 de un solo
vuelo la sabandija. Garua y Comadreja, castigadas por repentino
terror, corrieron hacia nosotros. Dudé de mis ojos. Garua habia
perdido sus cuatro patas y avanzaba apenas arrastrandose sobre el
vientre. Y el barro se abria como un surco de agua. «Murié la
yegua», me dije. Pero Garua, tirada sobre el costillar, remaba con
las cuatro patas, avanzando como si nadara, con tanta rapidez, que
no daba tiempo a que la tierra, desmoronada en sinuosa herida, se
juntara tras ella. Aquello hizo un ruido sordo y lugubre, hasta que la
yegua pisé firme. «Linda madrinita baquiana», murmuré con



emocion y recordé que me habia sido vendida por un paisano del
Rincon de Lopez. Si, pero ¢y mi bayo?

Comadreja se habia detenido ante la caida de Garua. Dos veces
intentd echarse al cangrejal, para vencerlo a lo bruto, pero tuvo que
volver atras, después de haberse perdido casi totalmente,
salvandose a pura energia, con quejidos de esfuerzo.

Sin perder tiempo, arrié mi tropilla en su direccion, recordando el
camino seguido hoy por la yegua. Me encomendé a Dios, para que
no me dejara desviar ni un metro de la direccién que recordaba. En
una atropellada alcancé con ansia el lugar en que estaba
Comadreja, que se entreverdé con sus compaieros, y al grito de
«jVuelvaly, sali, yegua en punta, para el lado del campo firme.

Pasado el apuro, seguimos como muchachos castigados,
hinchando el lomo y con las cabezas muy gachas.

Llegando al rancho pensaba: La casa es la casa, en cualquier
parte que esté y por pobre que sea.

El rancho, antes tan miserable, me resultaba, al volver del paisaje,
un palacio. Y senti bien su abrigo de hogar humano, tan seguro
cuando se piensa en afuera.

Aunque todavia fuese temprano, mi padrino y don Sixto
preparaban la comida en el patio. Me preguntaron por mi paseo.

—Lindo no mas. Casi pierdo el bayo contesté, e interrogado relaté
el percance.

Don Segundo coment6 a manera de consejo:

—EI hombre que sale solo, debe golver solo.

—Y aqui estoy —conclui con aplomo.

Atardecia. El cielo tendié unas nubes sobre el horizonte, como un
paisano acomoda sus coloreadas matras para dormir. Senti que la
soledad me corria por el espinazo, como un chorrito de agua. La
noche nos perdié en su oscuridad.

Me dije que no éramos nadie.

Como siempre, andabamos de un lado para otro, en quehaceres
de dltimo momento. ibamos del recado al rancho, del rancho al
pozo, del pozo a la lefia. No podia dejar yo de pensar en los
cangrejales. La pampa debia sufrir por ese lado y... jDios ampare
las osamentas! Al dia siguiente estan blancas. jQué momento, sentir
que el suelo afloja! Irse sumiendo poco a poco. Y el barrial que debe



apretar los costillares. jMorirse ahogado en tierra! Y saber que el
bicherio le va a arrancar de a pellizcos la carne... Sentirlos llegar al
hueso, al vientre, a las partes, convertidas, en una albondiga de
sangre e inmundicias, con millares de cascaras dentro, removiendo
el dolor en un vértigo de voracidad... jBien haiga! jQué regalo el
frescor de la tierra del patio, al través de las botas de potro!

Y miré para arriba. Otro cangrejal, pero de luces. Atras de cada
uno de esos agujeritos debia haber un Angel. jQué cantidad de
estrellas! jQué grandura! Hasta la pampa resultaba chiquita. Y tuve
ganas de reir.

Comimos, sin decir palabra, en unos platos de zinc, una «ropa
vieja» en que la sal del charqui nos ofendia la boca. La galleta era
como poste de quebracho y gritaba a lo chancho, cuando le
metiamos el cuchillo. Para peor, no tenia suefo. Me quedé tomando
mate en la cocina. El pabilo del candil, cansado de tanta grasa,
queria caer por momentos y la llama chisporroteaba a antojo. Dos
veces la enderecé con el lomo del cuchillo. Por fin la dejé, temiendo
gque me entrara rabia y cediera a la tentacion de fajarle al aparatito
un planazo de revés, para que fuera a alumbrar a los demonios.

Don Segundo tendia cama afuera y don Sixto estaba ya en el
dormitorio, al cual habia entrado mis jergas, creyendo asi cumplir
con el forastero.

iLinda cortesia, hacerlo dormir a uno en un aposento hediondo y
seguramente poblado por sabandija chica!

Apagué el candil, volqué la cebadura en el fuego, que se iba
consumiendo, y fui a echarme en mi recado, en la otra punta del
cuarto de don Sixto.

No hallaba postura y me removia como churrasco sobre la lefa,
sin poder dar con el suefio. Era como si hubiese presentido la
extrafia y lugubre escena, que iba a desarrollarse entre las cuatro
paredes del rancho perdido.

Debid pasar algun tiempo. La luna volco por la puerta una mancha
cuadrada, blanca como escarcha mananera. Vislumbraba los
detalles del aposento: las desparejas paredes de barro, el techo de
paja, quebrada en partes, el piso de tierra lleno de jorobas y pozos,
los rincones en que negreaba una que otra cuevita de minero.



Mi atencion fue repentinamente llamada hacia el lugar en que
dormia don Sixto. Habia oido algo como una queja y un ruido de
caronas. Antes de que imaginara siquiera qué podia ser aquello, lo
vi confusamente, de pie sobre sus matras, en una postura de
espanto.

Sentandome de un solo golpe, hice espaldas en la pared,
desenvainé mi pufalito, que habia como siempre alistado entre los
bastos, puestos como cabecera, y encogi las piernas de modo
conveniente para poderme erguir en un impulso.

Miré. Don Sixto dio con la zurda un manotén al aire. Fue como si
hubiera agarrado algo. «No», dijo, ronco y amenazando, «no me
han de llevar, so maulas». Con la ancha cuchilla que apretaba en su
derecha, tir6 al aire dos hachazos como para partir el craneo de un
enemigo invisible. Tuve la ilusidon de que aquello que tenia aferrado
con la mano izquierda, le asentara un recio tirdn. Trastabill6 unos
pasos. «No», volvié a gritar, como aterrorizado, pero firme en su
propdsito de no ceder, «angelito... no me lo han de llevary.

Con mas sana, tird puntazos en diferentes direcciones; después
hachazos de derecha, de revés, con una violencia superior a sus
fuerzas. Otro tirén lo llamé hasta la mitad del cuarto. Con mas
desesperacion clamd, «M’hijo..., m’hijo no ha de ser de ustedes».
Comprendi lo terriblemente angustioso de aquella alucinacion. El
hombre defendia a su hijo embrujado, con la desesperacion del que
no sabe si hiere. jPero, como podia ser eso? Sin embargo, vi por
tercera vez y claramente, los tirones y golpazos con que le hacian
perder el equilibrio, don Sixto caia al suelo, volvia a incorporarse y
se esgrimia nuevamente contra el vacio, repitiendo su estribillo:
«No, no me lo han de llevar».

La lucha inverosimil, de la cual yo sélo veia un combatiente,
arrecio en violencia. Los zamarrones aumentaban, las cuchilladas
menudeaban a tontas y a locas, los gritos de desesperada negacion
se repetian con mayor frecuencia. Las fuerzas de don Sixto,
disminuian mientras el tono de la voz llegaba por su angustia a
hacérseme intolerable. Queria ayudarle, pero una cobardia, un
anonadamiento desconocido, se opuso a los esfuerzos que hice por
levantarme. No podia siquiera hacer la sefal de la cruz. El horror me



tiraba los pelos para atras de las sienes. Me debilitaba en un sudor
Ccopioso.

Pensé en don Segundo y no pude llamarlo. ;Cémo no oia? El
pobre don Sixto, ya exhausto, habia caido cerca mio, a unas
cuartas, y Iluchaba con una tenacidad que duplicaba mi
desesperacion.

Por fin la luz de la luna fue interceptada. Comprendi que mi
padrino estaba ahi. Escuché su voz tranquila: «Némbrese a Dios».
Lo vi entrar; tomd a don Sixto de un brazo haciéndolo poner de pie.
«Sosiéguese guen hombre, ya no hay nada». También yo pude
moverme y me acerqué a sostener a don Sixto que, a pesar de no
ser la luz suficiente para ver claro, aparecia demacrado como por
varios dias de enfermedad. «Sosiéguese», repiti®6 mi padrino.
«Acompafieme pajuera; ya no hay nada». Como un ebrio lo
sacamos a la noche.

Don Segundo le acercé al recado en que él habia estado
durmiendo. El hombre cayé como desgarretado. «Dejalo no masy,
me dijo mi padrino, «y vos saca tus jergas y echate a dormir».

Con recelo entré al cuarto, me santigié, fui al rincon de mis
pilchas y manotié, arrastrando lo que quiso venir conmigo. Ya don
Segundo dormia, con un cojinillo de almohada, sobre el piso del
patio. El otro estaba tirado como potrillo muerto. ;Dormir? jCémo
para dormir estaba por dentro! Nunca pensé que se pudiera tener
tanto miedo junto.

Recién al aclarar, cuando mi padrino incorporandose me dio la
garantia de que todo no habia muerto, pude cerrar los parpados.

Poco después desperté en un sobresalto. Ya el sol calentaba un
tanto el cuerpo y un vientecito tierno se colaba entre la ropa.

Don Segundo habia arrimado su tropilla y tusaba uno de sus
caballos.

No vi ni sefias de don Sixto. Como el sol sabe barrer el miedo, no
me quedaba de mi angustia nocturna mas que un peso en los
nervios.

Enderecé mis pasos hacia el pozo. El chirrido de la rondana, el
culazo del balde en el agua, el canto de las goteras mientras recogia
la soga, cuyos ultimos tramos me enfriaron de agua las manos, me
cantaban familiares palabras de optimismo. Me enjuagué bien la



cabeza, el pescuezo, los brazos hasta el codo. Enseguida senti
mejor el viento y el sol. Mi fuerza de siempre corria a grandes
impulsos por mis miembros.

La mafana era linda, dorada, agil. El desierto se alegraba de su
descanso fresco. Unos teros pasaron, muy arriba, gritando su
alegria. Se oyeron, lejos, unos balidos. Una nube de gaviotas,
chimangos y caranchos, giraba como trompo de aire, sobre alguna
osamenta, alla, para el lado de los cangrejales. jQué diablos, y la
vida no afloja ni se aflige, porque a un animal o a un hombre, la
noche le haya traido un mal rato!

Como habia preparado ya el mate, fui a convidarlo a don
Segundo.

—GuUen dia, padrino.

—GuUen dia.

Don Segundo rié mirandome:

—¢ Ya te ha guelto el alma al cuerpo?

Me atrevi a preguntar:

—¢ Y don Sixto?

—Se jue esta manana a ver al muchacho que tiene enfermo.
Quién sabe como lo halla.

—¢ Por qué?... s Le han traido una mala noticia?

—¢ Y qué mas mala noticia querés que la de anoche?

—ijAvise don!

Tuve que ir en busca de la pava para seguir la cebadura. No
habia conseguido mayores datos sobre el enigma del pasado
suceso. ¢ Por qué estaba tan seguro mi padrino de la gravedad del
chico de don Sixto? ¢Creia en brujerias? Inutil calentarme la
cabeza; ya me habia dado cuenta de que don Segundo no me
contestaria, esa mafnana por lo menos. Pero jqué hombre que no
concluiria nunca de conocer! ;Sabria también de magia? ;Esos
cuentos que contaba, los contaba en serio? Y yo ¢ creia o no creia?
Me parece que si, por el miedo que me daban esas cosas y por mi
poca voluntad de meterme a averiguaciones.

Monté el Picazo en pelos y fui a buscar mis caballos. De vuelta
ensillé y echando unidas las tropillas por delante, marchamos hacia
el potrero vecino, donde al dia siguiente debiamos recoger hacienda
alzada. No pude dejar de despedirme del fatidico ranchito, que ya



tomaba su aspecto de hueso perdido, y dandome vuelta sobre el
recado le grité:
—ijAdiés, matrero viejo! jQuiera Dios que el pampero te avente

con tuito el pulguerio y tus penas de bichoco y tus diablos y
brujerias!

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
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XVi

Al caer la tarde, después de haber andado unas ocho leguas por
la misma pampa triste y haber comido un resto de carne asada, que
yo traia a los tientos, avistamos la gente de la poblacion que hacia
tiempo veniamos contemplando, gozosos por su verdor fresco. Alli
siquiera habia unos sauces, unos perros, un corralito y unos duefios
de casa.

Otros paisanos llegaban ya para el trabajo del dia siguiente. De
lejos nos veiamos entre nuestras tropillas, mudar de caballo,
preparandonos lo mejor posible. Agarré mi moro, crédito para el
rodeo, porque no queria andar fallando. Le acomodé el tuse, lo
desranillé y habiéndole puesto los cueros, cai al rancho cortando
chiquito al compas de la coscoja. Ya cruzabamos algunas palabras
con los paisanos, en el palenque. Nos mirabamos los caballos
ponderandolos cortésmente:

—-Lindo el bayito —dije a un hombre que se acababa de apear
cerca mio— ha de ser de conseguir, dentrando al pueblo.

—iAzotes! —reia el paisano—. Y su moro?

—NMedio dispuesto p’al dentro. Pero ;qué va a hacer con una
desgracia en el lomo?

—¢ Ande esta la desgracia?

—Un servidor —dije sefialandome el pecho.

—Este si que es gueno —dijo un viejito flaco, acodillando su
cebruno petizon, que no se movidé mas que un fardo de lana.

—iAhal... jPonderan la juria’el sapo! —ri6 el del bayo.

—No te fiés muchacho..., no te fiés de los gallos qu’entran a la
rina dando el anca —aconsejo el viejo.

Un hombre achinado y gordo, que desembarraba con el lomo del
cuchillo las paletas de su overo pintado, arguyo senalando el
espléndido alazan de don Segundo:

—Ese es un pingo.

Todos lo miraron con un silencio de asentimiento.



Con su voz clara y tranquila, don Segundo explicé a la gente
callada:

—Lo cambié por unas tortas.

Cuando paso la risa insistié imperturbable:

—El otro debia estar en pedo.

Era lo que habian pensado muchos sin animarse a decirlo. Don
Segundo parecia querer recordar el hecho:

—Lo que no puedo acordarme es como estaba yo... Cierto que
debia andar mas fresco, al menos que ya hubiese llegao por la
tranca a perder la verguenza. Me parece acordarme de algo asi
como un barullo. La gente hasta pelid. Jue una linda diversion. Al
dia siguiente el paisano no se acordaba bien del cambio, pero yo le
refresqué la memoria.

. Yo le refresqué la memoria? Bien se imaginaban los oyentes la
energia de esa ayuda. Ademas don Segundo habia dicho: «La
gente hasta pelio. Jue una linda divirsion.»

Ahora lo tasaban detallando su estatura, la reciedumbre de sus
rasgos y sobre todo, esa tranquilidad con que debia tomar las
cosas, fueran como fuesen, como si le quedaran chicas. Yo sentia
por una vez mas esa fuerza de mi padrino, tan rapida para suscitar
en el paisanaje, reservado e incrédulo, una incondicional
admiracion. Sabia desconcertar quedando impasible y a la duda que
por momento despertaba, sobre su inocencia aparente o su
profunda malicia, seguia de inmediato el respeto y la expectativa.
Como otro arte suyo era saberse ir a tiempo, aprovecho la atencion
general para ponerse a hablar bajo con un hombre, que estaba a su
lado.

El paisano del overo me pregunté de donde éramos.

—De San Antonio.

—¢De San Antonio? —tercié el del cebruno—. Yo he sabido
trabajar alla, en los campos del General Roca. Y este hombre —dijo
sefnalando al del bayo— ha andao hace poco con arreo por esos
pagos.

—ijAha! —contesto el aludido— en una estancia de un tal Costa.

—Acosta —correqi.

—Eso es.



Nos fuimos arrimando al rancho. En el patio grande, abajo de los
sauces, ardian los fogones lamiendo la carne de los asadores.
iLindo olorsito!

Habria entre todos unos veinte paisanos. Al aclarar del dia
siguiente llegarian unos diez mas. Todos venian de distantes
puestos. Decididamente, iba a ser nuestra recogida un trabajo bruto
y grande.

No hubo, antes de echarnos a dormir, ni muchas bromas, ni una
alegria muy visible, ni guitarra. A la gente de esos pagos no parecia
importarle nada de nada. Uno por uno enderezabamos al asador,
cortabamos una presa, nos retirabamos a saborearla, en cuclillas.
Los mas salvajes y hurafios desaparecian en lo oscuro, como si
tuvieran verguenza que los vieran comer o temieran que los
pelearan por la presa. Como muchos, por tratarse de hacienda
chucara, habian traido sus perros, estabamos rodeados de una
jauria hambrienta y pediguena.

Ya los fierros estaban desnudos.

Antes de acostarme dije a mi padrino:

—Lo que eh’esta noche, ansina llueva, naides me hace dentrar al
rancho. Mas que el abrigo’e’las paredes con un loco adentro me
gusta el amparo de Dios.

—iBien dicho, muchacho! —comenté mi padrino, y no supe si
pensaba asi, o si queria simplemente que lo dejara en paz.

Antes de aclarar salimos. Me habian dado por compafieros dos
mocetones de unos veinte afnos. Uno alto, aindiado, lampifo. El otro
rubio y flaco, con ojos sesgados de gato pajero. El rubio subid en un
alazancito malacara que, ni bien sinti6 el peso, se arrastré a
bellaquear. EI mocito debia tenerse fe, porque a pesar de la
oscuridad lo cruzé de unos rebencazos.

—S’tas contento con la fresca —dijo después de sofrenarlo.

El campamento que anoche parecia numeroso, desaparecio en la
noche y la pampa, disolviéndose en direcciones distintas, como un
pufiado de hormigas voladoras en el aire.

Mis compaineros me echaron al medio. El trigueno tenia un
recadito que de corto parecia prestado por algun hermano menor.
Su caballo era un azulejo overo zarco, salvaje y espantadizo como
pajaro de juncal. Las colas iban cortadas como una cuarta arriba del



garron. Los estribos, cruzados por delante hacian grupa bajo los
cojinillos: modas sureras.

No deciamos palabra. Galopabamos por una huella que poco a
poco se fue perdiendo, hasta dejarnos entregados al campo raso,
sin mas indicio de rumbo que el instinto de mis acompanhantes.
Pregunté no sin recelo por los cangrejales. EI mocito del malacara
me dijo que alli no habia. En los cangrejales no podian aventurarse
sino los que eran muy baqueanos y a nosotros nos habian dado un
pedazo de campo limpio. Eso si, tendriamos que cruzar los
médanos y llegarnos hasta el mar, para de alli, por los arenales,
echar hacia el lado del campo los animales matreros que sabian
esconderse.

Nuevas curiosidades para mi: los médanos, el mar. No quise
pasar por chapeton y dejé mis preguntas de lado, como una
verguenza, esperando instruirme por mis cabales.

En el cielo, las primeras claridades empezaban a alejar la noche y
las estrellas se caian para el lado de otros mundos. Orillamos un
bajo salitroso y unas lagunas encadenadas, en que los pajaros,
medio dormidos, se espantaron de nuestra presencia. Clare6 mas y
comenzaron a vivir los animales de la pampa. Pasamos cerquita de
una osamenta hedionda, que unos treinta caranchos aprovechaban,
porfiando ganarsela a la completa podredumbre.

iQué amabilidad la de esos pagos, que se divertian en poner cara
de susto!

Al querer despuntar el sol, divisamos a contra luz la linea de los
médanos. Era como si al campo le hubieran salido granos.

Varios vacunos trotaron por lo alto de una loma, nos miraron un
rato y huyeron disparando. Mis compaferos iniciaron los clasicos
gritos de arreo.

Pronto pisamos las primeras subidas y bajadas. El pasto
desaparecio por completo bajo las patas de nuestros pingos, pues
entrabamos a la zona de los médanos depura arena, que el viento
en poco tiempo cambia de lugar, arriando monticulos que son a
veces verdaderos cerros por la altura.

La mafanita volvié de oro el arenal. Nuestros caballos se hundian
en la blandura del suelo, hasta arriba de los pichicos. Como buenos
muchachos, retozamos, largandonos de golpe barranca abajo,



sumiéndonos en aquel colchéon amable, arriesgando en las caidas el
quedar apretados por el caballo.

Satisfechos nuestros impulsos, nos decidimos a atender el
trabajo. Andabamos torpemente, hamacados por el esfuerzo del
tranco demasiado blando. Ni un pasto entre aquel color fresco, que
el sol nuevo tenia de suave mansedumbre. Me dijeron que en el
ancho de una legua, entre tierra y mar, toda la costa era asi: una
majada mondtona de lomos bayos, tersos y sin quebraduras, en que
las pisadas apenas dejaban un hoyito de bordes curvos. Y el mar?

De pronto, una franja azul entre las pendientes de dos médanos.
Y repechamos la ultima cuesta. De abajo para arriba, surgia algo asi
como un doble cielo, mas oscuro, que vino a asentarse en espuma
blanca, a poca distancia de donde estabamos.

Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa que no podia
convencerme de que fuera agua. Pero unas vacas galopaban por la
costa misma y mis compareros se precipitaron arena abajo hacia
ellas. Me hubiera gustado quedar un rato, si mas no fuera,
contemplando el espectaculo vasto y extrafio para mis ojos. Mas
vale no hacerse el gusto, que pasar por pazguato y arremeti
también contra las bestias.

En la arena mojada de la orillita, dura como tabla, corriamos a lo
loco. Mi Moro se hizo ver tomando la punta, descontando la ventaja
que le llevaban.

Por momentos nos acercabamos. Los chucaros corrian como
gamas Yy, al verse apareados, se sentaban gambeteando de lo lindo.
Para mejor estaban mas delgados que parejeros. Errabamos los
topes a porrillo. Por fin un toro, mas haragan o mas pesado, cay6
entre el alazan y el overo. Lo paletearon hasta echarlo por entre los
medanos.

Yo habia seguido por detras de una yaguanesa y la llevaba cerca.
Forzandola hacia el mar, cuyo ruido me sorprendia y achicaba, hice
que se resistiera y asi pude arrimarle el caballo. EI Moro se le
prendid como tabano en la paleta y alli ibamos con la vaca
afirmandonos uno con otro.

De repente entramos a pisar algo sonoro y resbaloso. Largué los
estribos por las dudas. La yaguanesa, queriéndose caer, se
atraveso, pero el Moro seguia echandola por delante con el impulso



de la corrida. Y sucedio lo que debia suceder. Al salir del fragmento
de roca resistente, encontrando la blandura de la arena, la vaca se
tumbd. Senti por el encontronazo que el Moro se daba vuelta por
sobre la cabeza. «Con tal que no se quiebre» tuve tiempo de
decirme, y me eché hacia atras. Un momento se deja de pensar. El
cuerpo cumple su deber por instinto. Sufri en la planta de los pies el
chicotazo del suelo. Tuve que correr unos pasos para recobrar el
equilibrio. Volvi sobre mi caballo, que aun se esforzaba por ponerse
de aplomo. La vaca enderezandose me amago un tope. Lleno de
audacia le crucé el hocico de un rebencazo y le saqué el cuerpo.
Tomé mi caballo de las riendas. Por ahi cerca venian los
companeros. jPobre Moro! Lo hice caminar. Bien. Le manotié la
arena del recado y las clines. Ya los dos muchachos estaban
conmigo.

—iGran puta! —dije, y la palabra me sond bien, aunque no fuera
mal hablado—. Esta playa habia sido como jeta’e comisario.

Subi dispuesto al trabajo. Por los médanos se perdid la
yaguanesa. Mis compaiferos se enredaban en mil dicharachos
conmigo.

Comprendi que empezabamos a ser amigos.

No hay desayuno mejor que un porrazo para envalentonar el
cuerpo. Estabamos mas decididos para la recogida.

Después de un pesado galopar y gritar por los médanos, salimos
al campo. Nuestro trabajo y el de los demas, que por ahi andarian,
iba surtiendo efecto. La pampa, antes sola, se poblaba de puntas de
hacienda que corrian, en montén o en hilera, para el lado opuesto al
mar; para el lado de la gente hubiera dicho yo. Muy lejos, unas
polvaredas indicaban las partes mas numerosas de la recogida.

Ya podiamos estar mas tranquilos. Las puntas se buscaban entre
si, constituyendo masas cada vez mas grandes. Las huellas
insensiblemente marcaban rumbos al animalaje. No teniamos mas
que hacer una atropellada, de vez en cuando, para que a muchas
cuadras repercutiera en un apuro y hasta en huidas sin fin.

ibamos dejando a un lado las vacas recién paridas, que nos
miraban hoscas, con una cornada pronta en cada aspa. Venciamos
la distancia lentamente, por tener que ir de derecha a izquierda en
una fatigosa linea quebrada.



Los balidos formaban como una cerrazén de angustia en el aire,
angustia de las bestias libres agarradas por su destino de obedecer,
aunque acostumbradas a no ver hombres sino a muy largas
distancias y muy de tiempo en tiempo.

Alli, como a legua y media, sobre una lomada, se formoé un centro
de movimiento. Debia haber gente sujetando ese principio de rodeo.
Y, conforme ibamos andando, aquello se agrandaba,
empenachandose de una creciente nube de tierra, sumandose de
todos los retazos de hacienda destinados a desaparecer alli, como
llamados por una brujeria.

Hacia un rato el campo estaba despejado, nosotros lo poblamos
de vida, para luego irla barriendo hacia un punto, dejando el campo
nuevamente solo.

Conservabamos la vista fija en el lugar del rodeo y deseabamos
ya estar alli, pues poco que hacer y diversidon encontrabamos en
galopar atras del vacaje cimarrdon, que no se dejaba arrimar. Sin
embargo anduvimos, anduvimos.

El rodeo aumentaba de tamano, por los animales que llegaban y
porque nos acercabamos. Ya el entrevero de los balidos se hacia
ensordecedor, y empezamos a notar que aquello nos absorbia como
unica razon de ser posible, en el gran redondel trazado por el
horizonte, dentro del cual todo lo demas parecia haberse anulado.

Llegamos. Algunos paisanos rondaban el tropel asustado de
animales. Otros mudaban caballo. Otros con la pierna cruzada sobre
la cabezada del basto, liaban un cigarro o platicaban con
tranquilidad. Los caballos sudados, con los sobacos coloreando de
espolazos, o embarrados hasta la panza, delataban la tarea
particular a que habian sido sometidos. Reconocia caras vistas el
dia anterior, observaba otras nuevas.

Contemplé el rodeo. Nunca habia presenciado semejante
entrevero. Debian de ser unos cinco mil, contando grande y chico.
Los habia de todos los pelos, todos los tamafnos; pero esto no
estaba hecho para asombrarme. Lo que si llamaba mi atencion, era
el gran numero de lisiados de todas clases: unos por quebraduras
soldadas a la buena de Dios, otros a causa del gusano que les
habia roido las carnes dejandoles anchas cicatrices. Esos animales
nunca fueron curados por mano de hombres. Cuando un aspa



creciendo se metia en el 0jo, no habia quien le cortara la punta. Los
embichados morian comidos o quedaban en pie, gracias al cambio
de estacion, pero con el recuerdo de todo un pedazo de carne en
menos. Los chapinudos criaban pesunas con mas firuletes que una
tripa. Los sentidos del lomo aprendian a caminar arrastrando las
patas traseras. Los sarnosos morian de consuncion o paseaban una
osamenta mal disimulada, en el cuero pelado y sanguinolento. Y los
toros estaban llenos de cicatrices de cornadas, por las paletas y los
costillares.

Algunos daban lastima, otros asco, otros risa. Los sanos vy
jévenes, que eran los mas porque la pampa al que anda
trastabillando muy pronto se lo traga, demostraban un salvajismo tal,
que se llevaban por delante, afanados en alejarse cuanto fuera
posible.

Un lujo de toros de toda laya, hacia del rodeo un peligro. Ya varios
andaban buscando enojarse solos.

Los atajadores tenian que quedar a cierta distancia, haciendo
rueda, cosa que ocupaba a mucha gente. Mas afuera las tropillas
con sus yeguas maneadas, formaban el ultimo circulo.

—¢ Comparnero no ha visto el venao?

Me interpelaba un paisano, bien montado en un oscurito
escarciador, refiriéendose a que estabamos en ayunas.

A la verdad, nuestra hambre bien nos podia hacer ver cualquier
cuadrupedo comible, pues eran las diez y, desde las dos de la
madrugada, no habiamos «matao el bichito» mas que con unos
cimarrones.

Miré para el lado de los carneadores, que ya llevaban a medio
asar la vaquillona de ano, que esa manana habian volteado para el
peonaje.

—¢Por qué no noh’arrimamos —pregunté— a tomar unos
amargos si mal no viene?

No faltaban, de rodeos anteriores y anteriores carneadas, buenas
cabezas de osamenta, guampudas, en que asentar el cuerpo.
Después mudaria caballo. Por el momento le aflojé la cincha al Moro
y me ocupé de mi mismo.

Como la noche anterior, comimos y mateamos en silencio.



Decididamente esa gente me daba gana de estar solo y, como
tenia tiempo antes de empezar trabajo, dejé mate y compafia para
tardarme mudando caballo, hasta que el aparte empezara. Ademas,
me alejaba un poco de esa baraunda de balidos que ya me estaba
hinchando la cabeza. ;Por qué —me pregunté— esa luna
repentina?

Me dejé estar, ensillando el bayo, que elegi por mas corajudo vy
duro para el trabajo. Acomodé bien matra por matra. Emparejé
como tres veces los bastos. Sirviéendome de mi alesna, que llevaba
siempre a los tientos, con la punta clavada en un corcho para
defenderla, corregi la costura de la asidera que estaba zafada en un
tiento. Acomodeé los cojinillos como para ir al pueblo. Desenrollé el
lazo para volverlo a enrollar con mas esmero. Y como ya no tenia
qué hacer, lieé un cigarrilo que por el tiempo que puse en
cabecearlo, parecia el primero de mi vida.

En eso oi un griterio y vi que un toro venia en mi direccion, corrido
por unos paisanos.

Me le enhorqueté al Comadreja proponiéndome sacarme pronto el
mal humor.

Los dejé acercarse. A breve distancia me coloqué bien a punto
para llevar a cabo, mi intento. Cuando calculé por buena la
distancia, grité:

—Con licencia, seiores —y cerré las piernas al bayo.

Mi pingo era medio bruton para el encontronazo. Por mi parte
habia calculado bien. A todo correr, el pecho del bayo dio en la
paleta del toro. Ayudé el envion con el cuerpo. Quedamos clavados
en el lugar del tope. El toro saltdé como pelota, se dio vuelta por
sobre el lomo.

Habia hecho una cosa peligrosa entre todas. Agarrar un animal,
en toda la furia, a la cruzada, es un alarde que puede costar el cuero
si la velocidad de cada animal no esta calculada con toda justeza.

jBuen principio que me comprometia para el trabajo bruto
iniciado!

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
10-06-2019



XVil

Empezé el torneo barbaro. Como éramos muchos, haciamos
varias cosas a un tiempo. Para un lado, hacia el sefuelo, se
paleteaban las reses. Para otro se arriaban a cierta distancia, campo
afuera, a fin de voltearlas a lazo y curar, descornar, capar o
simplemente cuerearlas, después del obligado deguello, si estaban
en estado de enfermedad incurable.

En yunta con el mocito rubio, compafiero de recogida esa
mafana, nos dedicamos al aparte. Las reses eran escasas, pues se
elegian toros jovenes que, después de ser largados en un potrero
pastoso y capados, se invernarian. ;Qué iba a salir de bueno, para
el engorde, de esa extrana reunion de patas largas y lomos a lo
boga? El en un gateadito liviano, yo en mi bayo, formabamos una
pareja luciente y ligera. Afanados por demostrar las habilidades de
nuestros pingos, sacabamos de golpe los animales apretados entre
los dos. Era inutil que quisieran buscar el campo o sentarse; iban
como dulce de alfajor entre sus tapas de masa y ni siquiera
pensaban en zafarse. No nos habian ni averiguado el nhombre, que
ya estaban con el sefiuelo.

El rubio resulté medio travieso, de modo que tenia yo que andar
alerta para que no me venciera de salida, echandome los animales
encima. Pero el bayo antes se quebraria los pichicos empujando,
que ceder en el envidn. Volviendo del sehuelo al tranquito,
dejabamos resollar los caballos. De paso teniamos tiempo de ver el
trabajo de los otros y gritarles algo, como ellos lo hacian con
nosotros.

Cada cual se esforzaba en lucir su crédito, su conocimiento y su
audacia, con ese silencio del gaucho, enemigo de ruidos y alardes
inutiles. Mi padrino habia hecho pareja con el viejito del petizo
cebruno. Era de verse su baquia para colocarse y vencer al vacuno,
imponiéndole la direccion debida, en un porrazo. Formaban con don
Segundo y su alazan, una yunta brava y ya los miraban, de frente o



reojo, segun caracter, como maestros en el floreo y la eficacia del
trabajo.

No hay taba sin culo ni rodeo sin golpeados. Un paisano que me
habia llamado la atencion por su fisonomia taimada, tomd una vaca
al cruce y la raboned. No tuvo tiempo de zafarse; su zaino patas
blancas se pialé en los garrones de la vaca y cayéo como planazo
sobre el costillar izquierdo. Corrimos en su direccion. El paisano no
se levantaba. Entre dos, tomandolo de las piernas y los sobacos, lo
sacaron a la orilla del rodeo y lo sentaron. El hombre respiraba bien
y miraba a su alrededor.

—No es nada —dijo.

Le tantearon el cuerpo, preguntandole si sentia algun dolor. Se
tocd la pierna izquierda. Aceptd un frasco de cafa que le
alcanzaban y tomo un trago como para unos cuantos. Luego saco la
tabaquera y empezo6 a armar un cigarrillo. Nos volvimos al rodeo.

—ilLa pucha! —dije al rubio—, jqué golpazo..., si le ha apretao la
pierna y lo ha hecho chicotear contra el suelo con todo el cuerpo.

—Yo0 no sé —comentd mi compafnero—. Es como macho’e dos
galopes. Cuanto hay una trampa en que ensartarse, alla va él. Si
algun dia lo conchaban en un campo alambrao, se va a andar
pelando la cabeza contra los postes.

Nos reimos.

Como si hubiera sentido la oportunidad que le brindaba nuestra
distraccion de un momento, el animalaje remolineé en un aumento
de instinto chucaro y formo punta por donde menos resistencia se le
ofrecia. Primero se llevaron por delante, atravesandose en chorros
dirigidos a distintas partes, pero, muy pronto de acuerdo, se
empefaron para un solo lado con una decision y una ligereza
incontenibles.

Fue un entrevero brutal. Los toros, enceguecidos, cargaban por
derecho, a pura aspa. Los terneros gambeteaban con la cola alzada.
Los demas, medio perdidos, arremetian a la buena de Dios. El
paisanaje se desganfitaba gritando. Los ponchos se levantaban en lo
alto flameando. Sonaban los rebenques contra las caronas. Las
atropelladas y los golpes llegaron a su maximo. No falté quien se
hiciera rueda por el suelo, en una confusion de novillo, caballo y
hombre.



Un toro barroso se empefiaba con mas tesdn que ninguno, en
porfiar para el lado de los médanos. Le asenté fuertes porrazos pero
no cedia. El bayo excitado hacia fuerza en la boca hasta cansarme
los brazos. Lo largué por tercera vez contra el toro, que tomo
demasiado adelante, pasando de largo. Haciendo peso para atras
con el cuerpo, para sujetarlo, no pude ver el peligro. Cuando volvi la
mirada, la cabeza aspuda estaba ya encima. Apreté las espuelas.
Inutil. El caballo se me caia, golpeado de atras, y lo di vuelta tan
ligero como pude, para que el toro pasara olvidandonos. Asi fue,
pero Comadreja rengueaba. Lo aparté un trecho y me desmonté. El
pobre animal tenia rajado el cuero del anca en un tajo como de dos
cuartas. Revisando la herida vi que era honda. Estaba furioso de
que ese bicho manero me hubiera agarrado en un descuido.
iQuedar de a pie cuando el alboroto y la diversiéon estaba en lo
mejor!

Ya muy lejos, la montonera de hacienda iba alargandose y eran
los gritos un eco reducido. Llevando de tiro al bayo, me fui para el
lado de las tropillas, que miraban fijo, con todas las orejas
apuntadas en direccién de las corridas. jQué silencio! En un monton
escaso, quedaba el sefuelo con su principio de tropa y los tres
hombres que los cuidaban. El rodeo estaba desierto. Sdélo el paisano
golpeado quedaba tal cual, fumando siempre, pues se le veia de vez
en cuando escupir su nubecita de humo. Pensé que el vacaje,
volviendo enceguecido, podia pisotearlo. Pero tenia hasta entonces
tiempo suficiente para mudar caballo.

Ya en mi, lobuno Orejuela, volvi al rodeo, me largué al suelo cerca
del lastimado y prendi un cigarrilo en las brasas del fogon
agonizante.

—¢,Cbmo va ese cuerpo?

—Bien no mas.

—¢ Estara quebrao?

—No creo..., machucadito no mas.

—¢ No se puede enderezar?

—No seior. No siento la pierna.

—Y... mejor no moverse.

—Pasencia, nos dejaremos estar no mas.



Miré alla, y colegi que los paisanos vencerian en la lucha con los
animales. Ya los habian doblado por la punta y pronto correrian en
nuestra direccién. Subi en el Orejuela y esperé.

El rodeo abandonado tenia un curioso aspecto. En un circulo
extenso, alrededor del palo, el piso negreaba, rociado por los orines
y la bosta del vacuno, cuyo pisoteo habia machucado el todo,
convirtiéndolo en resbaloso barrito chirle, que guardaba el retrato de
las pezunas, impreso en miles de moldecitos desparejos.

Para el lado del sefiuelo, las apartadas habian rastrillado el piso y
largos rastros de resbaladas, recordaban posibles golpes.

Quedaban también los cadaveres de siete enfermos cuereados,
carnes secas apenas capaces de disimular el hueso, pobres cosas
rojizas, lamentablemente estiradas a breve distancia del redondel,
sobre las que se asentaban peleando gaviotas y chimangos. Y
habia sobre nosotros miles de estos pajaros, entreverando sus
revuelos como humareda sobre el fuego, largandose de tiempo en
tiempo contra las miserables reses, para arrancarles pedazos de
carne sufrida, por la que después se atacaban haciendo gambetas y
trenzas en el aire.

A todo esto, la animalada se acercaba en tropel mudo. Era una
cosa de verse. Cinco mil chucaros dominados por unos treinta
hombres, dispuestos en hilera a sus flancos. Avanzaban. Por los
caballos y el modo, reconociamos a la gente. No habia ya porfiados
ni eran necesarios grandes ataques. Aquello se venia como un solo
e inmenso animal, llevado por su propio impulso en un sentido fijo.
Oiamos el trueno sordo de las miles y miles de pisadas, las
respiraciones afanosas. La carne misma, parecia surtir un ruido
profundo de cansancio y dolor. Ya llegaban.

Recordé al paisano caido y, ni bien los primeros animales pisaron
el rodeo, los atropellé para imprimirles un movimiento de rotacion.
Volvieron a menudear golpes y alaridos, hasta que, al fin dominada,
la hacienda optd por girar sobre el redondel de barro pisoteado,
como si ya hubiera perdido la razén de ser de su carrera.

Por un lado la ganabamos porque la fatiga los domaba. Por otro la
perdiamos pues, muchos toros embravecidos, entorpecerian la
libertad de correr, con alguna arremetida.



El rubio traia un panuelo atado en la cabeza y, acercandome, noté
que tenia ensangrentada la cabeza y la blusa sobre el hombro. Me
explicé riendo:

—Andamos en la mala, cufao. A usté le cornean el pingo y a mi
viene y se me corta el lazo.

Ver sangre humana alborota la propia. Al fin, casi teniamos
derecho de rabiar.

—Mas bien no acordarse —comente.

El rubio comprendié mi sentimiento y me miré con simpatia.

—Ansina es —sonrio.

Como habia hecho yunta con él y su caballo estaba cansado,
esperé que lo mudara.

El trabajo proseguia mas empenoso y enérgico.

Volvimos con mi companero a las mismas, sanudamente.

Algunas bestias se empacaban; les poniamos el lazo y, quieras
que no, alli iban donde debian ir.

Inesperadamente, nos dijeron que el trabajo habia concluido. La
tropa no seria mas que de unos doscientos animales. Para eso
tanta bulla? Pero en esos pagos, que con todo me sorprendian, era
mejor no averiguar cosa alguna, ni interesarse por nada.

Ahi quedamos todos un rato, como pan que no se vende.

El rodeo no comprendia su libertad. Los primeros en irse
caminaban despacio husmeando alrededor. Asi descubrieron las
osamentas y se arremolinearon en un ataque de furia y de llantos.
La lengua, chorreando baba, se les hamacaba en la jeta, los ojos se
les blanqueaban de terror y saltaban bufando en torno a los
carcomidos cadaveres de los companeros. Tuvimos que
atropellarlos repetidas veces para que se fueran.

Al paisano caido, se lo llevaron al puesto en un carrito de pértigo.
El rubio se apeo junto al fogon, pidié el frasco de cafia, con el que
mojé el pafuelo que volvid a atarse. Pude ver la herida corta de
labios hinchados. El ojo también se le iba poniendo gordo. Después
quiso curarlo a mi bayo. Juntos le revisamos la cornada y me dijo:

—Pa llevarlo va a andar mal. Si es de su idea venderlo yo se lo
compro, siempre que noh’arreglemoh’en el precio.

Miré para el campo. Ya el rodeo se iba perdiendo en la distancia.
Recordé los cangrejales. jAbandonarlo al pobrecito Comadreja, asi



herido, en esas pampas de rechazo!

—\Vea cufnao. Pa qué vi'a mentirle. Yo al mancarron le tengo
carifo y... jdejarlo en esta tristeza!

El rubio me explicé que no era de alli. El se llamaba Patrocinio
Salvatierra y vivia como a unas ocho leguas de distancia, en una
tierra linda y pareja. No tenia yo mas que ver su tropilla de
gateados. Era cierto y le dije que le contestaria esa noche.

—Si es su volunta —agregé— también le compro el lobuno.

—Alla veremos.

Me quedé cabizbajo. El dia anterior casi habia perdido al
Comadreja y ahora me veia obligado a venderlo.

—Esta de Dios —dije— que no me habia de ir con el bayo. Hoy
me lo cornean, ayer por poco no deja el cuero en el cangrejal.

—¢Qué andaba haciendo?

—Curiosiando.

—¢ Curiosiando? jPor bonitos que son!

—Pa’l que nunca ha visto.

Callé un rato para enseguida ofrecerme.

—Si quiere ver toito el cangrejerio rezando a la puesta’el sol,
puedo llevarlo aqui cerca. Son cangrejales grandes. Los que usté
vido ayer, no alcanzan a ser mas que retazos.

Acepté el ofrecimiento y, nos fuimos galopando, rumbo a los
médanos, hacia un lado distinto del que a la madrugada habiamos
seguido para la recogida.

Ya el campo habia vuelto a su calidad de desierto. Del rodeo no
quedaba casi recuerdo ni en la llanura, ni en mi memoria. Parecia
haber sido una pura imaginacion, que negaba el vacio de los
pajonales. Vacio que tenia algo de eternidad.

De lejos ya, vimos negrear las largas franjas de barro.
Arrimandonos las veiamos agrandarse, y era algo asi como si el
mundo creciera. Pero, jqué mundo! Un mundo muerto, tirado en el
propio dolor de su cuero herido.

Por unas isletas de pajonal, Patrocinio me fue conduciendo de
modo que también senti el cangrejal a mis espaldas.

—Aura vera —me dijo.

Se bajo del caballo, a orillas de un cafiadén de bordes barrosos y
negros, acribillados como a balazos por agujeros de diversos



tamanos. De diversos tamafos, también, eran unos cangrejos
chatos y patones que se paseaban ladeados, en una actitud
compadrona y comica. Esperd que, cerca, un bicho de esos saliera
de la cueva y habilmente, le partié la cascara con un golpe del
cuchillo. Pataleando todavia, lo tir6 a unos pasos sobre el barro.
Cien corridas de perfil, rapidas como sombras, convergieron a aquel
lugar. Se hizo un remolino de redondelitos negruscos, de pinzas
alzadas. Todos, ridiculamente, zapateaban un malambo con seis
patas, sobre los restos del compaiero. jQué restos! Al ratito se
fueron separando y ni marca quedaba del sacrificado. En cambio,
ellos, sobrexcitados por su principio de banquete, se atacaban unos
a otros, esquivaban las arremetidas que llegaban de atras, se
erguian frente a frente con las manos en alto y las tenazas bien
abiertas. Como nosotros estabamos quietos, podiamos ver algunos
de muy cerca. Muchos estaban mutilados de una manera terrible.
Les faltaban pedazos en la orilla de la cascara, una pata... A uno le
habia crecido una pinza nueva, ridiculamente chica en comparacion
de la vieja. Lo estaba mirando, cuando lo atropellé otro mas grande,
sano. Este aferr6 sus dos manos en el lomo del que pretendia
defenderse y, usando de ellas como de una tenaza cuando se
arranca, un clavo, quebro un trozo de la armadura. Después se llevo
el pedazo al medio de la panza, donde al parecer tendria la boca.
Dije a mi compainiero:

—Parecen cristianos por lo muy mucho que se quieren.

—Cristianos —apoyo6 Patrocinio—, aha... aurita va a ver los
rezadores.

A unas cuadras mas adelante, nos detuvimos frente a un inmenso
barrial chato.

Asi fue. El sol se ponia. De cada cueva salia una de esas
repugnantes aranas duras, pero mas grandes, mas redondas que
las del cafiadon. El suelo se fue cubriendo de ellas. Y caminaban
despacio, sin fijarse unas en otras, dadas vuelta todas hacia la bola
de fuego que se iba escondiendo. Y se quedaron inmoviles, con las
manitas plegadas sobre el pecho, rojas como si estuvieran tenidas
en sangre.

jAquello me hacia una profunda impresién! ;Era cierto que
rezaban? ;Tendrian siempre como una condena, las manitas



ensangrentadas? ;Qué pedian? Seguramente que algun vacuno o
yeguarizo, con jinete, si mal no venia, cayera en aquel barro fofo,
minado por ellos.

Levanté la vista y pensé que por leguas y leguas, el mundo
estaba cubierto por ese bicherio indigno. Y un chucho me castigo el
cuerpo.

Habia oscurecido. Nos volvimos despacio, callados. A lo lejos
divisamos la pequena arboleda del puesto. Pero estaba todavia tan
lejos, que bien podia ser engaino. Teniamos que cruzar un juncal
tendido. Entramos en él. De pronto y, gracias a Dios, vi cerca un
bulto oscuro. Digo, gracias a Dios, porque el verlo me salvé de algo
peor que lo que habia de sucederme. El toro, medio enredado en los
juncales, me miraba. Yo también lo miraba a él. jEra el barroso que
me habia corneado el bayo? No concluia de reconocerlo cuando me
atropell6. Habia arrancado con tanta violencia que apenas logré
evitar el bote. Me parecidé sin embargo que por segunda vez me
tocaba el caballo. jDios me perdone! Me agarré una de esas rabias
que le nublan al hombre el entendimiento. Abri el caballo hasta un
claro, entre los juncos, porque no hay que entrar asi ofuscado en la
lucha.

—Fijese si me ha corniao —pregunté al rubio.

Patrocinio se puso detras de mi lobuno.

—Una nadita. A gatas le ha alborotao el pelo. Debe haberlo tocao
con el costao del aspa. ;Qué va a hacer? —Me pregunté viendome
armar el lazo.

—AQuebrarlo —contesté.

Aunque fuera temeridad mi intento y él tuviera cierta
responsabilidad con el duefio de la hacienda, no me dijo nada. Un
hombre en la pampa sabe mirar a otro hombre y comprende lo
irreparable de ciertas decisiones.

Por mi parte, la rabia se habia asentado en mi, tomando cuerpo
de una resolucion decidida a ir hasta el fin. Me habia propuesto
quebrarlo al toro y lo quebraria.

Patrocinio armaba también su lazo. jLindo! En la voluntad de
matar que ya estaba en nosotros, nacia el sentimiento de una
amistad fuerte. Dos hombres suelen salir de un peligro tuteandose,
como una pareja después del abrazo.



Unas cuantas veces invité con el ademan y el grito al toro, para
que me atropellara y, como era voluntario, consegui sacarlo a un
abra. Le ladié el caballo, lo dejé tomar distancia y con buena
punteria, la suerte ayudando, le cerré la armada en las mismas
aspas. Estabamos prendidos uno a otro, imposibilitados para
huirnos, como dos paisanos que van a pelear atados pie con pie.

Tenia yo una confianza absoluta en la resistencia de mi lazo. El
primer tirdon lo hizo sentar al toro sobre los garrones. Aunque era ya
oscuro el atardecer, nos veiamos bien. El barroso sintiéndose sujeto
se enderezo furioso. También él se afirmaba en su voluntad de
matar. Mir6 para todos lados, a mi, a Patrocinio que se mantenia
listo. Parecia mas alto y mas liviano. Y arranco contra mi a lo bruto.
Era lo que yo queria. Lo esperé, confiado en la agilidad de mi
Orejuela. Fue rapido. Llegaba, le quité el pingo y bolié el lazo por
sobre la cabeza, para quedar aprestado al cimbrén. Paso el barroso
con tanta furia que Patrocinio, aunque supiera mi intento, no pudo
evitar la exclamacion:

—iCuidao!

Yo tuve tiempo de pensar dentro de mi sana: «Cuanto mas te
apurés, mejor te vah’a quebrary.

Casi junto con el grito de Patrocinio, oi un ruido como de
cachetada. «Toma», me dije, pero el lazo se habia cortado. El
lobuno, llamado por el tiron, se me iba de entre las piernas. Quise
abrirle; una espuela se me trabd, enredada en el cojinillo. Y nos
fuimos, como boleados contra el suelo. jQué golpe! No importaba;
yo no queria pensar sino en el toro. Tenia que estar quebrado.
Queria que estuviese quebrado. A unos metros lo vi intentando
enderezarse. Estaba como pegado por el tren trasero en tierra. Me
miraba fijamente.

—Lo ha de haber quebrao del espinazo —decia Patrocinio.

El lobuno se levantd, sin dar sefias de estar estropeado. Era
manso y podia dejarlo asi, rienda abajo. Yo sentia el brazo derecho
completamente caido y el hombro me hormigueaba como cangrejal.
Comprendi lo que me pasaba. Me habia quebrado la eslilla y... tal
vez tuviera el brazo sacado. Entretanto Patrocinio le habia puesto el
lazo al toro. Me acerqué. Pensaba con pesadez en mis caballos
golpeados... Tenia que luchar contra un embotamiento progresivo.



Patrocinio, que sabia lo que habia que hacer, estiré su lazo y la
cabeza del toro quedo contra el suelo, quieras que no.

—iSos malo! —le dije. Y saqué con la zurda el cuchillo. Crei que
me iba a caer. Puse una rodilla en tierra. Sin embargo, tenia que
concluir.

—Esta carta te manda el bayo —le dije al toro, y le sumi el
cuchillo en la olla hasta la mano. El chorro caliente me bafo el brazo
y las verijas. El toro hizo su ultimo esfuerzo por enderezarse. Me cai
sobre él. Mi cabeza, como la de un chico, fue a recostarse en su
paleta. Y antes de perder totalmente el conocimiento, senti que los
dos quedabamos inmoviles, en un gran silencio de campo, y cielo.
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XVIII

—...después se deja estar tranquilo.

Hice un gran esfuerzo para comprender lo que queria decir
aquello. Vislumbraba, que era algo para mi y que debia escuchar.
Pero, ¢ qué queria decir? y ;qué era esa cara de hombre, rubia, por
cierto conocida, y esa otra de mujer en que dejaba estar mis ojos
con placer, recordando un sentimiento borroso de gratitud tal vez?
Una luz me hacia dafo y todo me parecia hostil, menos la expresion
de esos dos rostros.

iOh, el dolor de no poder comprender y la sensacién de estar
hombreando un mundo de pesos vagos, que sin embargo aparecian
como mios! ;Qué era cierto? Hacia un rato vivia en un mundo
liviano y me lo explicaba todo:

Estdbamos en la estancia de Galvan, bajo los paraisos del patio;
el patron poniéndome una mano sobre el hombro me decia:

—Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que
hombre, gaucho. El que sabe los males de esta tierra por haberlos
vivido, se ha templao para domarlos.

Anda no mas. Alli te espera tu estancia y, cuando me necesités,
estaré cerca tuyo. Acordate...

Cerca nuestro habia un rosal florecido y un perro overo me
husmeaba las botas. Yo tenia el chambergo en la mano y estaba
contento, muy contento, pero triste. s Por qué? Me habian sucedido
cosas extraordinarias y sentia casi como si fuera otro..., otro que
habia ganado algo grande e indefinido, pero que tenia asimismo una
impresion de muerte.

Pero bien suponia que eso no era cierto. Verdad era mi
abrumador estado de incomprension y la lucha matadora en que me
empefnaba para despojarme de esa torpe ignorancia. La luz me
atribulaba; mas lejos, habian sombras y algo se movia en ellas,
haciéndome presumir que debia concentrar mi atenciéon en su
sentido.



—...después se deja estar tranquilo.

Llegué a un recuerdo, como a un abra en el monte:

—iPatrocinio!

—Déjese estar no mas y no se mueva.

Me dolia todo el lado derecho del cuerpo y la cabeza, también del
lado derecho.

—¢,Qué tengo?

—Se ha quebrao la eslilla y se ha lastimao la cabeza. Parece que
el costillar lo tiene machucao.

Recordé: El toro, el tiron... Y entré claramente en la comprension
de lo sucedido y lo actual.

Pedi un vaso de agua y miré alrededor.

Estaba en una prolija pieza de rancho, acostado en un catre.
Patrocinio, sentado en un banquito bajo, me espiaba de vez en
cuando. Una muchacha desconocida, bonita, entré6 con un jarro de
agua y me ayudd a enderezar la cabeza para beber. Por amor
propio hubiera querido desenvolverme solo, pero por el placer que
me daba su mano, soliviandome la cabeza, y un extrafio sentimiento
de gratitud para con su sonrisa afectuosa, me callé.

El indtil y brutal esfuerzo por comprender, habia desaparecido.
Estaba contento. No podia moverme.

—iBien haiga! —dije—. Entoavia la osamenta no se me ha
desnegao pa vivir.

Patrocinio reia. Yo también. Me sentia tan agradablemente inutil
que me dormi.

Al despertar fue lo mas amargo.

Sin acordarme de mi mal, quise incorporarme y todo el cuerpo me
gritoé de dolor.

—No se mueva companero —me advirtié una voz.

En un rincon del cuarto, aclarado por el amanecer, vi al paisano
que en el rodeo habia caido raboneando una vaca. Sentado sobre
una matra, con la espalda apoyada en la pared, fumaba despacito,
echando sus nubes de humo. Comprendi que no habia dormido vy
pensé que estaba en la misma postura desde el dia anterior a eso
de las doce. «Gaucho duro», dije en mis adentros, y me prometi
aguantar sin queja mi parte de dolor.

—¢No se halla mejor? —le pregunté.



—Igual no mas.

—¢,Durmio?

—Hasta aurita, no mas.

De golpe, y por primera vez, me agobiaron las ligaduras con que
me habian inmovilizado el brazo. Una lonja de cuero de oveja, con
lana para adentro, me sujetaba, pasada en ocho bajo el sobaco
derecho y sobre el hombro izquierdo, toda la parte superior del
pecho y la paleta. La lonja tendria unos cuatro dedos de ancho y
apretaba que era un contento.

—Me han maniao de lo lindo —dije en voz alta.

—EI otro pajuerano ha sido —explicé el lastimado—, ése que vino
con usté.

Tomé confianza porque lo hecho por don Segundo, bien hecho
debia de estar. ;Qué mas queria? Quebrado de la eslilla, con los
costillares machucados y un golpe en la cabeza, no podia hallarme
como de baile.

Patrocinio trajo una pava caliente, se sentd en medio de la pieza,
y nos estuvo cebando dulces mas de una hora. Para que pudiera yo
dormir, me colocd unos pellones atras de la cabeza. Al cabo de
aquel momento de tranquilidad y conversacion, cayd una curandera
del pago. Era una viejita seca como tasajo y arqueada del espinazo.
Vino para mi lado, me saludd con tanto carino como si me hubiera
parido, me reviso las vendas, me dijo sin desvendarme que estaba
quebrado en el mismo medio de la eslilla, que tenia unos raspones
en el costado derecho, y que el tajo de la cabeza iba a cerrar muy
pronto. Después, preguntd quién me habia arreglado como estaba y
dijo que no era necesario cambiar nada. Yo la miraba con cada ojo
como patacén boliviano, no comprendiendo como sabia tan bien
todo, sin siquiera revisarme. Me puso la mano sobre la cabeza y me
dijo:

—Que Dios te bendiga, hijo. Dentro de tres dias, con licencia’e la
Virgen, vendré a verte. Te podeh’enderezar si asi es tu gusto,
porque estas vendao por alguien que sabe y no tenés peligro
ninguno.

Sin darme tiempo para responder, se fue arrastrando las
alpargatas a cucar al otro hombre. Le hizo alzar el calzoncillo mas
arriba de la rodilla, le dijo a Patrocinio que trajera un cabresto o un



corredn y le pidi6 a uno de los paisanos, que por curiosidad se
habian agolpado en la puerta, que se arrimara a ayudarla.

—Esta sacao —dijo.

La viejita hizo que Patrocinio se colocara atras del enfermo,
pasandose el maneador por debajo de los brazos, sobre el pecho, y
aguantara cuando el otro paisano tirara del pie, en el momento que
ella avisaria.

«Lo van a estaquear», pensé con angustia.

—ijAura!l —dijo la viejita y, en el momento en que tiré del pie el
paisano y Patrocinio hacia fuerza para atras, se apoyo con las dos
manos sobre la rodilla enferma. El dolor debié ser medio regular,
porque de zaino que era el herido, se puso mas amarillo que patito
recién salido del huevo.

—Sta gueno —dijo la curandera y aconsejé que al hombre se lo
llevaran para su rancho, en algun, carrito o zorra, porque tendria
para unos veinte dias de no moverse. Dicho esto lo vendd con unos
trapos y después de agraciarlo con un «Dios te ayude», habiéndole
puesto la mano sobre la cabeza, se fue quebradita del espinazo
como habia entrado.

No bien la curandera se despidio, vi entrar a la muchacha que,
hacia pocas horas, me habia ayudado a tomar agua. Enseguida se
puso a andar de un lado para otro, risuena, acomodandolo al
comparnero golpeado, para que pudieran llevarlo. Por mi parte no la
perdia de vista ni un momento. jQué chinita mas linda y armadita!
Era de un altor regular, tenia una cara desfachatada y alegre como
un canto de jilguero y cada movimiento del cuerpo, me insultaba
como un relampago los ojos. Adivinando mi intenciéon, me miré de
soslayo y se rio. ¢Seria de las casas? jQué a tiempo me habia
quebrado! Con tal que la convalecencia durara siquiera medio mes.

Al poco rato, lo sacaron al paisano, colocandolo sobre un cuero
de vacuno soliviado por dos hombres. Me levanté en el cuarto solo y
fui hasta la puerta, para presenciar su partida. En un carrito de
pértigo, (el de las carneadas) lo acomodaron, con la espalda
afirmada contra uno de los bastidores.

—iQue se mejore! —le grité.

—Ilgualmente —contesté—. jAura vamos lindo no mas! —y echo
las necesarias nubecitas de humo, para convencernos de que



siempre era el mismo.

Se fue el carrito y la gente que lo despedia entré a la cocina, a
matear seguramente. Yo también queria ir; dolor no sentia ninguno y
como no me habian desnudado, me eché el panuelo al pescuezo,
mordi una punta para poder hacer el nudo, me rei de mi inhabilidad
de mando y me apronté para enderezar a la cocina, que estaba en
otro rancho mas chiquito, haciendo escuadra con la casa. Antes de
llegar a la puerta para salir, me topé con la mocita risueia.

—¢ Ande va tan gueno? —me pregunto.

—...¢,gueno?... Gleno soy no mas. Manquera tengo pa un rato
cuanti mas y ya la estoy sintiendo.

—¢ Andara por enlazar otra vez

—No..., pero las muchachas me van a buscar plaito en viéndome
ansina, tan incapaz.

—Pobrecito. Verda que no esta como pa alzar mozas en I'anca.

En medio de su burla habia un arrimo. Yo no queria dejarme
tomar por infeliz, pero ya me estaban entrando ganas de buscarle el
lado tierno. Serio le pregunté:

—¢ Es de aca usté?

—Soy de ande mas me gusta.

—¢ Y por dénde le gustaria?

—Acasito no mas.

—iBien haiga! jTambién yo seria de acasito mientras usté lo juera!l

—iDios me ampare!

—¢Dios me ampare? ;Seré tan desgraciao y de tan mala
presencia que ni una lastimita me tenga?

En el juego de tira y afloje nos habiamos seguido sonriendo. Ella
se puso seria y me dijo cordialmente:

—Siéntese en ese banquito. Yo vi'a trair un mate pa cebarle, asi
no anda caminando por ahi mas de lo que debe.

Se fue, obedeci sentandome en el banco y esperé unos diez
minutos.

Llegd con una pava, el poronguito y una yerbera, se acomodo en
una silla petiza y, con gran seriedad, como si de pronto hubiese
perdido el habla, se concentrd en los preparativos de la cebadura.

Yo la miraba con un hambre de meses y con la emocion de todo
paisano, que solamente por rara casualidad queda frente a frente



con una mujer bonita. jVaya si era bonita! Y sus ademanes habiles y
las muecas coquetas de flor de pago que se sabe admirada. Y las
delicadezas de las manos hacendosas. Y el cambiar de posturas, de
puro vicio, para ver de marearme mejor y tenerme sujeto a su vida
como cinta de sus trenzas.

El tiempo pasaba.

—Sta seria la cosa —dije con malicia.

—No. Si todo va a ser chacota.

—ijAmalaya!

Cambio de tema, siempre burlona:

—¢ Durmieron bien en el rancho’el bajo? Pensé que el rancho del
bajo debia ser el del embrujado.

—¢Qué hombre eh’ese? —pregunté, recordando la flacura seca
de don Sixto Gaitan.

—Un hombre gueno. Pobre..., aurita hemos tenido noticias dél. La
noche que estuvieron ustedes en el rancho, se le muri6é un hijo que
tenia enfermito.

—¢ Qué me dice?

—Lo que oye. A cualquier hombre se le puede morir un hijo.

Entonces, asustado con aquella coincidencia y mi recuerdo, le
conté la locura de don Sixto.

La chica se santigu6. Me acordé del fin de aquella relacion que
dice:

Quisiera darte un besito
donde decis enemigos.

—Pero ¢por qué milagro —exclamé— ha nacido una flor en un
pago tan tioco?

Admitiendo con naturalidad el piropo me explico:

—Yo no soy de aqui. He venido con mi hermano Patrocinio pa
ayudar, estos dias. Aqui hay tres mujeres que jsi las viera! no
andaria gastando saliva en una pobrecita olvidada de Dios como yo.

—No ser Dios —comenté— pa poderla olvidar tan facil cuando me
vaya.

—Zalamero —me dijo sin risa ni aparente emocion.

—No sé si...



En eso entré Patrocinio.

—¢,COmo va ese cuerpo, cuinao? —interpelo.

¢ Cunao? Yo le habia llamado asi todo el dia anterior, sin saber
qué privilegio eso significaba.

—¢ Sabe que va lindo? —le dije—. Ni siquiera me acuerdo’el
porrazo.

—Y yo que craiba que llegaria finao. Como tres veces se me
desmayo por el camino. ¢Se acuerda del trabajo que tuvimos pa
alzarlo en el caballo?

—Y ¢,como vi'acordarme, si he venido muerto todo el camino?

—No senor. Si a trechos se componia y cuando le puse el
maniador pa sujetarle el brazo, usté me ayudaba y me decia:
Mah’arriba..., aura va bien..., ansinita.»

Hice todo lo posible por recordar aquello pero fue inuatil. Habria
hablado dormido. jQué larga mi pérdida de conocimiento!

Patrocinio se dirigio a la hermana:

—Anda pues Paula, que en la cocina te andaran necesitando.

Sometidamente la prenda alzd sus cachivaches y se fue.
Patrocinio se sentd y volvié a hablarme de mis caballos:

—¢ Y cuiao, cerramos trato?

—¢,Cbmo anda el bayo?

—Rengo no mas.

—¢ Y tiene tanto apuro por cambiarlo’e duefio?

—Le vi a decir, cufao. Yo manana me guelvo pa’l rancho.

Adids, pensé. Se me va el amigo y la moza, y yo tengo que
quedar como peludo de regalo en estas casas, donde ni conocidos
tengo. Con razon dice el refran que «no hay golpeado que dé con
las casas». Asonsado por la noticia, ni se me ocurrié remedio a la
desgracia y me largué a muerto.

—Y gueno. Lléveselos.

—Tenemos que arreglarnos por el precio.

—Sera lo que usté diga.

—¢,Ochenta pesos por el bayo y el lobuno?

—Son suyos.

Patrocinio quedd un rato como pensativo, luego despidiéndose
con un «hasta aurita», me dej6 solo.



Me levanté y di unos pasos por el cuarto, rocé un banco con la
pierna y rabioso lo aventé de una patada.

Sali para afuera. Pasé cerca de Paula y me hice el que no la veia.
Por detras de las casas crucé la sombra de los paraisos, y me
acodé sobre un poste del alambradito que cercaba el patio, mirando
para el campo. Manco o no manco, rengo y aunque fuera sin
cabeza, yo también me iria al dia siguiente. Ya estaba recansado de
esa tierra descomedida y no habria diablo que me sujetara, asi
tuviera un facon de tres brazadas.

Me saqué el sombrero, me rasqué la cabeza y me puse a silbar
un estilo:

Yo me voy, yo me despido,
yo ya me alejo de vos,
queda mi rancho con Dios.

A lo lejos vi que Patrocinio arrimaba mi tropilla. Al dia siguiente,
penseé, me iria con ella. No hay querencia mejor que el lomo de sus
caballos para un resero, ni cama mas acomodadita que sus jergas y
sus pellones. «No necesito mah’embras que mis pulgas», me dije.

La voz de Paula me increpo juguetonamente:

—OQiga, mozo. Se le van a asolear los recuerdos.

Poniéndome el chambergo, me encaminé hacia ella, deseoso de
volcarle encima mi despecho.

—Y usté, no va a tener tiempo pa acomodar sus adornos pa
manana.

—¢ Estamos de baile?

—¢ Y como no? De algun modo hemos de festejar la despedida.

—¢Quién se va? ;Usté? No lo veo tan garifo como pa que lo
conchaben.

Su voz se habia puesto a tono con la mia. Por primera vez le
observé un gesto de agria altaneria:

—Por mal compuesto que esté —repliqué, no queriendo cejar—
me he de ir cuantito ustedes se hayan ido.

—¢ Ustedes?

Los brazos se me cayeron como alones de avestruz cansado. No
comprendia y juzgué que debia tener un aspecto regularmente



sonso.
—¢,No se va con Patrocinio? —pregunté.
Encogiéndose de hombros y frunciendo despreciativamente los
labios, me reto:
—Entoavia no tengo duefio que me ande mandando.
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XX

En un par de dias, tuve tiempo para conocer los habitantes del
rancho.

Con la partida de los paisanos, que habian venido a ayudar,
quedaron las casas como eran siempre.

Comiamos en la cocina, los hombres: Don Candelario, duefio de
casa, Fabiano, un mensual, y Numa, un muchachote tioco, de mi
edad. Nos servia la mujer de don Candelario, dofia Ubaldina,
alcanzandonos galleta y unos platos que casi nunca usabamos
pues, cortada nuestra presa del churrasco, comiamos a cuchillo,
tajeando los bocados sobre la misma galleta.

Eran los unicos momentos de reunion, salvo los del mate
mafnanero.

El puestero era hombre afable, aunque de pocas palabras.
Interrogaba siempre con tono suave y comentaba las respuestas
con exclamaciones de admiracion: jAh, pero qué bien!, jno le digo!,
jahaha! Subia las cejas agrandando los ojos para expresar su
sorpresa, con lo que corregia la indiferencia de sus bigotes caidos y
ralos.

Hablando con él, tenia uno la sensacion de estar diciendo siempre
cosas extraordinarias. Preguntaba:

—Son campos guenos los de por alla. No?

—NMuy guenos, si, sefior. Campos altos y pastosos.

—iFijese! (los ojitos se le asombraban).

—De lo que saben sufrir es de la seca.

—iPero veal

—ijAh, si! cuando dentra a no querer llover, puede ir arriando la
hacienda.

—ijHagase cargo!

—Y a veces no hay mas que ir cueriando por el camino.

—iQué temerida!



Dofa Ubaldina, chusca, enterrada en la grasa, era una chinaza
afecta a la jarana, y solia pimentar sus bromas con palabrotas, que
tiraba en la conversacion como zapallos en una canasta de huevos.

Fabiano, que no decia nunca palabra, reia entonces con una
alegria de nifo y la miraba como el perro mira a la res volteada. Su
contento solia llevarlo hasta el escandalo de golpearse con el puno
las rodillas, exclamando: «jAura si, aura si, que la juncion se ha
puesto guena!» y los demas haciamos coro a sus carcajadas.

Numa era un pazguato sin gracia, con una cara a lo bruto. Nunca
estaba en nada y si no perdia las alpargatas en su lento andar de
potrillo frisén, era porque se olvidaba de perderlas.

Ademas de esta gente, estaban las tres muchachas de las casa,
de las que ya Paula me habia hablado burlonamente: «jSi las
vieral..., no andaria gastando saliva en una pobrecita olvidada de
Dios, como yo.» Si Dios se habia acordado de ellas, debié ser en un
dia de mal humor. Eran unas tarariras secas y ariscas que nunca
salian de la pieza. Cuando uno las sorprendia en la puerta, como
lechuzas en la boca de su cueva, se llevaban por delante afanadas
por disparar, o contestaban el saludo con una mueca de susto.
Comian en su rincon y Paula con ellas. Pero Paula luego salia,
siempre hacendosa y risuena, para alegrar el patio del rancho con
su andar cadencioso, sus saludos, bromas y retruques con todos.
Que Paula y las otras se llamaran igualmente mujeres, era una
verdad que no entraba en mis libros.

No habia tardado, jcomo habia de tardar!, en darme cuenta de
que Numa le arrastraba el ala a mi prenda. El asunto resultaba mas
bien ridiculo. jQué rival! Yo le guardaba rencor a Paula por haber
inspirado amor a semejante gandul, que andaba como sonso
rodeandola por donde quiera, para mirarla con ojos de ternero
enlazado, suplicante y humedo de ternura. Me reia por no saberlo
hacer mejor.

Nos topabamos a cada salida o entrada en el rancho, a cada
vuelta de pared. Le rogué a Paula que espantara a ese mosquito,
pero solo consegui que me reconviniera en son de burla:

—Habia sido celoso hasta de lo que no es suyo.

No digo menos; pero ;por qué entonces esa baquia para
encontrarme abajo de los paraisos, al caer la tardecita, y los



cabeceos de flor en el viento, cuando le arrimaba algun requiebro
halaglefio sobre su donosura y los reproches cuando por prudencia
evitaba estar demasiado tiempo con ella?

—Se ha hecho chucaro como guayquero...; tal vez esta
extraiando la flor de su pago y anda por ahi mandandole las cartas
gue no le sabe escrebir.

La mujer bonita es coqueta y buscadora, eso lo sabe todo
paisano, pero a veces por poner trampas se sabe quedar enredada.

Y para no mentir, yo presumia de que Paula no me miraba con
disgusto.

El pobre guachito iba bebiendo el veneno como agua bendita.
Aprendia poco a poco a mirar en lo que siempre desconocid y su
corazon se mareaba en esas cosas que soOlo habia oido mentar:
carino de mujer, gusto de no hacer nada sino remover pensamientos
de amor, tranquilidad larga de convalecencia.

¢ Qué puede hacer un hombre, en tal situacién, y para qué sirve
un gaucho que se deja ablandar por esas querencias? Tras de todo
veia mi libertad, mi fuerza. Sin embargo me disculpaba con
argumentas de circunstancia. Me era imposible partir antes de
componerme y, en mi estado, todo trabajo remataria en nuevas
dolencias. Todavia me anulaban dolorosos insomnios. SoAaba que
me metian en un pozo, como poste de quebracho, y que apisonaban
la tierra, haciéndome crujir los costillares y cortandome el aliento.

La viejita curandera volvio al tercer dia de mi quebradura, segun
su promesa, y me trajo el alivio de aflojarme las vendas, dando con
esto mayor juego a mi cuerpo. Pero jqué poca cosa para el amor es
un pobre manco, que ni siquiera puede suponer un abrazo sin el
consiguiente «Ay» de dolor! De abrazos, a pesar de esto, tenia llena
la imaginacion, cuando conversabamos con Paula detras del
rancho.

A los diez dias de tal tratamiento, me sentia sano del brazo y
enfermo del alma. Estaba todavia maneado por las lonjas, que me
servian de vendas. Mis juegos de toma y traiga con Paula ya se
servian de grandes palabras, y la antipatia entre Numa y yo,
amenazaba reventar con algun rebencazo.

Esto ultimo se resolvié de golpe.



No tuve duda de que Numa se evalentonaba viendo mi manquera.
Aquel pavote se animaba a reir mirandome, aunque ninguna frase
de burla acudiera en su ayuda. Me miraba y se reia.

Una tarde, lo hizo mejor que las demas y yo lo tomé peor que de
costumbre, a fuerza de hartazgo. Lo mandé a que fuera a la cocina,
para aprender como se despluman batituces.

Un bruto nunca hace las cosas bien. Numa embestié mas que
nunca la expresion de su cara. Hizo unos pasos hacia nosotros.

—¢ Estaré en la escuela pa que me den liciones? —decia—.
¢ Estaré en el colegio? ;Aha? ;Estaré en el colegio pa que me den
liciones?

Su desplante pareciéndole bueno, lo repiti6 hasta cansarse.
Entonces, a pesar de la inquietud de Paula, me rei a mi vez con
conviccion. Numa se puso furioso. jQué confianza no le daria mi
manquera! Saco el cuchillo y se vino derecho. Hice un paso de
costado, lo que debid parecerle inverosimil, dado el tiempo que puso
en rectificar la direccion de su atropellada. Tres veces se repitio la
misma maniobra y ya empeceé a ver, yo también, la posibilidad de
concluir la jugarreta en sangre. Pero el opa de Numa daba lastima,
tan sonsamente perdia el rumbo.

—State quieto —le dije amenazando—, sosegate no te vah’a
llevar por delante un cuchillo.

Paula también le gritaba, pero ya nada era valido para aquella
porfia. Presumi lo que iba a suceder, visto que Numa me acorralaba
cada vez con mas empenfo.

Lo dejé venir cerca. Al tiempo que me tiraba, de abajo, un puntazo
de mala intencion, saqué el pufial y, de revés, mientras esquivaba el
bulto, le sefalé la frente para acobardarlo. Asi fue. Numa dej6 caer
el cuchillo al suelo y quedd con las piernas abiertas y la cabeza
baja, esperando su susto. La herida, un rato blanca, se llen6, como
manantial, de sangre y empezdé a gotear, luego a chorrear
abundantemente. El infeliz estaba blanco como un papel y, largando
un quejido como para escupir la entrafa, se abrazé la cabeza y salio
para el lado del rancho. Iba despacio. Metddicamente gruiiia su jAy!
de idiota, mientras dejaba un rastro rojo tras de su paso. Paula se
fue con él.



Me quedé solo, sin saber en qué pararia aquello. Confusamente
experimentaba lastima ;pero era mi culpa? ¢4no habia sido una
cobardia su ensanamiento en atropellar a un hombre que creia
invalido? Al fin de cuentas me daba rabia. Me habian forzado la
mano y también a Paula la sentia culpable. ;Por qué no habia
espantado de su vecindad a ese embeleco pegajoso? «Si tiene
gusto —me dije— en andar con ese tordo en el lomo, que le
aproveche». Y decidiéndome a una accidon rapida, enderecé a la
cocina, donde debian estar los mayores:

Al pasar frente a la pieza en que dormi la primer noche, vi al
hembraje amontonado. Ahi debia estar el herido. Segui para la
cocina donde encontré a don Candelario y a Fabiano. Este ultimo
era el hombre que necesitaba.

—GuUenas noches —saludeé.

—GuUenas noches —me contestaron.

—NMe va a hacer un favor, cunao —dije a Fabiano—. Echeme la
tropilla pa este lao, que algun dia si la ocasion se presienta le
devolveré el servicio.

El silencioso Fabiano, sali6 con un gesto de aceptacién, y quedé
solo con don Candelario.

—Siéntese —me dijo éste y me alcanzé un mate.

—Le vi a pedir disculpa —empecé— por lo que ha sucedido. A mi
me han atendido por demas bien en esta casa y vengo a pagarle
con un dijusto. Sta mal sindudamente, pero, valgame Dios, que yo
no he buscao el plaito...

—Deje estar —me interrumpié suavemente don Candelario—.
¢ Piensa dirse?

—Dentro de un rato, si, Sefior. He faltado a la casa y quiero que
me olviden cuanto antes.

—iPero si usté no lleva culpa!

—No le hace, Don. A lo hecho pecho. Graciah’a Dios ya estoy
gueno.

Decidido, corté con el cuchillo las lonjas que me sujetaban el
brazo quebrado. Hice unos movimientos con prudencia y vi que
andaba bien. Don Candelario me mir6 sacudiendo la cabeza.

Cada hombre —dijo— sigue su destino. Si ha de ser el supo dirse,
Dios lo habra dispuesto. Lo que es por mi, puede quedarse si gusta,



que nadie dira que en mi rancho no sé ofrecer lo que pueda al que
anda de mala suerte. Soy mayor que usté mocito y, eso si, puedo
darle el consejo de que se cuide de andar peliando por hembras.

—Asi es —cerré, sin querer entrar en explicaciones.

Entré dona Ubaldina.

—GuUenas noches.

—GuUenas noches.

Dirigiéndose a su marido, dijo la puestera gorda:

—Ya lo h’emos vendao y ha parao la sangre. No ha de morir por
tan poco —sonri6 mirandome— ni ha de dejar de encandilarse con
las polleras.

De pronto senti que de la estupida aventura, podia quedar un
comentario sucio para Paula. Agaché la cabeza y, Dios me perdone,
me senti hondamente ftriste.

Sali para el patio a ver si la cruzaba para hablarla. |{Si me la
hubiera podido llevar! Creo que no hubiese dudado un momento.
Estaba en estado de olvidarlo todo. Al cabo cruzé a unos metros de
donde yo estaba:

—Paula, quisiera hablarla.

Me miré por sobre el hombro:

—No sé de qué —me respondio, sin detenerse.

¢ Asi que se iba a hacer la farsa de que yo era el solo y unico
culpable? ¢ Era un criminal por haberme defendido?

Entré a la cocina mal dispuesto. Si un hombre cargara con
palabras como las de Paula, «pitariamos del juerte» juntos.

Al rato cayo Fabiano.

—ANhi estan sus caballos.

—~Gracias, cufiao.

Fabiano me ayudo a juntar mis pilchas, mi ropa, y a ensillar.

jQué sola me parecia la noche en que iba a entrar! Siempre,
hasta entonces, lo tuve a mi padrino y con €l me senti seguro. Hasta
alcanzarlo, en el puesto en que estaba trabajando, siete u ocho
horas de camino, me encontraria perdido ante las sorpresas tristes
que me habian deparado esos pagos de mal aguero.

Volvi. Cenamos los de siempre menos Numa. Junto con el asado,
mascaba yo mi despecho al que no queria dar salida.



Al concluir la cena, me despedi de los presentes. Don Candelario
me acompafnd hacia afuera. En el rancho de las mujeres, pegd unos
pufietazos contra la puerta:

—iSe va este mozo y quiere despedirse!

Salieron las tres tarariras flacas y Paula. Les di la mano, una por
una, diciéndoles adiés. Paula fue la ultima.

—Siento —le dije— lo que ha pasao. No he tenido intencién de
agraviarla.

—No me gusta —retd nerviosa y encabritada— la gente ligera pal
cuchillo.

—Tampoco —respondi— me gustan a mi las mujeres que andan
haciendo engreir a la pobre gente.

Lo decia mucho por Numa y un poco también por mi. Ultimamente
no queria discutir y agregué:

—Le encargo muchos recuerdos pa mi amigo Patrocinio.

—Seran dados —concluyd secamente.

Ya al lado de mi caballo, me despedi de don Candelario y
Fabiano, que me deseaban buena suerte.

Le bolié la pierna al Picazo. jQué lindo andar bien montado y
estar libre! Mi brazo derecho, aun dormido, me servia sin embargo.
Me habian indicado el camino. La silbé a la madrina Garua y eché
los caballos a su cola. Lo de siempre. Pero nunca habia hecho tan
noche sobre mi.

Aunque el trecho que me separaba del puesto, en el que
encontraria a mi padrino, era un tanto largo, me puse a andar al
tranco. Llegaria recién al amanecer jqué importaba! tenia ganas de
pensar o tal vez de no pensar, pero seguramente si de que los
ultimos acontecimientos se asentaran en mi memoria. Ademas no
queria abusar de mi brazo, por el que corrian tropelitos de
cosquillas.

Miseria es eso de andar con el corazén zozobrando en el pecho y
la memoria extraviada en un pozo de tristeza, pensando en la
injusticia del destino, como si éste debiera ocuparse de los
caprichos de cada uno. El buen paisano olvida flojeras, hincha el
lomo a los sinsabores, y endereza a la suerte que le aguarda, con
toda la confianza puesta en su coraje. «Hacete duro, muchachoy,
me habia dicho una noche don Segundo, asentandome un



rebencazo por las paletas. A su vez, la vida me rebenqueaba con el
mismo consejo. Pero qué mal golpe que me aflojaba la voluntad
hasta los caracuces, sugiriendome la posibilidad de volver hacia
atras, con un ruego de amor para una hembra enredadora.

Contrariando mi debilidad, miraba adelante, firme.

Crucé unos charquitos llorones, que quien sabe qué dijeron bajo
los vasos del caballo. También el barro se pega en las patas del que
quiere caminar.

Pobre campo sufridor el de estos pagos y tan guacho como yo de
carifo. Tenia cara de muerto.

La noche me apretaba las carnes.

Y habia tantas estrellas, que se me caian en los 0jos como
lagrimas que debiera llorar para adentro.

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
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XX

Junto con la noche, terminé mi andar. A la madrugada, segun mis
previsiones, llegué a un puesto aseadito, en el que encontré a mi
padrino, disponiéndose a salir con un hombre en quien, por las
primeras palabras de conversacion, reconoci al encargado de aquel
potrero.

Don Segundo no se extrafid de mi presencia, pues habiamos
quedado en que, una vez sano, iria yo a buscarlo para seguir viaje
hacia el Norte. Mi brazo desvendado explicaba mi venida y evitaba
las burlas posibles a propdésito de mi ridicula historia. Me guardé
muy bien de desembuchar mis sinsabores.

Un dia quedamos en aquella poblacion, para partir a la manana
siguiente.

Dos veces hicimos noche: una acampo raso, otra en el galpén de
una chacra.

Cuanto mas distancia dejabamos a nuestra espalda, entre
nosotros y aquella costa bendita, mas volvia en mi la confianza y la
alegria, aunque en el fondo me quedara el resabio de un trago
amargo.

Traspuesto que hubimos unas cuarenta leguas, pude sonreir mal
que mal ante lo sucedido. Lindo me resultaba el rendimiento de
cuentas: un brazo quebrado, un amorio a lo espina, un tajo a favor
de un tercero por cuestion de polleras, fama de cuchillero, el lazo
cortado y dos caballos vendidos a la fuerza. Lo que menos sentia
era esto ultimo, pues si bien es cierto que perdia con el Orejuela y el
Comadreja un par de pingos seguros, ganaba una jineta de sargento
para mi orgullo. ;Hay mejor prueba de buen domador que el que le
salgan a uno compradores para sus caballos, después de un rodeo?
Contaba también el hecho de que los vendidos fueran mis dos
primeras hazanas de jinete.

Ademas, se me presentaba la ocasiéon de cumplir con un deseo
largo tiempo acariciado: aviarme de tropilla de un pelo. No



disponia, como base para ello, con el dinero ganado en la rifia de
gallos? Podia golpearme el tirador para sentir el bulto de los pesos,
enrolladitos en sus bolsillos.

Si bien es cierto que nunca faltan encontrones cuando un gaucho
se divierte, también sucede que en sus tristezas le salga al cruce
alguna diversion.

A los seis dias de marcha, caimos a un boliche, donde se debian
de correr esa tarde unas carreras.

En medio del callejon, del que habian elegido un trecho bien
parejo, clareaban dos andariveles, emparejados a pala—ancha.

Ya un gringo habia instalado una carpa con comida, masas y
beberaje.

Una china pastelera, paseaba sus golosinas en dos canastas,
perseguidas por las moscas y alguno que otro chiquilin pedigueno.
Un viejo llevaba de tiro un tordillo enmantado, ofreciendo numeros
de rifa. Y, tanto la carpa como la pulperia, tenian pa su «mamao»
por adelantado.

Yo conocia esas cosas desde chico, y me movia en ellas como
sapo en el barro.

Empezaba a caer gente. Dos parejeros eran centro de un grupo
de paisanos. Grupo muy quieto y misterioso, que se secreteaba por
lo bajo.

Almorzamos en la pulperia. Al «kmamao», que enseguida se nos
pegol, dandonos latosos informes sobre la carrera grande de la
tarde, le di un peso a condicion de que se fuera a «chuparlo» a la
carpa.

Comimos primero unos chorizos, que empujamos con un Vino
duro, después un pedazo de churrasco, después unos pasteles.

El gentio aumentaba por momentos en el mostrador, asi como
afuera crecia en numero la caballada. ;Qué paisano no se trae el
mas ligerito de la tropilla, con la esperanza de ensartar uno mas
lerdo? Visto que mi Moro era de buena pinta y trotaba como
amartillado para una partida, algunos me lo filiaban de paso. jNo
habia cuidado que me hiciera pelar de vicio, con un caballo que traia
una semana de camino!

Mi padrino encontr6 dos amigos ¢cémo habia de ser? Ellos
también tenian oficio de reseros y, como es natural, nos pegamos



unos a otros, con esa subita familiaridad de los ariscos, cuando se
encuentran medio apampados por el ruido y la gente. Eran hombres
de unos treinta anos, curtidos y risuefos; nos preguntaron qué
sabiamos de las carreras. Mi padrino les repitid una parte de los
datos del «mamao»:

—Son dos pingos que hay que velos amigo, que hay que velos.
iEl colorao tiene ganadas mas carreras aquil!... Entuavia no ha
perdido nenguna, mas que una que le ganaron como por siete
cuerpos... jQué animal ese escuro que trajeron de los campos de un
tal Dugues! De entrada no mas lo sacé al colorao como cortando
clavos con el upite..., y ya se acabd. ;Creera cufao?... Ya se
acabo... Si, senor... Pero el colorao, hay que velo amigo...; si parece
como que se va tragando la tierra... Pero ahi tiene, a mi mas me
gusta el ruano que train de pajuera. Ahi tiene..., la manito del lao de
montar es media mora... No vaya a creer..., a mi me gusta el ruano;
ahi tiene...

—Y yo —dijo don Segundo— le vi a jugar al ruano por hacerle el
gusto a un hombre en pedo, porque el hombre que se mama ha de
ser glen hombre.

—Aura si que esta lindo..., y ¢por qué? —preguntd uno de los
paisanos que, conociéndolo a mi padrino, colegia algo sabroso,
detras de esa sentencia.

—Porque el hombre que se mama sabe que va a hablar por
demas y al que tiene mala entrafia no le conviene mostrar la hilacha.

—¢,Sabés que es cierto, hermano? —dijo el paisano, volviéndose
hacia su compafero.

—iClaro!..., como que aurita no mas le vah’a dentrar a pegar al
frasco.

Y echamos afuera toda la risa, con esa nerviosidad del gaucho
que, cuando anda entre gente, parece como si sintiera que le sobra
la vida.

A toda eso iba a empezar la funcion y yo estaba con ganas de
desquitarme de mis disgustos.

La paisanada, a caballo, se habia desparramado a lo largo de los
andariveles en forma de boleadoras de dos, es decir, un poco
amontonada en el lugar del pique y el de la raya y raleando a lo
largo de la cancha.



Esperamos con paciencia de quien no estda acostumbrado a
esperar. Casi diria que ese momento de inaccién era lo que mas me
gustaba en las fiestas, porque ya habia tiempo todos los dias para
gue sucedieran cosas y era bueno, de vez en cuando, saber que por
largo rato nada cambiaria.

¢ Los corredores se andarian pesando? Y bueno. ;Los duehfos
estarian discutiendo los ultimos detalles de las partidas, del lado, del
peso? Y bueno.

Ya veriamos los animales cuando entraran a la cancha,
destapados, y podriamos alcanzar una o dos partidas, para luego
colocarnos en el sitio menos cargado de gente, a media distancia,
donde por lo general se define la carrera, a no ser que resulte muy
parecida. Lo mejor era informarnos un poco, y asi lo hizo don
Segundo, interpelando a un paisano que pasaba cerca nuestro.

—No somos de aca, sefior, y quisiéramos saber algo pa poder
rumbiar en la jugada.

El hombre explico:

—La carrera es por dos mil pesos. Cuatro cuadras a partir dellas,
igualando peso. Si uno de los corredores se desniega a largar
después de la quinta partida, han convenido los duefios poner
abanderao.

—Aha.

—Parece que los dos bandos train plata y que se va a jugar
mucho de ajuera.

—NMejor pa’l pobre.

—Qcasion han de hallar.

—Y ¢,son de aqui los dos caballos?

—No, sefior. El ruano lo train de p’ajuera. Lindo animalito y bien
cuidao. El colorao es destos pagos. Si quieren jugarle en contra, yo
tomo una o dos paradas de diez pesos.

—Graciah’amigo.

—GuUeno, entonces vi a seguir, con su licencia.

—Es suya y gracias, ¢no?

El hombre se fue. Don Segundo comenté:

—NMedio desconfiao el paisano. Nos queria jugar, porque estaba
maliciando que éramos de los que han venido con el ruano.

—Le tiene fe al colorao —insinué, tentado.



—Bah —dijo mi padrino— la ganancia esta en las patas de los
caballos.

Lo cierto era que me sobraban ganas de comprometer mis pesos
y qué, estando en perfecta ignorancia en cuanto al mérito de los
caballos, tenia que proceder arbitrariamente. La plata me andaba
incomodando en el bolsillo. Calculé el monto de mi fortunita. De la
rina de gallos, ciento noventa y cinco pesos. Del ultimo arreo
cincuenta, van doscientos cuarenta y cinco. Sesenta pesos, que
tenia antes de la rifia, van trescientos cinco. Y ochenta de Patrocinio
por mis pingos; total, trescientos ochenta...

Don Segundo me sacé de mis calculos, anunciando la venida de
los parejeros. Los vimos sin mudar de sitio.

El colorado paso, ya montado, braceando impaciente. Era alto y
fuerte, de buenos garrones y con un ojo chispeador de bravo.

jQué pingo! Pensaba yo: ;cuando podria tener uno igual?
Seguramente cuando fuera Coronel por lo menos, porque no de otro
modo pegaria andar en semejante chuzo.

El ruano también era bonito. Lo traia el corredor de tiro y venia
tranqueando largo, sobrando como de una cuarta el rastro de la
mano con el de la pata. Parecia enaceitado de lustroso y era fino
como galgo.

—Vaya uno a saber —dijo mi padrino—, pero yo voy a cumplir con
el mamao no mas.

El corredor del colorado era un tipo flaco de bigote entrecano. Se
habia puesto vincha y miraba para todos lados, como si le fueran a
pegar un cascotazo. El que traia de tiro al ruano, no era mas alto
que un muchacho de doce afos, hocico pelado y hosco como un
pampa.

Los vimos partir dos veces. El borracho tenia razon, al decir que
el colorado queria como tragarse la tierra. En cambio el ruano
picaba de costado, medio salido del andarivel.

Ganamos nuestro sitio. Las apuestas menudeaban por ambos
bandos. Iba a largarse la carrera y yo no habia jugado. Un perudo
panzon se dirigio a mi:

—¢ Vamos veinte pesos? —yo juego al ruano.

—Pago —respondi.

Se quedd mirandome, insatisfecho.



—¢ Vamos cuarenta?

—Pago —volvi a responder.

— ¢ Vamos sesenta? —propuso.

Algunos nos miraban, curiosos. ¢Hasta cuando seguiria
subiendo?

—Pago —le acepté sonriente.

—¢ Vamos ochenta? —su voz se hacia cada vez mas suave.

Los curiosos espiaban mi decisiéon. Sin quitarle la vista, propuse a
mi vez, imitando su cortesia:

—¢,Por qué no vamos cien?

—Pago —accedio.

Ya la gente se hacia montén, como si nosotros fuéramos los
caballos de la carrera. Pasado un rato, propuse con una voz
imposible de superar en tono de dulzura:

—¢ Vamos ciento cincuenta?

El hombre ri6 de muy buena gana y, ya con voz natural, cerro la
broma:

—No gracias, estoy jugao.

—ijjEllos y se vinieron!! —gritdé uno de los mirones.

Ras con ras, sin aventajarse de un hocico, llegaban, pasaban
delante nuestro, se iban para el lado de la raya. Nos agachamos
sobre el cogote de nuestros caballos. El paisanaje invadid la
cancha. Alcanzamos a ver que los dos corredores castigaban.
Esperabamos el grito que anuncia el resultado; ese grito que viene
saltando de boca en boca, haciendo, de vuelta la cancha, en la
décima parte de tiempo que los caballos.

—ijjPuestall! —oimos—. jPuesta! jNo se pagan las jugadas! —
pero ni bien quiso entablarse el obligatorio comentario, vino la
contravoz, dando el fallo verdadero:

—iiEl ruano, pa todo el mundo!! jjEl ruano, por un pescuezo!!

—Esta entrampada —trajo otro como noticia—, esta entrampada
y parece que van a peliar.

Pero la voz, que enseguida se reconoce como la verdadera,
insistia en todas las bocas.

—El ruano, por un pescuezo.

Di vuelta el tirador, conté hasta cien pesos, en billetes de diez y de
cinco, y se los alcancé al perudo, que esperaba cortésmente sin



mirar para mi lado.

—Tome, Don.

—Gracias.

En cambio mi padrino embolsaba cincuenta.

—Voy —me dijo, fingiendo salir al galope— a ver si hallo otro
mamao.

Yo tenia rabia. ;Hasta en el juego me pelarian?

Nos recostamos contra el alambrado del -callejon, donde
menudeaban los comentarios.

—Tiene pa ganarle a dos como el caballo de aqui —aseguraba un
viejo, montado en un zaino aperado de plata—, ...pa ganarle facil —
puntualizo.

El paisano con quien iba la discusion, retobado y hurano, decia
despacio pero claro:

—Facil, es la palabra.

—No, senor. No son palabras. Y si tienen con qué correrle, ahi
esta el hombre pa que lo hablen.

—Yo0 no tengo con qué.

—Pero esos otros, pues, que parece que no ven, cuando la
ocasion se presienta.

—iBah! No hay que ir muy lejos. Ahi esta el tordillo de los
Cardenas.

—ijQué va a hacer con eso! Poco lo conozco al mentao. Tres
veces lo han quebrao de lo lindo, en mi presencia, y si no le disjusta,
yo mesmo lo he tenido cuidando y le he tomao el tiempo.

—ijAha!

—Si, sefior, y le he tomao el tiempo con los dos reloses que tenia:
uno rigular y el otro de sacarlos ligeros a los caballos, y con
nenguno me dio mas que cualquier matungo.

El paisano callado, no debia entender de relojes porque, sin entrar
en mas controversias, hizo caminar su malacara hacia gente menos
doctora.

Oimos un tropel y una griteria. Nos arrimamos para la cancha.
Acababan de correr una carrerita de dos cerradas, entre caballos
camperos. El paisano ganador, montado en un picacito overo, pasoé
delante nuestro fatigado y sonriente. Ya estaban partiendo con un
rabicano pampa y un zaino pico blanco. En cada pique, el zaino se



despatarraba, desesperado por correr. Pero, cerca mio, un grupo de
gente rica, bien montada, hablaba de una de las carreras
depositadas. El que parecia mas al corriente que los demas,
explicaba:

—Yo no sé cémo Silvano se ha metido a correr con el mano
blanca de los Acufa; su alazancito es un animal nuevo, muy bruto.
Ustedes veran que es capaz de asustarse con la gente y cambiar de
andarivel...

En eso pasdé un muchacho, ofreciendo treinta a veinte, contra el
rabicano que estaba partiendo. Tomé la parada porque si.

—iSe vinieron! —grit6é el mismo muchacho.

La gente corria para el lado de la largada. Unos decian: «se ha
muerto», otros aseguraban que el pico blanco, desbocado, se habia
llevado por delante como siete hombres, de a pie. Resulto
finalmente que el caballo, embravecido por los repetidos piques,
habia hecho carretilla, atropellando el alambrado y haciéndose
pedazos en él. El corredor salvd, por milagro, con unos chichones y
peladuras en la cabeza.

Gané treinta pesos, casi sin haberlo pensado.

El mozo, que explicaba los defectos del alazancito del tal Silvano,
senalo con el cabo del rebenque.

—ANhi vienen.

—¢ Vamoh’a verlo? —propuse a mis companieros.

jQué pintura el alazancito de Silvano! Mientras lo
contemplabamos, repeti lo que habia oido.

Pas6 el mano blanca. Un veterano tranquilo, mas bien feo, de
pelo zaino oscuro. Empezaron a jugarle dando usura. Los seguimos
para verlos partir.

El alazancito lo sobrd en dos piques y la plata se puso a la par.

El perudo, que me habia ganado los cien pesos, me hizo una
entrada:

—¢ Y mocito? ¢ Cuanto va al mano blanca?

—Le doy desquite de los cien.

—Pago.

Ya el corredor del alazan habia convidado dos veces, sin
resultado, y llevaban seis partidas. Se veia que el del mano blanca



queria salir de atras para rebalsarlo. El del alazan, muy confiado,
reia. Ambos parecian decididos a hacer efectiva la carrera cuanto
antes.

Se vinieron juntos. En un abalanzo, el alazan desconté distancia.
«jVamos!», convido su corredor, soliviandolo en la boca. De atras, el
mano blanca lo alcanzaba. La partida lo iba a favorecer.
Imprudentemente, o tal vez por sobra de confianza, el del alazan
volvio a convidar:

—¢ Vamos?

—ijVamosl!!

El mano blanca tomé ventaja, como de medio cuerpo.

—ijAha! —ri6 el del alazan y, cediendo rienda, adelantando el
cuerpo, se apareo al contrario, lo vencio, le hizo tragar tierra, le saco
dos cuerpos, tres... jQué sé yo! El del mano blanca levantdé su
caballo a media carrera.

—iBuena porqueria el mentao de los Cardenas! —qgrité.

El perudo sonrio:

—Anda en la mala.

Le pagué los cien pesos.

—\Vamos a ver —le dije, caliente— si nos topamos en otra.

—AqQui estaremos a su servicio —me contestd, embolsando mi
dinero— siempre que no nos guste el mismo caballo.

Pero, ¢ qué desquite iba a encontrar esa tarde?

Jugué en una cuadrera. De a posturas chicas, comprometi
setenta pesos. Llevaba las paradas en el puiio y, de entre mis dedos
salian los papeles, como espinas de un abrojo. Una por una, tuve
que entregar las paradas.

Me fui un rato a la carpa, con mis comparneros, donde tomamos
unas cervezas y ensartamos pasteles en la punta del cuchillo. Don
Segundo perdia cincuenta pesos. En cambio, entre los dos reseros
amigos, juntaban ciento setenta y dos de ganancia. A uno de esos
suertudos le entregué cien, para que me los jugara. Me los perdi6 en
la primera ocasion, quedandome solo cinco como todo capital. ¢Ah
si? Pues, perdido por perdido, fui a ver mi contrario perudo, que por
su parte, de entrada, me ofrecié desquite.

—No tengo con que pagar —le dije— pero si usté quiere, le doy
en prenda cinco caballos que usté podra ver aurita si gusta.



El hombre acepté y, para mostrar liberalidad, me dejé elegir
caballo en la carrera siguiente. Con una fidelidad de borrego
guacho, me ensarté con el perdedor.

iMuy bien! Me dedicaria a mirar.

La gente parecia cansada y caia la tarde. Algunos, por haber
ganado o por desplumados, se volvian a sus pagos. Don Segundo
no me sacaba el rebenque de sus bromas y, lo que era peor, yo me
quedaba atufado, sin responder.

No sé cuanto durd la tarde, ni si fueron muchas o pocas las
carreras que se vieron. Los grupos se despedian, dandose la mano.
Para los dos lados del callejon, iban dos hileras de gente a caballo.
Frente a los despachos de bebida, los borrachos eran como unos
diez o doce.

Lejos, se veian algunas polvaredas de los que se habian retirado
primero.

Poco a poco nos fuimos quedando solos. Al hombre que me habia
ganado casi toda la plata le mostré mi tropilla y, quedando conforme,
se llevo los cinco animales, dejandome con dos y el Moro.

Nos despedimos de nuestros companeros. Nosotros seguiriamos
viaje, haciendo noche donde ésta nos tomara. Cambié de caballo.
Me quedaban Garua, el Vinchuca, el Moro y el Guasquita, en que
iba montado.

—¢ Vamos? —me dijo mi padrino, remedando a los corredores.

—iVamos! —le contesté.

Y salimos al galope corto, rumbo al campo, que poco a poco nos
fue tragando en su indiferencia.
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XXl

Del dia ya no quedaba mas que una barra de nubes iluminadas
en el horizonte, cuando, por una lomada, enfrentamos los paraisos
viejos de una tapera.

Don Segundo, revisando el alambrado, vio que podia dar paso en
un lugar, en que dos hilos habian sido cortados. Tal vez una tropa de
carros eligio el sitio, con el fin de hacer noche, aprovechando un
robito de pastoreo para sus animales. No se veia a la redonda
ninguna poblacion, de suerte que el campo era como de quien lo
tomara y los arbolitos, aunque en numero de cuatro solamente,
debian haber volteado alguna rama o gajo, que nos sirviera para
hacer fuego.

Hicimos pasar nuestras tropillas al campo vy, luego de haber
desensillado, juntamos unas biznagas secas, unos manojos de
hojarasca, unos palitos y un tronco de buen grueso. Prendimos
fuego, arrimamos la pavita, en que volcamos el agua de un chifle
para yerbear, y, tranquilos, armamos un par de cigarrillos de la
guayaca, que prendimos en las primeras llamaradas.

Como habiamos hecho el fogdn cerca de un tronco caido, de tala,
tuvimos donde sentarnos y ya nos deciamos que la vida de resero,
con todo, tiene sus partes buenas como cualquiera. Creo que la
aficion a la soledad de mi padrino, debia influir en mi; la cosa es
que, rememorando episodios de mi andar, esas perdidas libertades
en la pampa me parecian lo mejor. No importaba que el
pensamiento lo tuviera medio dolorido, empapado de pesimismo,
como queda empapada de sangre la matra que ha chupado el dolor
de una matadura.

De grande y tranquilo que era el campo, algo nos regalaba de su
grandeza y su indiferencia. Asamos la carne y la comimos sin
hablar. Pusimos sobre las brasas la pavita y cebé unos amargos.
Don Segundo me dije, con su voz pausada y como distraida:



—Te vi a contar un cuento, pa que se lo repitas a algun amigo
cuando éste ande en la mala.

Cebé con mas lentitud. Mi padrino comenzé el relato:

«—Esto era en tiempo de nuestro Sefior Jesucristo y sus
Apostoles.»

Quedé un rato a la espera. Don Segundo nos dejaba caer, asi, en
un reino de ficcion. ibamos a vivir en el hilo de un relato. Saldriamos
de una parte a otra. s De donde para donde?

«—Nuestro Senor, que asigun dicen jue el creador de la bonda,
sabia andar de pueblo en pueblo y de rancho en rancho, por Tierra
Santa, ensefando el Evangelio y curando con palabras. En estos
viajes, lo llevaba de asistente a San Pedro, al que lo queria muy
mucho, por creyente y servicial.

»Cuentan que en uno de esos viajes, que por demas veces eran
duros como los del resero, como jueran por llegar a un pueblo, a la
mula en que iba nuestro Senor, se le perdié una herradura y dentro
a manquiar.

»—Fijate —le dijo nuestro Sefior a San Pedro— si no ves una
herreria, que ya estamos dentrando al poblao.

»San Pedro, que iba mirando con atencion, divisd un rancho viejo
de paredes rajadas, que tenia encima de la puerta un letrero que
decia: ‘ERRERIA’. Sobre el pucho, se lo conté al Maistro y pararon
delante del corralon.

»—Ave Maria —qgritaron. Y junto con un cuzquito ladrador, sali6
un anciano harapiento que los convidé a pasar.

»—GuUenas tardes —dijo Nuestro Senor—. ;Podrias herrar mi
mula que ha perdido la herradura de una mano?

»—Apiensén y pasen adelante —contesto el viejo—. Voy a ver si
puedo servirlos.

»Cuando, ya en la pieza, se acomodaron sobre unas sillas de
patas quebradas y torcidas, Nuestro Sefior le preguntoé al herrero:

»—¢ Y cual es tu nombre?

»—Me llaman Miseria —respondié el viejo, y se jue a buscar lo
necesario pa servir a los forasteros.

»Con mucha pasencia anduvo este servidor de Dios, olfateando
en sus cajones y sus bolsas, sin hallar nada. Acobardao iba a
golverse pa pedir disculpa a los que estaban esperando, cuando



regolviendo con la bota un montén de basuras y desperdicios, vido
una argolla de plata, grandota.

»—¢ Qué haceh’aqui vos? —le dijo, y recogiéndola se jue pa
donde estaba la fragua, prendio el juego, reditié la argolla, hizo a
martillo una herradura y se la puso a la mulita de Nuestro Sefior.
iViejo sagaz y ladino!

»—¢ Cuanto te debemos, gluen hombre? —preguntd Nuestro
Senor.

»Miseria lo mird bien de arriba abajo y, cuando concluyé de filiarlo,
le dijo:

»—~Por lo que veo, ustedes son tan pobres como yo. Qué diantre
les vi a cobrar? Vayan en paz por el mundo, que algun dia tal vez
Dios me lo tenga en cuenta.

»—Asi sea —dijo Nuestro Senor y, después de haberse
despedido, montaron los forasteros en sus mulas y salieron al
sobrepaso.

»Cuando iban ya retiraditos, le dice a Jesus este San Pedro, que
debia ser medio lerdo:

»—Verda, Sefor que somos desagradecidos. Este pobre hombre
nos ha herrao la mula con una herradura’e plata, no noh’a cobrao
nada por mas que es repobre, y nohotros los vamos sin darle
siquiera una prenda de amista.

»—Decis bien —contestd6 Nuestro Sehor—.Volvamos hasta su
casa pa concederle tres gracias, que él elegira a su gusto.

»Cuando Miseria los vido llegar de vuelta, creyé que se habia
desprendido la herradura y los hizo pasar como endenantes.
Nuestro Sefior le dijo a qué venian y el hombre lo mird de soslayo,
medio con ganitas de rairse, medio con ganitas de disparar.

»—Pensa bien —dijo Nuestro Sefor— antes de hacer tu pedido.

»San Pedro, que se habia acomodao atras de Miseria, le soplo:

»—~Pedi el Paraiso.

»—Cayate viejo —le contestd por lo bajo Miseria, pa después
decirle a Nuestro Sefior:

»—Quiero que el que se siente en mi silla, no se pueda levantar
della sin mi permiso.

»—Concedido —dijo Nuestro Sefior—. ;A ver la segunda gracia?
Pensala con cuidao.



»—Pedi el Paraiso —golvi6 a soplarle de atras San Pedro.

»—~Cayate viejo metido —le contestdé por lo bajo Miseria, pa
después decirle a Nuestro Senior:

»—Quiero que el que suba a mis nogales, no se pueda bajar
dellos sin mi permiso.

»—Concedido —dijo Nuestro Sefor—. Y aura, la tercera y ultima
gracia. No te apurés.

»jPedi el Paraiso, porfiao! —le sopl6 de atras San Pedro.

»—¢ Te quedras callar viejo idiota? —le contesté Miseria enojao,
pa después decirle a Nuestro Senor:

»—Quiero que el que se meta en mi tabaquera no pueda salir sin
mi permiso.

»—Concedido —dijo Nuestro Sefior y, después de despedirse se
jue.

»Ni bien Miseria quedd solo, comenzb6 a cavilar y, poco a poco,
jue dentrandole rabia de no haber sabido sacar mas ventaja de las
tres gracias concedidas.

»También, seré sonso —qritd, tirando contra el suelo el
chambergo—. Lo que es, si aurita mesmo se presentara el demonio,
le daria mi alma con tal de poderle pedir veinte afos de vida y plata
a discrecion.

»En ese mesmo momento, se presentd a la puerta’el rancho un
caballero que le dijo:

»—Si querés, Miseria, yo te puedo presentar un contrato, dandote
lo que pedis.

Y ya saco un rollo de papel con escrituras y numeritos, lo mas
bien acondicionao, que traiba en el bolsillo. Y alli las leyeron juntos a
las letras y, estando conformes en el trato, firmaron los dos con
mucho pulso, arriba de un sello que traiba el rollo.»

—iRevento la yegua el lazo! —comenteé.

—Aura veras, dejate estar callao pa aprender como sigue el
cuento.

iMiramos alrededor, la noche, como para no perder contacto con
nuestra existencia actual, y mi padrino prosiguio:

«—Ni bien el Diablo se jue y Miseria quedo solo, tantio la bolsa de
oro que le habia dejao Mandinga, se mir6 en el banadero de los
patos, donde vido que estaba mozo, y se jue al pueblo pa comprar



ropa, pidid pieza en la fonda como Sefor, y durmid esa noche
contento.

»jAmigo!, habia de ver como cambi¢ la vida deste hombre. Tercio
con principes y gobernadores y alcaldes, jugaba como nenguno en
las carreras, viajo por todo el mundo, tuvo trato con hijas de Reyes y
Marqueses...

»Pero, bien dicen que pronto se pasan los afos cuando se
emplean de este modo, de suerte que se cumplié el aio vegisimo vy,
en un momento casual, en que Miseria habia venido a rairse de su
rancho, se presento el diablo con el nombre del caballero Lili, como
vez pasada, y peld el contrato pa exigir que se le pagara lo
convenido.

»Miseria, que era hombre honrao, aunque medio triston, le dijo a
Lili que lo esperara, que iba a lavarse y ponerse guena ropa pa
presentarse al Infierno, como era debido. Asi lo hizo, pensando que
al fin todo laso se corta y que su felicida habia terminao.

»Al golver lo hallé a Lili, sentao en su silla, aguardando con

pasencia.
»—Ya estoy acomodao —le dijo—, vamos yendo?
»—jComo hemos de irnos —contestd Lili— si estoy pegao en

esta silla como por un encanto!

»Miseria se acordd de las virtudes que le habia concedido el
hombre’e la mula y le dentré una risa tremenda.

»—ijEnderezate pues maula, si sos diablo! le dijo a Lili.

»Al Audo este hizo bellaquear la silla. No pudo alzarse ni un
chiquito y sudaba, mirandolo a Miseria.

»—Entonces —le dijo el que jue herrero— si querés dirte, firmame
otros veinte anos de vida y plata a discrecion.

»El demonio hizo lo que le pedia Miseria, y este le dio permiso pa
que se juera.

»Otra vez el viejo, remosao y platudo, se golvié a correr mundo:
tercid con principes y manates, gasto plata como naides, tuvo trato
con hijas de Reyes y de comerciantes juertes...

»Pero los afnos, pa’l que se divierte, juyen pronto, de suerte que,
cumplido el vegisimo, Miseria quiso dar fin cabal a su palabra y
rumbio al pago de su herreria.



»A todo esto Lili, que era medio lenguaraz y alcahuete, habia
contao en los infiernos el encanto’e la silla.

»—Hay que andar con ojo alerta —habia dicho Lucifer—. Ese
viejo esta protegido y es ladino. Dos seran los que lo van a buscar al
fin del trato.

»Por esto jue que al apiarse en el rancho, Miseria vido que lo
estaban esperando dos hombres, y uno de ellos era Lili.

»—Pasen adelante; sientensén —les dijo— mientras yo me lavo y
me visto, pa dentrar al Infierno como es debido.

»—Y0 no me siento —dijo Lili.

»—Como quieran. Pueden pasar al patio y bajar unas nueces,
que seguramente seran las mejores que habran comido en su vida
de Diablos.

»Lili no quiso saber nada pero, cuando se hallaron solos, su
companero le dijo que iba a dar una guelta por debajo de los
nogales, a ver si podia recoger del suelo alguna nuez caida y
probarla. Al rato no mas golvio, diciendo que habia hallao una
yuntita y que, en comiéndolas, naide podia negar que jueran las
mas ricas del mundo.

»Juntos se jueron p’adentro y comenzaron a buscar sin hallar
nada.

»Pa esto, al diablo amigo de Lili se le habia calentao la boca y dijo
que se iba a subir a la planta, pa seguir pegandole al manjar. Lili le
alvirti6 que habia que desconfiar, pero el goloso no hizo caso y
subi6 a los arboles, donde comenzé a tragar sin descanso,
diciéndole de tiempo en tiempo:

»—ijCha que son guenas! jCha que son guenas!

»—Tirame unas cuantas —le grito Lili, de abajo.

»—Alla va una —dijo el de arriba.

»—Tirame otras cuantas —golvio a pedirle Lili, ni bien se comio la
primera.

»—Estoy muy ocupao —le contesté el tragdbn—. Si querés mas,
subite al arbol.

»Lili, después de cavilar un rato se subio.

»Cuando Miseria salié de la pieza y vido a los dos diablos en el
nogal, le dentré una risa tremenda.



»—Aqui estoy a su mandao —les gritd—.Vamos cuando ustedes
gusten.

»—ES que no nos podemoh’abajar —le contestaron los diablos,
que estaban como pegaos a las ramas.

»—Lindo —les dijo Miseria— entonces firmenmén otra vez el
contrato, dandome otros veinte afnos de vida y plata a discrecion.

»Los diablos hicieron lo que Miseria les pedia y este les dio
permiso pa que bajaran.

»Miseria golvié a correr mundo y tercié con gente copetuda vy tird
plata y tuvo amores con damas de primera...

»Pero los afnos dentraron a disparar, como endenantes, de suerte
que al llegar el ano vegisimo, Miseria, queriendo dar pago a su
deuda, se acordd de la herreria en que habia sufrido.

»A todo esto, los diablos en el Infierno le habian contao a Lucifer
lo sucedido y éste, enojadazo, les habia dicho:

»—ijCanejo! ;No les previne de que anduvieran con esmero,
porque ese hombre era por demas ladino? Esta guelta que viene,
vamoh’a dir toditos a ver si se nos escapa.

»Por esto jue que Miseria, al llegar a su rancho, vido mas gente
riunida que en una jugada’e taba. Pero esa gente, acomodada como
un ejército, parecian estar a la orden de un mandon con corona.
Miseria pens6 que el mesmito Infierno se habia mudao a su casa y
llegd, mirando como pato el arriador, a esa pueblada de diablos. ‘Si
escapo desta —se dijo— en fijja que ya nunca la pierdo.” Pero
haciéndose el muy templao, pregunté a aquella gente:

»—¢ Quieren hablar conmigo?

»—Si —contesto juerte el de la corona.

»—A usté —le retruc6 Miseria— no le he firmao contrato
nenguno, pa que venga tomando velas en este entierro.

»—Pero me vah’a seguir —grité el coronao—, porque yo soy el
Ray de loh’Infiernos.

»—¢ Y quién me da el certificao? —alegdé Miseria—. Si usté es lo
que dice, ha de poder hacer de fijo, que todos los diablos dentren en
Su cuerpo y golverse una hormiga.

»Otro hubiera desconfiao, pero dicen que a los malos los sabe
perder la rabia y el orgullo, de modo que Lucifer, ciego de juror, dio



un grito y en el momento mesmo, se pasé a la forma de una
hormiga, que llevaba adentro a todos los demonios del Infierno.

»3in dilacion, Miseria agarro el bichito que caminaba sobre los
ladrillos del piso, o meti6 en su tabaquera, se jue a la herreria, la
coloco sobre el yunque y, con un martillo, se arrastré a pegarle con
todita el alma, hasta que la camiseta se le empapd de sudor.

»Entonces, se refresco, se mudo y salié a pasiar por el pueblo.

»iBien haiga, viejito sagas! Todos los dias, colocaba la tabaquera
sobre el yunque y le pegaba tamana paliza, hasta empapar la
camiseta, pa después salir a pasiar por el pueblo.

»Y asi se jueron los afos.

»Y resultd que ya en el pueblo, no hubo peleas, ni plaitos, ni
alegaciones. Los maridos no las castigaban a las mujeres, ni las
madres a los chicos. Tios, primos y entenaos se entendian como
Dios manda; no salia la viuda, ni el chancho; no se vian luces malas
y los enfermos sanaron todos; los viejos no acababan de morirse y
hasta los perros jueron virtuosos. Los vecinos se entendian bien, los
baguales no corcoviaban mas que de alegria y todo andaba como
relé de rico. Qué, si ni habia que baldiar los pozos por que toda
agua era guenay.

—ijAhaha! —apoyé alegremente.

—Si —arguyd mi padrino—, no te me andeh’apurando.

»Ansina como no hay caminos sin repechos, no hay suerte sin
desgracias, y vino a suceder que abogaos, procuradores, jueces de
paz, curanderos, médicos y todos los que son autorida y viven de la
desgracia y vicios de la gente, comenzaron a ponerse charcones de
hambre y jueron muriendo.

»Y un dia, asustaos, los que quedaban de esta morralla se
endilgaron pa lo del Gobernador, a pedirle ayuda por lo que les
sucedia. Y el Gobernador, que también dentraba en la partida de los
castigaos, les dijo que nada podia remediar y les dio una plata del
Estao, alvirtiéendoles que era la unica vez que lo hacia, porque no
era obligacion del Gobierno el andarlos ayudando.

»Pasaron unos meses y ya, los procuradores, jueces y otros
bichos iban mermando por haber pasao los mas a mejor vida,
cuando uno dellos, el mas picaro, vino a maliciar la verda y los invitd



a todos a que golvieran a lo del Gobernador, dandoles promesa de
gue ganarian el plaito.

»Asi jue. Y cuando estuvieron frente al manate, el procurador le
dijo a Sueselencia que todah’esas calamidades sucedian, porque el
herrero Miseria tenia encerraos en su tabaquera a los Diablos del
Infierno.

»Sobre el pucho, el mandéon lo mandd trair a Miseria y, en
presencia de todos, le largé un discurso:

»—¢ Aha, sos vos? jbonito andas poniendo al mundo con tus
brujerias y encantos, viejo indino! Aurita vah’a dejar las cosas como
estaban, sin meterte a redimir culpas ni castigar diablos. ;No ves
que siendo el mundo como es no puede pasarse del mal y que las
leyes y lah’enfermedades y todos los que viven d’ellas, que son
muchos, precisan de que los diablos anden por la tierra? En este
mesmo momento vah'’al trote y largas loh’Infiernos de tu tabaquera.

»Miseria comprendié que el Gobernador tenia razon, confenso la
verda y jue pa su casa pa cumplir lo mandao.

»Ya estaba por demas viejo y aburrido del mundo, de suerte que
irse dél poco le importaba.

»En su rancho, antes de largar los diablos, puso la tabaquera en
el yunque, como era su costumbre, y por ultima vez le dio una
glena sobada, hasta que la camiseta quedé empapada de sudor.

»—¢ Si yo los largo van a andar embromando por aqui? —les
pregunto a los mandingas.

»—No, no —qgritaban éstos de adentro—. Larganos y te juramos
no golver nunca por tu casa.

»Entonces Miseria abrié la tabaquera y los lisencié pa que se
jueran.

»S3alié la hormiguita y crecié hasta ser el Malo. Comenzaron a
brotar del cuerpo de Lucifer todos los demonios y redepente, en un
tropel, tomo esta diablada por esas calles de Dios, levantando una
polvadera como nube’e tormenta.

»Y aura viene el fin:

»Ya Miseria estaba en las ultimas humeadas del pucho, porque a
todo cristiano le llega el momento de entregar la osamenta y él
bastante la habia usao.



»Y Miseria, pensando hacerlo mejor, se jue a echar sobre sus
jergas a esperar la muerte. Alla, en su piecita de pobre, se hall6 tan
aburrido y desganao, que ni se levantaba siquiera pa comer ni tomar
agua. Despacito no mas se jue consumiendo, hasta que quedo duro
y como secao por los anos.

»Y aura es que, en habiendo dejao el cuerpo pa los bichos,
Miseria penso lo que le quedaba por hacer vy, sin dilacion porque no
era sonso, el hombre enderezé pa’l Cielo y después de un viaje
largo, golpid en la puerta deste.

»Cuantito se abrié la puerta, San Pedro y Miseria se reconocieron,
pero al viejo picaro no le convenian esos recuerdos y, haciéndose el
chancho rengo, pidid permiso pa pasar.

»—ijHm! —dijo San Pedro—. Cuando yo estuve en tu herreria con
Nuestro Sefor, pa concederte tres gracias, te dije que pidieras el
paraiso y vos me contestaste: ‘Callate viejo idiota’. Y no es que te la
guarde, pero no puedo dejarte pasar aura, porque en habiéndote
ofrecido tres veceh’el Cielo, vos te negaste a acetarlo.

»Y como ahi no mas el portero del Paraiso cerré la puerta,
Miseria, pensando que de dos males hay que elegir el menos pior,
rumbio pa’l Purgatorio a probar como andaria.

»Pero amigo, alli le dijeron que solo podian dentrar las almas
destinadas al cielo y que como €l nunca podria llegar a esa gloria,
por haberla desnegao en la oportunida, no podian guardarlo. Las
penas eternas le tocaban cumplirlas en el Infierno.

»Y Miseria enderezo6 al Infierno y golpié en la puerta, como antes
golpiaba en la tabaquera sobre del yunque, haciendo llorar los
diablos. Y le abrieron pero, qué rabia no le daria cuando se encontré
cara a cara con el mesmo Lili.

»—jMaldita mi suerte —qritb—, que andequiera he de tener
conocidos!

»Y Lili, acordandose de las palizas, sali6 que quemaba, con la
cola como bandera’e comisaria, y no pard hasta los pieses mesmo
de Lucifer, al que contd quién estaba de visita.

»Nunca los diablos se habian pegao tan tamano susto y el
mesmito Ray de los Infiernos, recordando también el rigor del
martillo, se puso a gritar como gallina culeca, ordenando que



cerraran bien toditas las puertas, no juera a dentrar semejante
cachafaz.

»Ahi quedd Miseria, sin dentrada a ningun lao porque ni en el
cielo, ni en el Purgatorio, ni en el Infierno lo querian como socio y
dicen que es por eso que, dende entonces, Miseria y Pobreza son
cosas de este mundo y nunca se iran a otra parte, porque en
ninguna quieren almitir su existencia.»

Una hora habria durado el relato y se habia acabado el agua. Nos
levantamos en silencio para acomodar nuestras prendas.

—ijPobreza! —dije estirando mi matra donde iba a echarme.

—iMiseria! —dije acomodando el cojinillo que me serviria de
almohada.

Y me largué sobre este mundo pero sin sufrir, porque al ratito
estaba como tronco volteado a hachazos.
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XXl

Sintiéndome merecedor de los mismos apodos que el herrero
viejo, ensillé a la madrugada uno de mis tres caballos. Poca cosa
para un resero. ;Como me iba a ganar la vida? Nadie querria
conchabarme en tal estado de inutilidad. Un gaucho de a pie es
buena cosa para ser tirada al zanjon de las basuras.

La manana no decia ni palabra. El vacaje que debia haber en
€es0s campos, vista su riqueza en pastos, no habia comenzado a
vivir todavia y a gatas unos pajaritos cantaban bajito, como una
canilla que gotea.

Un cielo gris, arrugado como las arenas de la playa que conoci en
los malos pagos de mis aventuras, anunciaba tormenta. La tormenta
que sentiamos en la blandura de los correones, las riendas y la lonja
del rebenque, mas floja que moco de pavo.

Pero jqué descanso mas lindo el de esa noche, y qué gusto
moverse en el aire grande que nos caia de todos lados en el cuerpo,
como carifio!

Alli ibamos, siempre por el callejon o cortando campo, a la cola de
nuestros pingos, acostumbrados a curiosear novedades con las
orejas paradas.

Llegamos, después de cuatro dias de marcha, a una estancia
nueva.

La arboleda tierna asomaba apenas unas varas del suelo y las
casas blanqueadas, frescas, parecian grandes con su mirador
pretencioso y sus caminos y canteros, lucientes como ropa de
Domingo.

El patron era joven. Andaba bien montado y su trato con el
paisanaje daba confianza.

Nos dijo que tenia unos potros bayos, por si queriamos darles los
primeros galopes, y que siendo doce, regalaba dos por la
amansadura.



Antes de que mi padrino tomara cartas en el asunto, me ofreci
para la changa. jQué diablos! Era fuerte y me tenia fe. Ya mis
primeras pruebas estaban hechas y, aunque seria ese mi estreno de
domador, me sacudiria el polvo sobre los bastos, como si fuese
acostumbrado. La necesidad, dicen, tiene cara de hereje y no
andaba yo en trances de mostrarme mas delicado de lo que era.
¢ No veria el otro lado, el de la suerte? La ocasion se presentaba
como la habia esperado durante mucho tiempo. Dos bayos son
principio de una tropilla de bayos y aquella coincidencia con mis
deseos me infundi6é audacia.

Cuando quedamos solos, mi padrino me filié6 de reojo, sonriendo.
Aguanté con indiferencia aquel principio de burla y, como viera mi
padrino que no salia de botaratada, sino de necesidad mi
compromiso, me dijo que €l podia aliviarme del trabajo, tomando por
su cuenta cinco de los doce baguales.

Por suerte fue asi. Los siete potros me dieron suficiente quehacer.

Los ensillaba apurado, como en un suefo, siguiendo al pie de la
letra los consejos de don Segundo que, al lado mio, vya
alcanzandome alguna pilcha, ya apadrinandome, me guiaba paso a
paso, sapientemente. Agarrabamos uno por turno y, aunque me
tocara el primero y el ultimo, tenia la ilusion de una tarea por partes
iguales, sin contar la ventaja de descansar entre animal y animal.

Eramos cuatro en el corral de palo a pique. El patrén, a caballo
entre nosotros, no nos perdia pisada, ni desperdiciaba ocasion de
ayudarnos con alguna broma. ;Como seria él para un apuro?, me
preguntaba en mis adentros.

jQué susto tenia cuando ensillé el primero! Las piernas se me
escapaban de abajo del cuerpo y me atoraba con los detalles, que
por suerte eran todos previstos por mi padrino.

El mas viejo de los hombres que nos ayudaban, montado en un
tostado retacdn, enlazaba los potros que nosotros volteabamos de
un pial, para embozalarlos y enriendarlos en el suelo. Después los
embramabamos en un palo, con dos o tres vueltas de maneador, y
les poniamos los cueros. Por mi parte, no perdia los potros de vista,
espiando indicios que pudieran anunciarme algun peligro: ¢seria
flojo de cincha, se me bolearia? Entre tanto, mientras ensillaba,
tenia que cuidarme de coceadas, manotones, abalanzos y caidas.



Todo esta en comenzar bien, porque muy luego el optimismo
crece y uno amafa con mayor empefio, siempre que no se quiera
sobrar.

—No los busquen —habia dicho el patron—, pero, al que
corcovee, jlefia hasta que afloje!

¢ Por qué entonces habia de buscarlo al clines blancas, que me
toco de estreno? Lo dejé correr, sin gastarme de entrada, y lo
rematé de vuelta con unos tirones bien sentidos.

—Ganaste una —me dijo el patron.

Y aunque no respondi nada, me senti como abochornado. Me
creia en verdad capaz de ganar algunas, que no se me presentaran
tan faciles.

Por cierto, los bayos resultaron menos duros de pelar de lo que
podian haber sido, mediando peor suerte. Corcoveaban por derecho
0 sin mayor empefo y ya casi me estaba dando verguenza y ganas
de buscarles pleito, cuando uno, el quinto, vino a desantojarme en
tanto cuanto podia pedir.

El patron se sonreia.

Dado que el bicho era uno de los que servian de pago por el
trabajo, malicié una celada. ;Cémo, si no tenia algun defecto o
mafna de chucaro, lo habian elegido para deshacerse de él, siendo
el de mejor presencia?

No queriendo pasar por sonso, dije fuerte al hombre del tostado:

—Este es el de probar los forasteros, ¢no?

El paisano no respondié sino meneando la cabeza y el patron
conservo su sonrisa. Muy bien. ;Querian a la bruta?..., pues a la
bruta andariamos. Pero la jugada estaba hecha verdaderamente
con picardia, pues siendo el potro uno de los que iban a quedar en
mis manos, no queria estropearlo con una rebenqueda mayor.

Se dejo ensillar sin muchas cosquillas. Mal olor le iba tomando yo
al negocio.

Todos estabamos como en misa.

Mientras lo sacaban a la playa y lo agarraban de la oreja, me
resbalé las botas, para poder con mas firmeza sostener los estribos,
y me ajusté bien la vincha, no fuera que el pelo viniera a
enceguecerme en lo mejor.



Cuanto le bolié la pierna, senti que tenia el lomo arqueado como
el de un barril y me acomodé lo mas fuerte que pude. Coligiéndome
bien fijo, dije despacio, sin ostentacion, pues no estaba el asunto
como para compadradas:

—Larguelo no mas.

Maliciaba detras mio la sonrisita del patron, pero no era cosa de
perder la cabeza. En un segundo de tiempo pensé cruzarle de un
lonjazo el hocico y desheché tal propdsito, pues con ello me pondria
a disposicion de cualquier antojo del animal. Mejor era estudiarle los
vicios. Por suerte mi padrino tomo la iniciativa.

—iAfirmate! —me dijo y le envolvié al potro las patas de un
arriadorazo.

El animal se abalanz6, manoteando el aire, y se trabd en dos
corcovos duros, para volvérseme, en un cimbron, sobre el lado del
lazo, con lo que perdio pie. Quise abrirle pero alcanzé a apretarme
el tobillo por un momento, pues enseguida se enderez0, quedando a
la espera como al principio. Sin embargo algo habia yo perdido y es
que sentia dolorido el pie; algo también habia ganado y es que, a
pesar de tratarse de un reservado, no pudo en su astucia y baquia
desacomodarme ni un chiquito.

Mi mejor ganancia estaba en que don Segundo ya habia visto de
qué se trataba. Lo comprendi porque me dijo:

—No le bajés el rebenque.

Por segunda vez lo azotd por las patas y el bayo se abalanzé. La
partida le iba a resultar mas dura, pues mandado por mi padrino, le
crucé el hocico de un rebencazo y, cuando como anteriormente se
clavd a corcovear, le menudié azotes por la cabeza sin darle alce. Ni
bien quiso pararse, don Segundo lo apur6 a lazazos, para quitarle la
mafa de volverse sobre el corcovo. Entrando en el juego, aumenté
la dosis de lonja, cosa que me permitia charquear en el rebenque, al
par que abatatar al bruto. Y viendo mi resistencia a los sacudones,
se me calento el cuerpo y empecé a aporrearlo al bayo, al compas,
repitiendo como un estribillo el dicho del patron:

—AI que corcovee, jlena! y jlefa! y jlenal

Y salimos por la playa, ya sin sentadas ni vueltas, arrastrados por
una bellaqueada furiosa. No hubo nada que hacerle, la habiamos
ganado desde el primer tirébn y la seguimos ganando hasta el fin.



Las riendas no me servian para afirmarme, porque el bruto sacudia
tanto la cabeza, que llegaba a golpearme los estribos. Pero en el
compas mismo de la rebenqueada habia yo encontrado una base de
equilibrio, que no perdi hasta volver a la puerta misma del corral,
donde de un tirdn lo hice sentar al bayo sobre los garrones. Y ya le
bajé los cueros.

El patrédn se acercaba a nosotros de a caballo. Con satisfaccion, vi
que no sonreia ya, pasando por lo contrario una mano pensativa
sobre su bigote.

Con un tono de elogio me dijo:

—ijQué padrino tenés, muchacho!

—Y —contesté— no ayudandome el cuerpo, con algo debia
contar pa un apuro.

—No es que te falte con que desempenarte —rearguyé— pero
aquel hombre —insistid, aludiendo a don Segundo— no me parece
ser como cualquiera de los muchos que somos.

En silencio, concluimos nuestra tarea. El ultimo de los baguales
algo se sacudio pero, después de lo pasado, me parecié un juguete.

Dejando los doce animales palenqueados con fuertes sogas, nos
fuimos para la estancia.

El oficio de domador tiene sus descansos, gracias a Dios, y
aunque la peonada anduviera en sus tareas de campo y no fueran
mas que las diez de la mafana, nosotros teniamos el derecho de
matear o arreglar nuestras lonjas y recados en las casas, sin recibir
ordenes de nadie.

Como tenia el tobillo un poco hinchado y doloroso, a causa del
apreton, me fui hasta un pozo, cerca de la cocina, tiré un balde de
agua y, con un jarrito, después de haberme descalzado, me puse a
refrescarme la parte golpeada.

Aliviadito por el agua y con el cuerpo medio desencuadernado a
causa de la doma, me quedé sin mas pensamiento que banarme el
dolor un rato largo.

Miraba el galpon grande, la huellita que de él arrancaba hasta el
pozo, los corrales un poco retirados, las cabeceadas que daban al
viento unas casuarinas nuevas que sefalaban el principio del
monte, un cazalito de cabecitas negras que venia a beber en el
surco de agua, nacido seguramente de las baldeadas...



El hombre que nos habia ayudado a la manana, enlazando los
potros, vino del lado del galpdén por la huellita, hasta pararseme en
frente:

—Tengo un encargue pa usté —me dijo.

—Usté dira.

—¢ Es del oficio?

—¢,Qué oficio?

—Domador.

—No, sefor, soy resero. Solamente asi, cuando la ocasion se
ofrece de ganar una changa...

—Y ¢ no seria gustoso de quedarse aqui, de domador? Me manda
el patréon pa que le ofresca el trabajo. Yo ya estoy viejo y llevo trainta
afos en el oficio. Aqui vienen domadores po’l tiempo de la
amansadura, y se van. El patron, hasta aurita, no ha querido
conchabar nenguno pa que se quede.

Nos fuimos caminando hasta el galpdn. Me halagaba Ila
propuesta, pero el vivir separado de mi padrino me parecia
imposible.

—¢ Pa mi solo es el encargue?

—Pa usté solo.

Bajo el alero del galpon, me puse a desparramar mis pilchas a fin
de que se orearan. Don Segundo no estaba. El patron vino al rato vy,
mirando al hombre del tostado, pregunto:

—eY?

—No me ha contestao entuavia. Yo le he dao el parte.

—¢,Como te llamas? —me pregunto el patron.

—Quisiera saberlo, sefor.

El patron fruncio el ceno.

—¢ No sabes de donde venis tampoco?

—¢ De ande vendra esta matrita? —comenté como para mi.

—¢ De modo que ni tus padres quedras nombrar?

—¢ Padres? No soy hijo mas que del rigor; juera de esa, casta no
tengo nenguna; en mis pagos algunos me dicen «el Guacho».

El patron se tird los bigotes, después me mird de frente. Nunca
nadie me habia mirado tan de frente y tan por partes.

—Razon demas —me dijo— pa que te quedes conmigo.



—Siento endeveras sefor, pero tengo compromisos que no puedo
dejar de cumplir. Usté me disculpara..., y muchas gracias de todos
modos.

El hombre se fue.

Nos sentamos con el domador, bajo el alero. Parece que el dia
estaba especial para los consejos, pues mi companero, despues de
haber golpeado el suelo pensativamente con el rebenque, durante
un tiempo, me dijo:

—Vea mocito. No es que yo quiera meterme e suh’asuntos, pero
no rechace la oferta antes de pensarla. El patrén aunque es medio
mandon pa’l trabajo, es servicial cuando quiere. Mas de un hombre
ha salido del campo con su tropilla o su majada... y, hasta yo
mesmo, aunque trabajando juerte es cierto, he conseguido asegurar
mi tranquilida pa mi vejez y mis cachorros. Don Juan es generoso
en la ocasidén. Sabe abrir la mano grandota y es facil que se le
refalen unos patacones.

—Vea Don —contesté sobre el pucho— no es que yo quiera
desmerecer a nadie, ni que inore lo que vale una volunta, pero ¢ ve
aquel hombre? —dije, sefalando a don Segundo que venia del
corral, trayendo despacio su chiripa, familiar para mi, su chambergo
chicuelo y unos maneadores enrollados—. Gueno, ese hombre
también tiene la mano larga... y, Dios me perdone, mas larga
cuando ha sacao el cuchillo...; pero igual que su patrén, sabe abrirla
muy grande y lo que en ella se puede hallar no son patacones,
sefor, pero cosas de la vida.

El domador se levantd, me palmeo la espalda y se fue, de pronto
enmudecido. Yo me quedé muy blandito.

Y ¢qué diablos me habia venido a mi de golpe, para que quisieran
que me quedara y me palmearan el lomo y me anduvieran con
miramientos?
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Cierto que el bruto del reservado me dio trabajo y que, con mi pie
hinchado, vi mas de una vez el negocio en mal camino. Pero el
contento no de salir airoso de la prueba a que me habia sometido el
patron, tanto como el llevar mi doma con acierto, fueron cosas que
me pusieron en estado de cargar con aquellos rigores.

Parece, segun me dijeron algunos, que con doblarlo al cabos
negros habia conseguido yo algo, que muchos y muy buenos
intentaron sin suerte. No digo que tuviera un amor propio
desmedido, ni que fuera por demas accesible al elogio, ¢quién no lo
es mas o menos? pero el hecho de vencer, grande y continua tarea
gaucha, me llenaba de un vigor descarado a fuerza de confianza.

jQué voluntad de dominio no tendra el hombre para que, por un
rato de gozarla, emplee largas horas de perseverante empuje! Salir
con la suya en una bellaqueada y embozalar las propias dudas y
temores con el logro de un intento, lleva aparejado toda una ristra de
horas de tensién. Al lado del lucido momento de la jineteada, esta la
tarea pacienzuda de guerrear los animales durante la amansadura,
sin dejarles tomar vicios y corrigiendo los que traen por instinto.

Yo era casi un instrumento en manos de mi padrino, que me
guiaba en cada gesto, lo cual no quita que era el instrumento quien
aguantaba los pesados trotes de los baguales, sus sentadas brutas,
la rigidez desobediente de sus cogotes sonsos y chapetones, sus
intenciones de cocear, sus cabezazos al enriendarlos, sus sustos
torpes al subir y desmontarse uno, sus repentinas rebeliones en una
espantada que remataban corcovos o abalanzos.

Y en todo aquello me parecia ir como dormido. Ideas fijas me
perseguian como un deber. Las oia en la voz de mi padrino. Frases
imperativas representaban hechos menudos, en que yo debia seguir
por mia aquella voz. Hasta en horas de descanso, las ensefanzas
me zumbaban en la cabeza, como un avispero demasiado grande
para el nido en que buscaban acomodarse. Sentia mi pasividad y



me hubiese molestado, de no haberme dicho mi propio deseo de
independencia: «Deja no mas, que al correr del tiempo todo eso
sera tuyo.»

Conforme los animales se fueron amansando, ibamos haciendo
mas largos los galopes, de suerte que llegabamos a una pulperia,
distante una legua y media de la estancia, sobre un callejon, a la
vera de un arroyo que alli daba paso.

Entretanto, en las casas, me habia hecho de un amigo. Antenor
Barragan era un pedazo de muchacho grandote y delgado, duefio
de una agilidad y una fuerza extraordinaria. Lo conocian en todo el
pago como un visteador invencible y hacia gala de tal en cuanta
ocasion se le presentaba. Su ocupacion era cualquiera, porque lo
mismo le daba lucirse en un redomén macaco, en una faena de
horquilla o trabajando de a pie en el corral. Saltaba cualquier animal
limpito y alzaba al hombro cualquier peso. Su cara morena, fina y
alegre, le valia simpatias inmediatas y su bondad amistades
verdaderas. Eso si, entre juguete y juguete, solia dejar a sus
companeros sentidos de un cacheton. Me hacia contar mis
andanzas de vagabundo, en las que encontraba gusto para su
fantasia, relatandome en cambio sus fechorias nunca mal
intencionadas. Le gustaba meterse en apuros, para probarse. A los
pocos dias ya nos tuteabamos, tratandonos de hermanos. jPobre
Antenor! ; Dénde andara ahora?

Cuando dejamos por mansos y ya enfrenados nuestros baguales
y salimos del escritorio de la estancia, con el tirador duefio de unos
cuantos pesos mas, y nos despedimos del patron asi como de los
mensuales, era dia Domingo. Por costumbre, y también para cumplir
con nuestros deberes de cortesia, nos fuimos al boliche del arroyo.
Habia bastante gente. La cancha tenia buena concurrencia y en el
despacho no faltaba clientela.

Algunos conocidos nos saludaron. Mi padrino pidié permiso para
ausentarse un momento, a fin de visitar a su amigo el pulpero. Debo
decir que nunca el patrédn nos habia servido en el despacho,
haciéndonos pasar por una pequeia puerta hasta adentro, con lo
que significaba una especial atencion.

Uno de los paisanos nos previno que no seria ese dia prudente
conducirse como siempre, pues el pulpero estaba «tomao» y era



hombre de «mala bebida». Aunque otros opinaran de igual manera,
don Segundo alegé compromisos de amistad y golped en la puerta
pequefa. Yo pasé detras. Un chico nos dijo, mirandonos asombrado
por tanto atrevimiento:

—\Voy a avisarle al Tata.

Se aparecio el Tata, con una cara de Juicio Final, y ni contesté el
saludo.

—¢ Ustedes que quieren? —pregunté con voz de toro.

Don Segundo avanzé hacia aquella fiera y, sin quitarle la vista de
los ojos, que el otro tenia brillantes y lacrimosos, le dijo con su
burlona cortesia:

—Yo quisiera una cana.

Con una frente de topazo, el pulpero largd su ofensa:

—¢ De cual? 4 De ésa que toma la gente?

Don Segundo me miré divertido y acercandose, hasta ponerse
casi pecho a pecho con el maton, lo corrigid sonriente, como si
rectificara un simple error:

—No, no, deme de ésa que toma usté no mas.

Fue suficiente. El pulpero de «mala bebida», guardd para mejor
ocasion sus compadradas y nos sirvio dos copas. Don Segundo
siempre cortés impuso:

—Usté va a tomar con nosotros.

Al tiro brindamos por nuestra futura felicidad, haciendo nuestras
las cafias de un sorbo.

Saliendo hacia donde estaba la paisanada, mi padrino comento:

—Pobrecita la sefiora; seguro que aura este hombre malo le va a
encajar una paliza.

Una de las primeras personas que vi al salir, fue Antenor. Me
convido a tomar la copa y nos arrimamos al enrejado del despacho.
Le estaba yo contando la reciente escaramuza de mi padrino con el
pulpero, cuando un desconocido se nos acerco, nos dio la mano y
comenzd a hablar en voz alta con todo el mundo. Seria como de
cincuenta anos de edad, vestia a la usanza gaucha y llevaba a la
cintura un facén largo, con cabo y puntera de plata. Al hombro traia
un ponchito bayo y, tanto por la tierra de sus botas de potro,
sudadas en la parte baja, por el caballo, como por el aspecto y
modo de caminar, aparentaba ser un hombre que venia de lejos.



Convid6 a todos los presentes, entre bromas de buen humor, y
logré al rato, como parecia quererlo, ser centro de la atencion
general.

De pronto, le hablé a Antenor como si lo conociera; hizo alusion
ponderativa a su destreza fisica y a su habilidad para el visteo. No
se sabia bien lo que querria, entre tantas vueltas como las que daba
en sus elogios, cuando con neta intencion de pendenciero dijo:

—Yo me pregunto. ;No se le helara la sangre al mocito si llega a
encontrarse frente a un cuchillo?

Como si todos nos preguntaramos lo mismo, miramos a Antenor.
Este estaba palido y agachaba la cabeza. Sospechamos que tenia
miedo.

—También me he tenido fe en mis mocedades —continu6 el
hombre de bigote canoso—. Y vean! —concluyé—, todavia me
tendria la mesma fe pa sehnalarlo al mocito por donde quiera.

Antenor levanté la cabeza y, dandonos siempre la penosa
impresion de su blandura, respondio:

—Senor, yo soy un hombre tranquilo y si por juguete se vistear, no
es porque quiera toparme con naides, ni para que naides me peleé.

—iOiganlé! —ri6 burlonamente el provocador—. Habia sido como
carne’e paloma. Y eso —dijo, dirigiéndose a todos— que no tengo
intencion de estropearlo, sino cuanti mas de que nos sangremos un
poco pa probar la vista. O sera que se le ha Aublao de golpe?

—¢ Me permite? —tercio inesperadamente mi padrino.

—Como no —accedio el forastero.

Don Segundo se dirigié a Antenor:

—NMira muchacho —dijo mientras todos, y yo mas que ninguno, lo
mirabamos con asombro—. Mira muchacho que el senor ya hace un
rato que te esta convidando con guenas maneras y voh’estas
desperdiciando la ocasion de divertirte un poco.

¢ Qué diria el paisano peleador?

Un minuto quedd en silencio y, ya mas serio ante una posible
bifurcacion del pleito, dejé sospechar el fondo del asunto:

—Divertirse es presumir de gallo y meterse en travesuras, cuando
uno cree llevarsela de arriba.

Comprendimos que, bajo las bravuconerias del gaucho
provocador, habia habido un resentimiento.



¢ Qué diria Antenor?

Antenor se levantd de una pieza, mir6 al forastero vy
comprendimos otra cosa mas: que sabia de qué y de quién se
trataba.

—Yo era una criatura —dijo cefudo— y ella una perra que a
cualquier palo le hacia punta. En el pago la conociamos por «la de
aprender».

Furioso, el forastero quiso atropellar. Algunos lo sujetaron al
tiempo que Antenor, siempre palido, pero tal vez de rabia, decia:

—Ajuera vamoh’a tener mas lugar—. Y salio.

Los seguimos. El forastero se quitd, al lado de la puerta, las
espuelas, se arrollé el poncho en la zurda y sacoé con lentitud el
facon. Como si hubiera olvidado su reciente extravio, compadred
risuefno:

—Aura veran como a un mocoso deslenguao se le corta la geta.

En el patio de la pulperia habia una carreta. Contra una de sus
grandes ruedas, Antenor habia hecho espaldas y esperaba. El
forastero se acercé y, confiado, como quien juega con un chico, tird
a su contrario una cachetada con los flecos del poncho. Antenor
hizo un imperceptible movimiento y el poncho pasoé sin tocarlo. El
quite fue de una precisién admirable; ni un dedo mas ni un dedo
menos de lo necesario. Creo que todos debimos pensar a un
tiempo: pobre paisano viejo, su compadrada le iba a salir amarga. El
hombre atropellé. Antenor firme, con una cuchilla de trabajo contra
un facén de pelea, sin poncho para meter el brazo, salvaba toda
arremetida sacando el cuerpo. De pronto estiré la mano armada v,
con un salto, gand distancia. El paisano del facon tenia un tajo
desde el bigote hasta la oreja. Antenor reculaba, dando por
concluida la reyerta. Unos apartadores quisieron intervenir.

—Ladeensén —dijo el forastero— uno de los dos ha de quedar.

Antenor dejo de buscar la carreta, donde se habia dado el lujo de
pelear a pie firme. Listo sobre las piernas, parecia dispuesto a
concluir con furia la pelea que comenzd por fuerza.

No tardé mucho. Un encontrén y vimos al forastero levantado
hasta la misma altura de Antenor, para ser tirado de espalda como
un trapo.



Se acabd. Lo levantamos para sentarlo en el suelo, con las
espaldas apoyadas contra la pared de la pulperia. Se desangraba
por el pecho a borbollones.

Hicimos un arco de expectativa en torno suyo. Con inutil angustia
presenciabamos el inevitable avance de la muerte, que en cada
inspiracion se le entraba en el cuerpo, para expulsar la vida en un
chorro de sangre y de calor. Un momento se detuvo el baldeo
tragico. El moribundo, terroso de haberse vaciado en aquel
espasmo, alcanzo a decir muy bajo:

—Aura va ha venir la policia a buscarlo a ese hombre. Ustedes
son testigos todos de que yo lo he provocao.

Antenor, a caballo, huia.

Bafado el vientre y las piernas en sangre, el forastero comenzaba
a ponerse duro. Un paisano repetia furioso:

—Porqueria..., nos alabamos de ser cristianos y a lo ultimo somos
COMO perros... Si, como perros.

Otro, mas tranquilo y mas pensativo, alegaba:

—Nos mata el orgullo amigo. Cuando un hombre nos insulta, lo
mejor que podriamos hacer es llamarnos Juan. Pero tenemos
nuestro orgullo, que nos hace querer hablar mah’alto, y una palabra
trai otra y al fin no queda mas que el cuchillo

...oi, sefior, como perros somos y muy conformes estamos por
llamarnos cristianos...

—Yo —dijo mi padrino— he tenido mas de muchas de estas
diferencias, con hombres que eran o se craiban malos y nunca me
han cortao... ni tampoco he muerto a naide, porque no he hallao
necesida. Con todo, el mocito que se ha desgraciao no lleva culpa.
La pelea en guena ley, asigun el mesmo desafio del finao, debio
concluir donde lo cortaron.

—Y por hembras sefor —decia otro— por una hembra, que yo he
conocido y que era una perra como dijo el mocito..., y después de
anazos tal vez. Pero, que quiere, es el destino y ese hombre traiba
el empefno de que se cumpliera.

El muerto quedaba alli, de testigo, con los ojos abiertos y el
cuerpo ya sin necesidades. Le echaron encima una cobija vieja,
para que no lo aquerezaran las moscas.



A las cansadas, cay6 la policia con un médico, que avanzd hacia
el finado y lo descubrié ante nosotros y los dos «latones» que lo
acompanaban.

Después de revisarlo, el de ciencia dijo palabras que guardé en mi
memoria y cuyo significado cabal sélo supe afios después:

—ijQué punalada! Cuando yo era practicante, y no fui débil,
sudaba media hora para abrir asi un térax.

El pulpero malo no habia salido.

Dejamos a los hombres de aquella escena preparar los primitivos
medios de transportar el cadaver, y nos despedimos.
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XXIV

Largas cavilaciones me atrajo el hecho brutal que habia
presenciado. Que un hombre tranquilo y alegre como Antenor, se
hubiera visto obligado primero a pelear, después a matar, me
resultaba algo en verdad asustador. ;No se es duefio entonces de
nada en la propia persona? ¢;Un encuentro inesperado puede
presentarse, asi, en forma de destino, para desbaratarlo a uno en su
propio modo de ser? ;Somos como creemos, 0 vamos aceptando
los hechos a manera de indicaciones que nos revelan a nosotros
mismos?

Revisaba mi vida, la de mi padrino, la de cuanta gente conocia.
Sdélo don Segundo me daba la impresidn de escapar a esa ley fatal,
que nos cacheteaba a antojo, haciéndonos bailar al compas de su
voluntad. ;Qué hubiera sido de mi, si en lugar de cortarlo a Numa
en la frente, acierto a degollarlo? ;Y si Paula acepta mis amores? Y
alla mas lejos, ¢,sino paso por una encrucijada de callejones, en mi
pueblo, al mismo tiempo que don Segundo?

iSuerte, suerte. No hay mas que mirarte en la cara y aceptarte
linda o fea, como se te dé la gana venir!

Por su bien, el resero tiene la vida demasiado cerca para poder
perderse en cavilaciones de indole acobardadora. La necesidad de
luchar continuamente, no le da tiempo para atardarse en derrotas; o
sigue o afloja del todo, cuando ya ni un poco de poder le queda para
encarar la vida. Dejarse ablandar por una pasajera amargura, lo
expone a tomar el gran trago de todo cimarréon que se acoquina: la
muerte. Una medida grande de fe le es necesaria, en cada
momento, y tiene que sacarla de adentro, cueste lo que cueste,
porque la pampa es un callején sin salida para el flojo. Ley del
fuerte, es quedarse con la suya o irse definitivamente.

¢ Por qué, si no por una absoluta confianza, era tan tranquilo mi
padrino en las peores emergencias? Sin inmutarse, por darla de
antemano toda pérdida, sonreia con razén ante las dificultades.



«Del suelo no voy a pasary, suele decir el domador, respondiendo
a las bromas de los que pronostican un golpe, entendiendo con ello
que a todo hay un limite y que, al fin y al cabo, el poder esta en no
asustarse ante él. «De la muerte no voy a pasar», parecia ser el
pensamiento de mi padrino, «y la muerte ni me asusta, ni me
encuentra arisco».

Cuando todos estaban de ida hacia la muerte, él venia de vuelta.
El dolor, segun aprecié mas de una vez, era como su pan de cada
dia, y solo la imposibilidad de mover algun miembro herido o
golpeado, le sugeria una protesta. «La osamenta», como solia
llamar a su cuerpo, no debia «desnegarse» al empleo que se le
quisiera dar.

Pero todos esos pensamientos mios, no pasaban de ser mas que
conjeturas. Verdad era su absoluta indiferencia ante los hechos, a
quienes oponia comentarios ironicos.

jQuién fuera como él! Yo sufria por todo, como un agua sensible
al declive, al viento, al sol y a la hojita del sauce lloron que le tajea el
lomo. Y también tenia mis mojarras en la cabeza, que a veces
coleaban haciéndome sonar la orillita del alma.

Siguiendo el hilo de los hechos, diré que una semana anduvimos
sin trabajo. Al cabo de ella, nos conchabaron para peones de un
arreo de seiscientos novillos, que un estanciero mandaba a corrales.
Segun la gente baqueana de aquellos caminos, teniamos para doce
dias de marcha, poniendo a nuestro favor el buen tiempo y la buena
salud de la tropa.

Salimos al atardecer de un dia por demas caliente y tormentoso.
De ensillar no mas sudabamos, y no habia cosa en el campo que no
esperara uno de esos chaparrones, que primero lo apampan a uno
por su violencia, para despueés dejarlo derechito como un pastizal
naciente.

Ya, antes de salir, dos aguaceros nos castigaron de soslayo, muy
de paso, dejando la tierra fofa de los callejones, corrales y
limpiones, como con sarpullido. Lo grueso de la tormenta nos
esperaba sin embargo, agazapada en nubes, hecha monton para el
lado del sur. Como podia refrescar fuerte, nos preparamos una
actitud de resistencia ante el posible viaje bravo.



Después de cenar, entrada ya la noche, de un momento de calor
pesado, salid un viento fuerte. Hacia rato ya, los refusilos grietaban
las nubes renegridas del horizonte sur. La hacienda nerviosa, se iba
asustando por grados. La mancarronada relinchaba con
desasosiego y, nosotros mismos, sentiamos la desazon del tiempo
como nuestra. jLinda noche para perder animales! Cada relampago
nos mostraba, en tintes lividos, un campo impasible, en que
marchaba alborotada nuestra tropa vigilada de cerca por los
reseros. Arriba, algo informe, oscuro, acabaria por caérsenos
encima, de un momento a otro. Bajo los golpes de luz, percibiamos
en un chicotazo, las cosas demasiado claras y los novillos blancos,
como también los rosillos plateados y las manchas de los overos, se
nos metian en los ojos. Después, quedabamos perdidos en la
noche, con la vision rapida encajada en la memoria como una
cicatriz en el cuero. Y andabamos hasta otro relampago. Al viento
siguid calma. En el cielo habia grandes charcos y rios plateados,
sobre un fondo de chatos remansos negros. Sin embargo, veiamos
avanzar, en toda carrera, largas hilachas de nubes grises, perdidas
de rumbo como yeguada cimarrona ante el incendio de un pajal.

El capataz nos mandd no descuidar la hacienda, que remolineaba
también perdida en su susto. Un rayo cay6 con estampido que, de
seco, parecio rajarnos las carnes. Me dije que el viento venia de
bajo tierra.

La tropa se partié en puntas, como una tosca que se desmorona
en el agua. Recordabamos que teniamos que pasar por el cauce de
un zanjon hondo y, previendo un cataclismo de animales cayendo,
quebrandose, empantanandose en el fondo aquel, corriamos mal
que mal, a impedir que asi sucediera. Yo no veia nada. Las puntas
del panuelo me golpeaban la cara, el ala del chambergo se me
pegaba en los ojos; el viento me impedia castigar el caballo que, sin
embargo, corria porque si tal vez, habiendo perdido el norte como la
hacienda.

Me llevé un bulto por delante. Comprendi que era el caballo de
algun charré sorprendido por la ventolina. ;Hombres, mujeres?
iQué Dios les alivie el susto! Segui mi apuro hasta dar con el
mancarron, de pecho, contra un monton de vacunos.



Caia agua a chorros y mermo el viento. Oi gritar a uno de mis
companeros y me acerqué al grito. Juntos peleamos para impedir
que las bestias, precipitandose unas contra otras, siguieran cayendo
en la zanja. Mi caballo resbalé con las patas traseras y me fui, me
fui como chupado por los infiernos, sin saber adonde. Pard la
resbalada sin que, por suerte, el animal se me diera vuelta. Tuve
tiempo de ver que mi redomon, al levantarse sobre los garrones,
pisoteaba un novillo caido. No habia caso de sujetar. El terror lo
abalanzaba adelante. Cayé sobre el costillar derecho, apretandome
un poco la pierna contra un gran terrén de la barranca. Se afirmaba
afanoso en la punta de los vasos. Volvia a veces para atras,
patinando sobre el anca. Se iba de hocico. Se tendia, todo voluntad,
hacia arriba, donde al fin llegamos.

A todo esto, la tormenta habia pasado como un vuelo de halcon
sobre un gallinero.

Pudimos mas o menos vernos y juntar, a duras penas, los novillos
dispersos. Di parte al capataz de mi encuentro en el fondo del
zanjon. Si habia pisado un novillo, tenia motivos para presumir que
otros se hallaban, alli, caidos de manera tal que no podian salir. Asi
era; y con excepcion de los que quedaban guerreando con la tropa,
bajamos todos a lo hondo de la grieta, donde forcejeamos a lazo y
hasta a mano, para enderezar a los caidos y cuartear a los
embarrancados. En un barro machucado por el pisoteo, los
mancarrones pisaban en falso, buscando los desniveles apropiados
para apoyar sus vasaduras; y habia que saber abrirse a tiempo en la
caida y la costalada, en las que, al menor descuido, se deja un
hueso, en una quebradura que suena como gajo que se astilla
dentro de una bolsa.

Salimos de barro hasta los ojos. Cinco vacunos agonizaban en el
fondo oscuro.

Mientras reanudabamos la marcha, se mandé un chasque para el
pueblo, a fin de que viera al carnicero y le ofreciera en venta, por lo
que quisiera pagar, las reses quebradas. El mismo chasque debia a
su vez mandar un hombre al patron, dandole parte del incidente.
Como el pueblo quedaba cerca de la estancia, muy pronto el patron
sabria los detalles.



Obligados por la bravura de la hacienda, alborotada con la
tormenta, tuvimos que rondar por cuartos. La noche seguia calurosa
y pesada. Nada en bien nos habia valido el aguacero bruto, los
rayos y los remolinos de viento.

Una madrugada barcina nos permitié seguir la huella, entre vahos
de humedad, después que el capataz hubo contado sus animales.
En el dia, no paramos mas que para el almuerzo, la comida y la
cena. Acobardados por la infeliz salida, ibamos todos de mal talante
y, como los animales porfiaran, siempre rebeldes, les dimos camino
hasta hartarlos, a ver si en algo se sosegaban.

Otra vez rondamos.

Aparte de las preocupaciones generales, yo tenia las mias.
Llevaba soélo tres caballos mansos: el Moro, el Vinchuca y el
Guasquita, restos de mi antigua tropilla, y los dos baguales que
recibi como pago de la doma de los bayos. No podia contar por
seguro al reservado; en cuanto al otro, le tocaria un aprendizaje al
cual no podia preveer si responderia.

Nuestra tercer jornada de arreo nos regalé una buena refrescada.
A la manana, nos tocd cruzar un campo abierto, donde se nos
desparramo la tropa.

Traiamos, como mal elemento, unos treinta torunos chucaros, que
a cada dos por tres peleaban, armando un griterio de matones en
una fiesta. Un bayo bragado era el peor y ya, unas cuantas veces,
se nos habia trenzado con un palomo, obligandonos a separarlos a
argollazos. El bayo no entendia de obediencia y, una vez caliente,
se nos venia de un hilo.

Aprovechando el desparramo de la tropa, los torunos se toparon
de firme. Como moscas, nos les prendimos, sin darles cuartel. En
una vuelta de mala suerte, un tal Demetrio se pasé de largo al
tiempo que el bragado, habiendo conseguido doblarle el cogote a su
contrario, ponia todas sus fuerzas en un envién. El palomo se
arqued como vibora, mezquinando el flanco, y el otro, sobrandose,
fue a dar contra el caballo de Demetrio. Aunque el toruno no tuviera
del lado derecho mas que un pedazo de aspa quebrada y gruesa, se
la encajo al mancarron por las verijas, bajandole las tripas. Mientras
entre tres lo enlazaban y alejaban al bicho bravo, caimos como
caranchos sobre la victima, que el duefo tuvo que degollar, y yo por



las botas, otros por las lonjas, hicimos negocio dejandolo pelado al
finadito en un santiamén.

Para la noche, marchamos por unos callejones, pero con tan mala
suerte que nos cruzamos con dos tropas, o que nos obligd a rondar
por tercera vez.

Y ya empezamos a cansarnos en serio.

No estaba yo en mis tribulaciones de bisofio. Sabia que si en gran
parte se resiste por tener hecho el cuerpo a la fatiga, mas se resiste
por tener hecha la voluntad a no ceder. Primero el cuerpo sufre,
después se asonsa y va, como sin tomar parte, a donde uno lo lleva.
Después, las ideas se enturbian; no se sabe si se llegara pronto o
no se llegara nunca. Mas tarde las ideas, tanto como los hechos, se
van mezclando en una irrealidad que desfila burdamente por delante
de una atencion mediocre. A lo ultimo, no queda capacidad vital sino
para atender a lo que uno se propone sin desmayo: seguir siempre.
Y se vive nada mas que por eso y para eso, porque todo ha
desaparecido en el hombre fuera de su proposito inquebrable. Y al
fin se vence siempre (al menos asi me habia sucedido) cuando ya a
uno la misma victoria le es indiferente. Y el cuerpo cae en el
descanso, porque la voluntad se separa de él.

Seis dias mas anduvimos, entre frios y mojaduras, rondando casi
todas las noches nuestro arreo, siempre matrero, cruzando barriales
y pantanos, juntando cansancio de a camadas y apilandolo en
nuestros nervios. Mi reservado me costdé un dia de lucha,
bellagueando al menor descuido bajo el lazo, en una atropellada,
por cualquier motivo. Pero no le bajé ni los cueros ni el rebenque,
hasta que lo rindiera el rigor. ;Se me podia pasmar? Paciencia. No
era con €l un asunto de cortesias.

Veniamos todos como indios de desarrapados, barrosos vy
taciturnos. Demetrio, el hombre mas grandote y fuerte de los
troperos, parecia anonadado por el cansancio. 4Quién podia jurar
que estaba mejor? Por fin alcanzamos un lugar en que el reposo
seria seguro. Habia un potrerito donde dejar la hacienda, sin peligro
de que se fuera, y un galpén donde dormir al abrigo.

Llegamos temprano en la tarde. Echamos los animales al potrero
y nos volvimos al tranquito para el lado de las casas. Demetrio iba
adelante. Al llegar al palenque, el mancarron se le espantd a lo



bruto. Demetrio cayé como un cuarto de yerba, sin volver a
levantarse ni intentar un movimiento. Se habia golpeado la cabeza.
Una de esas terribles y repentinas quebraduras de nuca.
Arrimandonos, vimos que respiraba con tranquilidad. Don Segundo
ro:

—\Venia cansadazo... se ha dormido sobre del golpe.

Le desensillamos el caballo, le tendimos el recado a la sombra y
lo colocamos encima.

Ahi quedod, sin darse cuenta siquiera que el suefo lo habia
agarrado a traicion, en el suelo, donde tal vez a pesar del golpe,
sinti6 que aflojar el cuerpo y no querer mas nada es algo
maravilloso.

Los demas mateamos un poco. Teniamos por delante Ia
seguridad de una noche tranquila y eso nos volvia alegres vy
dicharacheros.

Dimos agua a nuestros caballos, los bafamos, arreglamos
nuestras prendas de trabajo, injiriendo un lazo aquel a quién se le
habia cortado, cosiendo éste un maneador, el otro acomodando sus
bastos o un bozal. Y esperamos con calma que se nos fuera
acercando la noche, poco a poco, como una cosa grande y mansa
en la que nos ibamos a ir suavecito, de costillas, como un rio que va
gozando su carrerita de olvido y comodidad.
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XXV

Nos levantamos medio tarde, a la salida del sol. Demetrio habia
dormido doce horas, nosotros ocho. Era suficiente para
desentumirnos y, aunque nos enderezaramos con gran disgusto del
cuerpo, nos hallabamos, después de matear, listos para otra
patriada.

El inconveniente por mi previsto, se agrandaba. Mis tres caballos
estaban mas que cansados; el reservado trasijado después de
nuestra lucha; el redomén no me parecia por demas garifo. ;Qué
hacer? Que el capataz me entregara mis pesos, dandome de baja,
era una verguenza. Mi padrino podia prestarme uno de sus caballos
o dos, pero quedaria entonces tan desplumado como yo.

En tan malas cavilaciones me encontraba cuando, ya alta la
manana, pasamos por las quintas de Navarro.

Dejé mis tristezas para atender mis recuerdos. jQué curioso!, los
mismos lugares que me veian abatido y pobre, habian presenciado
mi mas gran optimismo y mi mayor riqueza. Por alli mismo pasé,
orondo Yy ladino, sentado medio al sesgo sobre el bayo Comadreja
que sabia «cortar chiquito», pulsando la suerte que, en las rifas de
gallos, me habia llenado el tirador de papeles de a diez.

iQué dia aquel! jQué gallo el bataraz picoquebrado! jCémo habia
peleado sin flojeras durante una hora, esperando su momento y
como habia sabido aprovecharlo cuando vino! Me reia sélo,
evocando mi audacia para ofrecer y tomar posturas, mi fe en que no
perderia, mi desfachatez de mocoso engreido al recibir el pago de
las apuestas. ¢No habia creido entonces que ése era mi destino y
que la suerte me pertenecia? Recordé también nuestro almuerzo en
la fonda. Habia unos gringos groserotes y charlatanes, ;de qué
nacion?, y un gallego hablaba de romerias.

Que un recuerdo traiga otro, es natural. Pero que un recuerdo
traiga a un hombre, es cosa extraordinaria. Alguien hablaba a mi
padrino y, no sé por qué, supuse se trataba de mi. Era un conocido,



muy conocido. ¢Como no?, si era Pedro Barrales. Sin embargo, no
tenia yo la alegria que hubiera sido natural y, cuando, aunque
cohibido me acerqué con cordialidad a estrechar la mano del
companero, éste se tocd con incomprensible respeto el ala del
chambergo, agraciandome con un «¢jcémo le va?» que no entendi.

—¢Qué te pasa hermano? —dije algo encrespado en mi
incertidumbre—. Si tenés algo contra de mi decilo, que no es glieno
andarse mezquinando la cara como las mujeres.

Pedro lo mir6 a don Segundo indeciso e interrogante. Mi padrino
intervino:

—Empeza por no enojarte ni andar atropellando, que mas bien
necesitas de tu tranquilida. Pedro te trai una noticia. Ahi tenés un
papel que te va a endilgar en lo cierto mejor que muchas palabras.
Graciah’a Dios no sos mujer ni te has criao a lo nifio pa andar
espantandote por demas. Toma, ya estah’alvertido.

El sobre decia:

«Senor Fabio Caceres».

—¢ Y qué tengo que ver? —qrité casi.

—Abri —me respondié mi padrino.

La carta estaba firmada por don Leandro Galvan y decia:

«Estimado y joven amigo:

»No dudo de la sorpresa que le causaran estas lineas. Tal vez le
resulten un tanto bruscas pero, a la verdad, no tenia a mano ningun
modo de comunicarme con usted.

»Su padre, Fabio Caceres, ha muerto y deja...»

Vi muchas cosas de golpe: mis paseos, mis petizos, mis tias...
jeran en verdad mis tias! Miré alrededor, Pedro y mi padrino se
habian alejado. La tropa también. Un extrafio sentimiento de
soledad me apretaba el alma, como si hubiera querido limitarla a
algo chico, demasiado chico. Me bajé del caballo y, contra el
alambrado del callején, segui leyendo:

«Su padre, Fabio Caceres, ha muerto y deja en mis manos la
dificil e ingrata tarea de llevar a cabo lo que él siempre penso...»

Saltié unas lineas: «...soy pues su tutor hasta mayoria de edad...»

Volvi a montar a caballo. EI campo, todo me parecia distinto,
Miraba desde adentro de otro individuo. Un extrano tropel de
sentimientos, en mi intactos, se me arremolineaban en la cabeza:



ternura, tristeza. Y de pronto, una ira ciega de hombre insultado de
un modo rebajante, sin razon. jQué diablos! Tenia ganas de disparar
o de embestir contra cualquier cosa, para inferir sangre de carne por
la sangre de alma que sentia chorrear dentro mio.

Alcancé a don Segundo y a Pedro. Mi padrino me dijo que, siendo
ya imposible para mi seguir con la tropa, habia arreglado con el
capataz, proponiéndole reemplazarme por otro peon.

—¢ Y, usté? —interrumpi con brusquedad.

—Yo te acompano —fue su contestacion tranquila.

Sintiendo aquel carino a mi lado, la rabia se me transformoé en
congoja. Realicé que era un chico, un guacho desamparado, y que
de golpe perdia algo a lo cual habia vivido aferrado. Me encaré con
mi padrino:

—Don Segundo, hagame el favor de decirme que ese papelito
miente. Yo no soy hijo de nadie y de nadie tengo que recibir
consejos, ni plata, ni un nombre tan siquiera...

La imagen de don Fabio ocupd un momento toda mi atencion
interrogante:

—¢Y, como era ese finao mi padre mentao, que andaba de gluen
mozo por los puestos, sin mucha verguenza...?

—Despacio muchacho —interrumpié mi padrino—, despacio. Tu
padre ni andaba de florcita con las mozas, ni faltaba de verglenza.
Tu padre era un hombre rico como todos los ricos y no habia mas
mal en él. Y no tengo otra cosa que decirte, sino que te queda
mucho por aprender y, sin ayuda de naides, sabras como verda lo
que aura te digo.

—¢Y mi mama?

—Como la finada mi madre, anima bendita.

No pregunté mas nada, pues me parecio, que con lo dicho, mi
madre no podia ser sino una mujer digna de admiracion. En cuanto
a mi padre, no habia mas mal en él que el de haber sido rico. ;Qué
mal era ese? ;Queria decir mi padrino que yo por mi mismo, con la
nueva situaciéon que me esperaba, conoceria ese mal? ;Habia un
desprecio en su augurio?

De pronto, como si me recuperara, me dio verguenza haber
cedido a mis dudas infantiles y resolvi callarme. Mas vergienza me



dio pensar que Pedro me miraba ya como a un extrafo y recordar
su tratamiento de «usté», volvié a hacerme perder los estribos.

—¢ Y vos —le dije, arrimando mi caballo al suyo— no tenés mas
que hacer que tratarme de usté y tocarte el sombrero porque soy un
nino con unos cuantos pesos y tal vez pueda, con mi plata hacerte
un favor o un dafo?

Palideciendo al insulto, Pedro tomé el rebenque por la lonja para
asestarme por la cabeza el cabo. ;Morir de una pufalada, alli, en el
callejon? Todo me parecia bien salvo el falso respeto vy
distanciamiento de mis amigos.

—NMejor, bajate —le dije, echando pie a tierra y mano a mi
cuchillo. Pero me encontré frente a mi padrino, que me tomé de un
brazo diciendome:

—Si es que te has caido, yo te puedo ayudar a subir.

Comprendi que una resistencia de mi parte se encontraria con
una paliza y me alegré de un modo que tal vez otros no hubieran
comprendido. Para don Segundo yo seguia siendo el mismo
guachito y quise significarle mi gratitud, dandole un titulo que nunca,
hasta entonces, se me habia ocurrido:

—Sta bien, Tata.

—Si soy tu Tata, le vah’a pedir disculpas a ese hombre que has
agraviao.

—¢ Me perdonah’ermano? —dije, estirando la mano a Pedro que
ri6 de buena gana, como declarandose vencido:

—No al iudo te has criao como la biznaga.

Resueltos asi mis primeros pleitos, correspondientes a la
situacion que una vida nueva me creaba, me propuse callar con
empenfo a fin de pensar. Pero, jqué pensar! ;Acaso era dueino de la
tropelia que me arrebataba el juicio con variados disparates, tan
pronto aparecidos como reemplazados por otros? No encontraba,
en mi, razén ni palabra. Imagenes eran las que saltaban ante mi
esfuerzo, con increible rapidez. Me veia frente a don Leandro,
rehusando con altaneria mi herencia.

«Si en vida del finao —decia yo— no ha sabido reconocerme
como hijo, yo aura lo desconozco como padre.» Me encontraba en
mis posesiones con un hombre de ley, dictandole mis propdsitos de
hacer picadillo de aquellas tierras, para repartirlas entre el pobrerio.



Me imaginaba disparando de mi nueva situacion, como Martin Fierro
ante la partida... ;Qué diablos iba a sacar en limpio de todo ese
bochinche?

Gracias a Dios, me cansé de tales ejercicios. Entonces mis ojos
cayeron sobre el tuce de mi caballo. Del tuce pasé al cogote
tranquilo del animal, distraido en su tranco. Del cogote a las orejas,
atentas a no sé qué ruido; detras de las orejas miré el fiador del
bozal, las cabezadas; después el recado, mis ropas. La rastra,
apoyada entre mis ingles, era mi unica prenda de riqueza. jQué
raidas por el trabajo, las lluvias y el sol estaban mi blusita y mis
bombachas! 4 Tiraria todo eso?

Parece mentira, en lugar de alegrarme por las riqguezas que me
caian de manos del destino, me entristecia por las pobrezas que iba
a dejar. jPor qué? Porque detras de ellas estaban todos mis
recuerdos de resero vagabundo y, mas arriba, esa indefinida
voluntad de andar, que es como una sed de camino y un ansia de
posesion, cada dia aumentada, de mundo.

A pedido mio, fuimos hasta donde estaba la tropa, a despedirnos
de los companeros. En los sucesivos apretones de mano, era como
si me dijera adiés a mi mismo. Llegando al ultimo, senti que me
acababa. Por fin nos retiramos dandoles la espalda. Todas las
penas que me habia dado para ser un resero de ley, quedaban en
mi imaginacion como una montonera de huesitos de difunto.

El mismo rancho, el mismo hombre que nos albergaron aquel dia
de la rifia, nos vieron llegar con el propdsito de hacer noche.

Todo fue cordial, menos mi silencio. Por momentos, mientras
adelantaba la oscuridad, me iba perdiendo de lo demas, como si se
me fuesen quebrando una serie de dolorosas coyunturas que me
unian al mundo. En la misma charla de los tres hombres, me sentia
ajeno.

Algo incomprensible pesaba sobre mi entendimiento.

Mi noche fue una sucesion de pesadillas y pensamientos, que
siempre orilleaban las mismas imagenes de llegada a lo de don
Leandro, de rechazo de mis mal heredados bienes, de huida.
Cansado en mis ideas, daba vuelta a la misma matraca,
rompiéndome los oidos con su bullanga, sin ver salida util a tales
desvarios.



La madrugada me encontré flojo como una lonja mojada. Me
levanté, por dejar de sufrir sobre el recado, y empecé a ensillar para
irme, con la sensacion de que dejaba el alma por detras, perdida
campo afuera.

Don Segundo y Pedro también ensillaban. Haciamos los mismos
ademanes y sin embargo éramos distintos. ¢ Distintos? ;Por qué?
De pronto habia encontrado, en esa comparacion, el fondo de mi
tristeza: Yo habia dejado de ser un gaucho. Esa idea dej6 mi
pensamiento inmovil. Concretaba en palabras mi angustia y por
esas palabras me sentia sujeto al centro de mi dolor.

Conclui de ensillar. El sol salia. Fuimos a la cocina a tomar unos
verdes. Todo eso nada importaba.

Cuando silenciosos, desde hacia un rato, chupabamos por turno
la bombilla, dije como para mi:

—Asi que aura galopiamos hasta lo de don Leandro Galvan. Alli
me saluda la gente como a un recién nacido. Después me entregan
mis bienes y mi plata..., ;no eh’asi?

Sin comprender bien a donde iba a parar con mi discurso, Pedro
asintio:

—Asi es.

—NMas tarde me hago cargo del establecimiento; me cambeo de
ropa pa vestirme como un sefior; dentro a mandar a la gente y me
hago servir como un manate..., $no eh’asi?

—Aha

—Y eso quiere decir que ya no soy un gaucho, ;jverda?

Mi padrino me mird fijo. Por primera vez me parecia verlo
sorprendido de verdad o tal vez curioso.

—¢,Qué mas te da? —interrogo.

—Cierto es..., ;qué mas me da?... Pero yo hubiera desiao mas
bien que los caranchos me hicieran picadillo las carnes..., o entregar
la osamenta a Dios en la orilla de una aguada, como cualquier
animal arisco..., o perderme en la pampa a lo matrero. Mas que las
lindezas con que hoy me agracia el destino, me valdria haber
muerto en la ley en que he vivido y me he criao, porque no tengo
condicion de vibora p’andar mudando pelechos, ni mejorando el
traje.



Don Segundo se levantd, en sefal departida. Sujetandolo de un
brazo lo interrogué ansioso:

—¢,Es verda que no soy el de siempre y que esos malditos pesos
van a desmentir mi vida de paisano?

—Mira —dijo mi padrino, apoyando sonriente su mano en mi
hombro—. Si sos gaucho en de veras, no has de mudar, porque
andequiera que vayas, iras con tu alma por delante como madrina’e
tropilla.
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XXVi

Tanto las yeguas como los caballos viejos, olfatearon el camino de
la querencia. Yo también sentia contenidamente esa aproximacion a
mis pagos, de donde tan desplumado y dolorido habia salido,
jurando en mi interior no volver. Pago es patria chica y, por mas que
nos independicemos, nos quedan metidos dentro cuias de goce o
de dolor ya, hechos carne con el tiempo.

Sin querer apurar el galope, llegamos esa noche a Lujan.

Al dia siguiente, partimos y mis 0jos empezaron a acostarse en lo
conocido, como en un suefio evocado de intento. El olor particular
de los pastos y de algun arroyo, se me metian en el pecho como en
Su casa.

Hicimos noche en la pulperia de «La Blanqueada» jqué de
recuerdos! donde el pulpero nos agasajo, sin dejar de decirme al fin,
palmoteandome las espaldas:

—Y ahora estoy yo a tu disposicion, pa que saqués de mi casa lo
que quieras, y me pagués enseguidita como yo te pagaba los
bagres.

iMuy bien! ; Me recibirian todos asi, 0 me mostrarian un respeto
tan falso como repugnante?

Con gusto pues, dormi esa noche en el patio de la pulperia.

Al dia siguiente, como no ibamos a ver a don Leandro sino a la
tarde, tuve ocasidon de espiar qué intenciones habia en el trato de la
gente.

El peluguero me saludd, como si me hubiese presentado con el
traje que los principes usan en los cuentos de magia. Me llamé
«Senor» y «Don», hasta cansarse, y ni se acordd6 de mi pasada
indigencia, ni de mi actual ropa, ni de las propinitas con que supo
pagarme algun servicio menudo.

El platero me ofrecié sus vidrieras; tampoco se acordd de
haberme errado un escobazo, un dia en que, acompanado por
algunos vagos como yo, le habia preguntado si la plata que



empleaba en sus trabajos ya habia aprendido a andar sola, o si
necesitaba entreverarse con otros amigos.

Los copetudos, que tantas veces diverti con mis audacias de
chico perdido, se mostraron mas carinosos que nunca y colegi que
algunos me miraban, como si me vieran la cara remendada con
patacones.

Juré que ni el peluqguero me cortaria el pelo, ni el platero me
venderia un pasador, ni los copetudos me pagarian una copa. Por
otra parte, hacia anos les habia hecho la cruz y me quedaria en mis
veinte.

A medio dia, comimos con don Segundo en «La Blanqueadav,
donde menudearon las bromas y los recuerdos y los proyectos. Don
Pedro era por cierto el pulpero mas gaucho del mundo y, antes que
hablarme de riquezas, me hizo mil preguntas sobre mi larga
ausencia, queriendo saber si me habia hecho jinete, que tal era para
el lazo, cuantas mudanzas de malambo habia aprendido y si sabia
descarnar bien las botas de potro.

De paso, me robd una tabaquerita bordada que llevaba en el
bolsillo de la blusa y, después de concluir de comer, se fue a atender
Su negocio, sin mas cumplimiento que el de pedirnos disculpas por
no tener dependiente en el despacho.

Un rato mas tarde, tomabamos el callejon, rumbo a lo de Galvan.

Como fuéramos por llegar, comenzd a preocuparme mi vestuario.
Nada habia mudado de mis pilchas; s6lo quise renovar mi chiripa,
mis botas, mi chambergo, una camisa y el panuelo del pescuezo,
para estar paquete, eso si, pero conservando mi traje de paisano.

Olvidando el buen rato pasado con don Pedro, volvio a
acongojarme mi situacion.

Antes, es cierto, fui un gaucho, pero en aquel momento era un hijo
natural, escondido mucho tiempo como una verguenza. En mi
condicion anterior, nunca me ocupé de mi nacimiento; guacho y
gaucho me parecia lo mismo, porque entendia que ambas cosas
significaban ser hijo de Dios, del campo y de uno mismo. Asi
hubiese sido hijo legitimo, el hecho de poder llevar un nombre que
indicara un rango y una familia, me hubiera parecido siempre una
reduccion de libertad; algo asi como cambiar el destino de una nube



por el de un arbol, esclavo de la raiz prendida a unos metros de
tierra.

Volvi a pensar en que iba a ver un hombre rico y que yo era lo que
los ricos tienen por la deshonra de una familia.

iMalhaya!

Nos apeamos en el palenque de los peones, entramos a la cocina
donde no habia nadie. Un chico aparecio, diciéndome que el patron
me esperaba en el patio de los paraisos. Sabia de antes el camino y
lo encontré a don Leandro como cuando le cebaba mate.

—Arrimese, amigo —me dijo cuando me vio.

Me acerqué descubierto y tomé de lejos la mano que me ofrecia.
Me mir6 con un cariino que me turbaba.

—Te has puesto mozo y grande —me dijo—. No tengas
verguenza. Me has conocido como patrén, pero ahora soy tu tutor y
eso es casi como quien dice un padre, cuando el tutor es lo que
debe ser. Veo que estas cansado —continud, como haciendo que se
equivocaba sobre mi palidez—. No es cosa de aburrirte ahora con
detalles, ni consejos. Tenemos mucho tiempo por delante si Dios
quiere.

Dejé de oirlo un momento. La voz continu6:

—Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que
hombre gaucho. El que sabe de los males de esta tierra, por
haberlos vivido, se ha templado para domarlos...

¢ Qué significaban esas palabras oidas? Yo habia vivido aquello
en un mundo liviano.

Cerca nuestro, habia un rosal florecido y un perro overo me
husmeaba las botas. Yo tenia el chambergo en la mano y estaba
contento, pero triste. ;Por qué? Me habian sucedido cosas
extraordinarias y sentia casi como si fuera otro... otro que habia
ganado algo grande e indefinido, pero que tenia asimismo una
sensacion de muerte.

—Te iras de aqui cuando quieras y no antes —siguio la voz—.
Alla te espera tu estancia y, cuando me necesités, estaré cerca
tuyo...

Dando la conversacion por terminada, don Leandro llamé hacia el
lado de la cocina de los peones:

—ijRaucho!



Me sentia bien a pesar de mi crisis moral. Tenia una extrafa
sensacion de existencia nueva.

Un muchachote, vestido a lo paisano, vino y se paré a mi lado.
Don Leandro le ordend:

—Llévelo a este mozo a que largue su caballo y muéstrele su
cuarto y acompanelo en lo que necesite y a ver si se hacen amigos.

—Sta bien padre.

Mientras ibamos caminando para el lado del palenque, miré a mi
futuro amigo. Era mas grande que yo, aunque no acusara mas
edad; parecia curtido por la vida de campo; me daba una impresion
de fortaleza, de confianza en si mismo y de alegre simpatia. Tenia
una linda cabeza de facciones finas y una expresién de inteligencia
franca. En conjunto un paisanito perfecto. No pude dejar de
preguntarle:

—¢ Usté es hijo’el patrén?

Risuefo me respondia:

—Asi dicen y dice él.

Llegamos al palenque. Subié en un coloradito de rienda: un
redomon. Otra vez pregunté, como siguiendo mi interrogatorio
reciente:

—¢, Y usté mesmo se doma los caballos?

Tuteandome, como a veces se hace de primera intencion entre
muchachos, respondié burlon:

—Hasta aura que has venido vos.

Le miré otra vez la cara simpatica, el traje, el recado.

—¢, Qué me estas filiando? —pregunto a su vez.

Deseando devolverle su cordialidad bromista, le dije:

—¢ Sabés lo que sos vos?

—Vos diras.

—Un cajetilla agauchao.

—Iguales son las fortunas de un matrimonio moreno —ri6—. Yo
soy un cajetilla agauchao y vos, dentro’e poco, vah’a ser un gaucho
acajetillao.

Nos reiamos.

Después de haberme mostrado su tropilla, volvimos para las
casas, desensillamos y largamos los caballos.



Me llevd para el que debia ser mi cuarto. Miré la cama, las
paredes empapeladas, el lavatorio. Lo miré a Raucho.

—¢ No te hallas? —me pregunto.

—NMe parece —le dije— que me vi a pasar la noche almirando las
florcitas del papel.

Le hablaba con confianza, fraternalmente, como no lo hubiera
hecho con ningun otro rico. Me propuso:

—Si querés tender el recao, alla por el galpon, yo te acompano.

—ilLindo!

Por Raucho consegui permiso para comer en la cocina de los
peones. Don Leandro debié comprender mi timidez y mando a su
hijo a que me acompanara.

Tomamos unos mates con don Segundo y con Valerio, que mostro
gran alegria de verme. Yo me encontraba conmovido con los
recuerdos y, como los modos y el traje de Raucho me hacian olvidar
mi cambio de situacién, lo llevé por donde mas podia encontrarlos.

—Aqui dormi la primer noche. Estos chiqueros los barria antes de
la salida’el sol. ¢ Vive entuavia el petizo Sapo? jVierah’ermano que
contento me puse cuando volvi de lo de Cuevas con el Cebrunito!
¢ Esta siempre Cuevas?

Me quedé suspenso, esperando la respuesta. Sentia la boca
seca.

—Hace mucho que no esta.

Largas horas nos pasamos, esa noche, conversando con mi
nuevo amigo. No recordaba haber hablado nunca tanto y hasta me
parecia que, por primera vez, pensaba con detenimiento en los
episodios de mi existencia. Hasta entonces no tuve tiempo. ;Como
mirar para atras ni valorar pasados, cuando el presente siempre me
obligaba a una continua accién atenta? jMuy facil eso de pensar,
cuando minuto por minuto hay que resolver la vida mismal! jVaya
uno a ser distraido con un redomon arisco bajo el cuerpo y saque
quién pueda la cuenta de sus placeres y dolores, cuando de la
claridad de la atencion depende el cuero y la derrota! Cierto, habia
pensado mucho, mucho, pero siempre enfocando las vicisitudes de
cada segundo. Habia pensado como el hombre que pelea, con los
ojos bien abiertos hacia el peligro, y toda la energia pronta para ser
empleada, alli mismo, sin dilaciones ni mermas.



jQué distinto era eso de barajar imagenes de lo pasado! Yo habia
vivido como en una eterna mafana, que lleva la voluntad de llegar a
su medio dia, y entonces, en aquel momento, como la tarde, me
dejaba ir hacia adentro de mi mismo, serenandome en la revision de
lo que fue.

Como un arroyo que se encuentra con un remanso, daba vueltas
y me sentia profundo, lleno de una pesada quietud.

Me cansé de hablar y de removerme el alma. Callé un rato largo.

Mi compafero se habia dormido. Mejor. Ahi estaba la noche, de
quien me sentia imagen.

Morirme un rato...

Hasta que la raya de luz de la aurora, viniera a tajearme a lo largo
los parpados.
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XXV

La laguna hacia en la orilla unos flequitos cribados. Por la parte
media, en unos juncales ralos, gritaban los pajaros salvajes.

Una fatiga grande pesaba en mi cuerpo y en mis pensamientos,
como un hastio de seguir siempre en el mundo sembrando hechos
inutiles.

Iba a pasar un momento triste, el momento que en mi vida
representaria, mas que ningun otro, un desprendimiento.

Tres anos habian transcurrido desde que llegué, como un simple
resero, a trocarme en patron de mis heredades. jMis heredades!
Podia mirar alrededor, en redondo, y decirme que todo era mio.
Esas palabras nada querian decir. ;Cuando, en mi vida de gaucho,
pensé andar por campos ajenos? ;Quién es mas duefio de la
pampa que un resero? Me sugeria una sonrisa el solo hecho de
pensar en tantos duefios de estancia, metidos en sus casas,
corridos siempre por el frio o por el calor, asustados por cualquier
peligro que les impusiera un caballo arisco, un toro embravecido o
una tormenta de viento fuerte. ;Duefos de qué? Algunos parches
de campo figurarian como suyos en los planos, pero la pampa de
Dios habia sido bien mia, pues sus cosas me fueron amigas por
derecho de fuerza y baquia.

Esta visto que en mi vida, el agua es como un espejo en que
desfilan las imagenes del pasado. A orillas de un arroyo resumi
antafio mi ninez. Dando de beber a mi caballo en la picada de un
rio, revisé cinco anos de andanzas gauchas. Por ultimo, sentado
sobre la pequefna barranca de una laguna, en mis posesiones,
consultaba mentalmente mi diario de patron.

Si al recibir mi campo de manos de don Leandro, hubiera seguido
mi sentir, andaria aun dejando el rastro de mi tropilla por tierras de
eterna novedad. Dos cosas me decidieron entonces a cambiar de
parecer: los consejos de mi tutor, apoyados en claras razones, y el
refuerzo que de éstos me llegaban por boca de mi padrino. Mas



solido argumento, fue recibir de don Segundo la aceptaciéon de
quedarse en el campo.

Casi demas esta decir que, los dos primeros afos, vivi en el
rancho de mi padrino. Desde mi llegada, por cierto, no miré a la
casa principal como residencia de eleccidn. Conservaba yo muy
vivido un instinto salvaje, que me hacia tender cama afuera y
escapar de todo encierro. También continué levantandome al alba y
acostandome a la caida del sol, como las gallinas.

La casa grande y vacia, poblada de muebles serios como mis
tias, no me veia mas que de paso. Seguian sus vastos aposentos
siendo del otro hombre, cuya memoria no podia acostumbrarme a
encarar como la de un padre. Y, ademas, me parecia que también
ella se iba a morir, significando su presencia sé6lo un recuerdo frio.
De haberme atrevido, la hubiera hecho echar abajo, como se
deguella, por compasioén, a un animal que sufre.

Como el potrero a cargo de don Segundo quedaba lindando con
el campo de los Galvan, nos reuniamos frecuentemente con
Raucho. Nuestra amistad se habia sellado muy pronto,
ofreciéndonos como prenda de simpatia el gusto de intercambiar
potros. El me dio los primeros galopes a unos bayos, que me regald
para entablar la tan deseada tropilla de ese pelo. Yo le correspondi
de igual modo y en igual cantidad, con unos alazanes. Mutuamente
nos servimos de padrinos durante la amansadura. Nuestro
companerismo, por cierto, no podia haberse cimentado mejor, ni de
modo mas gaucho. Para dos muchachones que andaban a caballo,
de sol a sol, era una forma de estar siempre presentes el uno para
el otro.

Nuestro trato era frecuente en lo de don Segundo, sin contar los
dias en que don Leandro nos llamaba a su lado, para ensefarnos el
manejo de un establecimiento. Pero en casa de mi padrino
pasabamos los mejores ratos, mano a mano con el mate o una
guitarra por medio, mientras el grande hombre nos contaba
fantasias, relatos o episodios de su vida, con una admirable limpidez
y gracia que he tratado de evocar en estos recuerdos.

Fue a raiz de estas charlas, que Raucho acerté a influenciarme
con aficiones suyas. Sabia una barbaridad en cuanto a lecturas y
libros. Prestandome algunos me hablaba largamente de ellos. Pero



iqué diferencia! Mientras yo me veia limitado no solo por el idioma
sino por mi falta de costumbre, él leia con extraordinaria facilidad, lo
mismo en francés, italiano y en inglés, que en espafol. Al lado de
esto, Raucho me parecia a veces una criatura libre de dolores, sin
verdadero bautismo de vida. Otro motivo de su conversacion era el
de sus aventuras y diversiones. Qué creia que iba a encontrar? La
vida, a mi entender, estaba tan llena, que el querer meterle nuevas
combinaciones, se me antojaba lamentablemente infantil. Mis
argumentos simples, nada podian contra su fantasia y al fin, lo
dejaba desfogarse a su gusto. Mi nacimiento, por otra parte, me
impedia encarar ningun amorio como una diversion.

A todo eso, poco a poco, me iba formando un nuevo caracter y
nuevas aficiones. A mi andar cotidiano sumaba mis primeras
inquietudes literarias. Buscaba instruirme con teson.

Pero no quiero hablar de todo eso, en estas lineas de alma
sencilla. Baste decir que la educacion que me daba don Leandro,
los libros y algunos viajes a Buenos Aires con Raucho, fueron
transformandome exteriormente en lo que se llama un hombre culto.
Nada, sin embargo, me daba la satisfaccion potente que encontraba
en mi existencia rustica.

Aunque no me negara a los nuevos modos de vida y encontrara
un acerbo gusto en mi aprendizaje mental, algo inadaptado y hurano
me quedaba del pasado.

Y esa tarde iba a sufrir el peor golpe.

Miré el reloj. Eran las cinco. Monté a caballo y fui para el lado del
callejon, donde hallaria a mi padrino. Resultaba ya imposible
retenerlo, después de tanta insistencia inutil. El estaba hecho para
irse, siempre, y tres anos de permanencia en un lugar, lo habian
saturado de inmovilidad. Demasiado sentia yo en mi la sorbente
sugestidon de todo camino, para no comprender que en don Segundo
huella y vida eran una sola cosa. |Y tenerme que quedar!

Nos saludamos como siempre.

A la par, tranqueando, hicimos una legua por el callejon. Entramos
a un potrero, para cortar campo, y llegamos hasta la loma nombrada
«del Toro Pampa», donde habiamos convenido despedirnos. No
hablabamos. ;Para qué?



Bajo el tacto de su mano ruda, recibi un mandato de silencio.
Tristeza era cobardia. Volvimos a desearnos, con una sonrisa, la
mejor de las suertes. El caballo de don Segundo, dio el anca al mio
y realicé, en aquella divergencia de direccion, todo lo que iba a
separar nuestros destinos.

Lo vi alejarse al tranco. Mis ojos se dormian en lo familiar de sus
actitudes. Un rato ignoré si veia o evocaba. Sabia cdmo levantaria
el rebenque, abriendo un poco la mano, y como echaria adelante el
cuerpo, iniciando el envion del galope. Asi fue. El trote de transicion
le sacudio el cuerpo como una alegria. Y fue el compas conocido de
los cascos trillando distancia: galopar es reducir lejania. Llegar no
€s, para un resero, mas que un pretexto de partir.

Por el camino, que fingia un arroyo de tierra, caballo y jinete
repecharon la loma, difundidos en el cardal. Un momento la silueta
doble se perfild nitida sobre el cielo, sesgado por un verdoso rayo
de atardecer. Aquello que se alejaba era mas una idea que un
hombre. Y bruscamente desaparecid, quedando mi meditacion
separada de su motivo.

Me dije: «ahora va a bajar por el lado de la cafnada. Recién
cuando cruce el rio, lo veré asomar en el segundo repecho.» El
anochecer vencia lento, seguro, como quien no esta turbado por un
resultado dudoso. Unas nubes tenues hacian largas estrias de luz.

La silueta reducida de mi padrino aparecio en la lomada. Pensé
que era muy pronto. Sin embargo era él, lo sentia porque a pesar de
la distancia no estaba lejos. Mi vista se cefiia enérgicamente sobre
aquel pequefo movimiento en la pampa somnolente. Ya iba a llegar
a lo alto del camino y desaparecer. Se fue reduciendo como si lo
cortaran de abajo en repetidos tajos. Sobre el punto negro del
chambergo, mis ojos se aferraron con afan de hacer perdurar aquel
rezago. Inutil, algo nublaba mi vista, tal vez el esfuerzo, y una luz
llena de pequefias vibraciones se extendié sobre la llanura. No sé
qué extrana sugestion me proponia la presencia ilimitada de un
alma.

«Sombray», me repeti. Después pensé casi violentamente en mi
padre adoptivo. jRezar? ;Dejar sencillamente fluir mi tristeza? No
sé cuantas cosas se amontonaron en mi soledad. Pero eran cosas
que un hombre jamas se confiesa.



Centrando mi voluntad en la ejecucion de los pequenos hechos, di
vuelta mi caballo y, lentamente, me fui para las casas.
Me fui, como quien se desangra.

FIN

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
10-06-2019
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