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Lunes.- Esta criatura nueva de pelo largo es bastante
entrometida. Siempre está dando vueltas a mí alrededor,
siguiéndome a todas partes. No me gusta esto; no estoy
acostumbrado a la compañía. Ojalá se quedase con los demás
animales... está nublado hoy, hay viento del este; creo nos tocará
lluvia... ¿ nos ? ¿De dónde saqué esa palabra? Ahora me acuerdo:
la criatura nueva la usa.

Martes.- Estuve investigando la gran caída de agua. Es lo más
lindo del lugar, creo. La nueva criatura la llama Cataratas del
Niágara: el porqué no estoy seguro de saberlo. Dice que parecen la
Cataratas del Niágara. Esa no es una razón, es mero capricho e
imbecilidad. No tengo manera de ponerle yo el nombre a nada. La
nueva criatura le pone nombre a todo lo que ese le aparece, antes
de darme tiempo siquiera a protestar. Y siempre con el mismo
pretexto: parece tal cosa. Por ejemplo, el dodo. Dice que no bien un
o lo mira, se da cuenta de inmediato de que “parece un dodo”. No
hay dudar de que tendrá que quedarse con ese nombre. Me fastidia
tener que enojarme protestas cosas y, de todos modos, no tiene
sentido. ¡Dodo! Se parece a un dodo tanto como yo.

Miércoles.- Me construí un refugio para la lluvia, pero no pude
disfrutarlo en paz. La nueva criatura se entrometió. Cuando intenté
echarla, dejó caer agua por los agujeros con los que mira, y se los
limpió frotándose con el dorso de sus garras, y produjo un ruido
como el que hacen algunos de los demás animales cuando están
lastimados. Ojalá no hablase; está siempre hablando. Esto suena
como una burla fácil a la pobre criatura, una difamación; pero no es
esa mi intención. Nunca he escuchado antes la voz humana, y
cualquier sonido nuevo y extraño que moleste la quietud grave de
estas soledades de ensueño ofende mi oído y suena como una nota
falsa. Y este sonido nuevo está tan cerca de mí: encima de mi
hombro, justo en mi oreja, primero de un lado y después del otro, y
yo estoy acostumbrado a sonidos más o menos lejanos.

Viernes.- La actividad de poner nombres a todas las cosas
avanza de manera temeraria, a pesar de lo que yo haga. Tenía un
nombre muy bueno para el lugar, era musical y elegante: J ARDÍN DEL
E DÉN . En privado sigo llamándolo así, pero no más en público. La



nueva criatura dice que es todo bosques y rocas y paisajes, y que
por lo tanto no se parece en nada a un jardín. Dice que parece un
parque, y no se parece en nada sino a un parque. En consecuencia,
sin consultarme, le ha puesto un nuevo nombre: P ARQUE DE LAS
CATARATAS DEL NIÁGARA . Esto es el colmo de la arbitrariedad, creo
yo. Y ya hay un letrero:

NO PISE
EL CÉSPED

Mi vida ya no es feliz como lo era antes.
Sábado.- La nueva criatura come demasiada fruta. Lo más

probable es que se nos acabe. “Nos” otra vez: esa es la palabra que
eso suele usar; también yo, ahora, al escucharla tanto. Mucha niebla
esta mañana. Nunca salgo cuando hay niebla. La nueva criatura sí
lo hace. Sale bajo cualquier clima, y entra chapoteando con los pies
embarrados. Y habla. Este solía ser un lugar tan agradable y tan
calmo.

Domingo.- Pasable. Este día va a ser cada vez más y más difícil.
Fue seleccionado y puesto aparte en noviembre pasado como día
de descanso. Antes tenía seis por semana. Esta mañana encontré
la nueva criatura tratando de arrancar manzanas de aquel árbol
prohibido.

Lunes.- La nueva criatura dice que su nombre es Eva. Está bien,
no tengo objeciones. Dice que es para llamarlo cuando quiera que
venga. Dije que era superfluo, entonces. Esta palabra,
evidentemente, me hizo crecer en su estima; y es de veras una
palabra grande, buena y digna de repetirse. Dice que ella no es un
lo, es una la. Esto es dudoso; sin embargo me da lo mismo; no me
importa lo que sea si ella me deja en paz y no habla.

Martes.- Ella trastornó todo el lugar con nombres execrables y
letreros ofensivos:

POR AQUÍ, AL REMOLINO
POR AQUÍ, A LA ISLA DE LA CABRA

PARA LA CAVERNA DE LOS VIENTOS SIGA ESTE CAMINO



Ella dice que este parque sería un interesante lugar de veraneo,
si existiese el hábito. Lugar de veraneo –esa es otra de sus
invenciones–: sólo palabras, sin el menor significado. ¿Qué es un
lugar de veraneo? Pero mejor no preguntarle, le apasionan las
explicaciones.

Viernes.- Se le ha dado por implorarme que deje de tirarme por
las Cataratas. ¿A quién le hago mal? Dice que le da escalofríos. Me
pregunto por qué; siempre lo he hecho, siempre me gustaron la
zambullida y el frescor. Suponía que para eso estaban las
Cataratas. No veo que puedan tener otra utilidad, y para algo deben
estar. Ella dice que sólo fueron hechas como decorado. Como los
rinocerontes y el mastodonte.

Salté por las Cataratas dentro de un barril: no le gustó. Salte en
un balde. Tampoco le gustó. Nadé en el remolino y en los rápidos
con un traje de hoja de higuera. Se daño bastante. Desde entonces,
fastidiosas quejas acerca de mis extravagancias. Me siento bastante
atado aquí, lo que necesito es un cambio de escenario.

Sábado.- Me escapé el último martes a la noche, y viajé dos
días, y me construí otro refugio en un lugar aislado, y borré mis
huellas lo mejor que pude, pero ella me siguió por medio de un
abestia que ha domesticado y que llama lobo, y vino haciendo otra
vez ese ruido lastimero, y dejando caer agua por los agujeros con
los que mira. Me vi obligado a volver con ella, pero pienso volver a
emigrar en cuanto se presente la oportunidad. Se empeña en hacer
cosas tontas: entre otras, a investigar por qué los animales llamados
leones y tigres viven del pasto y de las flores cuando, según ella
dice, su tipo de dientes indicaría que están destinados a comerse
los unos a los otros. Esto es una tontería, porque de hacerlo se
mataría los unos a los otros y eso daría lugar al o que, según
entiendo, se llama "muerte"; y la muerte, según me han dicho, no ha
llegado aún al Parque. Lo que es una pena, en cierto sentido.

Domingo.- Pasable.
Lunes.- Creo entender para qué se hizo la semana: para dar

tiempo a descansar de la fatiga del domingo. Parece unan buena
idea... Ella estuvo trepándose a ese árbol de nuevo. La bajé. Dijo
que nadie estaba mirando. Parece creer que eso es justificación



suficiente para correr cualquier riesgo. Se lo dije. La palabra
justificación le causó admiración, y también envidia, creo. Es una
buena palabra.

Martes.- me dijo que ella fue hecha de una costilla sacada de mi
cuerpo. Esto es por lo menos dudoso, por no decir más. No he
perdido ninguna costilla... Tiene bastantes problemas con el buitre;
dice que no le gusta el pasto; teme no poder criarlo; cree que fue
hecho para alimentarse de carne podrida. El buitre debe
arreglárselas lo mejor que pueda con lo que hay disponible. No
podemos trastornar todo el esquema para complacer al buitre.

Sábado.- Se cayó en el estanque ayer mientras se contemplaba
en él, que es lo que siempre esta haciendo. Caso se asfixia, y dijo
que era muy molesto. Esto lo hizo sentir pena por las criaturas que
viven allí, a las que llama peces: sigue poniéndole nombres a cosas
que no lo necesitan y que no vienen cuando uno los llama por esos
nombres, lo cual no tiene para ella la menor importancia. Es tan
bobalicona, de todos modos: así es que sacó un montón de ellos y
los trajo anoche y los puso en mi cama para que estuvieran
abrigados, pero me he fijado en ellos de vez en cuando a lo largo
del día y no vi que estuviesen más felices que antes: sólo más
quietos. Cuando llegue la noche, les voy a tirar afuera. No voy a
volver a dormir con ellos: me resultan pegajosos y desagradables,
acostado entre ellos sin nada encima.

Domingo.- Pasable.
Martes.- Se la agarró con una serpiente ahora. Los demás

animales están contentos, porque siempre estaba experimentando
con ellos y moles-tándolos; y yo estoy contento porque la serpiente
habla, y eso me permite descansar.

Viernes.- Dice que la serpiente le aconseja probar la fruta de
aquel árbol, y dice que la consecuencia será una enseñanza
grandiosa y bella y noble. Le dije que podría tener, además, otras
consecuencias: dejaría entrar la muerte al mundo. Eso fue un error
(hubiese sido mejor guardarme esa observación); sólo sirvió para
darle una idea: podría salvar al buitre enfermo y proveer de carne
fresca a los leones y tigres desesperanzados. Le aconsejé



mantenerse lejos del árbol. Dijo que no lo haría. Preveo problemas.
Voy a emigrar.

Miércoles.- He tenido unos días complicados. Me escapé
anoche, y anduve toda la noche a caballo lo más rápido que pude
con la esperanza de desaparecer del Parque y esconderme en
algún otro lugar antes de que el problema comenzase: pero no pudo
ser. Alrededor de una hora después de que el sol se levantó,
cabalgaba por un prado en flor en el que miles de animales
pasteaban, dormitaban o jugaban entre sí, cada cual según su
gusto; de repente, estallaron en una tempestad de ruidos
amenazantes, y en un instante el prado fue una conmoción frenética
en la que cada bestia destrozaba a su vecino. Sabía lo que eso
significaba: Eva había comido de esa fruta, y la muerte había
llegado al mundo... Los tigres se comieron a mi caballo, sin
prestarme atención cuando les ordené detenerse, y me hubiesen
comido a mí si me hubiese quedado, cosa que no hice, sino que me
fió lo más deprisa posible... Encontré este lugar fuera del Parque y
era lo bastante confortable como para unos pocos días, pero ella me
descubrió. Me descubrió, y llamó al lugar Tonawanda: dice que
parece eso. En realidad, no lamenté su llegada, porque no hay por
aquí más que unos restos de comida escasos, y ella trajo algunas
de esas manzanas. Me vi obligado a comerlas de hambriento que
estaba. Era en contra de mis principios, pero creo que los principios
no tienen verdadera fuerza, excepto cuando uno está bien
alimentado... Ella vino envuelta en ramas y en manojos de hojas, y
cuando le pregunté qué significaba ese disparate, y se los arranqué
y los arrojé lejos, se rió entre dientes y se ruborizó. Nunca había
visto antes a una persona reírse así y ruborizarse, y me pareció
indigno e idiota. Ella dijo que pronto lo sabría por mí mismo. Era
cierto. Hambriento como estaba, dejé la manzana a medio comer –
por cierto, la mejor que había probado, teniendo en cuenta lo tardío
de la estación– y me arrebujé en las ramas y hojas que le había
arrancado, y luego le halé con un poco de severidad y le ordené que
fuese a buscar más y que no anduviese dando espectáculos. Lo
hizo, y después de esto fuimos arrastrándonos hasta el lugar de la
batalla de las bestias salvajes y recogimos algunas pieles y le hice
componer un par de vestidos para ocasiones públicas. Son



incómodos, es verdad, pero elegantes, y eso es lo principal en las
ropas... Creo que ella es bastante buena como compañera. Me doy
cuenta de que me sentiría solo y deprimido sin ella, ahora que perdí
mis dominios. Otra cosa: ella dice que se ordenó que trabajásemos
para nuestro sustento de aquí en más. Ella será útil. Yo controlaré.

Díez días después.- ¡Ella me acusa, a mí, de ser la causa de
nuestro desastre! Dice, con aparente sinceridad, que la Serpiente le
aseguró que la fruta prohibida no eran las manzanas, sino las
castañas. Entonces dije que yo era inocente, porque no había
comido ninguna castaña. Ella dijo que la Serpiente le informó que
“castaña” era un término figurado que se usa para las bromas viejas
y tontas. Me puse pálido al escucharla, porque yo había hecho
muchas bromas para no aburrirme, y algunas pudieron haber sido
de esa clase, aunque honestamente había supuesto que eran
novedosas, cuando las hacía. Me preguntó si había hecho alguna
en el momento de la catástrofe. Me vi obligado a admitir que había
hecho una para mis adentros, pero no en voz alta. Fue así. Estaba
pensando en las Cataratas y me dije: “¡Qué maravilloso es ver ese
inmenso cuerpo de agua caer allí abajo!”. Luego, instantáneamente,
un pensamiento brillante relampagueó en mi cabeza, y lo dejé salir,
diciendo: “¡Sería mucho más maravilloso verlo caer allí arriba !” –y
estaba a punto de morirme de risa cuando toda la naturaleza estalló
en guerra y muerte y tuve que correr para salvar mi vida–. “Ahí
está”, dijo ella, triunfante, “es exactamente eso; la Serpiente
mencionó ese mismo chiste, y lo llamó la Primera Castaña, y dijo
que era tan viejo como la creación.” Ay, es a mí a quien hay que
culpar. ¡Ojalá no fuese tan ocurrente, ojalá nunca hubiese tenido ese
pensamiento brillante!

Al año siguiente.- Lo hemos llamado Caín. Ella lo atrapó cundo
yo esta poniendo trampas en la playa norte del Erie; lo atrapó en el
monto, a un par de millas de nuestra cueva –o pueden haber sido
cuatro, no está segura–. Se nos parece en algún aspecto, y quizá
sea de la familia. Eso es lo que ella cree, pero para mí es un error.
La diferencia de tamaño garantiza la conclusión de que se trata de
una clase de animal nueva y diferente; un pez quizá, aunque,



cuando lo puse en el agua para probarlo, se hundió y ella se
zambulló y lo sacó de un manotón antes de que el experimento
terminase. Todavía creo que se trata de un pez, pero a ella no le
importa esta cuestión, y no me lo dejará para probar. No entiendo
esto. La llegada de la criatura parece haber cambiado su carácter
por completo y la volvió irracional respecto de los experimentos. Se
preocupa más por ese que por cualquiera de los demás animales,
pero no pude explicar el porqué. Su mente está transformada: todo
así lo indica. A veces, lleva al pez en sus brazos la mitad de la
noche cuando él se queja y quiere ir al agua. En esos casos el agua
cae de los lugares de su cara por los que mira, y palmea al pez en la
espalda y hace ruidos sordos con la boca para calmarlo, y
demuestra pena y ansiedad en cientos de formas. Nunca la vi hacer
esto con ningún otro pez, y me preocupa mucho. Ella solía llevar a
los tigres jóvenes a su alrededor y jugar con ellos, antes de que
perdiéramos nuestra propiedad, pero sólo se trataba de un juego;
nunca se preocupó por ellos como por este cuando no les gustaba
la cena.

Domingo.- Ella no trabaja los domingos, sino que anda echada
descansando, y le gusta tener al pez revolcándose encima de ella; y
le hace ruidos tontos para divertirlo, y simula masticarle las garras, y
eso lo hace reír. No he visto antes un pez que pudiese reír. Esto me
hace dudar... A mí también me está gustando el domingo. La
vigilancia durante toda la semana es muy cansadora. Debería haber
más domingos. En los viejos tiempos eran duros, pero ahora vienen
bien.

Miércoles.- No es un pez. No puedo llegar a darme cuenta de
qué es. Hace ruidos curiosamente perversos cuando no está
satisfecho, y dice “gugu” cuando si lo está. No es uno de nosotros,
porque no camina; no es un pájaro, porque no vuela; no es una
rana, porque no salta; no es una víbora, porque no se arrastra.
Estoy seguro de que no es un pez, aunque no puedo encontrar la
oportunidad para descubrir si puedo o no encontrar la oportunidad
para descubrir si puede nadar o no. Simplemente está ahí, casi
siempre de espaldas, con los pies hacia arriba. No he visto a ningún
otro animal hacer eso antes. Dije que creía que era un enigma; pero
ella se limitó a admirar la palabra, sin comprenderla. En mi opinión o



se trata de un enigma o de alguna clase de insecto. Si se mueres,
me lo llevaré aparte y veré cómo está hecho. Nunca nada me ha
tenido tan confundido.

Tres meses después.- La perplejidad aumenta en lugar de
disminuir. No duermo, son muy poco. Ha dejado de quedarme
acostado, y ahora anda por ahí en cuatro patas, las delanteras son
extrañamente cortas, y consecuentemente, la mayor parte de su
cuerpo se yergue de un modo penso en el aire, y eso no es para
nada atractivo. Está hecho casi como nosotros, pero su método para
desplazarse muestra que no es de nuestra especie las patas
delanteras cortas y las traseras largas indican que es de la familia
de los canguros, pero es una variación interesante y curiosa, y
nunca antes ah sido catalogada. Como yo lo descubrí, me he creído
con derecho a asegurarme el crédito del hallazgo poniéndole mi
nombre, y es así como lo que he llamado Kangarorum Adamiensis...
Debe haber sido un ejemplar joven cuando llegó, porque desde
entonces ha crecido sin medida. Ahora debe ser cinco veces más
grande de lo que era entonces y cuando está disgustado, es capaz
de hacer desde veintidós hasta treinta y ocho veces el ruido que
hacía al principio. La coerción no cambia nada, sino que tiene el
efecto contrario. Por esta razón abandoné el sistema. Ella lo calma
por medio de la persuasión, y dán-dole cosas que previamente me
había dicho que no daría. Como ya dije, yo no estaba en casa
cuando llegó la primera vez, y ella me dijo que lo encontró en el
bosque. Parece raro que fuese el único, pero así debe ser, porque
durante las últimas semanas me he cansado de buscar tratando de
encontrar otro para agregar a mi colección y para que este tuviese
con quien jugar; porque con seguridad así estaría más tranquilo y
podríamos domesticarlo con más facilidad. Pero no encontré
ninguno, ni vestigios; y lo más extraño de todo, no había rastros.
Debe vivir en tierra, no puede evitarlo; por lo tanto, ¿cómo es que
anda por ahí sin dejar rastros? Puse una docena de trampas, pero
no funcionaron. Atrapo toda clase de animales pequeños, excepto
ese; animales que entran en la trampa por simple curiosidad, creo,
sólo para ver para qué está esa leche allí. Nunca se la beben.



Tres meses después.- El Canguro aún sigue creciendo, lo cual
es muy extraño y me tiene confundido. Nunca supe de uno que
siguiera creciendo durante tanto tiempo. Tiene pelo en la cabeza
ahora; no como el pelo del canguro sino exactamente como nuestro
cabello, salvo porque es mucho más fino y más suave, y en lugar de
ser negro es rojo. Es probable que me vuelva loco con la evolución
caprichosa y molesta de este fenómeno zoológico inclasificable. Si
pudiese atrapar otro... pero eso es un caso perdido; es una variedad
nueva y el único ejemplar, esto es claro. Pero atrapé un canguro de
verdad y lo traje, pensando que este, al estar solo, preferiría tener al
otro por compañía antes de quedarse solo y sin familia, o a
cualquier animal del que pudiese sentirse cerca o con el que
simpatizar en su condición desdichada, aquí, entre extraños que no
conocen sus costumbres o sus hábitos o qué hacer para que se
sienta entre amigos. Pero fue u error: le dio tal ataque al ver al
canguro que me convencí de que nunca antes había visto uno.
Siento pena por el pobre animalito ruidoso, pero no hay nada que
pueda hacer para que se sienta feliz. Si pudiese domesticarlo... pero
eso está fuera de discusión; cuanto más lo intento, pero parece que
lo hago. Me parte el corazón verlo en sus pequeños arrebatos de
congoja y de pasión. Quería dejarlo ir, pero ella ni me escucharía.
Eso parecía cruel e impropio de ella; y, sin embargo, quizá tenga
razón. Podría llegar a estar más solitario que nunca; si yo no puedo
encontrar otro igual, ¿cómo podría hacerlo él?

Cinco meses después.- No es un canguro. No, porque se
sostiene agarrándose del dedo de ella, y da así unos pocos pasos
sobre sus patas traseras, y luego se cae. Se trata probablemente de
alguna clase de oso; y, sin embargo, no tiene cola –aún– y no tiene
pelo, salvo en al cabeza. Aún sigue creciendo; es una situación
curiosa, porque los osos terminan su crecimiento antes. Los osos
son peligrosos –desde nuestra catástrofe– y no estaré cómodo con
este merodeando por el lugar sin bozal. Le ofrecí a ella un canguro
si dejaba ir a este, pero no resultó: está decidida a hacernos correr



toda clase de riesgos estúpidos, creo. Ella no era así antes de
perder la cabeza.

Quince días después.- Examiné su boca. No hay peligro aún:
tiene un diente solo. No tiene cola aún. Hace más ruido ahora que
nunca antes (y sobre todo de noche). Me mudé. Pero voy a ir todas
las mañanas a desayunar y a ver si tiene más dientes. Cuando
tengo muchos dientes será tiempo de que se vaya, con cola o sin
cola, porque un oso no necesita cola para ser peligroso.

Cuatro meses después.- Estuve fuera, cazando y pescando
durante un mes, en la región que ella llama Buffalo (no sé por qué, a
menos que sea porque allí no hay búfalos). Entretanto, el oso
aprendió a moverse por su cuenta ayudándose con las patas
traseras, y dice “papi” y “mami”. Sin duda es una nueva especie.
Este parecido con las palabras puede ser puramente accidental, por
supuesto, y puede no ser puramente accidental, por supuesto, y
puede no tener ningún propósito ni significado; pero, aun en ese
caso, sigue siendo extraordinario, y es algo que ningún otro oso
puede hacer. Esta imitación del habla, junto con la falta general de
pelo y la falta completa de colas, es suficiente para indicar que se
trata de una clase nueva de oso. Un nuevo examen será de enorme
interés. Mientras tanto, saldré en una larga expedición a los bosques
del norte y haré una búsqueda exhaustiva. Debe haber sin duda
algún otro en alguna parte, y este será menos peligroso cuando
tenga compañía de su misma especie. Iré enseguida, pero antes
voy a ponerle el bozal a este.

Tres meses después.- Ha sido una cacería muy, muy agotadora
y, sin embargo, no he tenido éxito. Entre tanto, sin moverse del
lugar, ¡ella atrapó otro! Nunca vi tanta suerte junta. Yo podría haber
andado cien años por estos bosques sin cruzarme siquiera con esta
cosa.



Al día siguiente.- He estado comparando al nuevo con el viejo, y
está perfectamente claro que son de la misma especie. Iba a disecar
a uno de ellos para mi colección, pero por alguna razón ella se
opone; por eso renuncié a la idea, aunque creo que es un error.
Sería una pérdida irreparable para la ciencia si ellos llegasen
escapar. El mayor está más dócil que antes y puede reírse y habla
como el loro, lo que sin dudad aprendió por estar tanto con el loro y
por tener desarrollada en algo grado la capacidad imitativa. Me
sorprendería si resulta ser una clase nueva de loro; y sin embargo,
no debería sorprenderme, porque ya ha sido todo lo demás en que
se me ocurrió pensar desde aquellos primeros tiempo en los que era
un pez. El nuevo es ahora tan feo como lo era el viejo al principio;
tiene el mismo aspecto de carne cruda amarillenta y la misma y
extraña cabeza sin ningún pelo. Ella lo llama Abel.

Diez años después.- Son niños; lo descubrimos hace tiempo. Era
su tamaño pequeño e inmaduro lo que nos confundía; no estábamos
acostumbrados a eso. Hay algunas niñas ahora. Abel es un buen
chico; pero si Caín hubiese permanecido como oso le hubiese sido
mejor. Después de todos estos años, me doy cuenta de que estaba
equivocado respecto de Eva al principio: es mejor vivir fuera del
Jardín con ella que dentro sin ella. Al principio, creía que hablaba
demasiado; pero ahora me entristecería que esa voz se silenciara y
desapareciese de mi vida. ¡Bendita sea la castaña que nos unió y
me enseñó a conocer la bondad de su corazón y la dulzura de su
espíritu!
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TRADUCIDO DEL ORIGINAL
Sábado.- Tengo casi un día de edad, ahora. Llegué ayer. Eso es

lo que me parece. Y debe ser así, porque si hubo un día antes de
ayer yo no estuve, o lo recordaría. Podría ser, por supuesto, que
sucediese y que no estuviese atenta. Muy bien: estaré bien alerta
ahora y su sucede algún antes-deayer, tomaré nota del hecho. Será
mejor empezar bien y no dejar que los registro s se desordenen,
porque el instinto me dice que estos detalles van a ser importantes
para los historiadores algún día. Porque me siento como un
experimento, me siento exactamente como si fuese un experimento;
sería imposible que alguien se sintiese un experimento más que yo,
y por eso estoy llegando al convencimiento de que no es lo que soy:
un experimento, sólo un experimento y nada más.

Entonces, si soy un experimento, ¿soy la totalidad del
experimento No, creo que no; creo que todo lo demás es también
parte de él. Yo soy la parte principal, pero creo que todo lo demás
tiene su participación en el asunto. ¿Mi posición está asegurada o
tengo que vigilarla y cuidarla? Esto último, quizá. El instinto me dice
que la vigilancia perpetua es el precio de la superioridad. (esa es
una buena frase, piense, para alguien tan joven.)

Hoy todo parece mejor que ayer. Ayer, en el apuro por terminar,
las montañas quedaron todas desiguales, y algunas de las planicies
estaban tan tapadas de residuos y de basura que su aspecto era
desastroso. Obras de arte tan nobles y hermosos no deberían estar
sujetas a la prisa; y este mundo nuevo y majestuoso es en realidad
la obra más noble y hermosa. Y, por cierto, maravillosamente
cercana a la perfección, a pesar del poco tiempo. Hay demasiadas
estrellas en algunos lugares y no las suficientes en otros, pero eso
puede ser remediado enseguida, sin duda. La luna se desató
anoche, y se deslizó y cayó fuera del sistema: es una pérdida muy
importante. Me rompe el corazón pensar en ella. No hay ninguna
otra cosa entre los ornamentos y la decoración que se le compare
en belleza y terminación. Debería haber estado mejor amarrada. Si
sólo pudiésemos recuperarla de nuevo...



Pero, por supuesto, no hay indicios de adonde fue. Y además,
quien la encuentre la esconderá; lo sé porque eso es lo que yo
haría. Creo que puedo ser honesta en otros asuntos, pero ya
empiezo a darme cuenta de que la esencia y el centro de mi
naturaleza está en el amor hacia lo bello, en la pasión por la bello, y
que no sería seguro confiarme una luna que perteneciese a otra
persona y que esa persona no supiese que yo la tengo. Podría
renunciar a una luna que encontrase durante el día por temor a que
alguien estuviese mirando; pero, si la encontrase en la oscuridad,
estoy segura de que buscaría alguna clase de excusa para no decir
nada acerca de ella. Porque yo amo a las lunas, son tan bonitas y
tan románticas. Ojalá tuviésemos cinco o seis: no iría nunca a la
cama, nunca me cansaría de mirarlas, acostada sobre el musgo.

Las estrellas son buenas, también. Ojalá pudiese conseguir
algunas para ponerme en el cabello. Pero supongo que nunca
podré. Se sorprendería de saber lo lejos que están, porque no
parece. Cuando se mostraron ayer por primera vez traté de hacer
caer algunas con un palo, pero no podía alcanzarlas lo cual me
sorprendió; luego intenté con terrones de tierra hasta agotarme,
pero tampoco pude. Es porque soy zurda y no puedo tirar bien.
Incluso cuando probaba con otras diferentes de aquella a la que
apuntaba, no lograba acertarle; aunque logré algunos tiros bastante
aproximados: vi la mancha negra del terrón enfilar derecho hacia el
centro del grupo dorado cuarenta o cincuenta veces, errándole
apenas; si sólo hubiese podido resistir un poquito más, podría
haberle dado a alguna.

Así que lloré un poco, lo natural –supongo–en alguien de mi
edad, y después de descansar tomé una canasta y fui hacia un lugar
en el borde extremo del círculo donde las estrellas estaban muy
cerca del piso y podría tomarlas con las manos, lo que sería mejor;
en cualquier caso, porque podría recogerlas con cuidado y no
romperlas. Pero estaba más lejos de lo que suponía y al cabo tuve
que renunciar: estaba tan cansado que no podía arrastrar mis pies
otro paso más; además, estaban inflamados y me dolían mucho.

No puede volver a casa; era demasiado lejos y se había puesto
fresco; pero encontré algunos tigres y me acurruqué entre ellos y



estaba adorable-mente cómodo, y su aliento era dulce y placentero,
porque se alimentan de frutillas. Nunca antes había visto un tigre,
pero los reconocí de inmediato por las rayas. Si pudiese tener una
de aquellas pieles, podría hacerme un vestido magnífico.

En el día de hoy estoy mejorando mis ideas acerca de las
distancias. Estaba tan ansiosa por apropiarme de cada una de las
cosas bonitas que vía, que las agarraba atolondradamente, a veces,
cuando estaban demasiado lejos y a veces cuando estaban a no
más de seis pulgadas, aunque pare-cían a un pie de distancia (¡ay!,
con espinas incluidas). Aprendí una lección, también postulé un
axioma, salido de mi propia cabeza, el primero de todos: “El
Experimento lastimado rehúye las espinas”. Piensa que es muy
buena para alguien tan joven.

Estuve siguiendo al otro Experimento ayer a la tarde, a la
distancia, para ver si podía darme cuenta de para qué servía. Pero
no pude descubrirlo. Creo que es un hombre. Nunca había visto a
un hombre, pero parece uno de ellos, y estoy segura de que es lo
que es. Me doy cuenta de que siento más curiosidad acerca de él
que respecto de cualquiera de los demás reptiles. Si es que se trata
de un reptil, y supongo que si: porque tiene el cabello desaliñado y
ojos azules, y parece un reptil. No tiene caderas; se va angostando
como una zanahoria; cuando está parado se estira como una grúa;
por eso creo que es un reptil, aunque podría ser sólo una fachada.

Le temía al principio, y cada vez que se daba vuelta empezaba a
correr, porque creía que iba a perseguirme, pero poco a poco me di
cuenta de que sólo trataba de escaparse, así que después de eso
abandoné mi timidez y seguí sus rastros durante varias horas, unas
veinte yardas detrás, lo que lo ponía nervioso e incómodo. Al final,
se preocupó bastante y se subió a un árbol. Yo esperé un buen rato,
luego lo abandoné y me volví a casa.

En el día de hoy de nuevo lo mismo. Lo encontré otra vez arriba
del árbol.

Domingo.- Aún está ahí arriba. Descansando, aparentemente.
Pero es un subterfugio: el domingo no es el día de descanso, el
sábado es el día señalado para eso. Me parece que esta criatura
está más interesada en descansar que en cualquier otra cosa. Me



cansaría descansar tanto. Me cansa de sólo sentarme a observar el
árbol. Me pregunto para qué sirve; nunca lo veo hacer nada.

Devolvieron la luna anoche; ¡me puse tan feliz! Creo que es muy
honesto de parte de ellos. Volvió a deslizarse y a caerse, pero no
me angustié, no hace falta preocuparse cuando se tiene esa clase
de vecinos; ellos la devolverán. Ojalá pidiese hacer algo para
demostrarles mi aprecio, me gustaría mandarles algunas estrellas,
porque tenemos más de las que podemos usar. Quiero decir yo, no
nosotros, porque puedo ver que al reptil estas cosas no le importan.

Tiene mal gusto, y no es amable. Cuando fui allí ayer al
anochecer había bajado y estaba tratando de atrapar los pececitos
manchados que juegan en el estanque, y tuve que tirarle con los
terrones para hacerlo subir al árbol de nuevo y que los dejara en
paz. Me pregunto si será para eso para lo que sirve. ¿No tiene
corazón? ¿No siente compasión por esas criaturas? ¿Puede ser que
haya sido diseñado y construido para una tarea tan indigna? Tiene
toda la apariencia. Uno de los terrones que le arrojé le dio detrás de
la oreja, y entonces usó el lenguaje. Me dio un escalofrío, excepto la
mía propia. No comprendí las palabras pero parecían ser
expresivas.

Cuando descubrí que podía hablar, sentí un nuevo interés en
eso, porque me encanta hablar, hablo todo el día, y en sueños
también, y soy muy amena, pero s tuviese alguien con quien hablar
podría ser el doble de amena, y nunca pararía, si quisiera.

Si este reptil es un hombre no se trata de un eso, ¿o es cierto?
Eso no sería gramatical, ¡no es así? Creo que sería un él. Eso creo.
En ese caso se analizaría así: nominativo, él; dativo, a él; posesivo,
su. Bueno, lo consideraré un hombre y lo llamaré él; si no resulta ser
otra cosa. Esto será más práctico que manejar tantas
incertidumbres.

Domingo de la semana siguiente.- Estuve toda la semana
pegada a él e intenté presentarme. Tuve que sostener al charla,
porque él esta cohibido, pero no me importó. Parecía agradecido de
tenerme cerca, y usé varias veces el “nosotros”, tan sociable,
porque parecía halagarlo el sentirse incluido.



Miércoles.- Nos estamos entendiendo bastante bien ahora, de
veras, y cada vez nos estamos conociendo más y mejor. Ya no trata
de evitarme, lo que es una buena señal, y demuestra que le gusta
tenerme con él. Eso me agrada, y trato de serle útil en todo lo que
pueda, para que aumente su estima hacia mí. Durante los dos
últimos días lo liberé del trabajo de ponerle nombres a las cosas,
esto fue un gran alivio para él, porque no está muy dotado para esa
tarea, y está sin duda muy agradecido es incapaz de pensar en un
solo nombre inteligente, aunque sea para salvar las apariencias,
pero yo no lo dejo sospechar que estoy al tanto de su defecto. Cada
vez que una nueva criatura aparece, yo le pongo un nombre antes
de que tenga oportunidad de quedar en evidencia en uno de esos
silencios incómodos. En este sentido, le eh evitado unos cuantos
papelones. Yo no tengo un defecto como el suyo. No bien pongo los
ojos en un animal, sé lo que es. No tengo que reflexionar ni un
instante; el nombre correcto me sale instantáneamente, como su
fuese una inspiración –como, sin duda, lo es– porque estoy segura
de que ese nombre no estaba en mi medio minuto antes. Parezco
saber qué animal es sólo por el tamaño de la criatura y el modo en
que actúa.

Cuando el dodo apareció, él creyó que se trataba de un gato
salvaje: lo vi en sus ojos. Pero lo salvé. Y tuve cuidado de no
hacerlo de un modo que hiriese su orgullo. Hablé en un tono muy
natural, de sorpresa complacida, y como si ni soñara con darle
información, y dije: “¡Bueno, pero quién está aquí, si es dodo¡”. Le
expliqué –sin que pareciese que estaba explicando– cómo era que
sabía que era un dodo y, aunque creo que estaba un poco molesto
porque yo conociese a la criatura y él no, era evidente que me
admiraba. Eso fue muy agradable y pensé en ello más de una vez
con satisfacción antes de dormirme. ¡Qué cosas pequeñas pueden
hacernos felices cuando sabemos que las hemos ganado
merecidamente!

Jueves.- Mi primera pena. Ayer me evitó y parecía desear que no
le ha-blase. No podía creerlo, y pensé que había algún error, porque
a mí me gusta estar con él y escucharlo hablar y si es así, ¿cómo
podría ser que él se mostrase poco amable conmigo si yo no le
había hecho nada? Pero, al final, resultó ser así, y por eso yo me fui



a sentar sola al lugar donde lo vi por primera vez la mañana en que
fuimos hechos y yo no sabía qué era él y me resultaba indiferente;
pero ahora ese era un lugar lúgubre y cada pequeña cosa hablaba
de él y mi corazón estaba muy lastimado. No sabía el porqué con
claridad, porque era un sentimiento nuevo; no lo había
experimentado antes y era todo un misterio y no podía entenderlo.

Pero cuando vino la noche no pude soportar la soledad y fui al
nuevo refugio que se ha construido, a preguntarle qué había hecho
mal y cómo podía arreglarlo para recuperar su favor otra vez; pero
me sacó afuera, a la lluvia, y esa fue mi primera pena.

Domingo.- Ahora nos llevamos bien de nuevo y estoy feliz; pero
esos día fueron duros; o pienso en ellos si puedo evitarlo.

Intenté llevarle alguna de esas manzanas, pero no puedo
aprender a tirar derecho. Fallé, pero creo que la buena intención le
agradó. Están prohibidas, y él dice que voy a ocasionarme algún
daño; pero si llego a dañarme por complacerlo, ¿qué importa el
daño?

Lunes.- Esta mañana le dije mi nombre; esperaba que pudiera
interesarle. Pero no le importó. Es raro. Si él me dijese su nombre, a
mí me importaría. Creo que sería más agradable a mis oídos que
cualquier otro sonido.

Habla muy poco. Quizá porque no es muy brillante, y es muy
sensible acerca de eso y desea ocultarlo. Es una pena que se sienta
así, porque el brillo está en el corazón, allí es donde están los
valores. Ojalá pudiera hacerle entender que un corazón bueno y
amable es una riqueza, y mucha, y que sin eso el intelecto es
pobreza.

Aunque habla tan poco, tiene un vocabulario considerable. Esta
mañana usó una palabra sorprendentemente buena. Sin duda él
reconoció que era buena, porque la repitió después dos veces más,
de manera casual. No era buena como improvisación, aunque
demostraba que posee una cierta cualidad perceptiva. No hay dudas
de que esa semilla puede desarrollarse si se la cultiva.

¿De dónde sacó esa palabra? No creo haberla usado nunca.



No, mi nombre no le interesó para nada. Traté de ocultar mi
decepción, pero supongo que no tuve éxito. Me alejé y me senté
sobre el musgo con los pies en el agua. Es donde voy cuando deseo
compañía, alguien a quien mirar, alguien con quien hablar. No es
suficiente con ese cuerpo blanco y adorable pintado allí en el
estanque, peor es algo, y algo es mejor que la soledad absoluta.
Habla cuando yo hablo; está triste cuando yo estoy triste; me
consuela con su simpatía, dice: “No te descorazones, pobre niña sin
amigos. Yo seré tu amiga”. Es una buena amiga mía, la única: es mi
hermana.

¡Esa primera vez que ella me abandonó¡ Nunca lo olvidaré,
nunca, nunca. ¡Mi corazón era plomo dentro del cuerpo! Yo dije:
“ella era todo lo que tenía ¡y ahora se ha ido!”. En mi desamparo
dije: “Detente, corazón, ¡no puedo soportar más la vida!” y escondí
la cara entre las manos, y no hubo consuelo para mí. Y cuando las
retiré, después de un rato, allí estaba ella de vuelta, blanco y
radiante y hermosa, y ¡me arrojé a sus brazos!

Eso era la felicidad perfecta; había conocido antes la felicidad,
pero no era como esto, puro éxtasis. Nunca volví a dudar de ella. A
veces, se mantenía alejada, quizá una hora, quizá casi todo el día,
pero yo esperaba y no dudaba; me decía: “Está ocupada o se fue de
viaje, pero volverá”. Y así era: siempre lo hacía. De noche no venía
si estaba oscuro, porque era una pequeña muy tímida. Pero si había
luna ella venía. No tengo miedo a la oscuridad, pero ella es más
joven: nació después que yo. Cada vez la visito más y más. Ella es
mi consuelo y mi refugio cuando mi vida se hace dura; y casi
siempre es así.

Martes.- Me pasé toda la mañana trabajando para mejorar el
lugar; y me mantuve alejada de él a propósito con la esperanza de
que se sintiera solo y viniese. Pero no lo hizo.

Al mediodía hice una pausa y me tomé un recreo revoloteando
con las abejas y las mariposas, de jarana entre las flores, esas
criaturas tan bellas que capturan la sonrisa de Dios en el cielo y la
conservan. Junté algunas de ellas para componer coronas y
guirnaldas que me fuese mientras comía mi almuerzo (por supuesto,



manzanas). Luego me senté a la sombre a desear y a esperar. Pero
él no vino.

Pero no importa. No hubiese resultada nada bueno, porque no le
importan las flores. Dice que son basura, y no puede distingue una
de otra, y se cree superior por pensar así, no le importo, no le
importan las flores, no le importa el cielo pintado del crepúsculo
(¿hay algo que le importe, además de construir chozas para aislarse
de la lluvia buena y limpia, de aporrear melones, de probar uvas y
de manosear la fruta en los árboles para ver cómo marchan sus
propiedades?).

Coloqué un palo seco en el piso y traté de perforarlo con otro,
para ver si podía hacer funcionar un plan que tenía, y pronto me
pegué un susto terrible. Una película delgada, transparente,
azulada, se levantó del agujero ¡y dejé caer todo y huí! Creí que era
un espíritu; ¡me asusté tanto! Pero miré hacia atrás y no me seguía;
entonces me apoyé jadeando sobre una roca a descansar; y dejé
que mis extremidades temblasen hasta que volvieron a quedarse
quietas luego retrocedí arrastrándome, alerta, observando todo y
dispuesta a salir volando si era necesario. Y cuando hube llegado
cerca, separé las ramas de un rosal para espiar –deseando que el
hombre anduviese cerca: yo estaba tan graciosa y tan bonita– pero
la aparición se había ido. Me acerqué y había un montoncito de
polvo rosado en el agujero. Metí el dedo para tocarlo y dije ¡ayy! Y
volví a sacarlo.

Era un dolor atroz. Me puse el dedo en al boca; y sólo pude
calmar el dolor parándome primero en un pie y luego en el otro y
gruñendo; luego me sentí intrigada y empecé a investigar.

Me daba curiosidad saber qué era ese polvo rosa. De pronto, se
me ocurrió su nombre, aunque nunca antes lo había escuchado.
¡Era fuego ! Estaba tan segura de eso como nadie en el mundo.
Entonces, sin dudarlo, lo llamé así: fuego.

Me daba curiosidad algo que no existía antes; había agregado
algo nuevo a los innumerables objetos del mundo; me daba cuenta
de esta y estaba orgullosa de mi logro, e iba a ir corriendo a
buscarlo y a contárselo, pensando que así crecería en su estima,
pero reflexioné y no lo hice. No, a él no le importa. Habría



preguntado para qué servía y ¿qué podría responderle? Porque no
servía para nada, sino que era hermoso, simplemente hermoso...

Así es que suspiré, pero no fui. Porque no servía para nada; no
servía par construir chozas, no hacía crecer a los melones, no
adelantaba la maduración de las frutas; era inútil, una tontera, una
vanidad; lo despreciaría y pronunciaría palabras hirientes. Pero para
mí no era despreciable. Dije: “¡Oh, fuego, te amo, criatura frágil y
rosada, porque eres hermosa y esa es suficiente!” y estaba a punto
de llevarla a mi pecho. Pero me contuve. Luego inventé por mí
misma otra máxima, sólo que era tan parecida a la primera que
temía que fuese mero plagio: “El Experimento quemado rehúye al
fuego”.

Me puse a trabajar otra vez y cuando hube hecho una buena
cantidad de polvo de fuego, lo volqué sobre un manojo de pasto
seco, con la intención de llevarlo a casa y guardarlo y jugar con él.
Pero el viento lo golpeó y lo espació y me abofeteó con ferocidad y
lo dejé caer y corrí. Cuando miré hacia atrás, el espíritu azul se
elevaba y se alargaba y flotaba como una nube e instantáneamente
pensé en su nombre –¡ humo !–

Aunque, lo juro, nunca antes había oído hablar del humo.
Muy pronto un fulgor brillante, rojo y amarillo, destelló a través

del humo y puse instantáneamente un nombre –¡ llamas !– y
también tenía razón, aunque estas eran las primeras llamas que
hubo alguna vez en el mundo. Treparon a los árboles, resplandecían
y estallaban desde dentro de la masa enorme y creciente de humo
en movimiento, y tuve que aplaudir y reír y bailar en un arrebato de
éxtasis; todo era tan nuevo y extraño, tan maravilloso y tan
hermoso.

Él vino a la carrera, se paró y miró, y no dijo nada durante varios
minutos. Luego preguntó qué era. Ay, era tan malo que él hiciese
una pregunta tan directa. Tuve que contestarle, por supuesto, y lo
hice. Dije que era fuego. No era mi culpa que lo molestase el que yo
supiera y él debiera preguntar; no era mi intención molestarlo.
Después de una pausa me preguntó:

-¿Cómo llegó?
Otra pregunta directa, que también tuvo una respuesta directa.



-Yo lo hice.
El fuego se alejaba cada vez más. Él se acercó al borde del lugar

quemado y se quedó mirando el piso.
-¿Qué es esto?
-Carbones.
Levantó uno para examinarlo, pero cambió la idea y lo puso de

nuevo en el suelo. Luego se fue. No le interesa nada.
Pero yo si estaba interesada. Había ceniza, gris y suave y

delicada y elegante: supe lo que era desde el principio. Y las
chispas: también las conocía. Encontré mis manzanas, las raspé y
me puse contenta; soy muy joven y mi apetito es grande. Pero
estaba desilusionada, habían explotado y estaban arruinadas.
Arruinadas en apariencia. Pero no era así: estaban mejor que las
crudas. El fuego es hermoso; algún día será útil. Eso pienso.

Viernes.- Lo vi otra vez, durante un momento, el lunes pasado al
anochecer, pero sólo un instante. Esperaba que me elogiara por mis
intentos de mejorar el lugar porque yo tenía buenas intenciones y
trabajaba mucho. Pero no estaba contento, y se dio media vuelta y
me dejó. También estaba descontento por otra cosa: yo traté una
vez más de convencerlo de que dejase de ir a las Cataratas. Eso fue
porque el fuego me había revelado una pasión nueva, totalmente
nueva, y claramente distinta del amor, de la pena y de esas otras
que ya había descubierto: el miedo. ¡Es horrible! Ojalá nunca la
hubiese descubierto. Me da malos momentos, arruina mi felicidad,
me hace estremecer y temblar y sobresaltarme. Pero no pude
persuadirlo, porque él no ha descubierto el miedo aún, y por eso no
puede comprenderme.

EXTRACTOS DEL DIARIO DE ADÁN

Quizás deba recordar que ella es muy joven, apenas una niña, y hacer algunas
concesiones. Ella es todo interés, ansiedad, vivacidad, el mundo es para ella
encanto, maravilla, misterio, alegría; no puede hablar de la emoción cada vez que
encuentra una nueva flor, debe mimarla y acariciarla y olerla y hablarle y prodigarle
elogios y nombres cariñosos. Y se vuelve loca por los colores: rocas pardas, arena



amarilla, musgo gris. Follaje verde, cielo azul; el perlado del amanecer, las sombras
púrpuras de las montañas, las islas dora-das flotando en mares carmesíes a la
puesta del sol, la luna pálida que navega a través de jirones de nubes, las estrellas
como joyas que titilan en los yermos del espacio: nada de eso tiene el menos valor
práctico, hasta donde puedo ver, pero, como tienen color y majestuosidad, es
suficiente para que pierda la cabeza. Si alguna vez pidiese calmarse y quedarse
callada un par de minutos, sería un espectáculo sedante. En ese caso creo que
disfrutaría de mirarla; de veras creo que podría, porque me estoy dando cuenta de
que es una criatura notablemente bonita: ágil, esbelta, pulcra, bien acabada, ligera,
graciosa; y una vez, mientras estaba parada sobre un peñasco, pálida como el
mármol, bañada en la luz del sol, su cabeza joven echada hacia atrás y la mano
haciendo sombre sobre los ojos, observando el vuelo de un pájaro en el cielo,
reconocí que era hermosa.

Lunes al mediodía.- Si hay algo en el planeta que a ella no le interese, entonces
no lo tengo en mi lista. Hay animales que me resultan indiferentes, pero ese no es el
caso con ella. No discrimina, se encariña con todos, cree que son todos valiosos,
cada uno que aparece es bienvenido.

Cuando el brontosaurio, poderoso, llegó cruzando el campo da los trancos, ello
lo consideró una adquisición; yo, una calamidad. Ese es un buen ejemplo de la falta
de armonía que prevalece en nuestra manera de ver las cosas. Ella quería
domesticarlo; yo quería regalarle el lugar y mudarnos. Ella creía que ese lo podía
domesticar con buenos tratos y que sería una buena mascota; yo dije que una
mascota de veintiún pies de alto y ochenta y cuatro pies de lago no sería apropiada
para el lugar porque, aun con las mejores intenciones y sin querer dañar a nadie,
podría sentarse sobre al casa y aplastarla, ya que cualquiera se daba cuenta, por el
brillo de su mirada, de que era distraído.

Aún así, quería conservar a ese monstruo y no abandonaba la idea. Pensó en
iniciar una granja lechera con él, y quería que la ayudase a ordeñarlo; pero no
acepté: era demasiado arriesgado. No era del sexo adecuado y, además, no
teníamos escalera. Luego quiso montarlo para mirar el paisaje. Una cola de treinta o
cuarenta pies yacía en el suelo, como un árbol caído, y ella pensó que podíamos
trepar por allí, pero estaba equivocada: cuando llegó a la parte empinada estaba
resbaloso y vino abajo, y se hubiese lastimado de no ser por mí.

¿Estaba satisfecha ahora? No. Nada la satisface hasta que no esté demostrado:
no acepta las teorías no comprobadas, y nunca lo hará. Eso es lo correcto, lo admito;
me atrae; siento su influencia; si estuviese más junto a ella, quizá yo mismo lo haría:



bueno, pues le quedaba una teoría acerca del coloso: pensaba que si podíamos
domesticarlo y volverlo amistoso, podríamos pararlo en el ría y usarlo como puente.
Resultó que estaba ya lo suficientemente domesticado –al menos era lo que ella
creía– y entonces intentó ubi-carlo adecuadamente en el ría y volvía a la costa para
cruzar sobre él, él se volvía y la seguía como una montaña domesticada. Como los
demás animales. Todos hacen lo mismo.

Viernes.- Martes, miércoles, jueves y el día de hoy: todo el
tiempo sin verlo. Es demasiado tiempo para estar sola; no obstante,
mejor sola que mal recibida.

Necesitaba compañía –fui hecha para eso, pienso– y por eso me
hice amiga de los animales. Son sencillamente encantadores y
tienen la mejor disposición y los modales más amables; nunca se
muestran malhumorados, nunca te hacer sentir como una intrusa,
sonríen y mueven su cola, si la tienen, y están siempre listos para
retozar o para salir de excursión o para cualquier cosa que les
proponga. Pienso que son perfectos caballeros. En todos estos días
hemos pasado unos momentos tan buenos que nunca me he
sentido sola, nunca. ¡Sola! No, no diría eso. ¡Cómo!, si siempre hay
varios de ellos alrededor –a veces, a lo largo de cuatro o cinco acres
alrededor– tantos que ni siquiera se los puede contar. Y cuando una
se para en medio de un peñasco y mira por sobre esa extensión de
pelajes tan abigarrados y salpicados de color y sus resplandores
agitados por el sol, tan plenos de franjas y rayas se puede llegar a
creer que se trata de un lago, sólo que uno sabe que no lo es; y hay
tormentas de pájaros sociables y huracanes de alas que vibran; y
cuando el sol ilumina esa conmoción de plumas se ve un estallido
de todos los colores imaginables, suficientes para hacer saltar los
ojos.

Hicimos largas excursiones, y he visto una buena parte del
mundo; casi todo, creo. Por eso soy el primer viajero, y el único.
Cuando marchamos, la vista es imponente: no hay nada igual en
ninguna parte. Por comodidad monto en un tigre o en un leopardo,
porque son suaves y tienen un lmo torneado en el que me acomodo
con facilidad, y porque son animales muy elegantes; pero para las
distancias largas o para los paisajes, monto en el elefante. Me



levanta con su trompa, pero puedo bajarme por mí misma; cuando
estamos listos para acampar, él se sienta y me deslizo por su lomo.

Los pájaros y los animales son amistosos entre sí y no se pelean
por nada. Todos ellas hablan y todos me hablan, pero debe ser en
una lengua extranjero porque no puedo entender una sola palabra
de lo que dicen; sin embargo, a menudo ellos me entienden cuando
yo les hablo, en especial el perro y el elefante. Me avergüenza. Me
muestran que son más inteligentes que yo y que, por lo tanto, son
mis superiores. Me molesta, porque quiero ser yo el Experimento
principal y eso me propongo ser.

He aprendido varias cosas y ahora soy educada, pero no lo era
al principio. Al principio solí irritarme porque, a pesar de toda mi
atención, nunca era lo suficientemente astuta como para estar cerca
cuando el agua corría cuesta arriba; pero ahora no me importa.
Experimenté un a y otra vez hasta aprender que nunca corre cuesta
arriba, excepto en la oscuridad. Sé que lo hace en la oscuridad
porque el estanque nunca se seca, lo que sí ocurriría, por supuesto,
si el agua no volviese durante la noche. Es mejor demostrar las
cosas mediante experimentos reales: así es como se conoce; en
cambio, si uno depende de adivinanzas o conjeturas o suposiciones,
nunca logrará ser educado.

Algunas cosas no pueden descubrirse; pero adivinando y
suponiendo nunca se sabrá que no se puede: no, hay que ser
paciente y seguir experimentando hasta descubrir que no se puede
descubrir. Y es delicioso hacerlo así, porque hace todo muy
interesante. Si no hubiese nada que descubrir, sería aburrido.
Incluso tratar de descubrir y no poder descubrir es tan interesante
como intentar descubrir y lograr descubrir. El secreto del agua era
un tesoro hasta que lo obtuve; entonces perdió la gracia y tuve una
sensación de pérdida.

Por medio de los experimentos aprendí que la madera flota,
tanto como las hojas secas, las plumas y muchas otras cosas; por lo
tanto, por toda esa evidencia acumulada uno sabe que una roca
flotará; pero no basta sencillamente con saberlo, porque no hay
manera de probarlo (hasta ahora). Pero yo voy a encontrar la
manera... y entonces la gracia se perderá. Estas cosas me ponen



triste; porque así, de a poco, iré descubriendo todo y no habrá más
gracia en nada, y eso es lo que me gusta. La otra noche no pude
dormir pensando en eso.

Al principio, no podía darme cuenta de para qué me habían
hecho, pero ahora creo que fue para investigar los secretos de este
mundo maravilloso y para ser feliz y darle las gracias al Dador de
todo por haberlo inventado. Creo que quedan aún muchas cosas por
aprender (eso espero); y economizando y no yendo demasiado
rápido creo que durará semanas y semanas. Eso espero. Cuando
se arroja una pluma al viento, flota en el aire hasta que se pierde de
vista; luego uno arroja un terrón y eso no pasa. Vuelve a caer, cada
vez. Lo intenté una y otra vez y es siempre así. Me pregunto: ¿por
qué? Por supuesto, no cae en la realidad , pero ¿por qué parece
que lo hiciera? Supongo que es una ilusión óptica. Quiero decir,
alguna de las dos lo es. No sé cuál. Puede que sea la pluma, puede
que sea el terrón; no puedo demostrar cuál es, sólo puedo
demostrar que una o la otra es un engaño, y que cada cual elija.

Por medio de la observación sé que las estrellas no van a durar.
He visto a algunas de las mejores derretirse y caer del cielo. Si una
puede derretirse, entonces todas pueden derretirse; si todas pueden
derretirse, todas pueden derretirse la misma noche. Esa pena
llegará, lo sé. Tengo la intención de sentarme cada noche y
mantenerme en vela mirándolas tanto como pueda quedarme
despierta; y voy a imprimir esos campos centelleantes en mi
memoria, así cuando de a poco vayan desapareciendo pueda, por
medio de mi imaginación, reponer esas preciosas multitudes en el
cielo negro y hacerlas brillar de nuevo, y duplicarlas a través del velo
de mis lágrimas.
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Cuando pienso en el pasado, el Jardín me parece un sueño. Era
hermoso, de una hermosura insuperable, encantadora; y ahora se
ha perdido y no lo veré nunca más.

He perdido el Jardín, pero lo he encontrado a él , y estoy
contenta. Me ama tanto como puede; yo lo amo con toda la fuerza
de mi naturaleza apasionada y esto, creo, es lo propio de mi edad y
de mi sexo. Si me pregunto por qué lo amo, me doy cuenta de que
no lo sé, y realmente no me importa demasiado saberlo; por eso
supongo que esta clase de amor no es un producto de la razón y de
las estadísticas, como el amor que se asiente por otros reptiles y
animales. Creo que así debe ser. Amo a ciertos pájaros por su
canto; pero no amo a Adán por la manera en que canta, no, no es
eso: cuanto más canta menos me resigno. Sin embargo, fui yo la
que le pidió que cantara, porque quiero aprender a gustar de todo lo
que le interesa. Estoy segura de que puedo aprender, porque al
principio no podía soportar su canto, pero ahora puedo. Es capaz de
cortar la leche, pero no importa; puedo acostumbrarme a la leche
cortada.

No es causa de su inteligencia que lo amo; no, no es eso. No
hay que culparlo por el estado de su inteligencia, porque él no se
hizo a sí mismo, él es como Dios lo hizo y eso es bastante. Hubo un
propósito sabio en ello, eso lo sé. De a poco se irá develando,
aunque creo que no será repentino; además, no hay apuro, está
bastante bien tal como es.

No es por sus modeles graciosos y considerados ni por su
delicadeza que lo amo. No, tiene defectos en al materia, pero está
bastante bien así y está mejorando.

No es por laboriosidad que lo amo; no, no es eso. Creo que la
lleva dentro, pero no sé por qué me la oculta. Es mi única pena. En
o demás es francio y comunicativo conmigo, ahora. Estoy segura de
que no me oculta nada, excepto eso. Me apena que guarde secretos
conmigo y a veces pensar en eso arruina mi sueño, pero lo alejaré
de mi mente; no va a turar mi felicidad que, por otra parte, está
colmada.

No es por su educación que lo amo; no, no es eso. Es
autodidacto y sabe realmente un montón de cosas; pero no sin así



como él las sabe.
No es por si caballerosidad que lo amo; no, no es eso. Me ha

lastimado, pero no lo culpo. Es una peculiaridad de su sexo, pienso,
y él no hizo su sexo. Por supuesto que yo no lo hubiese lastimado,
antes muerta; pero eso también es una peculiaridad de mi sexo de
la que no voy a sacar ventaja, porque yo no hice mi sexo.

Entonces, ¿por qué es que lo amo? Sencillamente porque es
masculino, pienso.

En el fondo es bueno, y lo amo por eso, pero podría amarlo aun
cuando no lo fuera. Si me golpeara y abusara de mí, seguiría
amándolo. Lo sé. Es una cuestión de sexo, pienso.

Es fuerte y apuesto, y lo amo por eso, y lo admiro y estoy
orgullosa de él, pero podría amarlo sin esas cualidades. Si fuese
simple lo amaría; si estuviese estropeado lo amaría; y trabajaría por
él, y sería esclava por él, y rogaría por él, y velaría junto a su cama
hasta morir.

Sí, pienso que lo amo simplemente porque es mío y es
masculino. No hay otra razón, supongo. Y por eso pienso que es
como dije al principio: que esta clase de amor no es el resultado de
la razón y de las estadísticas. Sólo llega –nadie sabe de dónde– y
no se puede explicar. Y no necesita serlo.

Eso es lo que pienso. Pero sólo soy una chica, y la primera que
ha analizado la cuestión, y puede ser que en mi ignorancia e
inexperiencia no lo haya hecho bien.
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Es mi juego, es mi deseo que podamos irnos de esta vida juntos:
un deseo que nunca perecerá en la tierra, sino que encontrará un
lugar en el corazón de toda esposa amante, hasta el fin de los
tiempos, y que llevará mi nombre.

Pero si uno de nosotros debe irse primero, es mi ruego que sea
yo; porque él es fuerte, yo soy débil, yo no soy necesaria para él
como él lo es para mí: la vida sin él no sería vida; ¿cómo podría
soportarla? Este ruego también es mortal, y no cesará de ser
elevado mientras mi raza continúe. Soy la primera esposa y en la
última esposa me repetiré.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
12-08-2019



EN LA TUMBA DE EVA
ADÁN : Dondequiera que ella estaba, allí era el Edén.
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