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Lunes.- Esta criatura nueva de pelo largo es bastante
entrometida. Siempre esta dando vueltas a mi alrededor,
siguiendome a todas partes. No me gusta esto; no estoy
acostumbrado a la compaiiia. Ojala se quedase con los demas
animales... esta nublado hoy, hay viento del este; creo nos tocara
lluvia... ¢, nos ? ;De donde saqué esa palabra? Ahora me acuerdo:
la criatura nueva la usa.

Martes.- Estuve investigando la gran caida de agua. Es lo mas
lindo del lugar, creo. La nueva criatura la llama Cataratas del
Niagara: el porqué no estoy seguro de saberlo. Dice que parecen la
Cataratas del Niagara. Esa no es una razon, es mero capricho e
imbecilidad. No tengo manera de ponerle yo el nombre a nada. La
nueva criatura le pone nombre a todo lo que ese le aparece, antes
de darme tiempo siquiera a protestar. Y siempre con el mismo
pretexto: parece tal cosa. Por ejemplo, el dodo. Dice que no bien un
o lo mira, se da cuenta de inmediato de que “parece un dodo”. No
hay dudar de que tendra que quedarse con ese nombre. Me fastidia
tener que enojarme protestas cosas y, de todos modos, no tiene
sentido. jDodo! Se parece a un dodo tanto como yo.

Miércoles.- Me construi un refugio para la lluvia, pero no pude
disfrutarlo en paz. La nueva criatura se entrometid. Cuando intenté
echarla, dejo caer agua por los agujeros con los que mira, y se los
limpid frotandose con el dorso de sus garras, y produjo un ruido
como el que hacen algunos de los demas animales cuando estan
lastimados. Ojala no hablase; esta siempre hablando. Esto suena
como una burla facil a la pobre criatura, una difamacién; pero no es
esa mi intencidon. Nunca he escuchado antes la voz humana, y
cualquier sonido nuevo y extrafno que moleste la quietud grave de
estas soledades de ensuefio ofende mi oido y suena como una nota
falsa. Y este sonido nuevo esta tan cerca de mi: encima de mi
hombro, justo en mi oreja, primero de un lado y después del otro, y
yo estoy acostumbrado a sonidos mas o menos lejanos.

Viernes.- La actividad de poner nombres a todas las cosas
avanza de manera temeraria, a pesar de lo que yo haga. Tenia un
nombre muy bueno para el lugar, era musical y elegante: J ARDIN DEL
E DEN . En privado sigo llamandolo asi, pero no mas en publico. La



nueva criatura dice que es todo bosques y rocas y paisajes, y que
por lo tanto no se parece en nada a un jardin. Dice que parece un
parque, y no se parece en nada sino a un parque. En consecuencia,
sin consultarme, le ha puesto un nuevo nombre: P ARQUE DE LAS
CATARATAS DEL NIAGARA . Esto es el colmo de la arbitrariedad, creo
yo. Y ya hay un letrero:

NO PISE
EL CESPED

Mi vida ya no es feliz como lo era antes.

Sabado.- La nueva criatura come demasiada fruta. Lo mas
probable es que se nos acabe. “Nos” otra vez: esa es la palabra que
eso suele usar; también yo, ahora, al escucharla tanto. Mucha niebla
esta manana. Nunca salgo cuando hay niebla. La nueva criatura si
lo hace. Sale bajo cualquier clima, y entra chapoteando con los pies
embarrados. Y habla. Este solia ser un lugar tan agradable y tan
calmo.

Domingo.- Pasable. Este dia va a ser cada vez mas y mas dificil.
Fue seleccionado y puesto aparte en noviembre pasado como dia
de descanso. Antes tenia seis por semana. Esta mafnana encontré
la nueva criatura tratando de arrancar manzanas de aquel arbol
prohibido.

Lunes.- La nueva criatura dice que su nombre es Eva. Esta bien,
no tengo objeciones. Dice que es para llamarlo cuando quiera que
venga. Dije que era superfluo, entonces. Esta palabra,
evidentemente, me hizo crecer en su estima; y es de veras una
palabra grande, buena y digna de repetirse. Dice que ella no es un
lo, es una /a. Esto es dudoso; sin embargo me da lo mismo; no me
importa lo que sea si ella me deja en paz y no habla.

Martes.- Ella trastorné todo el lugar con nombres execrables y
letreros ofensivos:

POR AQUI, AL REMOLINO
POR AQUI, A LA ISLA DE LA CABRA
PARA LA CAVERNA DE LOS VIENTOS SIGA ESTE CAMINO



Ella dice que este parque seria un interesante lugar de veraneo,
si existiese el habito. Lugar de veraneo —esa es otra de sus
invenciones—: solo palabras, sin el menor significado. ;Qué es un
lugar de veraneo? Pero mejor no preguntarle, le apasionan las
explicaciones.

Viernes.- Se le ha dado por implorarme que deje de tirarme por
las Cataratas. ¢ A quién le hago mal? Dice que le da escalofrios. Me
pregunto por qué; siempre lo he hecho, siempre me gustaron la
zambullida y el frescor. Suponia que para eso estaban las
Cataratas. No veo que puedan tener otra utilidad, y para algo deben
estar. Ella dice que solo fueron hechas como decorado. Como los
rinocerontes y el mastodonte.

Salté por las Cataratas dentro de un barril: no le gusté. Salte en
un balde. Tampoco le gustd. Nadé en el remolino y en los rapidos
con un traje de hoja de higuera. Se dafo bastante. Desde entonces,
fastidiosas quejas acerca de mis extravagancias. Me siento bastante
atado aqui, lo que necesito es un cambio de escenario.

Sabado.- Me escapé el ultimo martes a la noche, y viajé dos
dias, y me construi otro refugio en un lugar aislado, y borré mis
huellas lo mejor que pude, pero ella me siguid por medio de un
abestia que ha domesticado y que llama lobo, y vino haciendo otra
vez ese ruido lastimero, y dejando caer agua por los agujeros con
los que mira. Me vi obligado a volver con ella, pero pienso volver a
emigrar en cuanto se presente la oportunidad. Se empefia en hacer
cosas tontas: entre otras, a investigar por qué los animales llamados
leones y tigres viven del pasto y de las flores cuando, segun ella
dice, su tipo de dientes indicaria que estan destinados a comerse
los unos a los otros. Esto es una tonteria, porque de hacerlo se
mataria los unos a los otros y eso daria lugar al o que, segun
entiendo, se llama "muerte"; y la muerte, segun me han dicho, no ha
llegado aun al Parque. Lo que es una pena, en cierto sentido.

Domingo.- Pasable.

Lunes.- Creo entender para qué se hizo la semana: para dar
tiempo a descansar de la fatiga del domingo. Parece unan buena
idea... Ella estuvo trepandose a ese arbol de nuevo. La bajé. Dijo
que nadie estaba mirando. Parece creer que eso es justificacion



suficiente para correr cualquier riesgo. Se lo dije. La palabra
justificacion le caus6 admiracion, y también envidia, creo. Es una
buena palabra.

Martes.- me dijo que ella fue hecha de una costilla sacada de mi
cuerpo. Esto es por lo menos dudoso, por no decir mas. No he
perdido ninguna costilla... Tiene bastantes problemas con el buitre;
dice que no le gusta el pasto; teme no poder criarlo; cree que fue
hecho para alimentarse de carne podrida. El buitre debe
arreglarselas lo mejor que pueda con lo que hay disponible. No
podemos trastornar todo el esquema para complacer al buitre.

Sabado.- Se cayo en el estanque ayer mientras se contemplaba
en él, que es lo que siempre esta haciendo. Caso se asfixia, y dijo
que era muy molesto. Esto lo hizo sentir pena por las criaturas que
viven alli, a las que llama peces: sigue poniéndole nombres a cosas
que no lo necesitan y que no vienen cuando uno los llama por esos
nombres, lo cual no tiene para ella la menor importancia. Es tan
bobalicona, de todos modos: asi es que sacé un monton de ellos y
los trajo anoche y los puso en mi cama para que estuvieran
abrigados, pero me he fijado en ellos de vez en cuando a lo largo
del dia y no vi que estuviesen mas felices que antes: s6lo mas
quietos. Cuando llegue la noche, les voy a tirar afuera. No voy a
volver a dormir con ellos: me resultan pegajosos y desagradables,
acostado entre ellos sin nada encima.

Domingo.- Pasable.

Martes.- Se la agarré con una serpiente ahora. Los demas
animales estan contentos, porque siempre estaba experimentando
con ellos y moles-tandolos; y yo estoy contento porque la serpiente
habla, y eso me permite descansar.

Viernes.- Dice que la serpiente le aconseja probar la fruta de
aquel arbol, y dice que la consecuencia sera una ensefianza
grandiosa y bella y noble. Le dije que podria tener, ademas, otras
consecuencias: dejaria entrar la muerte al mundo. Eso fue un error
(hubiese sido mejor guardarme esa observacion); solo sirvio para
darle una idea: podria salvar al buitre enfermo y proveer de carne
fresca a los leones y tigres desesperanzados. Le aconsejé



mantenerse lejos del arbol. Dijo que no lo haria. Preveo problemas.
Voy a emigrar.

Miércoles.- He tenido unos dias complicados. Me escapé
anoche, y anduve toda la noche a caballo lo mas rapido que pude
con la esperanza de desaparecer del Parque y esconderme en
algun otro lugar antes de que el problema comenzase: pero no pudo
ser. Alrededor de una hora después de que el sol se levanto,
cabalgaba por un prado en flor en el que miles de animales
pasteaban, dormitaban o jugaban entre si, cada cual segun su
gusto; de repente, estallaron en una tempestad de ruidos
amenazantes, y en un instante el prado fue una conmocion frenética
en la que cada bestia destrozaba a su vecino. Sabia lo que eso
significaba: Eva habia comido de esa fruta, y la muerte habia
llegado al mundo... Los tigres se comieron a mi caballo, sin
prestarme atencion cuando les ordené detenerse, y me hubiesen
comido a mi si me hubiese quedado, cosa que no hice, sino que me
fid lo mas deprisa posible... Encontré este lugar fuera del Parque y
era lo bastante confortable como para unos pocos dias, pero ella me
descubrio. Me descubrio, y llamo al lugar Tonawanda: dice que
parece eso. En realidad, no lamenté su llegada, porque no hay por
aqui mas que unos restos de comida escasos, y ella trajo algunas
de esas manzanas. Me vi obligado a comerlas de hambriento que
estaba. Era en contra de mis principios, pero creo que los principios
no tienen verdadera fuerza, excepto cuando uno esta bien
alimentado... Ella vino envuelta en ramas y en manojos de hojas, y
cuando le pregunté qué significaba ese disparate, y se los arranqué
y los arrojé lejos, se rio entre dientes y se ruborizd. Nunca habia
visto antes a una persona reirse asi y ruborizarse, y me parecio
indigno e idiota. Ella dijo que pronto lo sabria por mi mismo. Era
cierto. Hambriento como estaba, dejé la manzana a medio comer —
por cierto, la mejor que habia probado, teniendo en cuenta lo tardio
de la estacidon— y me arrebujé en las ramas y hojas que le habia
arrancado, y luego le halé con un poco de severidad y le ordené que
fuese a buscar mas y que no anduviese dando espectaculos. Lo
hizo, y después de esto fuimos arrastrandonos hasta el lugar de la
batalla de las bestias salvajes y recogimos algunas pieles y le hice
componer un par de vestidos para ocasiones publicas. Son



incomodos, es verdad, pero elegantes, y eso es lo principal en las
ropas... Creo que ella es bastante buena como compafera. Me doy
cuenta de que me sentiria solo y deprimido sin ella, ahora que perdi
mis dominios. Otra cosa: ella dice que se ordend que trabajasemos
para nuestro sustento de aqui en mas. Ella sera util. Yo controlaré.

Diez dias después.- jElla me acusa, a mi, de ser la causa de
nuestro desastre! Dice, con aparente sinceridad, que la Serpiente le
aseguro que la fruta prohibida no eran las manzanas, sino las
castafnas. Entonces dije que yo era inocente, porque no habia
comido ninguna castana. Ella dijo que la Serpiente le informé que
“castafia” era un término figurado que se usa para las bromas viejas
y tontas. Me puse palido al escucharla, porque yo habia hecho
muchas bromas para no aburrirme, y algunas pudieron haber sido
de esa clase, aunque honestamente habia supuesto que eran
novedosas, cuando las hacia. Me pregunté si habia hecho alguna
en el momento de la catastrofe. Me vi obligado a admitir que habia
hecho una para mis adentros, pero no en voz alta. Fue asi. Estaba
pensando en las Cataratas y me dije: “jQué maravilloso es ver ese
inmenso cuerpo de agua caer alli abajo!”. Luego, instantaneamente,
un pensamiento brillante relampague6 en mi cabeza, y lo dejé salir,
diciendo: “jSeria mucho mas maravilloso verlo caer alli arriba !” —y
estaba a punto de morirme de risa cuando toda la naturaleza estallo
en guerra y muerte y tuve que correr para salvar mi vida—. “Ahi
esta”, dijo ella, triunfante, “es exactamente eso; la Serpiente
menciond ese mismo chiste, y lo llamoé la Primera Castaia, y dijo
que era tan viejo como la creacion.” Ay, es a mi a quien hay que
culpar. jOjala no fuese tan ocurrente, ojala nunca hubiese tenido ese
pensamiento brillante!
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Al afio siguiente.- Lo hemos llamado Cain. Ella lo atrapé cundo
yo esta poniendo trampas en la playa norte del Erie; lo atrapo en el
monto, a un par de millas de nuestra cueva —o pueden haber sido
cuatro, no esta segura—. Se nos parece en algun aspecto, y quiza
sea de la familia. Eso es lo que ella cree, pero para mi es un error.
La diferencia de tamano garantiza la conclusion de que se trata de
una clase de animal nueva y diferente; un pez quiza, aunque,



cuando lo puse en el agua para probarlo, se hundid y ella se
zambulld y lo sacd de un manoton antes de que el experimento
terminase. Todavia creo que se trata de un pez, pero a ella no le
importa esta cuestion, y no me lo dejara para probar. No entiendo
esto. La llegada de la criatura parece haber cambiado su caracter
por completo y la volvié irracional respecto de los experimentos. Se
preocupa mas por ese que por cualquiera de los demas animales,
pero no pude explicar el porqué. Su mente esta transformada: todo
asi lo indica. A veces, lleva al pez en sus brazos la mitad de la
noche cuando él se queja y quiere ir al agua. En esos casos el agua
cae de los lugares de su cara por los que mira, y palmea al pez en la
espalda y hace ruidos sordos con la boca para calmarlo, y
demuestra pena y ansiedad en cientos de formas. Nunca la vi hacer
esto con ningun otro pez, y me preocupa mucho. Ella solia llevar a
los tigres jovenes a su alrededor y jugar con ellos, antes de que
perdiéramos nuestra propiedad, pero soélo se trataba de un juego;
nunca se preocupo por ellos como por este cuando no les gustaba
la cena.

Domingo.- Ella no trabaja los domingos, sino que anda echada
descansando, y le gusta tener al pez revolcandose encima de ella; y
le hace ruidos tontos para divertirlo, y simula masticarle las garras, y
eso lo hace reir. No he visto antes un pez que pudiese reir. Esto me
hace dudar... A mi también me esta gustando el domingo. La
vigilancia durante toda la semana es muy cansadora. Deberia haber
mas domingos. En los viejos tiempos eran duros, pero ahora vienen
bien.

Miércoles.- No es un pez. No puedo llegar a darme cuenta de
qué es. Hace ruidos curiosamente perversos cuando no esta
satisfecho, y dice “gugu” cuando si lo esta. No es uno de nosotros,
porgue no camina; No es un pajaro, porque no vuela; no es una
rana, porque no salta; no es una vibora, porque no se arrastra.
Estoy seguro de que no es un pez, aunque no puedo encontrar la
oportunidad para descubrir si puedo o no encontrar la oportunidad
para descubrir si puede nadar o no. Simplemente esta ahi, casi
siempre de espaldas, con los pies hacia arriba. No he visto a ningun
otro animal hacer eso antes. Dije que creia que era un enigma; pero
ella se limitd a admirar la palabra, sin comprenderla. En mi opinién o



se trata de un enigma o de alguna clase de insecto. Si se mueres,
me lo llevaré aparte y veré codmo esta hecho. Nunca nada me ha
tenido tan confundido.

ol

S

Tres meses despueés.- La perplejidad aumenta en lugar de
disminuir. No duermo, son muy poco. Ha dejado de quedarme
acostado, y ahora anda por ahi en cuatro patas, las delanteras son
extrafamente cortas, y consecuentemente, la mayor parte de su
cuerpo se yergue de un modo penso en el aire, y eso no es para
nada atractivo. Esta hecho casi como nosotros, pero su método para
desplazarse muestra que no es de nuestra especie las patas
delanteras cortas y las traseras largas indican que es de la familia
de los canguros, pero es una variacion interesante y curiosa, y
nunca antes ah sido catalogada. Como yo lo descubri, me he creido
con derecho a asegurarme el crédito del hallazgo poniéndole mi
nombre, y es asi como lo que he llamado Kangarorum Adamiensis...
Debe haber sido un ejemplar joven cuando llegd, porque desde
entonces ha crecido sin medida. Ahora debe ser cinco veces mas
grande de lo que era entonces y cuando esta disgustado, es capaz
de hacer desde veintidds hasta treinta y ocho veces el ruido que
hacia al principio. La coercion no cambia nada, sino que tiene el
efecto contrario. Por esta razon abandoné el sistema. Ella lo calma
por medio de la persuasion, y dan-dole cosas que previamente me
habia dicho que no daria. Como ya dije, yo no estaba en casa
cuando llego la primera vez, y ella me dijo que lo encontré en el
bosque. Parece raro que fuese el unico, pero asi debe ser, porque
durante las ultimas semanas me he cansado de buscar tratando de
encontrar otro para agregar a mi coleccidn y para que este tuviese
con quien jugar; porque con seguridad asi estaria mas tranquilo y
podriamos domesticarlo con mas facilidad. Pero no encontré
ninguno, ni vestigios; y lo mas extrafo de todo, no habia rastros.
Debe vivir en tierra, no puede evitarlo; por lo tanto, ;como es que
anda por ahi sin dejar rastros? Puse una docena de trampas, pero
no funcionaron. Atrapo toda clase de animales pequenos, excepto
ese; animales que entran en la trampa por simple curiosidad, creo,
solo para ver para qué esta esa leche alli. Nunca se la beben.
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Tres meses después.- El Canguro aun sigue creciendo, lo cual
es muy extrafio y me tiene confundido. Nunca supe de uno que
siguiera creciendo durante tanto tiempo. Tiene pelo en la cabeza
ahora; no como el pelo del canguro sino exactamente como nuestro
cabello, salvo porque es mucho mas fino y mas suave, y en lugar de
ser negro es rojo. Es probable que me vuelva loco con la evolucién
caprichosa y molesta de este fendmeno zooldgico inclasificable. Si
pudiese atrapar otro... pero eso es un caso perdido; es una variedad
nueva y el unico ejemplar, esto es claro. Pero atrapé un canguro de
verdad y lo traje, pensando que este, al estar solo, preferiria tener al
otro por compafia antes de quedarse solo y sin familia, o a
cualquier animal del que pudiese sentirse cerca o con el que
simpatizar en su condicion desdichada, aqui, entre extrafios que no
conocen sus costumbres o sus habitos o qué hacer para que se
sienta entre amigos. Pero fue u error: le dio tal ataque al ver al
canguro que me convenci de que nunca antes habia visto uno.
Siento pena por el pobre animalito ruidoso, pero no hay nada que
pueda hacer para que se sienta feliz. Si pudiese domesticarlo... pero
eso esta fuera de discusion; cuanto mas lo intento, pero parece que
lo hago. Me parte el corazon verlo en sus pequefios arrebatos de
congoja y de pasion. Queria dejarlo ir, pero ella ni me escucharia.
Eso parecia cruel e impropio de ella; y, sin embargo, quiza tenga
razon. Podria llegar a estar mas solitario que nunca; si yo no puedo
encontrar otro igual, ;como podria hacerlo él?

Cinco meses después.- No es un canguro. No, porque se
sostiene agarrandose del dedo de ella, y da asi unos pocos pasos
sobre sus patas traseras, y luego se cae. Se trata probablemente de
alguna clase de 0s0; y, sin embargo, no tiene cola —aun-y no tiene
pelo, salvo en al cabeza. Aun sigue creciendo; es una situacion
curiosa, porque los osos terminan su crecimiento antes. Los osos
son peligrosos —desde nuestra catastrofe— y no estaré comodo con
este merodeando por el lugar sin bozal. Le ofreci a ella un canguro
si dejaba ir a este, pero no resultd: esta decidida a hacernos correr



toda clase de riesgos estupidos, creo. Ella no era asi antes de
perder la cabeza.
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Quince dias después.- Examiné su boca. No hay peligro aun:
tiene un diente solo. No tiene cola aun. Hace mas ruido ahora que
nunca antes (y sobre todo de noche). Me mudé. Pero voy a ir todas
las mafianas a desayunar y a ver si tiene mas dientes. Cuando
tengo muchos dientes sera tiempo de que se vaya, con cola o sin
cola, porque un 0so no necesita cola para ser peligroso.

Cuatro meses después.- Estuve fuera, cazando y pescando
durante un mes, en la region que ella llama Buffalo (no sé por qué, a
menos que sea porque alli no hay bufalos). Entretanto, el oso
aprendié a moverse por su cuenta ayudandose con las patas
traseras, y dice “papi” y “mami”. Sin duda es una nueva especie.
Este parecido con las palabras puede ser puramente accidental, por
supuesto, y puede no ser puramente accidental, por supuesto, y
puede no tener ningun proposito ni significado; pero, aun en ese
caso, sigue siendo extraordinario, y es algo que ningun otro 0so
puede hacer. Esta imitacién del habla, junto con la falta general de
pelo y la falta completa de colas, es suficiente para indicar que se
trata de una clase nueva de 0so. Un nuevo examen sera de enorme
interés. Mientras tanto, saldré en una larga expedicion a los bosques
del norte y haré una busqueda exhaustiva. Debe haber sin duda
algun otro en alguna parte, y este sera menos peligroso cuando
tenga compania de su misma especie. Iré enseguida, pero antes
voy a ponerle el bozal a este.
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Tres meses después.- Ha sido una caceria muy, muy agotadora
y, sin embargo, no he tenido éxito. Entre tanto, sin moverse del
lugar, jella atrapo otro! Nunca vi tanta suerte junta. Yo podria haber
andado cien anos por estos bosques sin cruzarme siquiera con esta
cosa.
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Al dia siguiente.- He estado comparando al nuevo con el vigjo, y
esta perfectamente claro que son de la misma especie. Iba a disecar
a uno de ellos para mi coleccidn, pero por alguna razon ella se
opone; por eso renuncié€ a la idea, aunque creo que €s un error.
Seria una pérdida irreparable para la ciencia si ellos llegasen
escapar. El mayor esta mas docil que antes y puede reirse y habla
como el loro, lo que sin dudad aprendi6 por estar tanto con el loro y
por tener desarrollada en algo grado la capacidad imitativa. Me
sorprenderia si resulta ser una clase nueva de loro; y sin embargo,
no deberia sorprenderme, porque ya ha sido todo lo demas en que
se me ocurrié pensar desde aquellos primeros tiempo en los que era
un pez. El nuevo es ahora tan feo como lo era el viejo al principio;
tiene el mismo aspecto de carne cruda amarillenta y la misma 'y
extrafa cabeza sin ningun pelo. Ella lo llama Abel.
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Diez arios después.- Son nifios; lo descubrimos hace tiempo. Era
su tamafno pequeino e inmaduro lo que nos confundia; no estabamos
acostumbrados a eso. Hay algunas nifias ahora. Abel es un buen
chico; pero si Cain hubiese permanecido como 0so le hubiese sido
mejor. Después de todos estos afos, me doy cuenta de que estaba
equivocado respecto de Eva al principio: es mejor vivir fuera del
Jardin con ella que dentro sin ella. Al principio, creia que hablaba
demasiado; pero ahora me entristeceria que esa voz se silenciara y
desapareciese de mi vida. jBendita sea la castafa que nos unio y
me enseno a conocer la bondad de su corazén y la dulzura de su
espiritu!
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TRADUCIDO DEL ORIGINAL

Sabado.- Tengo casi un dia de edad, ahora. Llegué ayer. Eso es
lo que me parece. Y debe ser asi, porque si hubo un dia antes de
ayer yo no estuve, o lo recordaria. Podria ser, por supuesto, que
sucediese y que no estuviese atenta. Muy bien: estaré bien alerta
ahora y su sucede algun antes-deayer, tomaré nota del hecho. Sera
mejor empezar bien y no dejar que los registro s se desordenen,
porque el instinto me dice que estos detalles van a ser importantes
para los historiadores algun dia. Porque me siento como un
experimento, me siento exactamente como si fuese un experimento;
seria imposible que alguien se sintiese un experimento mas que yo,
y por eso estoy llegando al convencimiento de que no es lo que soy:
un experimento, solo un experimento y nada mas.

Entonces, si soy un experimento, ¢ soy la totalidad del
experimento No, creo que no; creo que todo lo demas es también
parte de él. Yo soy la parte principal, pero creo que todo lo demas
tiene su participacion en el asunto. ¢ Mi posicion esta asegurada o
tengo que vigilarla y cuidarla? Esto ultimo, quiza. El instinto me dice
que la vigilancia perpetua es el precio de la superioridad. (esa es
una buena frase, piense, para alguien tan joven.)

Hoy todo parece mejor que ayer. Ayer, en el apuro por terminar,
las montanas quedaron todas desiguales, y algunas de las planicies
estaban tan tapadas de residuos y de basura que su aspecto era
desastroso. Obras de arte tan nobles y hermosos no deberian estar
sujetas a la prisa; y este mundo nuevo y majestuoso es en realidad
la obra mas noble y hermosa. Y, por cierto, maravillosamente
cercana a la perfeccion, a pesar del poco tiempo. Hay demasiadas
estrellas en algunos lugares y no las suficientes en otros, pero eso
puede ser remediado enseguida, sin duda. La luna se desato
anoche, y se desliz6 y cayo fuera del sistema: es una pérdida muy
importante. Me rompe el corazon pensar en ella. No hay ninguna
otra cosa entre los ornamentos y la decoracion que se le compare
en belleza y terminacion. Deberia haber estado mejor amarrada. Si
solo pudiésemos recuperarla de nuevo...



Pero, por supuesto, no hay indicios de adonde fue. Y ademas,
quien la encuentre la escondera; lo sé porque eso es lo que yo
haria. Creo que puedo ser honesta en otros asuntos, pero ya
empiezo a darme cuenta de que la esencia y el centro de mi
naturaleza esta en el amor hacia lo bello, en la pasion por la bello, y
que no seria seguro confiarme una luna que perteneciese a otra
persona y que esa persona no supiese que yo la tengo. Podria
renunciar a una luna que encontrase durante el dia por temor a que
alguien estuviese mirando; pero, si la encontrase en la oscuridad,
estoy segura de que buscaria alguna clase de excusa para no decir
nada acerca de ella. Porque yo amo a las lunas, son tan bonitas y
tan romanticas. Ojala tuviésemos cinco o seis: no iria nunca a la
cama, nunca me cansaria de mirarlas, acostada sobre el musgo.

Las estrellas son buenas, también. Ojala pudiese conseguir
algunas para ponerme en el cabello. Pero supongo que nunca
podré. Se sorprenderia de saber lo lejos que estan, porque no
parece. Cuando se mostraron ayer por primera vez traté de hacer
caer algunas con un palo, pero no podia alcanzarlas lo cual me
sorprendio; luego intenté con terrones de tierra hasta agotarme,
pero tampoco pude. Es porque soy zurda y no puedo tirar bien.
Incluso cuando probaba con otras diferentes de aquella a la que
apuntaba, no lograba acertarle; aunque logré algunos tiros bastante
aproximados: vi la mancha negra del terron enfilar derecho hacia el
centro del grupo dorado cuarenta o cincuenta veces, errandole
apenas; si solo hubiese podido resistir un poquito mas, podria
haberle dado a alguna.

Asi que lloré un poco, lo natural —supongo—en alguien de mi
edad, y después de descansar tomé una canasta y fui hacia un lugar
en el borde extremo del circulo donde las estrellas estaban muy
cerca del piso y podria tomarlas con las manos, lo que seria mejor;
en cualquier caso, porque podria recogerlas con cuidado y no
romperlas. Pero estaba mas lejos de lo que suponia y al cabo tuve
gue renunciar: estaba tan cansado que no podia arrastrar mis pies
otro paso mas; ademas, estaban inflamados y me dolian mucho.

No puede volver a casa; era demasiado lejos y se habia puesto
fresco; pero encontré algunos tigres y me acurruqué entre ellos y



estaba adorable-mente comodo, y su aliento era dulce y placentero,
porque se alimentan de frutillas. Nunca antes habia visto un tigre,
pero los reconoci de inmediato por las rayas. Si pudiese tener una
de aquellas pieles, podria hacerme un vestido magnifico.

En el dia de hoy estoy mejorando mis ideas acerca de las
distancias. Estaba tan ansiosa por apropiarme de cada una de las
cosas bonitas que via, que las agarraba atolondradamente, a veces,
cuando estaban demasiado lejos y a veces cuando estaban a no
mas de seis pulgadas, aunque pare-cian a un pie de distancia (jay!,
con espinas incluidas). Aprendi una leccion, también postulé un
axioma, salido de mi propia cabeza, el primero de todos: “E/
Experimento lastimado rehuye las espinas”. Piensa que es muy
buena para alguien tan joven.

Estuve siguiendo al otro Experimento ayer a la tarde, a la
distancia, para ver si podia darme cuenta de para qué servia. Pero
no pude descubrirlo. Creo que es un hombre. Nunca habia visto a
un hombre, pero parece uno de ellos, y estoy segura de que es lo
que es. Me doy cuenta de que siento mas curiosidad acerca de él
que respecto de cualquiera de los demas reptiles. Si es que se trata
de un reptil, y supongo que si: porque tiene el cabello desalifiado y
ojos azules, y parece un reptil. No tiene caderas; se va angostando
como una zanahoria; cuando esta parado se estira como una grua;
por eso creo que es un reptil, aunque podria ser solo una fachada.

Le temia al principio, y cada vez que se daba vuelta empezaba a
correr, porque creia que iba a perseguirme, pero poco a poco me di
cuenta de que solo trataba de escaparse, asi que después de eso
abandoné mi timidez y segui sus rastros durante varias horas, unas
veinte yardas detras, lo que lo ponia nervioso e incobmodo. Al final,
se preocupo bastante y se subid a un arbol. Yo esperé un buen rato,
luego lo abandoné y me volvi a casa.

En el dia de hoy de nuevo lo mismo. Lo encontré otra vez arriba
del arbol.

Domingo.- Aun esta ahi arriba. Descansando, aparentemente.
Pero es un subterfugio: el domingo no es el dia de descanso, el
sabado es el dia senalado para eso. Me parece que esta criatura
esta mas interesada en descansar que en cualquier otra cosa. Me



cansaria descansar tanto. Me cansa de solo sentarme a observar el
arbol. Me pregunto para qué sirve; nunca lo veo hacer nada.

Devolvieron la luna anoche; jme puse tan feliz! Creo que es muy
honesto de parte de ellos. Volvio a deslizarse y a caerse, pero no
me angustié, no hace falta preocuparse cuando se tiene esa clase
de vecinos; ellos la devolveran. Ojala pidiese hacer algo para
demostrarles mi aprecio, me gustaria mandarles algunas estrellas,
porque tenemos mas de las que podemos usar. Quiero decir yo, no
nosotros, porque puedo ver que al reptil estas cosas no le importan.

Tiene mal gusto, y no es amable. Cuando fui alli ayer al
anochecer habia bajado y estaba tratando de atrapar los pececitos
manchados que juegan en el estanque, y tuve que tirarle con los
terrones para hacerlo subir al arbol de nuevo y que los dejara en
paz. Me pregunto si sera para eso para lo que sirve. ¢ No tiene
corazén? ;No siente compasion por esas criaturas? ;Puede ser que
haya sido disefiado y construido para una tarea tan indigna? Tiene
toda la apariencia. Uno de los terrones que le arrojé le dio detras de
la oreja, y entonces uso el lenguaje. Me dio un escalofrio, excepto la
mia propia. No comprendi las palabras pero parecian ser
expresivas.

Cuando descubri que podia hablar, senti un nuevo interés en
eso, porque me encanta hablar, hablo todo el dia, y en suefios
también, y soy muy amena, pero s tuviese alguien con quien hablar
podria ser el doble de amena, y nunca pararia, si quisiera.

Si este reptil es un hombre no se trata de un eso, 4,0 es cierto?
Eso no seria gramatical, jno es asi? Creo que seria un él. Eso creo.
En ese caso se analizaria asi: nominativo, él; dativo, a él; posesivo,
su. Bueno, lo consideraré un hombre y lo llamaré é/; si no resulta ser
otra cosa. Esto sera mas practico que manejar tantas
incertidumbres.

Domingo de la semana siguiente.- Estuve toda la semana
pegada a él e intenté presentarme. Tuve que sostener al charla,
porque él esta cohibido, pero no me importd. Parecia agradecido de
tenerme cerca, y usé varias veces el “nosotros”, tan sociable,
porque parecia halagarlo el sentirse incluido.



Miércoles.- Nos estamos entendiendo bastante bien ahora, de
veras, y cada vez nos estamos conociendo mas y mejor. Ya no trata
de evitarme, lo que es una buena senal, y demuestra que le gusta
tenerme con él. Eso me agrada, y trato de serle util en todo lo que
pueda, para que aumente su estima hacia mi. Durante los dos
ultimos dias lo liberé del trabajo de ponerle nombres a las cosas,
esto fue un gran alivio para él, porque no esta muy dotado para esa
tarea, y esta sin duda muy agradecido es incapaz de pensar en un
solo nombre inteligente, aunque sea para salvar las apariencias,
pero yo no lo dejo sospechar que estoy al tanto de su defecto. Cada
vez que una nueva criatura aparece, yo le pongo un nombre antes
de que tenga oportunidad de quedar en evidencia en uno de esos
silencios incomodos. En este sentido, le eh evitado unos cuantos
papelones. Yo no tengo un defecto como el suyo. No bien pongo los
0jos en un animal, sé lo que es. No tengo que reflexionar ni un
instante; el nombre correcto me sale instantaneamente, como su
fuese una inspiracion —como, sin duda, lo es— porque estoy segura
de que ese nombre no estaba en mi medio minuto antes. Parezco
saber qué animal es solo por el tamafno de la criatura y el modo en
que actua.

Cuando el dodo aparecio, él creyo que se trataba de un gato
salvaje: lo vi en sus ojos. Pero lo salvé. Y tuve cuidado de no
hacerlo de un modo que hiriese su orgullo. Hablé en un tono muy
natural, de sorpresa complacida, y como si ni soflara con darle
informacion, y dije: “iBueno, pero quién esta aqui, si es dodoj”. Le
expliqgué —sin que pareciese que estaba explicando— como era que
sabia que era un dodo y, aunque creo que estaba un poco molesto
porque yo conociese a la criatura y €l no, era evidente que me
admiraba. Eso fue muy agradable y pensé en ello mas de una vez
con satisfaccion antes de dormirme. jQué cosas pequefas pueden
hacernos felices cuando sabemos que las hemos ganado
merecidamente!

Jueves.- Mi primera pena. Ayer me evitd y parecia desear que no
le ha-blase. No podia creerlo, y pensé que habia algun error, porque
a mi me gusta estar con él y escucharlo hablar y si es asi, jcomo
podria ser que €l se mostrase poco amable conmigo si yo no le
habia hecho nada? Pero, al final, resulté ser asi, y por eso yo me fui



a sentar sola al lugar donde lo vi por primera vez la manana en que
fuimos hechos y yo no sabia qué era él y me resultaba indiferente;
pero ahora ese era un lugar lugubre y cada pequefia cosa hablaba
de él y mi corazén estaba muy lastimado. No sabia el porqué con
claridad, porque era un sentimiento nuevo; no lo habia
experimentado antes y era todo un misterio y no podia entenderlo.

Pero cuando vino la noche no pude soportar la soledad vy fui al
nuevo refugio que se ha construido, a preguntarle qué habia hecho
mal y como podia arreglarlo para recuperar su favor otra vez; pero
me saco afuera, a la lluvia, y esa fue mi primera pena.

Domingo.- Ahora nos llevamos bien de nuevo y estoy feliz; pero
esos dia fueron duros; o pienso en ellos si puedo evitarlo.

Intenté llevarle alguna de esas manzanas, pero no puedo
aprender a tirar derecho. Fallé, pero creo que la buena intencion le
agrado. Estan prohibidas, y él dice que voy a ocasionarme algun
dano; pero si llego a dafiarme por complacerlo, ¢ qué importa el
dano?

Lunes.- Esta manana le dije mi nombre; esperaba que pudiera
interesarle. Pero no le importd. Es raro. Si €l me dijese su nombre, a
mi me importaria. Creo que seria mas agradable a mis oidos que
cualquier otro sonido.

Habla muy poco. Quiza porque no es muy brillante, y es muy
sensible acerca de eso y desea ocultarlo. Es una pena que se sienta
asi, porque el brillo esta en el corazén, alli es donde estan los
valores. Ojala pudiera hacerle entender que un corazon bueno y
amable es una riqueza, y mucha, y que sin eso el intelecto es
pobreza.

Aunque habla tan poco, tiene un vocabulario considerable. Esta
mafana uso una palabra sorprendentemente buena. Sin duda él
reconocié que era buena, porque la repitié después dos veces mas,
de manera casual. No era buena como improvisacion, aunque
demostraba que posee una cierta cualidad perceptiva. No hay dudas
de que esa semilla puede desarrollarse si se la cultiva.

¢, De donde sacd esa palabra? No creo haberla usado nunca.



No, mi nombre no le interes6 para nada. Traté de ocultar mi
decepcion, pero supongo que no tuve éxito. Me alejé y me senté
sobre el musgo con los pies en el agua. Es donde voy cuando deseo
compania, alguien a quien mirar, alguien con quien hablar. No es
suficiente con ese cuerpo blanco y adorable pintado alli en el
estanque, peor es algo, y algo es mejor que la soledad absoluta.
Habla cuando yo hablo; esta triste cuando yo estoy triste; me
consuela con su simpatia, dice: “No te descorazones, pobre nifia sin
amigos. Yo seré tu amiga”. Es una buena amiga mia, la unica: es mi
hermana.

iEsa primera vez que ella me abandondj Nunca lo olvidare,
nunca, nunca. jMi corazon era plomo dentro del cuerpo! Yo dije:
“ella era todo lo que tenia jy ahora se ha ido!”. En mi desamparo
dije: “Detente, corazén, jno puedo soportar mas la vida!” y escondi
la cara entre las manos, y no hubo consuelo para mi. Y cuando las
retiré, después de un rato, alli estaba ella de vuelta, blanco y
radiante y hermosa, y jme arrojé a sus brazos!

Eso era la felicidad perfecta; habia conocido antes la felicidad,
pero no era como esto, puro éxtasis. Nunca volvi a dudar de ella. A
veces, se mantenia alejada, quiza una hora, quiza casi todo el dia,
pero yo esperaba y no dudaba; me decia: “Esta ocupada o se fue de
viaje, pero volvera”. Y asi era: siempre lo hacia. De noche no venia
si estaba oscuro, porque era una pequena muy timida. Pero si habia
luna ella venia. No tengo miedo a la oscuridad, pero ella es mas
joven: nacidé despueés que yo. Cada vez la visito mas y mas. Ella es
mi consuelo y mi refugio cuando mi vida se hace dura; y casi
siempre es asi.

Martes.- Me pasé toda la mafnana trabajando para mejorar el
lugar; y me mantuve alejada de €l a propdsito con la esperanza de
que se sintiera solo y viniese. Pero no lo hizo.

Al mediodia hice una pausa y me tomeé un recreo revoloteando
con las abejas y las mariposas, de jarana entre las flores, esas
criaturas tan bellas que capturan la sonrisa de Dios en el cielo y la
conservan. Junté algunas de ellas para componer coronas y
guirnaldas que me fuese mientras comia mi almuerzo (por supuesto,



manzanas). Luego me senté a la sombre a desear y a esperar. Pero
el no vino.

Pero no importa. No hubiese resultada nada bueno, porque no le
importan las flores. Dice que son basura, y no puede distingue una
de otra, y se cree superior por pensar asi, no le importo, no le
importan las flores, no le importa el cielo pintado del crepusculo
(¢,hay algo que le importe, ademas de construir chozas para aislarse
de la lluvia buena y limpia, de aporrear melones, de probar uvas y
de manosear la fruta en los arboles para ver como marchan sus
propiedades?).

Coloqué un palo seco en el piso y traté de perforarlo con otro,
para ver si podia hacer funcionar un plan que tenia, y pronto me
pegué un susto terrible. Una pelicula delgada, transparente,
azulada, se levanto6 del agujero jy dejé caer todo y hui! Crei que era
un espiritu; jme asusté tanto! Pero miré hacia atras y no me seguia;
entonces me apoyé jadeando sobre una roca a descansar; y dejé
que mis extremidades temblasen hasta que volvieron a quedarse
quietas luego retrocedi arrastrandome, alerta, observando todo y
dispuesta a salir volando si era necesario. Y cuando hube llegado
cerca, separé las ramas de un rosal para espiar —deseando que el
hombre anduviese cerca: yo estaba tan graciosa y tan bonita— pero
la aparicion se habia ido. Me acerqué y habia un montoncito de
polvo rosado en el agujero. Meti el dedo para tocarlo y dije jayy! Y
volvi a sacarlo.

Era un dolor atroz. Me puse el dedo en al boca; y s6lo pude
calmar el dolor parandome primero en un pie y luego en el otro y
gruiendo; luego me senti intrigada y empecé a investigar.

Me daba curiosidad saber qué era ese polvo rosa. De pronto, se
me ocurrido su hombre, aunque nunca antes lo habia escuchado.
iEra fuego ! Estaba tan segura de eso como nadie en el mundo.
Entonces, sin dudarlo, lo llamé asi: fuego.

Me daba curiosidad algo que no existia antes; habia agregado
algo nuevo a los innumerables objetos del mundo; me daba cuenta
de esta y estaba orgullosa de mi logro, € iba a ir corriendo a
buscarlo y a contarselo, pensando que asi creceria en su estima,
pero reflexioné y no lo hice. No, a él no le importa. Habria



preguntado para qué servia y ¢, qué podria responderle? Porque no
servia para nada, sino que era hermoso, simplemente hermoso...

Asi es que suspiré, pero no fui. Porque no servia para nada; no
servia par construir chozas, no hacia crecer a los melones, no
adelantaba la maduracion de las frutas; era inutil, una tontera, una
vanidad; lo despreciaria y pronunciaria palabras hirientes. Pero para
mi no era despreciable. Dije: “jOh, fuego, te amo, criatura fragil y
rosada, porque eres hermosa y esa es suficiente!” y estaba a punto
de llevarla a mi pecho. Pero me contuve. Luego inventé por mi
misma otra maxima, solo que era tan parecida a la primera que
temia que fuese mero plagio: “El Experimento quemado rehuye al
fuego”.

Me puse a trabajar otra vez y cuando hube hecho una buena
cantidad de polvo de fuego, lo volqué sobre un manojo de pasto
seco, con la intencion de llevarlo a casa y guardarlo y jugar con él.
Pero el viento lo golped y lo espacié y me abofeted con ferocidad y
lo dejé caer y corri. Cuando miré hacia atras, el espiritu azul se
elevaba y se alargaba y flotaba como una nube e instantaneamente
pensé en su hombre —j humo -

Aunque, lo juro, nunca antes habia oido hablar del humo.

Muy pronto un fulgor brillante, rojo y amarillo, destell6 a través
del humo y puse instantaneamente un nombre —j llamas -y
también tenia razén, aunque estas eran las primeras llamas que
hubo alguna vez en el mundo. Treparon a los arboles, resplandecian
y estallaban desde dentro de la masa enorme y creciente de humo
en movimiento, y tuve que aplaudir y reir y bailar en un arrebato de
éxtasis; todo era tan nuevo y extrafio, tan maravilloso y tan
hermoso.

El vino a la carrera, se pard y mird, y no dijo nada durante varios
minutos. Luego pregunto qué era. Ay, era tan malo que él hiciese
una pregunta tan directa. Tuve que contestarle, por supuesto, y lo
hice. Dije que era fuego. No era mi culpa que lo molestase el que yo
supiera y él debiera preguntar; no era mi intencion molestarlo.
Después de una pausa me pregunto:

-¢,Cémo llegd?
Otra pregunta directa, que también tuvo una respuesta directa.



-Yo lo hice.

El fuego se alejaba cada vez mas. El se acercé al borde del lugar
quemado y se quedo mirando el piso.

-¢, Qué es esto?
-Carbones.

Levantd uno para examinarlo, pero cambid la idea y lo puso de
nuevo en el suelo. Luego se fue. No le interesa nada.

Pero yo si estaba interesada. Habia ceniza, gris y suave y
delicada y elegante: supe lo que era desde el principio. Y las
chispas: también las conocia. Encontré mis manzanas, las raspeé y
me puse contenta; soy muy joven y mi apetito es grande. Pero
estaba desilusionada, habian explotado y estaban arruinadas.
Arruinadas en apariencia. Pero no era asi: estaban mejor que las
crudas. El fuego es hermoso; algun dia sera util. Eso pienso.

Viernes.- Lo vi otra vez, durante un momento, el lunes pasado al
anochecer, pero solo un instante. Esperaba que me elogiara por mis
intentos de mejorar el lugar porque yo tenia buenas intenciones y
trabajaba mucho. Pero no estaba contento, y se dio media vuelta 'y
me dejo. También estaba descontento por otra cosa: yo traté una
vez mas de convencerlo de que dejase de ir a las Cataratas. Eso fue
porque el fuego me habia revelado una pasién nueva, totalmente
nueva, y claramente distinta del amor, de la pena y de esas otras
que ya habia descubierto: el miedo. jEs horrible! Ojala nunca la
hubiese descubierto. Me da malos momentos, arruina mi felicidad,
me hace estremecer y temblar y sobresaltarme. Pero no pude
persuadirlo, porque él no ha descubierto el miedo aun, y por eso no
puede comprenderme.

EXTRACTOS DEL DIARIO DE ADAN

Quizas deba recordar que ella es muy joven, apenas una nifia, y hacer algunas
concesiones. Ella es todo interés, ansiedad, vivacidad, el mundo es para ella
encanto, maravilla, misterio, alegria; no puede hablar de la emocién cada vez que
encuentra una nueva flor, debe mimarla y acariciarla y olerla y hablarle y prodigarle
elogios y nombres carifiosos. Y se vuelve loca por los colores: rocas pardas, arena



amarilla, musgo gris. Follaje verde, cielo azul; el perlado del amanecer, las sombras
purpuras de las montafas, las islas dora-das flotando en mares carmesies a la
puesta del sol, la luna palida que navega a través de jirones de nubes, las estrellas
como joyas que titilan en los yermos del espacio: nada de eso tiene el menos valor
practico, hasta donde puedo ver, pero, como tienen color y majestuosidad, es
suficiente para que pierda la cabeza. Si alguna vez pidiese calmarse y quedarse
callada un par de minutos, seria un espectaculo sedante. En ese caso creo que
disfrutaria de mirarla; de veras creo que podria, porque me estoy dando cuenta de
gue es una criatura notablemente bonita: agil, esbelta, pulcra, bien acabada, ligera,
graciosa; y una vez, mientras estaba parada sobre un pefiasco, palida como el
marmol, bafada en la luz del sol, su cabeza joven echada hacia atras y la mano
haciendo sombre sobre los ojos, observando el vuelo de un péjaro en el cielo,
reconoci que era hermosa.

Lunes al mediodia.- Si hay algo en el planeta que a ella no le interese, entonces
no lo tengo en mi lista. Hay animales que me resultan indiferentes, pero ese no es el
caso con ella. No discrimina, se encarifia con todos, cree que son todos valiosos,
cada uno que aparece es bienvenido.

Cuando el brontosaurio, poderoso, llegé cruzando el campo da los trancos, ello
lo consideré una adquisicién; yo, una calamidad. Ese es un buen ejemplo de la falta
de armonia que prevalece en nuestra manera de ver las cosas. Ella queria
domesticarlo; yo queria regalarle el lugar y mudarnos. Ella creia que ese lo podia
domesticar con buenos tratos y que seria una buena mascota; yo dije que una
mascota de veintiun pies de alto y ochenta y cuatro pies de lago no seria apropiada
para el lugar porque, aun con las mejores intenciones y sin querer danar a nadie,
podria sentarse sobre al casa y aplastarla, ya que cualquiera se daba cuenta, por el
brillo de su mirada, de que era distraido.

Aun asi, queria conservar a ese monstruo y no abandonaba la idea. Penso en
iniciar una granja lechera con él, y queria que la ayudase a ordefarlo; pero no
acepté: era demasiado arriesgado. No era del sexo adecuado y, ademas, no
teniamos escalera. Luego quiso montarlo para mirar el paisaje. Una cola de treinta o
cuarenta pies yacia en el suelo, como un arbol caido, y ella pensé que podiamos
trepar por alli, pero estaba equivocada: cuando llego a la parte empinada estaba
resbaloso y vino abajo, y se hubiese lastimado de no ser por mi.

¢ Estaba satisfecha ahora? No. Nada la satisface hasta que no esté demostrado:
no acepta las teorias no comprobadas, y nunca lo hara. Eso es lo correcto, lo admito;
me atrae; siento su influencia; si estuviese mas junto a ella, quiza yo mismo lo haria:



bueno, pues le quedaba una teoria acerca del coloso: pensaba que si podiamos
domesticarlo y volverlo amistoso, podriamos pararlo en el ria y usarlo como puente.
Resulté que estaba ya lo suficientemente domesticado —al menos era lo que ella
creia— y entonces intent6 ubi-carlo adecuadamente en el ria y volvia a la costa para
cruzar sobre él, él se volvia y la seguia como una montafia domesticada. Como los
demas animales. Todos hacen lo mismo.

Viernes.- Martes, miércoles, jueves y el dia de hoy: todo el
tiempo sin verlo. Es demasiado tiempo para estar sola; no obstante,
mejor sola que mal recibida.

Necesitaba compania —fui hecha para eso, pienso—y por eso me
hice amiga de los animales. Son sencillamente encantadores y
tienen la mejor disposicion y los modales mas amables; nunca se
muestran malhumorados, nunca te hacer sentir como una intrusa,
sonrien y mueven su cola, si la tienen, y estan siempre listos para
retozar o para salir de excursion o para cualquier cosa que les
proponga. Pienso que son perfectos caballeros. En todos estos dias
hemos pasado unos momentos tan buenos que nunca me he
sentido sola, nunca. jSola! No, no diria eso. jComo!, si siempre hay
varios de ellos alrededor —a veces, a lo largo de cuatro o cinco acres
alrededor- tantos que ni siquiera se los puede contar. Y cuando una
se para en medio de un pefiasco y mira por sobre esa extension de
pelajes tan abigarrados y salpicados de color y sus resplandores
agitados por el sol, tan plenos de franjas y rayas se puede llegar a
creer que se trata de un lago, s6lo que uno sabe que no lo es; y hay
tormentas de pajaros sociables y huracanes de alas que vibran; y
cuando el sol ilumina esa conmocion de plumas se ve un estallido
de todos los colores imaginables, suficientes para hacer saltar los
0jos.

Hicimos largas excursiones, y he visto una buena parte del
mundo; casi todo, creo. Por eso soy el primer viajero, y el unico.
Cuando marchamos, la vista es imponente: no hay nada igual en
ninguna parte. Por comodidad monto en un tigre o en un leopardo,
porgue son suaves y tienen un Imo torneado en el que me acomodo
con facilidad, y porque son animales muy elegantes; pero para las
distancias largas o para los paisajes, monto en el elefante. Me



levanta con su trompa, pero puedo bajarme por mi misma; cuando
estamos listos para acampar, €l se sienta y me deslizo por su lomo.

Los pajaros y los animales son amistosos entre si y no se pelean
por nada. Todos ellas hablan y todos me hablan, pero debe ser en
una lengua extranjero porque no puedo entender una sola palabra
de lo que dicen; sin embargo, a menudo ellos me entienden cuando
yo les hablo, en especial el perro y el elefante. Me averglenza. Me
muestran que son mas inteligentes que yo y que, por lo tanto, son
mis superiores. Me molesta, porque quiero ser yo el Experimento
principal y eso me propongo ser.

He aprendido varias cosas y ahora soy educada, pero no lo era
al principio. Al principio soli irritarme porque, a pesar de toda mi
atencioén, nunca era lo suficientemente astuta como para estar cerca
cuando el agua corria cuesta arriba; pero ahora no me importa.
Experimenté un a y otra vez hasta aprender que nunca corre cuesta
arriba, excepto en la oscuridad. Sé que lo hace en la oscuridad
porque el estanque nunca se seca, lo que si ocurriria, por supuesto,
si el agua no volviese durante la noche. Es mejor demostrar las
cosas mediante experimentos reales: asi es como se conoce; en
cambio, si uno depende de adivinanzas o conjeturas o suposiciones,
nunca lograra ser educado.

Algunas cosas no pueden descubrirse; pero adivinando y
suponiendo nunca se sabra que no se puede: no, hay que ser
paciente y seguir experimentando hasta descubrir que no se puede
descubrir. Y es delicioso hacerlo asi, porque hace todo muy
interesante. Si no hubiese nada que descubrir, seria aburrido.
Incluso tratar de descubrir y no poder descubrir es tan interesante
como intentar descubrir y lograr descubrir. El secreto del agua era
un tesoro hasta que lo obtuve; entonces perdio la gracia y tuve una
sensaciéon de pérdida.

Por medio de los experimentos aprendi que la madera flota,
tanto como las hojas secas, las plumas y muchas otras cosas; por lo
tanto, por toda esa evidencia acumulada uno sabe que una roca
flotara; pero no basta sencillamente con saberlo, porque no hay
manera de probarlo (hasta ahora). Pero yo voy a encontrar la
manera... y entonces la gracia se perdera. Estas cosas me ponen



triste; porque asi, de a poco, iré descubriendo todo y no habra mas
gracia en nada, y eso es lo que me gusta. La otra noche no pude
dormir pensando en eso.

Al principio, no podia darme cuenta de para qué me habian
hecho, pero ahora creo que fue para investigar los secretos de este
mundo maravilloso y para ser feliz y darle las gracias al Dador de
todo por haberlo inventado. Creo que quedan aun muchas cosas por
aprender (eso espero); y economizando y no yendo demasiado
rapido creo que durara semanas y semanas. Eso espero. Cuando
se arroja una pluma al viento, flota en el aire hasta que se pierde de
vista; luego uno arroja un terron y eso no pasa. Vuelve a caer, cada
vez. Lo intenté una y otra vez y es siempre asi. Me pregunto: ¢ por
qué? Por supuesto, no cae en la realidad , pero ¢ por qué parece
que lo hiciera? Supongo que es una ilusion éptica. Quiero decir,
alguna de las dos lo es. No sé cual. Puede que sea la pluma, puede
que sea el terron; no puedo demostrar cual es, sélo puedo
demostrar que una o la otra es un engano, y que cada cual elija.

Por medio de la observacion sé que las estrellas no van a durar.
He visto a algunas de las mejores derretirse y caer del cielo. Si una
puede derretirse, entonces todas pueden derretirse; si todas pueden
derretirse, todas pueden derretirse la misma noche. Esa pena
llegara, lo sé. Tengo la intencion de sentarme cada noche y
mantenerme en vela mirandolas tanto como pueda quedarme
despierta; y voy a imprimir esos campos centelleantes en mi
memoria, asi cuando de a poco vayan desapareciendo pueda, por
medio de mi imaginacion, reponer esas preciosas multitudes en el
cielo negro y hacerlas brillar de nuevo, y duplicarlas a través del velo
de mis lagrimas.
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Cuando pienso en el pasado, el Jardin me parece un suefo. Era
hermoso, de una hermosura insuperable, encantadora; y ahora se
ha perdido y no lo veré nunca mas.

He perdido el Jardin, pero lo he encontrado a é/, y estoy
contenta. Me ama tanto como puede; yo lo amo con toda la fuerza
de mi naturaleza apasionada y esto, creo, es lo propio de mi edad y
de mi sexo. Si me pregunto por qué lo amo, me doy cuenta de que
no lo sé, y realmente no me importa demasiado saberlo; por eso
supongo que esta clase de amor no es un producto de la razén y de
las estadisticas, como el amor que se asiente por otros reptiles y
animales. Creo que asi debe ser. Amo a ciertos pajaros por su
canto; pero no amo a Adan por la manera en que canta, no, no es
eso0: cuanto mas canta menos me resigno. Sin embargo, fui yo la
que le pidié que cantara, porque quiero aprender a gustar de todo lo
que le interesa. Estoy segura de que puedo aprender, porque al
principio no podia soportar su canto, pero ahora puedo. Es capaz de
cortar la leche, pero no importa; puedo acostumbrarme a la leche
cortada.

No es causa de su inteligencia que o amo; no, no es eso. No
hay que culparlo por el estado de su inteligencia, porque él no se
hizo a si mismo, él es como Dios lo hizo y eso es bastante. Hubo un
propodsito sabio en ello, eso lo sé. De a poco se ira develando,
aunque creo que no sera repentino; ademas, no hay apuro, esta
bastante bien tal como es.

No es por sus modeles graciosos y considerados ni por su
delicadeza que lo amo. No, tiene defectos en al materia, pero esta
bastante bien asi y esta mejorando.

No es por laboriosidad que lo amo; no, no es eso. Creo que la
lleva dentro, pero no sé por qué me la oculta. Es mi unica pena. En
o demas es francio y comunicativo conmigo, ahora. Estoy segura de
gue no me oculta nada, excepto eso. Me apena que guarde secretos
conmigo y a veces pensar en eso arruina mi sueno, pero lo alejaré
de mi mente; no va a turar mi felicidad que, por otra parte, esta
colmada.

No es por su educacion que lo amo; no, no es eso. Es
autodidacto y sabe realmente un monton de cosas; pero no sin asi



como él las sabe.

No es por si caballerosidad que lo amo; no, no es eso. Me ha
lastimado, pero no lo culpo. Es una peculiaridad de su sexo, pienso,
y €l no hizo su sexo. Por supuesto que yo no lo hubiese lastimado,
antes muerta; pero eso también es una peculiaridad de mi sexo de
la que no voy a sacar ventaja, porque yo no hice mi sexo.

Entonces, ¢ por qué es que lo amo? Sencillamente porque es
masculino, pienso.

En el fondo es bueno, y lo amo por eso, pero podria amarlo aun
cuando no lo fuera. Si me golpeara y abusara de mi, seguiria
amandolo. Lo sé. Es una cuestion de sexo, pienso.

Es fuerte y apuesto, y lo amo por eso, y lo admiro y estoy
orgullosa de él, pero podria amarlo sin esas cualidades. Si fuese
simple lo amaria; si estuviese estropeado lo amaria; y trabajaria por
él, y seria esclava por él, y rogaria por él, y velaria junto a su cama
hasta morir.

Si, pienso que lo amo simplemente porque es mioy es
masculino. No hay otra razon, supongo. Y por e€so pienso que es
como dije al principio: que esta clase de amor no es el resultado de
la razon y de las estadisticas. Solo llega —nadie sabe de dénde-y
no se puede explicar. Y no necesita serlo.

Eso es lo que pienso. Pero solo soy una chica, y la primera que
ha analizado la cuestion, y puede ser que en mi ignorancia e
inexperiencia no lo haya hecho bien.
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Es mi juego, es mi deseo que podamos irnos de esta vida juntos:
un deseo que nunca perecera en la tierra, sino que encontrara un
lugar en el corazén de toda esposa amante, hasta el fin de los
tiempos, y que llevara mi nombre.

Pero si uno de nosotros debe irse primero, es mi ruego que sea
yo; porque €l es fuerte, yo soy débil, yo no soy necesaria para él
como ¢él lo es para mi: la vida sin él no seria vida; ¢ como podria
soportarla? Este ruego también es mortal, y no cesara de ser
elevado mientras mi raza continue. Soy la primera esposa y en la
ultima esposa me repetire.
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EN LA TUMBA DE EVA

ADAN : Dondequiera que ella estaba, alli era el Edén.
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