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UNA ESTACION DE AMOR

Primavera

Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar en el corso,
ya al oscurecer, y mientras deshacia un paquete de serpentinas,
mird al carruaje de delante. Extranado de una cara que no habia
visto la tarde anterior, pregunté a sus comparieros:

—¢ Quién es? No parece fea.

—iUn demonio! Es lindisima. Creo que sobrina, o cosa asi, del
doctor Arrizabalaga. Llegd ayer, me parece...

Nébel fij6 entonces atentamente los ojos en la hermosa criatura.
Era una chica muy joven aun, acaso no mas de catorce afos, pero
completamente nubil. Tenia, bajo el cabello muy oscuro, un rostro de
suprema blancura, de ese blanco mate y raso que es patrimonio
exclusivo de los cutis muy finos. Ojos azules, largos, perdiéndose
hacia las sienes en el cerco de sus negras pestafias. Acaso un poco
separados, lo que da, bajo una frente tersa, aire de mucha nobleza
o de gran terquedad. Pero sus ojos, asi, llenaban aquel semblante
en flor con la luz de su belleza. Y al sentirlos Nébel detenidos un
momento en los suyos, quedo deslumbrado.

—ijQué encanto! —murmurd, quedando inmovil con una rodilla
sobre al almohaddén del surrey. Un momento después las
serpentinas volaban hacia la victoria. Ambos carruajes estaban ya
enlazados por el puente colgante de cintas, y la que lo ocasionaba
sonreia de vez en cuando al galante muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, cochero
y aun carruaje: sobre el hombro, la cabeza, latigo, guardabarros, las



serpentinas llovian sin cesar. Tanto fue, que las dos personas
sentadas atras se volvieron y, bien que sonriendo, examinaron
atentamente al derrochador.

—¢ Quiénes son? —preguntd Nébel en voz baja.

—EI doctor Arrizabalaga; cierto que no lo conoces. La otra es la
madre de tu chica... Es cunada del doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la sefiora se sonrieran
francamente ante aquella exuberancia de juventud, Nébel se creyd
en el deber de saludarlos, a lo que respondi6 el terceto con jovial
condescencia.

Este fue el principio de un idilio que durd tres meses, y al que
Nébel aporté cuanto de adoracion cabia en su apasionada
adolescencia. Mientras continué el corso, y en Concordia se
prolonga hasta horas increibles, Nébel tendid incesantemente su
brazo hacia adelante, tan bien, que el puio de su camisa,
desprendido, bailaba sobre la mano.

Al dia siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el corso
se reanudaba de noche con batalla de flores, Nébel agot6 en un
cuarto de hora cuatro inmensas canastas. Arrizabalaga y la sefiora
se reian, volviendose a menudo, y la joven no apartaba casi sus
ojos de Nébel. Este ech6 una mirada de desesperacion a sus
canastas vacias; mas sobre el almohadon del surrey quedaban aun
uno, un pobre ramo de siemprevivas y jazmines del pais. Nébel
saltd con él por sobre la rueda del surrey, dislocése casi un tobillo, y
corriendo a la victoria, jadeante, empapado en sudor y el
entusiasmo a flor de ojos, tendi6 el ramo a la joven. Ella busco
atolondradamente otro, pero no lo tenia. Sus acompafantes se rian.

—iPero loca! —le dijo la madre, sefialandole el pecho—. jAhi
tienes uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que habia descendido del
estribo, afligido, corrié y alcanzo6 el ramo que la joven le tendia, con
el cuerpo casi fuera del coche.

Nébel habia llegado tres dias atras de Buenos Aires, donde
concluia su bachillerato. Habia permanecido alla siete afos, de
modo que su conocimiento de la sociedad actual de Concordia era
minimo. Debia quedar aun quince dias en su ciudad natal,



disfrutados en pleno sosiego de alma, si no de cuerpo; y he ahi que
desde el segundo dia perdia toda su serenidad. Pero en cambio
iqué encanto!

—ijQué encanto! —se repetia pensando en aquel rayo de luz, flor
y carne femenina que habia llegado a él desde el carruaje. Se
reconocia real y profundamente deslumbrado —y enamorado,
desde luego.

iY si ella lo quisieral... ;Lo querria? Nébel, para dilucidarlo,
confiaba mucho mas que en el ramo de su pecho, en la precipitacion
aturdida con que la joven habia buscado algo para darle. Evocaba
claramente el brillo de sus ojos cuando lo vio llegar corriendo, la
inquieta expectativa con que lo esper6 —y en otro orden, la
morbidez del joven pecho, al tenderle el ramo.

iY ahora, concluido! Ella se iba al dia siguiente a Montevideo.
¢ Qué le importaba lo demas, Concordia, sus amigos de antes, su
mismo padre? Por lo menos iria con ella hasta Buenos Aires.

Hicieron, efectivamente, el viaje juntos, y durante él, Nébel llego
al mas alto grado de pasidon que puede alcanzar un romantico
muchacho de 18 afos, que se siente querido. La madre acogio el
casi infantil idilio con afable complacencia, y se reia a menudo al
verlos, hablando poco, sonriendo sin cesar, y mirandose
infinitamente.

La despedida fue breve, pues Nébel no quiso perder el ultimo
vestigio de cordura que le quedaba, cortando su carrera tras ella.

Volverian a Concordia en el invierno, acaso una temporada. ¢ lria
el? “jOh, no volver yo!” Y mientras Nébel se alejaba, tardo, por el
muelle, volviéndose a cada momento, ella, de pecho sobre |la borda,
la cabeza un poco baja, lo seguia con los ojos, mientras en la
planchada los marineros levantaban los suyos risuefios a aquel idilio
—y al vestido, corto aun, de la tiernisima novia.

Verano



El 13 de junio Nébel volvié a Concordia, y aunque supo desde el
primer momento que Lidia estaba alli, pasé una semana sin
inquietarse poco ni mucho por ella. Cuatro meses son plazo sobrado
para un relampago de pasion, y apenas si en el agua dormida de su
alma, el ultimo resplandor alcanzaba a rizar su amor propio. Sentia,
si, curiosidad de verla. Pero un nimio incidente, punzando su
vanidad, lo arrastré de nuevo. El primer domingo, Nébel, como todo
buen chico de pueblo, esperd en la esquina la salida de misa. Al fin,
las ultimas acaso, erguidas y mirando adelante, Lidia y su madre
avanzaron por entre la fila de muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sintid que sus ojos se dilataban para
sorber en toda su plenitud la figura bruscamente adorada. Esperdé
con ansia casi dolorosa el instante en que los ojos de ella, en un
subito resplandor de dichosa sorpresa, lo reconocerian entre el
grupo.

Pero paso, con su mirada fria fija adelante.

—Parece que no se acuerda mas de ti —le dijo un amigo, que a
su lado habia seguido el incidente.

—iNo mucho! —se sonrio él—. Y es lastima, porque la chica me
gustaba en realidad.

Pero cuando estuvo solo se llor6 a si mismo su desgracia. Y
ahora que habia vuelto a verla! {Como, cdmo la habia querido
siempre, él que creia no acordarse mas! jY acabado! jPum, pum,
pum! —repetia sin darse cuenta, con la costumbre del chico—.
iPum! jTodo concluido!

De golpe: ¢Y si no me hubiera visto?... jClaro! jPero claro! Su
rostro se animo de nuevo, acogiéndose con plena conviccion a una
probabilidad como esa, profundamente razonable.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea era
elemental: consultaria con cualquier misero pretexto al abogado, y
entretanto acaso la viera. Una subita carrera por el patio respondio
al timbre, y Lidia, para detener el impulso, tuvo que cogerse
violentamente a la puerta vidriera. Vio a Nébel, lanzé una



exclamacion, y ocultando con sus brazos la liviandad doméstica de
su ropa, huyé mas velozmente aun.

Un instante después la madre abria el consultorio, y acogia a su
antiguo conocido con mas viva complacencia que cuatro meses
atras. Nébel no cabia en si de gozo, y como la sefiora no parecia
inquietarse por las preocupaciones juridicas de Nébel, éste prefirid
también un millén de veces tal presencia a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado
ardiente y, como tenia 18 afos, deseaba irse de una vez para gozar
a solas, y sin cortedad, su inmensa dicha.

—ijTan pronto, ya! —le dijo la sefiora—. Espero que tendremos el
gusto de verlo otra vez... ; No es verdad?

—iOh, si, sefiora!

—En casa todos tendriamos mucho placer... jsupongo que todos!
¢, Quiere que consultemos? —se sonrié con maternal burla.

—iOh, con toda el alma! —repuso Nébel.

—iLidia! jVen un momento! Hay aqui una persona a quien
conoces.

Nébel habia sido visto ya por ella; pero no importaba.

Lidia llegd cuando él estaba de pie. Avanzé a su encuentro, los
ojos centelleantes de dicha, y le tendié un gran ramo de violetas,
con adorable torpeza.

—Si a usted no le molesta —prosigui¢ la madre— podria venir
todos los lunes... qué le parece?

—ijQue es muy poco, senora! —repuso el muchacho—. Los
viernes también... ; me permite?

La sefiora se echd a reir.

—jQué apurado! Yo no sé... veamos qué dice Lidia. ¢ Qué dices,
Lidia?

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, le dijo jsi!
en pleno rostro, puesto que a él debia su respuesta.

—Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.

Nébel objeto:

—¢iNO me  permitiria venir esta noche? Hoy es un dia
extraordinario...

—iBueno! jEsta noche también! Acompanalo, Lidia.



Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se despidio alli
mismo, y huyd con su ramo cuyo cabo habia deshecho casi, y con el
alma proyectada al ultimo cielo de la felicidad.

Durante dos meses, todos los momentos en que se veian, todas
las horas que los separaban, Nébel y Lidia se adoraron. Para él,
romantico hasta sentir el estado de dolorosa melancolia que
provoca una simple garua que agrisa el patio, la criatura aquella,
con su cara angelical, sus ojos azules y su temprana plenitud, debia
encarnar la suma posible de ideal. Para ella, Nébel era varonil, buen
mozo e inteligente. No habia en su mutuo amor mas nube para el
porvenir que la minoria de edad de Nébel. El muchacho, dejando de
lado estudios, carreras y superfluidades por el estilo, queria casarse.
Como probado, no habia sino dos cosas: que a él le era
absolutamente imposible vivir sin su Lidia, y que llevaria por delante
cuanto se opusiese a ello. Presentia —o0 mas bien dicho, sentia—
que iba a escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien habia disgustado profundamente el
ano que perdia Nébel tras un amorio de carnaval, debia apuntar las
ies con terrible vigor. A fines de Agosto, hablé un dia definitivamente
a su hijo:

—NMe han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga. ¢ Es
cierto? Porque tu no te dignas decirme una palabra.

Nébel vio toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la voz le
tembld un poco.

—Si no te dije nada, papa, es porque sé que no te gusta que
hable de eso.

—iBah! cdmo gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el trabajo...
Pero quisiera saber en qué estado estas. sVas a esa casa como
novio?

—Si.

—¢ Y te reciben formalmente?

—Creo que si.

El padre lo mir6 fijamente y tamborile sobre la mesa.



—iEsta bueno! jMuy bien!... Oyeme, porque tengo el deber de
mostrarte el camino. jSabes tu bien lo que haces? ;Has pensado
en lo que puede pasar?

—¢ Pasar?... ;qué?

—Que te cases con esa muchacha. Pero fijate: ya tienes edad
para reflexionar, al menos. ¢Sabes quién es? ;De donde viene?
¢, Conoces a alguien que sepa qué vida lleva en Montevideo?

—iPapa!

—iSi, qué hacen alla! jBah! no pongas esa cara... No me refiero
a tu... novia. Esa es una criatura, y como tal no sabe lo que hace.
¢ Pero sabes de qué viven?

—iNo! Ni me importa, porque aunque seas mi padre...

—iBah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo como
padre sino como cualquier hombre honrado pudiera hablarte. Y
puesto que te indigna tanto lo que te pregunto, averigua a quien
quiera contarte, qué clase de relaciones tiene la madre de tu novia
con su cunado, pregunta!

—iSi! Ya sé que ha sido...

—Ah, ¢sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ;Y que él
u otro sostienen la casa en Montevideo? ;Y te quedas tan fresco!

—ij...!

—iSi, ya sé, tu novia no tiene nada que ver con esto, ya sé! No
hay impulso mas bello que el tuyo... Pero anda con cuidado, porque
puedes llegar tardel... jNo, no, calmate! No tengo ninguna idea de
ofender a tu novia, y creo, como te he dicho, que no esta
contaminada aun por la podredumbre que la rodea. Pero si la madre
te la quiere vender en matrimonio, 0 mas bien a la fortuna que vas a
heredar cuando yo muera, dile que el viejo Nébel no esta dispuesto
a esos traficos, y que antes se lo llevara el diablo que consentir en
eso. Nada mas te queria decir.

El muchacho queria mucho a su padre a pesar del caracter duro
de éste; salio lleno de rabia por no haber podido desahogar su ira,
tanto mas violenta cuanto que él mismo la sabia injusta. Hacia
tiempo ya que no ignoraba esto: la madre de Lidia habia sido
querida de Arrizabalaga en vida de su marido, y aun cuatro o cinco
anos después. Se veian aun de tarde en tarde, pero el viejo



libertino, arrebujado ahora en sus artritis de enfermizo solterdn,
distaba mucho de ser respecto de su cuiada lo que se pretendia; y
si mantenia el tren de madre e hija, lo hacia por una especie de
compasion de ex amante, rayana en vil egoismo, y sobre todo para
autorizar los chismes actuales que hinchaban su vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un estremecimiento de
muchacho loco por las mujeres casadas, recordaba cierta noche en
que hojeando juntos y reclinados una lllustration, habia creido sentir
sobre sus nervios subitamente tensos, un hondo halito de deseo que
surgia del cuerpo pleno que rozaba con él. Al levantar los ojos,
Nébel habia visto la mirada de ella, en languida imprecision de
mareo, posarse pesadamente sobre la suya.

¢, Se habia equivocado? Era terriblemente histérica, pero con rara
manifestacion desbordante; los nervios desordenados
repiqueteaban hacia adentro, y de aqui la subita tenacidad en un
disparate, el brusco abandono de una conviccion; y en los
prodromos de las crisis, la obstinacion creciente, convulsiva,
edificandose a grandes bloques de absurdos. Abusaba de la
morfina, por angustiosa necesidad y por elegancia. Tenia treinta y
siete anos; era alta, con labios muy gruesos y encendidos, que
humedecia sin cesar. Sin ser grandes, los ojos lo parecian por un
poco hundidos y tener pestafias muy largas; pero eran admirables
de sombra y fuego. Se pintaba. Vestia, como la hija, con perfecto
buen gusto, y era ésta, sin duda, su mayor seduccién. Debia de
haber tenido, como mujer, profundo encanto; ahora la histeria habia
trabajado mucho su cuerpo—siendo, desde luego, enferma del
vientre. Cuando el latigazo de la morfina pasaba, sus ojos se
empafaban, y de la comisura de los labios, del parpado globoso,
pendia una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de ello, la misma
histeria que le deshacia los nervios era el alimento, un poco magico,
que sostenia su tonicidad.

Queria entrafiablemente a Lidia; y con la moral de las histéricas
burguesas, hubiera envilecido a su hija para hacerla feliz —esto es,
para proporcionarle aquello que habria hecho su propia felicidad.

Asi, la inquietud del padre de Nébel a este respecto tocaba a su
hijo en lo mas hondo de sus cuerdas de amante. ;Como habia



escapado Lidia? Porque la limpidez de su cutis, la franqueza de su
pasion de chica que surgia con adorable libertad de sus ojos
brillantes, eran, ya no prueba de pureza, sino de escalon de noble
gozo por el que Nébel ascendia triunfal a arrancar de una manotada
a la planta podrida la flor que pedia por él.

Esta conviccion era tan intensa, que Neébel jamas la habia
besado. Una tarde, después de almorzar, en que pasaba por lo de
Arrizabalaga, habia sentido loco deseo de verla. Su dicha fue
completa, pues la hallé sola, en baton, y los rizos sobre las mejillas.
Como Nébel la retuvo contra la pared, ella, riendo y cortada, se
recostd en el muro. Y el muchacho, a su frente, tocandola casi,
sintid en sus manos inertes la alta felicidad de un amor inmaculado,
que tan facil le habria sido manchar.

iPero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto le era
posible su casamiento. Su habilitacion de edad, obtenida en esos
dias, le permitia por su legitima materna afrontar los gastos.
Quedaba el consentimiento del padre, y la madre apremiaba este
detalle.

La situacion de ella, sobrado equivoca en Concordia, exigia una
sancion social que debia comenzar, desde luego, por la del futuro
suegro de su hija. Y sobre todo, la sostenia el deseo de humillar, de
forzar a la moral burguesa, a doblar las rodillas ante la misma
inconveniencia que desprecio.

Ya varias veces habia tocado el punto con su futuro yerno, con
alusiones a “mi suegro”... “mi nueva familia”... “la cufiada de mi
hija”. Nébel se callaba, y los ojos de la madre brillaban entonces con
mas fuego.

Hasta que un dia la llama se levantd. Nébel habia fijado el 18 de
octubre para su casamiento. Faltaba mas de un mes aun, pero la
madre hizo entender claramente al muchacho que queria la
presencia de su padre esa noche.

—Sera dificil —dijo Nébel después de un mortificante silencio—.
Le cuesta mucho salir de noche... No sale nunca.

—ijAh! —exclamé solo la madre, mordiéndose rapidamente el
labio. Otra pausa siguio, pero ésta ya de presagio.

—Porque usted no hace un casamiento clandestino ¢ verdad?



—ijOh! —se sonrié dificilmente Nébel—. Mi padre tampoco lo
cree.

—¢ Y entonces?

Nuevo silencio cada vez mas tempestuoso.

—¢ Es por mi que su seinor padre no quiere asistir?

—iNo, no sefioral —exclam¢ al fin Nébel, impaciente—. Esta en
su modo de ser... Hablaré de nuevo con él, si quiere.

—¢ Yo, querer? —se sonrid la madre dilatando las narices—.
Haga lo que le parezca... ¢Quiere irse, Nébel, ahora? No estoy
bien.

Nébel salio, profundamente disgustado. ¢Qué iba a decir a su
padre? Este sostenia siempre su rotunda oposicion a tal matrimonio,
y ya el hijo habia emprendido las gestiones para prescindir de ella.

—Puedes hacer eso, mucho mas, y todo lo que te dé la gana.
iPero mi consentimiento para que esa entretenida sea tu suegra,
jjamas!

Después de tres dias Nébel decidié aclarar de una vez ese
estado de cosas, y aprovecho para ello un momento en que Lidia no
estaba.

—Hablé con mi padre —comenzé Nébel— y me ha dicho que le
sera completamente imposible asistir.

La madre se puso un poco palida, mientras sus ojos, en un subito
fulgor, se estiraban hacia las sienes.

—iAh! ;Y por qué?

—No sé —repuso con voz sorda Nébel.

—Es decir... ¢que su sefior padre teme mancharse si pone los
pies aqui?

—No sé —repitid €l con inconsciente obstinacion.

—iEs que es una ofensa gratuita la que nos hace ese sefior!
¢, Qué se ha figurado? —anadié con voz ya alterada y los labios
temblantes—.  Quién es él para darse ese tono?

Nébel sintié entonces el fustazo de reaccidon en la cepa profunda
de su familia.

—ijQué es, no sé! —repuso con la voz precipitada a su vez—
pero no sOlo se niega a asisti, sino que tampoco da su
consentimiento.



—¢Qué? ;Que se niega? Y por qué? ;Quién es él? jEl mas
autorizado para esto!

Nébel se levanto:

—Sefora...

Pero ella se habia levantado también.

—iSi, él! jUsted es una criatura! jPreguntele de donde ha sacado
su fortuna, robada a sus clientes! jY con esos aires! {Su familia
irreprochable, sin mancha, se llena la boca con eso! jSu familia!...
iDigale que le diga cuantas paredes tenia que saltar para ir a dormir
con su mujer, antes de casarse! |Si, y me viene con su familial...
iMuy bien, vayase; estoy hasta aqui de hipocresias! jQue lo pase
bien!

Nébel vivid cuatro dias vagando en la mas honda desesperacion.
¢ Qué podia esperar después de lo sucedido? Al quinto, y al
anochecer, recibié una esquela:

“Octavio: Lidia esta bastante enferma, y solo su presencia podria
calmarla.

Maria S. de Arrizabalaga.”

Era una treta, no tenia duda. Pero si su Lidia en verdad...

Fue esa noche y la madre lo recibié con una discrecion que
asombré a Nébel, sin afabilidad excesiva, ni aire tampoco de
pecadora que pide disculpa.

—Si quiere verla...

Nébel entré con la madre, y vio a su amor adorado en la cama, el
rostro con esa frescura sin polvos que dan unicamente los 14 afnos,
y el cuerpo recogido bajo las ropas que disimulaban notablemente
su plena juventud.

Se sentd a su lado, y en balde la madre esperd a que se dijeran
algo: no hacian sino mirarse y reir.

De pronto Nébel sinti6 que estaban solos, y la imagen de la
madre surgid nitida: “se va para que en el transporte de mi amor
reconquistado, pierda la cabeza y el matrimonio sea asi forzoso”.
Pero en ese cuarto de hora de goce final que le ofrecian adelantado
y gratis a costa de un pagaré de casamiento, el muchacho, de 18



anos, sintio—como otra vez contra la pared—el placer sin la mas
leve mancha, de un amor puro en toda su aureola de poético idilio.

So6lo Nébel pudo decir cuan grande fue su dicha recuperada en
pos del naufragio. El también olvidaba lo que fuera en la madre
explosion de calumnia, ansia rabiosa de insultar a los que no lo
merecen. Pero tenia la mas fria decision de apartar a la madre de su
vida una vez casados. El recuerdo de su tierna novia, pura y riente
en la cama de que se habia distendido una punta para él, encendia
la promesa de una voluptuosidad integra, a la que no habia robado
ni el mas pequeio diamante.

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nébel hall6 el
zaguan oscuro. Después de largo rato, la sirvienta entreabrio la
vidriera:

—No estan las seforas.

—¢ Han salido? —pregunt6 extrafnado.

—No, se van a Montevideo... Han ido al Salto a dormir abordo.

—ijAh! —murmuro Nébel aterrado. Tenia una esperanza aun.

—¢ El doctor? ¢ Puedo hablar con él?

—No estq, se ha ido al club después de comer...

Una vez solo en la calle oscura, Nébel levantdé y dejé caer los
brazos con mortal desaliento: jSe acabo todo! jSu felicidad, su dicha
reconquistada un dia antes, perdida de nuevo y para siempre!
Presentia que esta vez no habia redencion posible. Los nervios de
la madre habian saltado a la loca, como teclas, y él no podia hacer
ya nada mas.

Comenzaba a lloviznar. Caminé hasta la esquina, y desde alli,
inmovil bajo el farol, contempld con estupida fijeza la casa rosada.
Dio una vuelta a la manzana, y torn6 a detenerse bajo el farol.
iNunca, nunca!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fue a su casa y
cargo el revolver. Pero un recuerdo lo detuvo: meses atras habia
prometido a un dibujante aleman que antes de suicidarse —Nébel
era adolescente— iria a verlo. Unialo con el viejo militar de
Guillermo una viva amistad, cimentada sobre largas charlas
filosdficas.



A la mafnana siguiente, muy temprano, Nébel llamaba al pobre
cuarto de aquél. La expresion de su rostro era sobrado explicita.

—¢ Es ahora? —le pregunto el paternal amigo, estrechandole con
fuerza la mano.

—iPst! jDe todos modos!... —repuso el muchacho, mirando a
otro lado.

El dibujante, con gran calma, le contd entonces su propio drama
de amor.

—Vaya a su casa —concluyé— y si a las once no ha cambiado
de idea, vuelva a almorzar conmigo, si es que tenemos qué.
Después hara lo que quiera. ¢Me lo jura?

—Se lo juro —contestd Nébel, devolviéndole su estrecho apreton
con grandes ganas de llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:

“Idolatrado Octavio: Mi desesperacion no puede ser mas grande,
pero mama ha visto que si me casaba con usted me estaban
reservados grandes dolores, he comprendido como ella que lo mejor
era separarnos y le jura no olvidarlo nunca

tu Lidia.”

—ijAh, tenia que ser asi! —clamé el muchacho, viendo al mismo
tiempo con espanto su rostro demudado en el espejo—. jLa madre
era quien habia inspirado la carta, ella y su maldita locura! Lidia no
habia podido menos que escribir, y la pobre chica, trastornada,
lloraba todo su amor en la redaccion. jAh! jSi pudiera verla algun
dia, decirle de qué modo la he querido, cuanto la quiero ahora,
adorada del alma!

Temblando fue hasta el velador y cogid el revolver, pero recordd
SuU nueva promesa, y durante un rato permanecio inmovil, limpiando
obstinadamente con la uiha una mancha del tambor.

Otono



Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al tramway,
cuando el coche se detuvo un momento mas del conveniente, y
aquel, que leia, volvio al fin la cabeza. Una mujer con lento y dificil
paso avanzaba. Tras una rapida ojeada a la incobmoda persona,
reanudo la lectura. La dama se sentd a su lado, y al hacerlo mir6
atentamente a Nébel. Este, aunque sentia de vez en cuando la
mirada extranjera posada sobre él, prosiguid su lectura; pero al fin
se canso y levanto el rostro extrafado.

—Ya me parecia que era usted —exclamé la dama— aunque
dudaba aun... No me recuerda, ¢,no es cierto?

—Si —repuso Neébel abriendo los ojos— la sefiora de
Arrizabalaga...

Ella vio la sorpresa de Nébel, y sonrié con aire de vieja cortesana
que trata aun de parecer bien a un muchacho.

De ella, cuando Nébel la conocié once anos atras, sélo quedaban
los ojos, aunque mas hundidos, y apagados ya. El cutis amarillo,
con tonos verdosos en las sombras, se resquebrajaba en
polvorientos surcos. Los pomulos saltaban ahora, y los labios,
siempre gruesos, pretendian ocultar una dentadura del todo cariada.
Bajo el cuerpo demacrado se veia viva a la morfina corriendo por
entre los nervios agotados y las arterias acuosas, hasta haber
convertido en aquel esqueleto, a la elegante mujer que un dia hojed
la lllustration a su lado.

—Si, estoy muy envejecida... y enferma; he tenido ya ataques a
los rifones... y usted —afadié mirandolo con ternura— jsiempre
igual! Verdad es que no tiene treinta afos aun... Lidia también esta
igual.

Nébel levanto los ojos:

—¢ Soltera?

—Si... jCuanto se alegrara cuando le cuente! ;Por qué no le da
ese gusto a la pobre? s No quiere ir a vernos?

—Con mucho gusto —murmuro Nébel.

—Si, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para... En fin,
Boedo, 1483; departamento 14... Nuestra posicion es tan
mezquina...



—iOh! —protest6 él, levantandose para irse. Prometié ir muy
pronto.

Doce dias después Nébel debia volver al ingenio, y antes quiso
cumplir su promesa. Fue allda —un miserable departamento de
arrabal—. La sefora de Arrizabalaga lo recibio, mientras Lidia se
arreglaba un poco.

—ijConque once afnos! —observd de nuevo la madre—. jComo
pasa el tiempo! Y usted que podria tener una infinidad de hijos con
Lidia!

—Seguramente —sonrid Nébel, mirando a su rededor.

—iOh! jNo estamos muy bien! Y sobre todo como debe estar
puesta su casa... Siempre oigo hablar de sus cafaverales... ¢Es
€se su unico establecimiento?

—Si,... en Entre Rios también...

—ijQué feliz! Si pudiera uno... jSiempre deseando ir a pasar unos
meses en el campo, y siempre con el deseo!

Se callo, echando una fugaz mirada a Nébel. Este con el corazén
apretado, revivia nitidas las impresiones enterradas once afnos en
su alma.

—Y todo esto por falta de relaciones... jEs tan dificil tener un
amigo en esas condiciones!

El corazon de Nébel se contraia cada vez mas, y Lidia entro.

Estaba también muy cambiada, porque el encanto de un candor y
una frescura de los catorce afios, no se vuelve a hallar mas en la
mujer de veintiséis. Pero bella siempre. Su olfato masculino sinti¢ en
la mansa tranquilidad de su mirada, en su cuello mérbido, y en todo
lo indefinible que denuncia al hombre el amor ya gozado, que debia
guardar velado para siempre, el recuerdo de la Lidia que conocié.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discrecion de
personas maduras. Cuando ella sali®é de nuevo un momento, la
madre reanudo:

—Si, esta un poco débil... Y cuando pienso que en el campo se
repondria en seguida... Vea, Octavio: jme permite ser franca con
usted? Ya sabe que lo he querido como a un hijo... §No podriamos
pasar una temporada en su establecimiento? jCuanto bien le haria a
Lidia!



—Soy casado —repuso Nébel.

La sefiora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un instante su
decepcidn fue sincera; pero en seguida cruzé sus manos comicas:

—iCasado, wusted! jOh, qué desgracia, qué desgracia!
iPerddneme, ya sabe!... No sé lo que digo... ¢ Y su sefiora vive con
usted en el ingenio?

—Si, generalmente... Ahora esta en Europa.

—jQué desgracia! Es decir... jOctavio! —afadié abriendo los
brazos con lagrimas en los ojos—: a usted le puedo contar, usted ha
sido casi mi hijo... jEstamos poco menos que en la miseria! Por
qué no quiere que vaya con Lidia? Voy a tener con usted una
confesidon de madre —concluyd con una pastosa sonrisa y bajando
la voz—: usted conoce bien el corazén de Lidia, ¢no es cierto?

Esperoé respuesta, pero Nébel permanecio callado.

—iSi, usted la conoce! ;Y cree que Lidia es mujer capaz de
olvidar cuando ha querido?

Ahora habia reforzado su insinuacidn con una leve guifada.
Nébel valoré entonces de golpe el abismo en que pudo haber caido
antes. Era siempre la misma madre, pero ya envilecida por su propia
alma vieja, la morfina y la pobreza. Y Lidia... Al verla otra vez habia
sentido un brusco golpe de deseo por la mujer actual de garganta
llena y ya estremecida. Ante el tratado comercial que le ofrecian, se
echd en brazos de aquella rara conquista que le deparaba el
destino.

—¢ No sabes, Lidia? —prorrumpio alborozada, al volver su hija—.
Octavio nos invita a pasar una temporada en su establecimiento.
¢, Qué te parece?

Lidia tuvo una fugitiva contraccion de las cejas y recuperdé su
serenidad.

—NMuy bien, mama...

—iAh! ;No sabes lo qué dice? Esta casado. jTan joven aun!
Somos casi de su familia...

Lidia volvié entonces los ojos a Nébel, y lo mir6 un momento con
dolorosa gravedad.

—¢ Hace tiempo? —murmuro.



—Cuatro anos—repuso él en voz baja. A pesar de todo, le faltd
animo para mirarla.

Invierno

No hicieron el viaje juntos, por ultimo escrupulo de casado en una
linea donde era muy conocido; pero al salir de la estacidén subieron
en el brec de la casa. Cuando Nébel quedaba solo en el ingenio, no
guardaba a su servicio doméstico mas que a una vieja india, pues —
a mas de su propia frugalidad— su mujer se llevaba consigo toda la
servidumbre. De este modo presentd sus acompanantes a la fiel
nativa como una tia anciana y su hija, que venian a recobrar la salud
perdida.

Nada mas creible, por otro lado, pues la sefora decaia
vertiginosamente. Habia llegado deshecha, el pie incierto y
pesadisimo, y en su facies angustiosa la morfina, que habia
sacrificado cuatro horas seguidas a ruego de Nébel, pedia a gritos
una corrida por dentro de aquel cadaver viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre, sabia lo
suficiente para prever una rapida catastrofe; el rindn, intimamente
atacado, tenia a veces paros peligrosos que la morfina no hacia sino
precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir mas, habia mirado a Nébel
con transida angustia:

—Si me permite, Octavio... jno puedo mas! Lidia, ponte delante.

La hija, tranquilamente, oculté un poco a su madre, y Nébel oyo el
crujido de la ropa violentamente recogida para pinchar el muslo.

Subitamente los ojos se encendieron, y una plenitud de vida
cubrié como una mascara aquella cara agonica.

—Ahora estoy bien... jqué dicha! Me siento bien.

—Deberia dejar eso —dijo rudamente Nébel, mirandola de
costado—. Al llegar, estara peor.

—iOh, no! Antes morir aqui mismo.



Nébel paso6 todo el dia disgustado, y decidido a vivir cuanto le
fuera posible sin ver en Lidia y su madre mas que dos pobres
enfermas. Pero al caer la tarde, y como las fieras que empiezan a
esa hora a afilar las ufias, el celo de varon comenzo a relajarle la
cintura en lasos escalofrios.

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba
acostarse de una vez. No hubo tampoco medio de que tomara
exclusivamente leche.

—iHuy! jQué repugnancia! No la puedo pasar. ;Y quiere que
sacrifique los ultimos afios de mi vida, ahora que podria morir
contenta?

Lidia no pestafied. Habia hablado con Nébel pocas palabras, y
so6lo al fin del café la mirada de éste se clavd en la de ella; pero Lidia
bajé la suya en seguida.

Cuatro horas después Nébel abria sin ruido la puerta del cuarto
de Lidia.

—ijQuién es! —sond de pronto la voz azorada.

—Soy yo —murmurd Nébel en voz apenas sensible.

Un movimiento de ropas, como el de una persona que se sienta
bruscamente en la cama, siguid a sus palabras, y el silencio reiné de
nuevo. Pero cuando la mano de Nébel toco en la oscuridad un brazo
tibio, el cuerpo tembld entonces en una honda sacudida.

* % % % %

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya habia conocido el
amor antes que él llegara, subid de lo mas recondito del alma de
Nébel, el santo orgullo de su adolescencia de no haber tocado
jamas, de no haber robado ni un beso siquiera, a la criatura que lo
miraba con radiante candor. Pensoé en las palabras de Dostojewsky,
que hasta ese momento no habia comprendido: “Nada hay mas
bello y que fortalezca mas en la vida, que un puro recuerdo”. Nébel
lo habia guardado, ese recuerdo sin mancha, pureza inmaculada de
sus dieciocho afos, y que ahora estaba alli, enfangado hasta el caliz
sobre una cama de sirvienta...

Sinti6 entonces sobre su cuello dos Ilagrimas pesadas,
silenciosas. Ella a su vez recordaria... Y las lagrimas de Lidia



continuaban una tras otra, regando como una tumba el abominable
fin de su unico sueno de felicidad.

Durante diez dias la vida prosiguid en comun, aunque Nébel
estaba casi todo el dia afuera. Por tacito acuerdo, Lidia y él se
encontraban muy pocas veces solos, y aunque de noche volvian a
verse, pasaban aun entonces largo tiempo callados.

Lidia tenia ella misma bastante qué hacer cuidando a su madre,
postrada al fin. Como no habia posibilidad de reconstruir lo ya
podrido, y aun a trueque del peligro inmediato que ocasionara,
Nébel pensd en suprimir la morfina. Pero se abstuvo una mafiana
que entré bruscamente en el comedor, al sorprender a Lidia que se
bajaba precipitadamente las faldas. Tenia en la mano la jeringuilla, y
fij6 en Nébel su mirada espantada.

—¢ Hace mucho tiempo que usas eso? —le pregunto él al fin.

—Si —murmuro Lidia, doblando en una convulsion la aguja.

Nébel la miré aun y se encogié de hombros.

Sin embargo, como la madre repetia sus inyecciones con una
frecuencia terrible para ahogar los dolores de su riidn que la
morfina concluia de matar, Nébel se decidié a intentar la salvacién
de aquella desgraciada, sustrayéndole la droga.

—iOctavio! jMe va a matar! —clamo ella con ronca suplica—. jMi
hijo Octavio! jNo podria vivir un dia!

—iEs que no vivira dos horas si le dejo eso! —cortd Nébel.

—iNo importa, mi Octavio! jDame, dame la morfina!

Nébel dejé que los brazos se tendieran inutiimente a él, y sali6
con Lidia.

—¢ Tu sabes la gravedad del estado de tu madre?

—Si... Los médicos me habian dicho...

El la miré fijamente.

—Es que esta mucho peor de lo que imaginas.

Lidia se puso livida, y mirando afuera entrecerré los ojos y se
mordio los labios en un casi sollozo.

—¢ No hay médico aqui? —murmuro.

—Aqui no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos.



Esa tarde llego el correo cuando estaban solos en el comedor, y
Nébel abrié una carta.

—¢ Noticias? —pregunto Lidia levantando inquieta los ojos a él.

—Si —repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.

—¢ Del médico? —volvid Lidia al rato, mas ansiosa aun.

—No, de mi mujer —repuso €l con la voz dura, sin levantar los
0jos.

A las diez de la noche Lidia lleg6 corriendo a la pieza de Nébel.

—iOctavio! jMama se muere!...

Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez
cadaverizaba ya el rostro. Tenia los labios desmesuradamente
hinchados y azules, y por entre ellos se escapaba un remedo de
palabra, gutural y a boca llena:

—Pla... pla... pla...

Nébel vio en seguida sobre el velador el frasco de morfina, casi
vacio.

—iEs claro, se muere! ;Quién le ha dado esto? —preguntd.

—iNo sé, Octavio! Hace un rato senti ruido... Seguramente lo fue
a buscar a tu cuarto cuando no estabas... jMama, pobre mama! —
cayo sollozando sobre el miserable brazo que pendia hasta el piso.

Nébel la pulso; el corazéon no daba mas, y la temperatura caia. Al
rato los labios callaron su pla... pla, y en la piel aparecieron grandes
manchas violeta.

A la una de la mafana murioé. Esa tarde, tras el entierro, Nébel
esperd6 que Lidia concluyera de vestirse, mientras los peones
cargaban las valijas en el carruaje.

—Toma esto —le dijo cuando se aproximé a él, tendiéndole un
cheque de diez mil pesos.

Lidia se estremecioé violentamente, y sus ojos enrojecidos se
fijaron de lleno en los de Nébel. Pero éste sostuvo la mirada.

—ijToma, pues! —repitié sorprendido.

Lidia lo tomo y se bajo a recoger su valijita. Nébel se inclind sobre
ella.

—Perdéname —le dijo—. No me juzgues peor de lo que soy.

En la estacion esperaron un rato y sin hablar, junto a la escalerilla
del vagon, pues el tren no salia aun. Cuando la campana sond, Lidia



le tendid la mano y se dispuso a subir. Nébel la oprimio, y quedo un
largo rato sin soltarla, mirandola. Luego, avanzando, recogio a Lidia
de la cintura y la besé hondamente en la boca.

El tren partio. Inmovil, Nébel siguid con la vista la ventanilla que
se perdia.

Pero Lidia no se asomo.
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LOS OJOS SOMBRIOS

Después de las primeras semanas de romper con Elena, una
noche no pude evitar asistir a un baile. Hallabame hacia largo rato
sentado y aburrido en exceso, cuando Julio Zapiola, viéndome alli,
vino a saludarme. Es un hombre joven, dotado de rara elegancia y
virilidad de caracter. Lo habia estimado muchos afos atras, vy
entonces volvia de Europa, después de larga ausencia.

Asi nuestra charla, que en otra ocasion no hubiera pasado de
ocho o diez frases, se prolongd esta vez en larga y desahogada
sinceridad. Supe que se habia casado; su mujer estaba alli mismo
esa noche. Por mi parte, lo informé de mi noviazgo con Elena —y su
reciente ruptura. Posiblemente me quejé de la amarga situacion,
pues recuerdo haberle dicho que creia de todo punto imposible
cualquier arreglo.

—No crea en esas sacudidas —me dijo Zapiola con aire tranquilo
y serio—. Casi nunca se sabe al principio lo que pasara o se hara
después. Yo tengo en mi matrimonio una novela infinitamente mas
complicada que la suya; lo cual no obsta para que yo sea hoy el
marido mas feliz de la tierra. Oigala, porque a usted podra serle de
gran provecho. Hace cinco afos me vi con gran frecuencia con
Vezzera, un amigo del colegio a quien habia querido mucho antes, y
sobre todo él a mi. Cuanto prometia el muchacho se realizd
plenamente en el hombre; era como antes inconstante, apasionado,
con depresiones y exaltamientos femeniles. Todas sus ansias y
suspicacias eran enfermizas, y usted no ignora de qué modo se
sufre y se hace sufrir con este modo de ser.

Un dia me dijo que estaba enamorado, y que posiblemente se
casaria muy pronto. Aunque me habl6é con loco entusiasmo de la



belleza de su novia, esta apreciacion suya de la hermosura en
cuestion no tenia para mi ningun valor. Vezzera insistio, irritandose
con mi orgullo.

—No sé qué tiene que ver el orgullo con esto —le observeé.

—iSi es eso! Yo soy enfermizo, excitable, expuesto a continuos
mirajes y debo equivocarme siempre. jTu, no! jLo que dices es la
ponderacion justa de lo que has visto!

—Te juro...

—iBah; déjame en paz! —concluy6 cada vez mas irritado con mi
tranquilidad, que era para él otra manifestacion de orgullo.

Cada vez que volvi a verlo en los dias sucesivos, lo hallé mas
exaltado con su amor. Estaba mas delgado, y sus ojos cargados de
ojeras brillaban de fiebre.

—¢ Quiere hacer una cosa? Vamos esta noche a su casa. Ya le
he hablado de ti. Vas a ver si es 0 no como te he dicho.

Fuimos. No sé si usted ha sufrido una impresion semejante; pero
cuando ella me extendidé la mano y nos miramos, senti que por ese
contacto tibio, la espléndida belleza de aquellos ojos sombrios y de
aquel cuerpo mudo, se infiltraba en una caliente onda en todo mi
ser.

Cuando salimos, Vezzera me dijo:

—¢Y?... ies como te he dicho?

—Si —le respondi.

—¢La gente impresionable puede entonces comunicar una
impresion conforme a la realidad?

—Esta vez, si —no pude menos de reirme.

Vezzera me mird de reojo y se calld por largo rato.

—ijParece —me dijo de pronto— que no hicieras sino
concederme por suma gracia su belleza!

—¢ Pero estas loco? —le respondi.

Vezzera se encogié de hombros como si yo hubiera esquivado su
respuesta. Siguio sin hablarme, visiblemente disgustado, hasta que
al fin volvio otra vez a mi sus ojos de fiebre.

—¢ De veras, de veras me juras que te parece linda?

—iPero claro, idiota! Me parece lindisima; ¢ quieres mas?



Se calmo entonces, y con la reaccion inevitable de sus nervios
femeninos, pasd conmigo una hora de loco entusiasmo,
abrasandose al recuerdo de su novia.

Fui varias veces mas con Vezzera. Una noche, a una nueva
invitacion, respondi que no me hallaba bien y que lo dejariamos
para otro momento. Diez dias mas tarde respondi lo mismo, y de
igual modo en la siguiente semana. Esta vez Vezzera me mird
fijamente a los ojos:

—¢ Por qué no quieres ir?

—No es que no quiera ir, sino que me hallo hoy con poco humor
para esas cosas.

—iNo es eso! jEs que no quieres ir mas!

—¢,Y0?

—Si; y te exijo como a un amigo, o como a ti, que me digas
justamente esto: ¢ Por qué no quieres ir mas?

—iNo tengo ganas!... ; Te gusta?

Vezzera me mir6 como miran los tuberculosos condenados al
reposo, a un hombre fuerte que no se jacta de ello. Y en realidad,
creo que ya se precipitaba su tisis.

Se observod en seguida las manos sudorosas, que le temblaban.

—Hace dias que las noto mas flacas... ¢Sabes por qué no
quieres ir mas? ; Quieres que te lo diga?

Tenia las ventanas de la nariz contraidas, y su respiracion
acelerada le cerraba los labios.

—iVamos! No seas... calmate, que es lo mejor.

—iEs que te lo voy a decir!

—¢ Pero no ves que estas delirando, que estas muerto de fiebre?
—Ile interrumpi. Por dicha, un violento acceso de tos lo detuvo. Lo
empujé carinosamente.

—Acuéstate un momento... estas mal.

Vezzera se recostd en mi cama y cruzd sus dos manos sobre la
frente.

Paso6 un largo rato en silencio. De pronto me llego su voz, lenta:

—¢ Sabes lo que te iba a decir?... Que no querias que Maria se
enamorara de ti... Por eso no ibas.

—jQué estupido! —me sonrei.



—iSi, estupido! jTodo, todo lo que quieras!

Quedamos mudos otra vez. Al fin me acerqué a él.

—Esta noche vamos —le dije—.  Quieres?

—Si, quiero.

Cuatro horas mas tarde llegabamos alla. Maria me saludé como
si hubiera dejado de verme el dia anterior, sin parecer en lo mas
minimo preocupada de mi larga ausencia.

—Preguntale siquiera —se ri6 Vezzera con visible afectacion—
por qué ha pasado tanto tiempo sin venir.

Maria arrugd imperceptiblemente el cefo, y se volvié a mi con
risuena sorpresa:

—iPero supongo que no tendria deseo de visitarnos!

Aunque el tono de la exclamacion no pedia respuesta, Maria
quedd un instante en suspenso, como si la esperara. Vi que Vezzera
me devoraba con los ojos.

—Aunque deba avergonzarme eternamente —repuse— confieso
que hay algo de verdad...

—¢ No es verdad? —se ri6 ella.

Pero ya en el movimiento de los pies y en la dilatacion de las
narices de Vezzera, conoci su tension de nervios.

—Dile que te diga —se dirigi6 a Maria— por qué realmente no
queria venir.

Era tan perverso y cobarde el ataque, que lo miré con verdadera
rabia. Vezzera afectd no darse cuenta, y sostuvo la tirante
expectativa con el convulsivo golpeteo del pie, mientras Maria
tornaba a contraer las cejas.

—¢ Hay otra cosa? —se sonri6 con esfuerzo.

—Si, Zapiola te va a decir...

—iVezzeral —exclamé.

—... Es decir, no el motivo suyo, sino el que yo le atribuia para no
venir mas aqui... ¢sabes por qué?

—Porque él cree que usted se va a enamorar de mi —me
adelanté, dirigiendome a Maria.

Ya antes de decir esto, vi bien claro la ridiculez en que iba a caer;
pero tuve que hacerlo. Maria solt6 la risa, notandose asi mucho mas
el cansancio de sus 0jos.



—¢,Si? ¢ Pensabas eso, Antenor?

—No, supondras... era una broma —se ri6 él también.

La madre entré de nuevo en la sala, y la conversacion cambié de
rumbo.

—Eres un canalla —me apresuré a decirle en los ojos a Vezzera,
cuando salimos.

—Si —me respondid mirandome claramente—. Lo hice a
proposito.

—¢ Querias ridiculizarme?

—Si... queria.

—¢Y no te da verglenza? ;Pero qué diablos te pasa? ;Qué
tienes contra mi?

No me contesto, encogiéndose de hombros.

—iAnda al demonio! —murmuré. Pero un momento después, al
separarme, senti su mirada cruel y desconfiada fija en la mia.

—¢ Me juras por lo que mas quieras, por lo que quieras mas, que
no sabes lo que pienso?

—No —le respondi secamente.

—iNo mientes, no estas mintiendo?

—No miento.

Y mentia profundamente.

—Bueno, me alegro... Dejemos esto. Hasta mafana. ¢Cuando
quieres que volvamos alla?

—iNunca! Se acabd.

Vi que verdadera angustia le dilataba los ojos.

—¢ No quieres ir mas? —me dijo con voz ronca y extrana.

—No, nunca mas.

—Como quieras, mejor... No estas enojado, ¢ verdad?

—iOh, no seas criatura! —me rei.

Y estaba verdaderamente irritado contra Vezzera, contra mi...

Al dia siguiente Vezzera entro al anochecer en mi cuarto. Llovia
desde la mafnana, con fuerte temporal, y la humedad y el frio me
agobiaban. Desde el primer momento noté que Vezzera ardia en
fiebre.

—\Vengo a pedirte una cosa —comenzo.



—iDéjate de cosas! —interrumpi—. jPor qué has salido con esta
noche? s No ves que estas jugando tu vida con esto?

—La vida no me importa... dentro de unos meses esto se
acaba... mejor. Lo que quiero es que vayas otra vez alla.

—iNo! ya te dije.

—iNo, vamos! jNo quiero que no quieras ir! jMe mata esto! ;Por
qué no quieres ir?

—Ya te he dicho: jno-qui-e-ro! Ni una palabra mas sobre esto,
s oyes?

La angustia de la noche anterior torn6 a desmesurarle los ojos.

—Entonces —articul6 con voz profundamente tomada— es lo que
pienso, lo que tu sabes que yo pensaba cuando mentiste anoche.
De modo... Bueno, dejemos, no es nada. Hasta manana.

Lo detuve del hombro y se dejo caer en seguida en la silla, con la
cabeza sobre sus brazos en la mesa.

—Quédate —le dije—. Vas a dormir aqui conmigo. No estés solo.

Durante un rato nos quedamos en profundo silencio. Al fin articuld
sin entonacion alguna:

—Es que me dan unas ganas locas de matarme...

—iPor eso! jQuédate aquil!... No estés solo.

Pero no pude contenerlo, y pasé toda la noche inquieto.

Usted sabe qué terrible fuerza de atraccidon tiene el suicidio,
cuando la idea fija se ha enredado en una madeja de nervios
enfermos. Habria sido menester que a toda costa Vezzera no
estuviera solo en su cuarto. Y aun asi, persistia siempre el motivo.

Paso lo que temia. A las siete de la manana me trajeron una carta
de Vezzera, muerto ya desde cuatro horas atras. Me decia en ella
que era demasiado claro que yo estaba enamorado de su novia, y
ella de mi. Que en cuanto a Maria, tenia la mas completa
certidumbre y que yo no habia hecho sino confirmarle mi amor con
mi negativa a ir mas alla. Que estuviera yo lejos de creer que se
mataba de dolor, absolutamente no. Pero él no era hombre capaz de
sacrificar a nadie a su egoista felicidad, y por eso nos dejaba libre a
mi y a ella. Ademas, sus pulmones no daban mas... era cuestion de
tiempo. Que hiciera feliz a Maria, como él hubiera deseado..., etc.



Y dos o tres frases mas. Inutil que le cuente en detalle mi
turbacion de esos dias. Pero lo que resaltaba claro para mi en su
carta —para mi que lo conocia— era la desesperacion de celos que
lo llevé al suicidio. Ese era el unico motivo; lo demas: sacrificio y
conciencia tranquila, no tenia ningun valor.

En medio de todo quedaba vivisima, radiante de brusca felicidad,
la imagen de Maria. Yo sé el esfuerzo que debi hacer, cuando era
de Vezzera, para dejar de ir a verla. Y habia creido adivinar también
que algo semejante pasaba en ella. Y ahora, jlibres! si, solos los
dos, pero con un cadaver entre nosotros.

Después de quince dias fui a su casa. Hablamos vagamente,
evitando la menor alusién. Apenas me respondia; y aunque se
esforzaba en ello, no podia sostener mi mirada un solo momento.

—Entonces —le dije al fin levantandome—, creo que lo mas
discreto es que no vuelva mas a verla.

—Creo lo mismo —me respondio.

Pero no me movi.

—¢ Nunca mas? —anadi.

—No, nunca... como usted quiera —rompidé en un sollozo,
mientras dos lagrimas vencidas rodaban por sus mejillas.

Al acercarme se llevo las manos a la cara, y apenas sintio mi
contacto se estremecid violentamente y rompié en sollozos. Me
incliné detras de ella y le abracé la cabeza.

—Si, mi alma querida... ¢quieres? Podremos ser muy felices.
Eso no importa nada... ¢ quieres?

—iNo, no! —me respondié— no podriamos... no, jimposible!

—iDespués, si, mi amor!... 4 Si, después?

—iNo, no, no! —redoblé aun sus sollozos.

Entonces sali desesperado, y pensando con rabiosa amargura
que aquel imbécil, al matarse, nos habia muerto también a nosotros
dos.

Aqui termina mi novela. Ahora, ¢ quiere verla?

—iMaria! —se dirigi6 a una joven que pasaba del brazo—. Es
hora ya; son las tres.

—¢Ya? ;Las tres? —se volvio ella—. No hubiera creido. Bueno,
vamos. Un momentito.



Zapiola me dijo entonces:

—Ya ve, amigo mio, como se puede ser feliz después de lo que le
he contado. Y su caso... Espere un segundo.

Y mientras me presentaba a su mujer:

—Le contaba a X como estuvimos nosotros a punto de no ser
felices.

La joven sonri¢ a su marido, y reconoci aquellos ojos sombrios de
que él me habia hablado, y que como todos los de ese caracter, al
reir destellan felicidad.

—Si —repuso sencillamente—, sufrimos un poco...

—iYa ve! —se ri6 Zapiola despidiendose—. Yo en lugar suyo
volveria al salén.

Me quedé solo. El pensamiento de Elena volvid otra vez; pero en
medio de mi disgusto me acordaba a cada instante de la impresion
que recibié Zapiola al ver por primera vez los ojos de Maria.

Y yo no hacia sino recordarlos.
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EL SOLITARIO

Kassim era un hombre enfermizo, joyero de profesion, bien que
no tuviera tienda establecida. Trabajaba para las grandes casas,
siendo su especialidad el montaje de las piedras preciosas. Pocas
manos como las suyas para los engarces delicados. Con mas
arranque y habilidad comercial, hubiera sido rico. Pero a los treinta y
cinco afnos proseguia en su pieza, aderezada en taller bajo la
ventana.

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangue sombreado por rala
barba negra, tenia una mujer hermosa y fuertemente apasionada.
La joven, de origen callejero, habia aspirado con su hermosura a un
mas alto enlace. Esperd hasta los veinte anos, provocando a los
hombres y a sus vecinas con su cuerpo. Temerosa al fin, acepto
nerviosamente a Kassim.

No mas suefos de lujo, sin embargo. Su marido —habil artista
aun—, carecia completamente de caracter para hacer una fortuna.
Por lo cual, mientras el joyero trabajaba doblado sobre sus pinzas,
ella, de codos, sostenia sobre su marido una lenta y pesada mirada,
para arrancarse luego bruscamente y seguir con la vista tras los
vidrios al transeunte de posicion que podia haber sido su marido.

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los domingos
trabajaba también a fin de poderle ofrecer un suplemento. Cuando
Maria deseaba una joya —jy con cuanta pasion deseaba ella!l —
trabajaba de noche. Después habia tos y puntadas al costado; pero
Maria tenia sus chispas de brillante.

Poco a poco el trato diario con las gemas llegé a hacerle amar las
tareas del artifice, y seguia con ardor las intimas delicadezas del
engarce. Pero cuando la joya estaba concluida —debia partir, no era



para ella—, caia mas hondamente en l|la decepcidon de su
matrimonio. Se probaba la alhaja, deteniéndose ante el espejo. Al fin
la dejaba por ahi, y se iba a su cuarto. Kassim se levantaba al oir
sus sollozos, y la hallaba en la cama, sin querer escucharlo.

—Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti —decia él al fin,
tristemente.

Los sollozos subian con esto, y el joyero se reinstalaba
lentamente en su banco.

Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se levantaba ya a
consolarla. jConsolarla! ;De qué? Lo cual no obstaba para que
Kassim prolongara mas sus veladas a fin de un mayor suplemento.

Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las miradas de su
mujer se detenian ahora con mas pesada fijeza sobre aquella muda
tranquilidad.

—iY eres un hombre, tu! —murmuraba.

Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los dedos.

—No eres feliz conmigo, Maria —expresaba al rato.

—iFeliz! ;Y tienes el valor de decirlo! ;Quién puede ser feliz
contigo? jNi la ultima de las mujeres!... jPobre diablo! —concluia
con risa nerviosa, yéndose.

Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la manana, y su
mujer tenia luego nuevas chispas que ella consideraba un instante
con los labios apretados.

—Si... jno es una diadema sorprendente!... cuando la hiciste?

—Desde el martes —mirabala él con descolorida ternura—
dormias de noche...

—iOh, podias haberte acostado!... jInmensos, los brillantes!

Porque su pasion eran las voluminosas piedras que Kassim
montaba. Seguia el trabajo con loca hambre de que concluyera de
una vez, y apenas aderezada la alhaja, corria con ella al espejo.
Luego, un ataque de sollozos.

—ijTodos, cualquier marido, el ultimo, haria un sacrificio para
halagar a su mujer! Y tu... y td... ni un miserable vestido que
ponerme, tengo!

Cuando se franquea cierto limite de respeto al varén, la mujer
puede llegar a decir a su marido cosas increibles.



La mujer de Kassim franqued ese limite con una pasién igual por
lo menos a la que sentia por los brillantes. Una tarde, al guardar sus
joyas, Kassim noto6 la falta de un prendedor —cinco mil pesos en
dos solitarios—. Buscé en sus cajones de nuevo.

—¢ No has visto el prendedor, Maria? Lo dejé aqui.

—Si, lo he visto.

—¢ Donde esta? —se volvid extrafado.

—iAqui!

Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se erguia con el
prendedor puesto.

—Te queda muy bien —dijo Kassim al rato—. Guardémosilo.

Maria se rio.

—iOh, no! Es mio.

—Broma?...

—iSi, es broma! jEs broma, si! jComo te duele pensar que podria
ser mio... Mafiana te lo doy. Hoy voy al teatro con él.

Kassim se demudd.

—Haces mal... podrian verte. Perderian toda confianza en mi.

—iOh! —cerrd ella con rabioso fastidio, golpeando violentamente
la puerta.

Vuelta del teatro, colocd la joya sobre el velador. Kassim se
levanto y la guardo en su taller bajo llave. Al volver, su mujer estaba
sentada en la cama.

—iEs decir, que temes que te la robe! jQué soy una ladrona!

—No mires asi... Has sido imprudente, nada mas.

—iAh! ;Y ati te lo confian! jA ti, a ti! jY cuando tu mujer te pide un
poco de halago, y quiere... me llamas ladrona a mi! jInfame!

Se durmi¢ al fin. Pero Kassim no durmio.

Entregaron luego a Kassim para montar, un solitario, el brillante
mas admirable que hubiera pasado por sus manos.

—Mira, Maria, qué piedra. No he visto otra igual.

Su mujer no dijo nada; pero Kassim la sintié respirar hondamente
sobre el solitario.

—Una agua admirable... —prosiguiéo él— costara nueve o diez
mil pesos.

—iUn anillo! —murmurd Maria al fin.



—No, es de hombre... Un alfiler.

A compas del montaje del solitario, Kassim recibi¢ sobre su
espalda trabajadora cuanto ardia de rencor y cocotaje frustrado en
su mujer. Diez veces por dia interrumpia a su marido para ir con el
brillante ante el espejo. Después se lo probaba con diferentes
vestidos.

—Si quieres hacerlo después... —se atrevio Kassim—. Es un
trabajo urgente.

Esperoé respuesta en vano; su mujer abria el balcon.

—iMaria, te pueden ver!

—ijToma! jAhi esta tu piedra!

El solitario, violentamente arrancado, rodo por el piso.

Kassim, livido, lo recogié examinandolo, y alz6é luego desde el
suelo la mirada a su mujer.

—Y bueno, ¢ por qué me miras asi? ¢ Se hizo algo tu piedra?

—No —repuso Kassim. Y reanudo en seguida su tarea, aunque
las manos le temblaban hasta dar lastima.

Pero tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el dormitorio,
en plena crisis de nervios. El pelo se habia soltado y los ojos le
salian de las orbitas.

—iDame el brillante! —clam6—. jDamelo! jNos escaparemos!
iPara mi! jDamelo!

—Maria... —tartamude6 Kassim, tratando de desasirse.

—ijAh! —rugi6 su mujer enloquecida—. jTu eres el ladrdn,

miserable! jMe has robado mi vida, ladron, ladrén! ;Y creias que no
me iba a desquitar... cornudo! jAja! Mirame... no se te habia
ocurrido nunca, ¢eh? jAh! —y se llevo las dos manos a la garganta
ahogada. Pero cuando Kassim se iba, saltdé de la cama y cayo,
alcanzando a cogerlo de un botin.

—iNo importa! El brillante, damelo! jNo quiero mas que eso! jEs
mio, Kassim miserable!

Kassim la ayudd a levantarse, livido.

—Estas enferma, Maria. Después hablaremos... acuéstate.

—iMi brillante!

—Bueno, veremos si es posible... acuéstate.

—iDamelo!



La bola montd de nuevo a la garganta.

Kassim volvié a trabajar en su solitario. Como sus manos tenian
una seguridad matematica, faltaban pocas horas ya.

Maria se levantdé para comer, y Kassim tuvo la solicitud de
siempre con ella. Al final de la cena su mujer lo mir6 de frente.

—Es mentira, Kassim —le dijo.

—ijOh! —repuso Kassim sonriendo— no es nada.

—iTe juro que es mentira! —insistio ella.

Kassim sonrié de nuevo, tocandole con torpe carifio la mano.

—iLoca! Te digo que no me acuerdo de nada.

Y se levanté a proseguir su tarea. Su mujer, con la cara entre las
manos, lo siguio con la vista.

—Y no me dice mas que eso... —murmuro. Y con una honda
nausea por aquello pegajoso, fofo e inerte que era su marido, se fue
a su cuarto.

No durmi6 bien. Despertd, tarde ya, y vio luz en el taller; su
marido continuaba trabajando. Una hora después, éste oyd un
alarido.

—iDamelo!

—Si, es para ti; falta poco, Maria —repuso presuroso,
levantandose. Pero su mujer, tras ese grito de pesadilla, dormia de
nuevo. A las dos de la manana Kassim pudo dar por terminada su
tarea; el brillante resplandecia, firme y varonil en su engarce. Con
paso silencioso fue al dormitorio y encendié la veladora. Maria
dormia de espaldas, en la blancura helada de su camison y de la
sabana.

Fue al taller y volvié de nuevo. Contempl6 un rato el seno casi
descubierto, y con una descolorida sonrisa apartd un poco mas el
camison desprendido.

Su mujer no lo sintio.

No habia mucha luz. El rostro de Kassim adquirié de pronto una
dura inmovilidad, y suspendiendo un instante la joya a flor del seno
desnudo, hundid, firme y perpendicular como un clavo, el alfiler
entero en el corazon de su mujer.

Hubo una brusca apertura de ojos, seguida de una lenta caida de
parpados. Los dedos se arquearon, y nada mas.



La joya, sacudida por la convulsion del ganglio herido, tembld un
instante desequilibrada. Kassim esperdé un momento; y cuando el
solitario quedd por fin perfectamente inmovil, pudo entonces
retirarse, cerrando tras de si la puerta sin hacer ruido.
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LA MUERTE DE ISOLDA

Concluia el primer acto de Tristan e Isolda. Cansado de la
agitacion de ese dia, me quedé en mi butaca, muy contento con la
falta de vecinos. Volvi la cabeza a la sala, y detuve en seguida los
0jos en un palco balcon.

Evidentemente, un matrimonio. El, un marido cualquiera, y tal vez
por su mercantil vulgaridad y la diferencia de afo con su muijer,
menos que cualquiera. Ella, joven, palida, con una de esas
profundas bellezas que mas que en el rostro, aun bien hermoso,
estan en la perfecta solidaridad de mirada, boca, cuello, modo de
entrecerrar los 0jos. Era, sobre todo, una belleza para hombres, sin
ser en lo mas minimo provocativa; y esto es precisamente lo que no
entenderan nunca las mujeres.

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la veia muy bien, y
porque cuando el hombre esta asi en tension de aspirar fijamente un
cuerpo hermoso, no recurre al arbitrio femenino de los anteojos.

Comenzo6 el segundo acto. Volvi aun la cabeza al palco, y
nuestras miradas se cruzaron. Yo, que habia apreciado ya el
encanto de aquella mirada vagando por uno y otro lado de la sala,
vivi en un segundo, al sentirla directamente apoyada en mi, el mas
adorable sueno de amor que haya tenido nunca.

Fue aquello muy rapido: los ojos huyeron, pero dos o tres veces,
en mi largo minuto de insistencia, tornaron fugazmente a mi.

Fue asimismo, con la subita dicha de haberme sofiado un
instante su marido, el mas rapido desencanto de un idilio. Sus ojos
volvieron otra vez, pero en ese instante senti que mi vecino de la
izquierda miraba hacia alla, y después de un momento de
inmovilidad de ambas partes, se saludaron.



Asi, pues, yo no tenia el mas remoto derecho a considerarme un
hombre feliz, y observé a mi comparnero. Era un hombre de mas de
treinta y cinco afnos, barba rubia y ojos azules de mirada clara y un
poco dura, que expresaba inequivoca voluntad.

—Se conocen —me dije— y no poco.

En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, que no habia
vuelto a apartar los ojos de la escena, los fijo en el palco. Ella, la
cabeza un poco echada atras, y en la penumbra, o miraba también.
Me parecido mas palida aun. Se miraron fijamente, insistentemente,
aislados del mundo en aquella recta paralela de alma a alma que los
mantenia inmdoviles.

Durante el tercero, mi vecino no volvié un instante la cabeza.
Pero antes de concluir aquél salié por el pasillo opuesto. Miré al
palco, y ella también se habia retirado.

—Final de idilio —me dije melancolicamente.

El no volvié mas y el palco quedd vacio.

* % %k % %

—Si, se repiten —sacudié amargamente la cabeza—. Todas las
situaciones dramaticas pueden repetirse, aun las mas inverosimiles,
y se repiten. Es menester vivir, y usted es muy muchacho... Y las de
su Tristan también, lo que no obsta para que haya alli el mas
sostenido alarido de pasion que haya gritado alma humana... Yo
quiero tanto como usted a esa obra, y acaso mas... No me refiero,
querra creer, al drama de Tristan, con las treinta y dos situaciones
del dogma, fuera de las cuales todas son repeticiones. No; la
escena que vuelve como una pesadilla, los personajes que sufren la
alucinacion de una dicha muerta, es otra cosa... Usted asistio al
preludio de una de esas repeticiones... Si, ya sé que se acuerda...
No nos conociamos con usted entonces... ;Y precisamente a usted
debia de hablarle de esto! Pero juzga mal lo que vio y crey6 un acto
mio feliz... jFeliz!... Oigame. jEl buque parte dentro de un momento,
y esta vez no vuelvo mas... Le cuento esto a usted, como si se lo
pudiera escribir, por dos razones: Primero, porque usted tiene un
parecido pasmoso con lo que era yo entonces —en lo bueno
unicamente, por suerte—. Y segundo, porque usted, mi joven amigo,



es perfectamente incapaz de pretenderla, después de lo que va a
oir. Oigame:

La conoci hace diez afios, y durante los seis meses que fui su
novio, hice cuanto me fue posible para que fuera mia. La queria
mucho, y ella, inmensamente a mi. Por esto cedié un dia, y desde
ese instante, privado de tension, mi amor se enfrio.

Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se
embriagaba con la dicha de mi nombre —se me consideraba buen
mozo entonces— yo vivia en una esfera de mundo donde me era
inevitable flirtear con muchachas de apellido, fortuna, y a veces muy
lindas.

Una de ellas llevd conmigo el flirteo bajo parasoles de garden
party a un extremo tal, que me exaspere y la pretendi seriamente.
Pero si mi persona era interesante para esos juegos, mi fortuna no
alcanzaba a prometerle el tren necesario, y me lo dio a entender
claramente.

Tenia razén, perfecta razon. En consecuencia fliteé con una
amiga suya, mucho mas fea, pero infinitamente menos habil para
estas torturas del téte-a-téte a diez centimetros, cuya gracia
exclusiva consiste en enloquecer a su flirt, manteniéndose uno
dueno de si. Y esta vez no fui yo quien se exaspero.

Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de romper
con Inés. Continuaba viéndola, y aunque no podia ella enganarse
sobre el amortiguamiento de mi pasion, su amor era demasiado
grande para no iluminarle los ojos de dicha cada vez que me veia
entrar.

La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que
pasaba, habria cerrado los ojos para no perder la mas vaga
posibilidad de subir con su hija a una esfera mucho mas alta.

Una noche fui alla dispuesto a romper, con visible malhumor, por
lo mismo. Inés corridé a abrazarme, pero se detuvo, bruscamente
palida.

—Qué tienes —me dijo.

—Nada —le respondi con sonrisa forzada, acariciandole la frente.
Dejé hacer, sin prestar atencibn a mi mano y mirandome
insistentemente. Al fin aparté los ojos contraidos y entramos.



La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo so6lo un
momento y desaparecio.

Romper, es palabra corta y facil; pero comenzarlo...

Nos habiamos sentado y no hablabamos. Inés se inclinG, me
aparté la mano de la cara y me clavd los ojos, dolorosos de
angustioso examen.

—iEs evidentel... —murmurao.

—Qué —le pregunté friamente.

La tranquilidad de mi mirada le hizo mas dafio que mi voz, y su
rostro se demudo:

—ijQue ya no me quieres! —articulé en una desesperada y lenta
oscilacion de cabeza.

—Esta es la quincuagésima vez que dices lo mismo —respondi.

No podia darse respuesta mas dura; pero yo tenia ya el
comienzo.

Inés me mird un rato casi como a un extrafo, y apartando
bruscamente mi mano y el cigarro, su voz se rompio:

—ijEsteban!

—Qué —torné a decirle.

Esta vez bastaba. Dej6 lentamente mi mano y se reclin6 atras en
el sofa, manteniendo fijo en la lampara su rostro livido. Pero un
momento después su cara caia de costado bajo el brazo crispado al
respaldo.

Paso6 un rato aun. La injusticia de mi actitud —no veia mas que
injusticia— acrecentaba el profundo disgusto de mi mismo. Por eso
cuando oi, o mas bien senti, que las lagrimas salian al fin, me
levanté con un violento chasquido de lengua.

—Yo creia que no ibamos a tener mas escenas —le dije
paseandome.

No me respondid, y agregué:

—Pero que sea ésta la ultima.

Senti que las lagrimas se detenian, y bajo ellas me respondi6 un
momento después:

—Como quieras.

Pero en seguida cay6 sollozando sobre el sofa:

—iPero qué te hecho! jQué te he hecho!



—iNada! —le respondi—. Pero yo tampoco te he hecho nada a
ti... Creo que estamos en el mismo caso. jEstoy harto de estas
cosas!

Mi voz era seguramente mucho mas dura que mis palabras. Inés
se incorporo, y sosteniéndose en el brazo del sofa, repitio, helada:

—Como quieras.

Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. El
amor propio, el vil amor propio tocado a vivo, me hizo responder:

—Perfectamente... Me voy. Que seas mas feliz... otra vez.

No comprendio, y me miré con extrafieza. Habia cometido la
primera infamia; y como en esos casos, senti el veértigo de
enlodarme mas aun.

—iEs claro! —apoyé brutalmente— porque de mi no has tenido
queja... ,no?

Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme
agradecida.

Comprendié mas mi sonrisa que las palabras, y sali a buscar mi
sombrero en el corredor, mientras que con un jah!, su cuerpo y su
alma se desplomaban en la sala.

Entonces, en ese instante en que crucé la galeria, senti
intensamente cuanto la queria y lo que acababa de hacer.
Aspiracion de lujo, matrimonio encumbrado, todo me resalté como
una llaga en mi propia alma. Y yo, que me ofrecia en subasta a las
mundanas feas con fortuna, que me ponia en venta, acababa de
cometer el acto mas ultrajante, con la mujer que nos ha querido
demasiado... Flaqueza en el Monte de los Olivos, o momento vil en
un hombre que no lo es, llevan al mismo fin: ansia de sacrificio, de
reconquista mas alta del propio valer. Y luego, la inmensa sed de
ternura, de borrar beso tras beso las lagrimas de la mujer adorada,
cuya primera sonrisa tras la herida que le hemos causado, es la mas
bella luz que pueda inundar un corazéon de hombre.

iY concluido! No me era posible ante mi mismo volver a tomar lo
que acababa de ultrajar de ese modo: ya no era digno de ella, ni la
merecia mas. Habia enlodado en un segundo el amor mas puro que
hombre alguno haya sentido sobre si, y acababa de perder con Inés



la irreencontrable felicidad de poseer a quien nos ama
entranablemente.

Desesperado, humillado, crucé por delante de la puerta, y la vi
echada en el sofa, sollozando el alma entera sobre sus brazos.
ilnés! jPerdida ya! Senti mas honda mi miseria ante su cuerpo, todo
amor, sacudido por los sollozos de su dicha muerta. Sin darme
cuenta casi, me detuve.

—ijlnés! —llamé.

Mi voz no era ya la de antes. Y ella debidé notarlo bien, porque su
alma sintié, en aumento de sollozos, el desesperado llamado que le
hacia mi amor, esta vez si, inmenso amor!

—No, no... —me respondié—. jEs demasiado tarde!

* % % % %

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura mas agotada y
tranquila que la de sus ojos cuando concluyd. Por mi parte, no
podian apartar de los mios aquella adorable belleza del palco,
sollozando sobre el sofa...

—NMe creera —reanudo Padilla— si le digo que en mis muchos
insomnios de soltero descontento de si mismo, la tuve asi ante mi...
Sali de Buenos Aires sin ver casi a nadie, y menos a mi flirt de gran
fortuna... Volvi a los ocho afios, y supe entonces que se habia
casado, a los seis meses de haberme ido yo. Torné a alejarme, y
hace un mes regreseé, bien tranquilizado ya, y en paz.

No habia vuelto a verla. Era para mi como un primer amor, con
todo el encanto dignificante que un idilio virginal tiene para el
hombre hecho, que después amo cien veces... Si usted es querido
alguna vez como yo lo fui, y ultraja como yo lo hice, comprendera
toda la pureza viril que hay en mi recuerdo.

Hasta que una noche tropecé con ella. Si, esa misma noche en el
teatro... Comprendi, al ver a su marido de opulenta fortuna, que se
habia precipitado en el matrimonio, como yo al Ucayali... Pero al
verla otra vez, a veinte metros de mi, mirandome, senti que en mi
alma, dormida en paz, surgia sangrando la desolacion de haberla
perdido, como si no hubiera pasado un solo dia de esos diez anos.
ilnés! Su hermosura, su mirada, unica entre todas las mujeres,



habian sido mias bien mias, porque me habian sido entregadas con
adoracion —también apreciara usted esto algun dia.

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompi las muelas
tratando de concentrar todo mi pensamiento en la escena. Pero la
prodigiosa partitura de Wagner, ese grito de pasion enfermante,
encendio en llama viva lo que queria olvidar. En el segundo o tercer
acto no pude mas y volvi la cabeza. Ella también sufria la sugestion
de Wagner, y me miraba. jInés, mi vida! Durante medio minuto su
boca, sus manos, estuvieron bajo mi boca, mis ojos, y durante ese
tiempo ella concentré en su palidez la sensacién de esa dicha
muerta hacia diez afnos. jY Tristan siempre, sus alaridos de pasién
sobrehumana, sobre nuestra felicidad yerta!

Sali entonces, atravesé las butacas como un sonambulo,
aproximandome a ella sin verla, sin que me viera, como si durante
diez afos no hubiera yo sido un miserabile...

Y como diez afos atras, sufri la alucinacion de que llevaba mi
sombrero en la mano e iba a pasar delante de ella.

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve
enloquecido. Como diez antes sobre el sofa, ella, Inés, tendida en el
divan del antepalco, sollozaba la pasion de Wagner y su dicha
deshecha.

ilnés!... Senti que el destino me colocaba en un momento
decisivo. jDiez afos!...  Pero habian pasado? jNo, no, Inés mia!

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por los
sollozos, murmuré:

—ilnés!

Y como diez anos antes, los sollozos redoblaron, y como
entonces me respondio bajo sus brazos:

—No, no... jEs demasiado tarde!...
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EL INFIERNO ARTIFICIAL

Las noches en que hay luna, el sepulturero avanza por entre las
tumbas con paso singularmente rigido. Va desnudo hasta la cintura
y lleva un gran sombrero de paja. Su sonrisa, fija, da la sensacion
de estar pegada con cola a la cara. Si fuera descalzo, se notaria que
camina con los pulgares del pie doblados hacia abajo.

No tiene esto nada de extrano, porque el sepulturero abusa del
cloroformo. Incidencias del oficio lo han llevado a probar el
anestésico, y cuando el cloroformo muerde en un hombre,
dificilmente suelta. Nuestro conocido espera la noche para destapar
su frasco, y como su sensatez es grande, escoge el cementerio para
inviolable teatro de sus borracheras.

El cloroformo dilata el pecho a la primera inspiracion; la segunda,
inunda la boca de saliva; las extremidades hormiguean, a la tercera;
a la cuarta, los labios, a la par de las ideas, se hinchan, y luego
pasan cosas singulares.

Es asi como la fantasia de su paso ha llevado al sepulturero
hasta una tumba abierta en que esa tarde ha habido remocién de
huesos —inconclusa por falta de tiempo. Un ataud ha quedado
abierto tras la verja, y a su lado, sobre la arena, el esqueleto del
hombre que estuvo encerrado en él.

¢ Ha oido algo, en verdad? Nuestro conocido descorre el
cerrojo, entra, y luego de girar suspenso alrededor del hombre de
hueso, se arrodilla y junta sus ojos a las orbitas de la calavera.

Alli, en el fondo, un poco mas arriba de la base del craneo,
sostenido como en un pretil en una rugosidad del occipital, esta
acurrucado un hombrecillo tiritante, amarillo, el rostro cruzado de



arrugas. Tiene la boca amoratada, los ojos profundamente
hundidos, y la mirada enloquecida de ansia.

Es todo cuanto queda de un cocainbmano.

—iCocaina! jPor favor, un poco de cocaina!

El sepulturero, sereno, sabe bien que él mismo llegaria a disolver
con la saliva el vidrio de su frasco, para alcanzar el cloroformo
prohibido. Es, pues, su deber ayudar al hombrecillo tiritante.

Sale y vuelve con la jeringuilla llena, que el botiquin del
cementerio le ha proporcionado. ¢Pero cémo, al hombrecillo
diminuto?...

—iPor las fisuras craneanas!... jPronto!

iCierto! § Como no se le habia ocurrido a él? Y el sepulturero, de
rodillas, inyecta en las fisuras el contenido entero de la jeringuilla,
que filtra y desaparece entre las grietas.

Pero seguramente algo ha llegado hasta la fisura a que el
hombrecillo se adhiere desesperadamente. Después de ocho anos
de abstinencia, ¢qué molécula de cocaina no enciende un delirio de
fuerza, juventud, belleza?

El sepulturero fij6 sus ojos a la orbita de la calavera, y no
reconocio al hombrecillo moribundo. En el cutis, firme y terso, no
habia el menor rastro de arruga. Los labios, rojos y vitales, se
entremordian con perezosa voluptuosidad que no tendria
explicacion viril, si los hipnéticos no fueran casi todos femeninos; y
los ojos, sobre todo, antes vidriosos y apagados, brillaban ahora con
tal pasion que el sepulturero tuvo un impulso de envidiosa sorpresa.

—Y eso, asi... ¢la cocaina? —murmurao.

La voz de adentro sond con inefable encanto.

—iAh! jPreciso es saber lo que son ocho afos de agonia! jOcho
anos, desesperado, helado, prendido a la eternidad por la sola
esperanza de una gotal... Si, es por la cocaina... Y usted? Yo
conozco ese olor... ¢ cloroformo?

—Si —repuso el sepulturero avergonzado de la mezquindad de
su paraiso artificial. Y agregé en voz baja—: El cloroformo
también... Me mataria antes que dejarlo.

La voz sond un poco burlona.



—iMatarse! Y concluiria seguramente; seria lo que cualquiera de
es0s vecinos mios... Se pudriria en tres horas, usted y sus deseos.

—Es cierto —penso el sepulturero—; acabarian conmigo. Pero el
otro no se habia rendido. Ardia aun después de ocho afos aquella
pasidon que habia resistido a la falta misma del vaso de deleite; que
ultrapasaba la muerte capital del organismo que la cred, la sostuvo,
y no fue <capaz de aniquilarla consigo; que sobrevivia
monstruosamente de si misma, transmutando el ansia causal en
supremo goce final, manteniéndose ante la eternidad en una
rugosidad del viejo craneo.

La voz calida y arrastrada de voluptuosidad sonaba aun burlona.

—Usted se mataria... jLinda cosa! Yo también me maté... jAh, le
interesa! ;Verdad? Pero somos de distinta pasta... Sin embargo,
traiga su cloroformo, respire un poco mas y odigame. Apreciara
entonces lo que va de su droga a la cocaina. Vaya.

El sepulturero volvié, y echandose de pecho en el suelo, apoyado
en los codos y el frasco bajo las narices, espero.

—iSu cloro! No es mucho, que digamos. Y aun morfina... ¢ Usted
conoce el amor por los perfumes? ;No? Y el Jicky de Guerlain?
Oiga, entonces. A los treinta afios me case, y tuve tres hijos. Con
fortuna, una mujer adorable y tres criaturas sanas, era
perfectamente feliz. Sin embargo, nuestra casa era demasiado
grande para nosotros. Usted ha visto. Usted no... en fin... ha visto
que las salas lujosamente puestas parecen mas solitarias e inutiles.
Sobre todo solitarias. Todo nuestro palacio vivia asi en silencio su
estéril y funebre lujo.

Un dia, en menos de diez y ocho horas, nuestro hijo mayor nos
dejo por seguir tras la difteria. A la tarde siguiente el segundo se fue
con su hermano, y mi mujer se echd desesperada sobre lo unico
que nos quedaba: nuestra hija de cuatro meses. ;Qué nos
importaba la difteria, el contagio y todo lo demas? A pesar de la
orden del meédico, la madre dio de mamar a la criatura, y al rato la
pequefia se retorcia convulsa, para morir ocho horas después,
envenenada por la leche de la madre.

Sume usted: 18, 24, 9. En 51 horas, poco mas de dos dias,
nuestra casa quedo perfectamente silenciosa, pues no habia nada



que hacer. Mi mujer estaba en su cuarto, y yo me paseaba al lado.
Fuera de eso nada, ni un ruido. Y dos dias antes teniamos tres
hijos...

Bueno. Mi mujer paso cuatro dias aranando la sabana, con un
ataque cerebral, y yo acudi a la morfina.

—Deje eso —me dijo el médico—, no es para usted.

—¢,Qué, entonces? —le respondi. Y sefalé el funebre lujo de mi
casa que continuaba encendiendo lentamente catastrofes, como
rubies.

El hombre se compadecio.

—Prueba sulfonal, cualquier cosa... Pero sus nervios no daran.

Sulfonal, brional, estramonio... jbah! jAh, la cocaina! Cuanto de
infinito va de la dicha desparramada en cenizas al pie de cada cama
vacia, al radiante rescate de esa misma felicidad quemada, cabe en
una sola gota de cocaina! Asombro de haber sufrido un dolor
inmenso, momentos antes; subita y llana confianza en la vida,
ahora; instantaneo rebrote de ilusiones que acercan el porvenir a
diez centimetros del alma abierta, todo esto se precipita en las
venas por entre la aguja de platino. jY su cloroformo!... Mi mujer
murid. Durante dos afios gasté en cocaina muchisimo mas de lo que
usted puede imaginarse. ;Sabe usted algo de tolerancias? Cinco
centigramos de morfina acaban fatalmente con un individuo robusto.
Quincey llegd a tomar durante quince afos dos gramos por dia; vale
decir, cuarenta veces mas que la dosis mortal.

Pero eso se paga. En mi, la verdad de las cosas lugubres,
contenida, emborrachada dia tras dia, comenz6 a vengarse, y ya no
tuve mas nervios retorcidos que echar por delante a las horribles
alucinaciones que me asediaban. Hice entonces esfuerzos inauditos
para arrojar fuera el demonio, sin resultado. Por tres veces resisti un
mes a la cocaina, un mes entero. Y caia otra vez. Y usted no sabe,
pero sabra un dia, qué sufrimiento, qué angustia, qué sudor de
agonia se siente cuando se pretende suprimir un solo dia la droga!

Al fin, envenenado hasta lo mas intimo de mi ser, prefiado de
torturas y fantasmas, convertido en un tembloroso despojo humano;
sin sangre, sin vida—miseria a que la cocaina prestaba diez veces
por dia radiante disfraz, para hundirme en seguida en un estupor



cada vez mas hondo, al fin un resto de dignidad me lanz6 a un
sanatorio, me entregué atado de pies y manos para la curacion.

Alli, bajo el imperio de wuna voluntad ajena, vigilado
constantemente para que no pudiera procurarme el veneno, llegaria
forzosamente a descocainizarme.

¢;Sabe usted lo que paso6? Que yo, conjuntamente con el
heroismo para entregarme a la tortura, llevaba bien escondido en el
bolsillo un frasquito con cocaina... Ahora calcule usted lo que es
pasion.

Durante un ano entero, después de ese fracaso, prosegui
inyectandome. Un largo viaje emprendido didme no sé queé
misteriosas fuerzas de reaccion, y me enamoré entonces.

La voz callé. El sepulturero, que escuchaba con la babeante
sonrisa fija siempre en su cara, acerco su 0jo y creyo notar un velo
ligeramente opaco y vidrioso en los de su interlocutor. El cutis, a su
vez, se resquebrajaba visiblemente.

—Si —prosiguio la voz—, es el principio... Concluiré de una vez.
A usted, un colega, le debo toda esta historia.

Los padres hicieron cuanto es posible para resistir: jun
morfindbmano, o cosa asi! Para la fatalidad mia, de ella, de todos,
habia puesto en mi camino a una supernerviosa. jOh,
admirablemente bella! No tenia sino diez y ocho afos. El lujo era
para ella lo que el cristal tallado para una esencia: su envase
natural.

La primera vez que, habiéndome yo olvidado de darme una
nueva inyeccion antes de entrar, me vio decaer bruscamente en su
presencia, idiotizarme, arrugarme, fij6 en mi sus ojos inmensamente
grandes, bellos y espantados. jCuriosamente espantados! Me vio,
palida y sin moverse, darme la inyeccion. No ceso un instante en el
resto de la noche de mirarme. Y tras aquellos ojos dilatados que me
habian visto asi, yo veia a mi vez la tara neurdtica, al tio internado, y
a su hermano menor epiléptico...

Al dia siguiente la hallé respirando Jicky, su perfume favorito;
habia leido en veinticuatro horas cuanto es posible sobre hipnéticos.

Ahora bien: basta que dos personas sorban los deleites de la vida
de un modo anormal, para que se comprendan tanto mas



intimamente, cuanto mas extrafia es la obtencién del goce. Se
uniran en seguida, excluyendo toda otra pasién, para aislarse en la
dicha alucinada de un paraiso artificial.

En veinte dias, aquel encanto de cuerpo, belleza, juventud y
elegancia, quedd suspenso del aliento embriagador de los
perfumes. Comenz6 a vivir, como yo con la cocaina, en el cielo
delirante de su Jicky.

Al fin nos parecié peligroso el mutuo sonambulismo en su casa,
por fugaz que fuera, y decidimos crear nuestro paraiso. Ninguno
mejor que mi propia casa, de la que nada habia tocado, y a la que
no habia vuelto mas. Se llevaron anchos y bajos divanes a la sala; y
alli, en el mismo silencio y la misma suntuosidad funebre que habia
incubado la muerte de mis hijos; en la profunda quietud de la sala,
con lampara encendida a la una de la tarde; bajo la atmdsfera
pesada de perfumes, vivimos horas y horas nuestro fraternal y
taciturno idilio, yo tendido inmovil con los ojos abiertos, palido como
la muerte; ella echada sobre el divan, manteniendo bajo las narices,
con su mano helada, el frasco de Jicky.

Porque no habia en nosotros el menor rastro de deseo —jy cuan
hermosa estaba con sus profundas ojeras, su peinado
descompuesto, y, el ardiente lujo de su falda inmaculada!

Durante tres meses consecutivos raras veces falto, sin llegar yo
jamas a explicarme qué combinaciones de visitas, casamientos y
garden party debid hacer para no ser sospechada. En aquellas raras
ocasiones llegaba al dia siguiente ansiosa, entraba sin mirarme,
tiraba su sombrero con un ademan brusco, para tenderse en
seguida, la cabeza echada atras y los ojos entornados, al
sonambulismo de su Jicky.

Abrevio: una tarde, y por una de esas reacciones inexplicables
con que los organismos envenenados lanzan en explosion sus
reservas de defensa—Ilos morfinbmanos las conocen bien! —senti
todo el profundo goce que habia, no en mi cocaina, sino en aquel
cuerpo de diez y ocho afos, admirablemente hecho para ser
deseado. Esa tarde, como nunca, su belleza surgia palida y sensual,
de la suntuosa quietud de la sala iluminada. Tan brusca fue la



sacudida, que me hallé sentado en el divan, mirandola. jDiez y ocho
anos... y con esa hermosura!

Ella me vio llegar sin hacer un movimiento, y al inclinarme me
mir6 con fria extrafneza.

—Si... —murmuré.

—No, no... —repuso ella con la voz blanca, esquivando la boca
en pesados movimiento de su cabellera.

Al fin, al fin echd la cabeza atras y cedi6 cerrando los 0jos.

iAh! jPara qué haber resucitado un instante, si mi potencia viril, si
mi orgullo de vardn no revivia mas! jEstaba muerto para siempre,
ahogado, disuelto en el mar de cocaina! Cai a su lado, sentado en el
suelo, y hundi la cabeza entre sus faldas, permaneciendo asi una
hora entera en hondo silencio, mientras ella, muy palida, se
mantenia también inmovil, los ojos abiertos fijos en el techo.

Pero ese fustazo de reacciéon que habia encendido un efimero
relampago de ruina sensorial, traia también a flor de conciencia
cuanto de honor masculino y verguenza viril agonizaba en mi. El
fracaso de un dia en el sanatorio, y el diario ante mi propia dignidad,
no eran nada en comparacion del de ese momento, comprende
usted? jPara qué vivir, si el infierno artificial en que me habia
precipitado y del que no podia salir, era incapaz de absorberme del
todo! jY me habia soltado un instante, para hundirme en ese final!

Me levanté y fui adentro, a las piezas bien conocidas, donde aun
estaba mi revolver. Cuando volvi, ella tenia los parpados cerrados.

—Matémonos —le dije.

Entreabrid los ojos, y durante un minuto no apart6 la mirada de
mi. Su frente limpida volvid a tener el mismo movimiento de
cansado éxtasis:

—Matémonos —murmuro.

Recorrié en seguida con la vista el funebre lujo de la sala, en que
la lampara ardia con alta luz, y contrajo ligeramente el cefio.

—Aqui no —agrego.

Salimos juntos, pesados aun de alucinacion, y atravesamos la
casa resonante, pieza tras pieza. Al fin ella se apoy6 contra una
puerta y cerro los ojos. Cayo a lo largo de la pared. Volvi el arma
contra mi mismo, y me maté a mi vez.



Entonces, cuando a la explosion mi mandibula se descolgo
bruscamente, y senti un inmenso hormigueo en la cabeza; cuando
el corazdn tuvo dos o tres sobresaltos, y se detuvo paralizado;
cuando en mi cerebro y en mis nervios y en mi sangre no hubo la
mas remota probabilidad de que la vida volviera a ellos, senti que mi
deuda con la cocaina estaba cumplida. jMe habia matado, pero yo
la habia muerto a mi vez!

iY me equivoqué! Porque un instante después pude ver, entrando
vacilantes y de la mano, por la puerta de la sala, a nuestros cuerpos
muertos, que volvian obstinados...

La voz se quebrd de golpe.

—iCocaina, por favor! jUn poco de cocaina!
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LA GALLINA DEGOLLADA

Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro
hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian la lengua entre
los labios, los ojos estupidos, y volvian la cabeza con la boca
abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El
banco quedaba paralelo a él, a cinco metros, y alli se mantenian
inmoviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras
el cerco, al declinar los idiotas tenian fiesta. La luz enceguecedora
llamaba su atencidn al principio, poco a poco sus 0jos se animaban,
se reian al fin estrepitosamente, congestionados por la misma
hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegria bestial, como si fuera
comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras,
imitando al tranvia eléctrico. Los ruidos fuertes sacudian asimismo
su inercia, y corrian entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo,
alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apagados en un
sombrio letargo de idiotismo, y pasaban todo el dia sentados en su
banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de glutinosa
saliva el pantalon.

El mayor tenia doce afos y el menor, nueve. En todo su aspecto
sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado
maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encanto
de sus padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta
orientaron su estrecho amor de marido y mujer y mujer y marido
hacia un porvenir mucho mas vital: un hijo: ;Qué mayor dicha para
dos enamorados que esa honrada consagracion de su carifo,



libertado ya del vil egoismo de un mutuo amor sin fin ninguno vy, lo
que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de
renovacion?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llego, a los
catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La
criatura crecio, bella y radiante, hasta que tuvo afno y medio. Pero en
el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a
la mafiana siguiente no conocia mas a sus padres. El médico lo
examind con esa atenciéon profesional que esta visiblemente
buscando la causa del mal, en las enfermedades de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados recobraron el
instinto; pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se habian ido
del todo; habia quedado profundamente idiota, baboso, colgante,
muerto para siempre sobre las rodillas de su madre.

—ijHijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella
espantosa ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acompanoé al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podra
mejorar, educarse en todo lo que permita su idiotismo, pero no mas
alla.

—iSil... jsil... —asentia Mazzini—. Pero digame: ¢;Usted cree
que es herencia, que...?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que crei cuando vi
a su hijo. Respecto a la madre, hay alli un pulmén que no sopla
bien. No veo nada mas, pero hay un soplo un poco rudo. Hagala
examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobl6é su
amor a su hijo, el pequeno idiota que pagaba los excesos del
abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a Berta,
herida en lo mas profundo por aquel fracaso de su joven
maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la
esperanza de otro hijo. Nacio éste, y su salud y limpidez de risa
reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los diez y ocho meses
las convulsiones del primogénito se repetian, y al dia siguiente
amanecia idiota.



Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion. jLuego su
sangre, su amor estaba maldito! jSu amor, sobre todo! Veintiocho
afnos él, veintidds ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a
crear un atomo de vida normal. Ya no pedian mas belleza e
inteligencia como en el primogénito; pero un hijo, un hijo como
todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas de dolorido amor,
un loco anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su
ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitiose el
proceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y
Berta gran compasién por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del
limbo de la mas honda animalidad, no ya sus almas, sino el instinto
mismo abolido. No sabian deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse.
Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no
darse cuenta de los obstaculos. Cuando los lavaban mugian hasta
inyectarse de sangre el rostro. Animabanse s6lo al comer, cuando
veian colores brillantes u oian truenos. Se reian entonces, echando
afuera lengua y rios de baba, radiantes de frenesi bestial. Tenian, en
cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada mas.

Con los mellizos pareci6 haber concluido la aterradora
descendencia. Pero pasados tres afnos desearon de nuevo
ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo
transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se
exasperaba, en razon de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese
momento cada cual habia tomado sobre si la parte que le
correspondia en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de
redencion ante las cuatro bestias que habian nacido de ellos, echd
afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es
patrimonio especifico de los corazones inferiores.

Iniciaronse con el cambio de pronombres: fus hijos. Y como a
mas del insulto habia le insidia, la atmosfera se cargaba.

—NMe parece —dijole una noche Mazzini, que acababa de entrar
y se lavaba las manos—que podrias tener mas limpios a los
muchachos.



Berta continué leyendo, como si no hubiera oido.

—Es la primera vez —repuso al rato—que te veo inquietarte por
el estado de tus hijos.

Mazzini volvié un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, ¢me parece?

—Bueno; de nuestros hijos. ¢, Te gusta asi? —alzo ella los ojos.

Esta vez Mazzini se expreso claramente:

—¢ Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—iAh, no! —se sonrié6 Berta, muy palida— jpero yo tampoco,
supongo!... jNo faltaba mas!... —murmurdé.

—¢,Qué no faltaba mas?

—iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso
es lo que te queria decir.

Su marido la miré un momento, con brutal deseo de insultarla.

—iDejemos! —articuld, secandose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir...

—iBertal

—ijComo quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las
inevitables reconciliaciones, sus almas se unian con doble arrebato
y locura por otro hijo.

Nacio asi una nifla. Vivieron dos afnos con la angustia a flor de
alma, esperando siempre otro desastre. Nada acaecio, sin embargo,
y los padres pusieron en ella toda su complacencia, que la pequena
llevaba a los mas extremos limites del mimo y la mala crianza.

Si aun en los ultimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos,
al nacer Bertita olvidése casi del todo de los otros. Su solo recuerdo
la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran obligado a cometer.
A Mazzini, bien que en menor grado, pasabale o mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor
indisposicion de su hija echaba ahora afuera, con el terror de
perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habian
acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara
distendido, y al menor contacto el veneno se vertia afuera. Desde el
primer disgusto emponzofiado habianse perdido el respeto; y si hay
algo a que el hombre se siente arrastrado con cruel friccion, es,



cuando ya se comenzo, a humillar del todo a una persona. Antes se
contenian aun por la comun falta de éxito; ahora que éste habia
llegado, cada cual, atribuyéndolo a si mismo, sentia mayor la
infamia de los cuatro engendros que el otro habiale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores
afecto posible. La sirvienta los vestia, les daba de comer, los
acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi nunca.
Pasaban casi todo el dia sentados frente al cerco, abandonados de
toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplié cuatro anos, y esa noche, resultado
de las golosinas que era a los padres absolutamente imposible
negarle, la criatura tuvo algun escalofrio y fiebre. Y el temor a verla
morir o quedar idiota, torno a reabrir la eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi
siempre, los fuertes pasos de Mazzini.

—iMi Dios! ;No puedes caminar mas despacio? ¢Cuantas
veces?...

—Bueno, es que me olvido; jse acabd! No lo hago a propdsito.

Ella se sonri¢, desdefnosa:

—iNo, no te creo tanto!

—Ni yo, jamas, te hubiera creido tanto a ti... jtisiquilla!

—jQué! ; Que dijiste?...

—ijNada!

—iSi, te oi algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te juro que
prefiero cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido tu!

Mazzini se puso palido.

—ijAl finl —murmurd con los dientes apretados—. jAl fin, vibora,
has dicho lo que querias!

—iSi, vibora, si! jPero yo he tenido padres sanos, ¢oyes?,
isanos! jMi padre no ha muerto de delirio! jYo hubiera tenido hijos
como los de todo el mundo! jEsos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini exploté a su vez:

—iVibora tisica! jEso es lo que te dije, lo que te quiero decir!
iPreguntale, preguntale al médico quién tiene la mayor culpa de la
meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmén picado, vibora!l



Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido
de Bertita sellé instantaneamente sus bocas. A la una de la mafana
la ligera indigestion habia desaparecido, y como pasa fatalmente
con todos los matrimonios jovenes que se han amado intensamente,
una vez siquiera, la reconciliacion llego, tanto mas efusiva cuanto
hiriente fueron los agravios.

Amaneciéo un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba,
escupid sangre. Las emociones y mala noche pasada tenian, sin
duda, su gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella
lloré6 desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir
una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas
tenian tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De
modo que mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal,
desangrandola con parsimonia (Berta habia aprendido de su madre
este buen modo de conservar frescura a la carne), crey6 sentir algo
como respiracion tras ella. Volvidse, y vio a los cuatro idiotas, con
los hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos la operacion.
Rojo... rojo...

—iSenora! Los nifios estan aqui, en la cocina.

Berta llegd; no queria que jamas pisaran alli. jY ni aun en esas
horas de pleno perdon, olvido y felicidad reconquistada, podia
evitarse esa horrible vision! Porque, naturalmente, cuanto mas
intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, mas irritable era
su humor con los monstruos.

—iQue salgan, Maria! jEchelos! jEchelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas,
fueron a dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos
Aires, y el matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol
volvieron, pero Berta quiso saludar un momento a sus vecinas de
enfrente. Su hija escapdse en seguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de su
banco. El sol habia transpuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse,
y ellos continuaban mirando los ladrillos, mas inertes que nunca.



De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su
hermana, cansada de cinco horas paternales, queria observar por
su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta.
Queria trepar, eso no ofrecia duda. Al fin decidiése por una silla
desfondada, pero faltaba aun. Recurrié entonces a un cajon de
kerosene, y su instinto topografico hizole colocar vertical el mueble,
con lo cual triunfé.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron como su hermana
lograba pacientemente dominar el equilibrio, y cobmo en puntas de
pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos
tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para
alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma luz
insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su
hermana, mientras creciente sensacion de gula bestial iba
cambiando cada linea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia
el cerco. La pequefa, que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a
montar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, sintidése
cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los
suyos le dieron miedo.

—iSoltame! jdejame! —qrit6 sacudiendo la pierna. Pero fue
atraida.

—iMama! jAy, mama! jMama, papa! —Iloré6 imperiosamente.
Tratd aun de sujetarse del borde, pero sintiése arrancada y cayo.

—Mama, jay! Ma... —No pudo gritar mas. Uno de ellos le apretd
el cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la
arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa manana
se habia desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancandole la vida
segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyo oir la voz de su hija.

—NMe parece que te llama —le dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con todo, un
momento después se despidieron, y mientras Berta iba a dejar su
sombrero, Mazzini avanzo en el patio:

—iBertita!

Nadie respondio.



—Bertital —alzdé mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan funebre para su corazén siempre aterrado,
que la espalda se le held de horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hija! —corrié ya desesperado hacia el fondo. Pero al
pasar frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujo
violentamente la puerta entornada, y lanzé un grito de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el
angustioso llamado del padre, oy0 el grito y respondi6 con otro. Pero
al precipitarse en la cocina, Mazzini, livido como la muerte, se
interpuso, conteniéndola:

—iNo entres! {No entres!

Berta alcanzé a ver el piso inundado de sangre. Solo pudo echar
sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco
suspiro.
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LOS BUQUES SUICIDANTES

Resulta que hay pocas cosas mas terribles que encontrar en el
mar un buque abandonado. Si de dia el peligro es menor, de noche
no se ven ni hay advertencia posible: el choque se lleva a uno y
otro.

Estos buques abandonados por a o por b, navegan
obstinadamente a favor de las corrientes o del viento, si tienen las
velas desplegadas. Recorren asi los mares, cambiando
caprichosamente de rumbo.

No pocos de los vapores que un buen dia no llegaron a puerto,
han tropezado en su camino con uno de estos buques silenciosos
que viajan por su cuenta. Siempre hay probabilidad de hallarlos, a
cada minuto. Por ventura las corrientes suelen enredarlos en los
mares de sargazo. Los buques se detienen, por fin, aqui o alla,
inmoviles para siempre en ese desierto de algas. Asi, hasta que
poco a poco se van deshaciendo. Pero otros llegan cada dia,
ocupan su lugar en silencio, de modo que el tranquilo y lugubre
puerto, siempre esta frecuentado.

El principal motivo de estos abandonos de buque son sin duda las
tempestades y los incendios que dejan a la deriva negros
esqueletos errantes. Pero hay otras causas singulares entre las que
se puede incluir lo acaecido al Maria Margatrita, que zarp6 de Nueva
York el 24 de Agosto de 1903, y que el 26 de mafiana se puso al
habla con una corbeta, sin acusar novedad alguna. Cuatro horas
mas tarde, un paquete, no teniendo respuesta, desprendid una
chalupa que abordé al Maria Margatrita. En el buque no habia nadie.
Las camisetas de los marineros se secaban a proa. La cocina
estaba prendida aun. Una maquina de coser tenia la aguja



suspendida sobre la costura, como si hubiera sido dejada un
momento antes. No habia la menor sefial de lucha ni de panico,
todo en perfecto orden; y faltaban todos. ;Qué pasé?

La noche que aprendi esto estdabamos reunidos en el puente.
ibamos a Europa, y el capitdn nos contaba su historia marina,
perfectamente cierta, por otro lado.

La concurrencia femenina, ganada por la sugestion del campo de
batalla presente, oia estremecida. Las chicas nerviosas prestaban
sin querer inquieto oido a la voz de los marineros en proa. Una
sefora recién casada se atrevio:

—¢No seran aguilas?...

El capitan se sonri6 bondadosamente:

—¢ Qué, sefiora? ;Aguilas que se lleven a la tripulacién?

Todos se rieron y la joven hizo lo mismo, un poco avergonzada.

Felizmente un pasajero sabia algo de eso. Lo miramos
curiosamente. Durante el viaje habia sido un excelente comparniero,
admirando por su cuenta y riesgo, y hablando poco.

—iAh! jsi nos contara, sefior! —suplico la joven de las aguilas.

—No tengo inconveniente —asintié el discreto individuo—. En
dos palabras —y en los mares del norte, como el Maria Margarita
del capitan— encontramos una vez un barco a vela. Nuestro rumbo
—viajabamos también a vela— nos llevo casi a su lado. El singular
aire de abandono que no engana en un buque, llamd nuestra
atencion, y disminuimos la marcha observandolo. Al fin
desprendimos una chalupa; abordo no se hall6 a nadie, y todo
estaba también en perfecto orden. Pero la ultima anotacion del
diario databa de cuatro dias atras, de modo que no sentimos mayor
impresion. Aun nos reimos un poco de las famosas desapariciones
subitas.

Ocho de nuestros hombres quedaron abordo para el gobierno del
nuevo buque. Viajariamos de conserva. Al anochecer nos tomo un
poco de camino. Al dia siguiente lo alcanzamos, pero no vimos a
nadie sobre el puente. Desprendidose de nuevo la chalupa, y los que
fueron recorrieron en vano el buque: todos habian desaparecido. Ni
un objeto fuera de lugar. El mar estaba absolutamente terso en toda
su extension. En la cocina hervia aun una olla con papas.



Como ustedes comprenderan, el terror supersticioso de nuestra
gente llego a su colmo. A la larga, seis se animaron a llenar el vacio,
y yo fui con ellos. Apenas abordo, mis nuevos compareros se
decidieron a beber para desterrar toda preocupacion. Estaban
sentados en rueda y a la hora la mayoria cantaba ya.

Llegé mediodia y pasé la siesta. A las cuatro, la brisa ceso y las
velas cayeron. Un marinero se acerco a la borda y mir6 el mar
aceitoso. Todos se habian levantado, paseandose, sin ganas ya de
hablar. Uno se sentd en un cabo y se sacd la camiseta para
remendarla. Cosio un rato en silencio. De pronto se levanté y lanzo
un largo silbido. Sus compafieros se volvieron. El los mird
vagamente, sorprendido también, y se senté de nuevo. Un momento
después dejo la camiseta en el cabo arrollado, avanzé a la borda y
se tird al agua. Al sentir el ruido, los otros dieron vuelta la cabeza,
con el cefio ligeramente fruncido. En seguida se olvidaron, volviendo
a la apatia comun.

Al rato otro se desperezo, restregdse los ojos caminando, y se tird
al agua. Pas6 media hora; el sol iba cayendo. Senti de pronto que
me tocaban en el hombro.

—¢,Qué hora es?

—Las cinco —respondi. El viejo marinero me miré desconfiado,
con las manos en los bolsillos, recostandose enfrente de mi. Mird
largo rato mi pantalon, distraido. Al fin se tir6 al agua.

Los tres que quedaban se acercaron rapidamente y observaron el
remolino. Se sentaron en la borda, silbando despacio, con la vista
perdida a lo lejos. Uno se bajo y se tendid en el puente, cansado.
Los otros desaparecieron uno tras otro. A las seis, el ultimo se
levantd, se compuso la ropa, apartése el pelo de la frente, caminé
con suefo aun, y se tiro al agua.

Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar desierto.
Todos, sin saber lo que hacian, se habian arrojado al mar, envueltos
en el sonambulismo moroso que flotaba en el buque. Cuando uno
se tiraba al agua, los otros se volvian momentaneamente
preocupados, como si recordaran algo, para olvidarse en seguida.
Asi habian desaparecido todos, y supongo que lo mismo los del dia
anterior, y los otros y los de los demas buques. Esto es todo.



Nos quedamos mirando al raro hombre con excesiva curiosidad.

—¢ Y usted no sintié nada? —le preguntd mi vecino de camarote.

—Si, un gran desgano y obstinacion de las mismas ideas, pero
nada mas. No sé por qué no senti nada mas. Presumo que el motivo
es éste: en vez de agotarme en una defensa angustiosa y a toda
costa contra lo que sentia, como deben de haber hecho todos, y aun
los marineros sin darse cuenta, acepté sencillamente esa muerte
hipnotica, como si estuviese anulado ya. Algo muy semejante ha
pasado sin duda a los centinelas de aquella guardia célebre, que
noche a noche se ahorcaban.

Como el comentario era bastante complicado, nadie respondié.
Se fue al rato. El capitan lo siguid un rato de reojo.

—iFarsante! —murmuro.

—AI contrario —dijo un pasajero enfermo, que iba a morir a su
tierra—. Si fuera farsante no habria dejado de pensar en eso, y se
hubiera tirado al agua.
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EL ALMOHADON DE PLUMA

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida,
el caracter duro de su marido helé sus sofiadas nifierias de novia.
Lo queria mucho, sin embargo, a veces con un ligero
estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle,
echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordan, mudo desde
hacia una hora. El, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo
a conocer.

Durante tres meses —se habian casado en abril— vivieron una
dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en
ese rigido cielo de amor, mas expansiva e incauta ternura; pero el
impasible semblante de su marido la contenia en seguida.

La casa en que vivian influia no poco en sus estremecimientos.
La blancura del patio silencioso —frisos, columnas y estatuas de
marmol— producia una otofial impresion de palacio encantado.
Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el mas leve rasgufio en las
altas paredes, afirmaba aquella sensacion de desapacible frio. Al
cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa,
como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia pasdé todo el otofio. No
obstante, habia concluido por echar un velo sobre sus antiguos
suefos, y aun vivia dormida en la casa hostil, sin querer pensar en
nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza
que se arrastrd insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponia
nunca. Al fin, una tarde pudo salir al jardin apoyada en el brazo de
él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordan, con
honda ternura, le pas6 la mano por la cabeza, y Alicia rompio en



seguida en sollozos, echandole los brazos al cuello. Llord
largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor
tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardandose, y aun
quedo largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una
palabra.

Fue ése el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente
amanecio desvanecida. El médico de Jordan la examind con suma
detencion, ordenandole calma y descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordan en la puerta de calle, con la voz
todavia baja—. Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin
vomitos, nada... Si mafana se despierta como hoy, llameme en
seguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatdése una
anemia de marcha agudisima, completamente inexplicable. Alicia no
tuvo mas desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el
dia el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio.
Pasabanse horas sin oir el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan
vivia casi en la sala, también con toda la luz encendida. Paseabase
sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacion. La
alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y
proseguia su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer
cada vez que caminaba en su direccion.

Pronto Alicia comenzo6 a tener alucinaciones, confusas y flotantes
al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con
los ojos desmesuradamente abiertos, no hacia sino mirar la
alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se
quedo de repente mirando fijamente. Al rato abridé la boca para
gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

—iJordan! jJordan! —clamo, rigida de espanto, sin dejar de mirar
la alfombra.

Jordan corrid al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido
de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo mird con extravio, mir¢ la alfombra, volvié a mirarlo, y
después de largo rato de estupefacta confrontacion, se sereno.



Sonrié y tomoé entre las suyas la mano de su marido, acariciandola
temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide,
apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenia fijos en ella los
0jos.

Los médicos volvieron inutiimente. Habia alli delante de ellos una
vida que se acababa, desangrandose dia a dia, hora a hora, sin
saber absolutamente como. En la ultima consulta Alicia yacia en
estupor mientras ellos la pulsaban, pasandose de uno a otro la
mufeca inerte. La observaron largo rato en silencio y pasaron al
comedor.

—Pst... —se encogié de hombros desalentado su médico—. Es
un caso serio... poco hay que hacer...
—iSolo eso me faltaba! —resoplé Jordan. Y tamboriled

bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado de
tarde, pero que remitia siempre en las primeras horas. Durante el
dia no avanzaba su enfermedad, pero cada manana amanecia
livida, en sincope casi. Parecia que unicamente de noche se le
fuera la vida en nuevas olas de sangre. Tenia siempre al despertar
la sensacién de estar desplomada en la cama con un millén de kilos
encima. Desde el tercer dia este hundimiento no la abandon6 mas.
Apenas podia mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni
aun que le arreglaran el almohaddén. Sus terrores crepusculares
avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama
y trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdio, luego, el conocimiento. Los dos dias finales delird sin
cesar a media voz. Las luces continuaban funebremente encendidas
en el dormitorio y la sala. En el silencio agonico de la casa, no se
oia mas que el delirio mono6tono que salia de la cama, y el rumor
ahogado de los eternos pasos de Jordan.

Murié, por fin. La sirvienta, que entr6 después a deshacer la
cama, sola ya, miré un rato extrafiada el almohadodn.

—Sefor —llamo a Jordan en voz baja—. En el almohaddn hay
manchas que parecen de sangre.



Jordan se acercd rapidamente y se doblo a su vez.
Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que habia
dejado la cabeza de Alicia, se veian manchas de sangre.

—Parecen picaduras —murmurd la sirvienta después de un rato
de inmdovil observacion.

—Levantelo a la luz —le dijo Jordan.

La sirvienta lo levantd, pero en seguida lo dejé caer, y se quedo
mirando a aquél, livida y temblando. Sin saber por qué, Jordan sintio
que los cabellos se le erizaban.

—¢,Qué hay? —murmuré con la voz ronca.

—Pesa mucho —articulo la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levanto; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y
sobre la mesa del comedor Jordan corté funda y envoltura de un
tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de
horror con toda la boca abierta, llevandose las manos crispadas a
los bandds: sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente
las patas velludas, habia un animal monstruoso, una bola viviente y
viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia
aplicado sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a las
sientes de aquella, chupandole la sangre. La picadura era casi
imperceptible. La remocion diaria del almohadon habia impedido sin
duda su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la
succion fue vertiginosa. En cinco dias, en cinco noches, habia
vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual,
llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La
sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es
raro hallarlos en los almohadones de pluma.
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EL PERRO RABIOSO

El 20 de marzo de este afo, los vecinos de un pueblo del Chaco
santafecino persiguieron a un hombre rabioso que en pos de
descargar su escopeta contra su mujer, maté de un tiro a un peodn
que cruzaba delante de él. Los vecinos, armados, lo rastrearon en el
monte como a una fiera, hallandolo por fin trepado en un arbol, con
su escopeta aun, y aullando de un modo horrible. Viéronse en la
necesidad de matarlo de un tiro.

* % %k % %

Marzo 9—

Hoy hace treinta y nueve dias, hora por hora, que el perro rabioso
entré de noche en nuestro cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en
mi memoria, es el de las dos horas que siguieron a aquel momento.

La casa no tenia puertas sino en la pieza que habitaba mama,
pues como habia dado desde el principio en tener miedo, no hice
otra cosa, en los primeros dias de urgente instalacion, que aserrar
tablas para las puertas y ventanas de su cuarto. En el nuestro, y a la
espera de mayor desahogo de trabajo, mi mujer se habia
contentado —verdad que bajo un poco de presion por mi parte—
con magnificas puertas de arpillera. Como estabamos en verano,
este detalle de riguroso ornamento no danaba nuestra salud ni
nuestro miedo. Por una de estas arpilleras, la que da al corredor
central, fue por donde entré y me mordio el perro rabioso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demas la
sensacion de clamor bestial y fuera de toda humanidad que me
produce a mi. Pero estoy seguro de que el aullido de un perro
rabioso, que se obstina de noche alrededor de nuestra casa,



provocara en todos la misma funebre angustia. Es un grito corto,
metalico, de agonia, como si el animal boqueara ya, y todo él
empapado en cuanto de lugubre sugiere un animal rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para
mayor contrariedad, desde que llegaramos no habia hecho mas que
llover. EI monte cerrado por el agua, las tardes rapidas y tristisimas;
apenas saliamos de casa, mientras la desolacion del campo, en un
temporal sin tregua, habia ensombrecido al exceso el espiritu de
mama.

Con esto, los perros rabiosos. Una manana el pedn nos dijo que
por su casa habia andado uno la noche anterior, y que habia
mordido al suyo. Dos noches antes, un perro barcino habia aullado
feo en el monte. Habia muchos, segun él. Mi mujer y yo no dimos
mayor importancia al asunto, pero no asi mama, que comenzé a
hallar terriblemente desamparada nuestra casa a medio hacer. A
cada momento salia al corredor para mirar el camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volvi6 esa mafiana del
pueblo, confirmd aquello. Habia explotado una fulminante epidemia
de rabia. Una hora antes acababan de perseguir a un perro en el
pueblo. Un pedn habia tenido tiempo de asestarle un machetazo en
la oreja, y el animal, babeando, el hocico en tierra y el rabo entre las
patas delanteras, habia cruzado por nuestro camino, mordiendo a
un potrillo y un chancho que hall6 en el trayecto.

Mas noticias aun. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma
madrugada, otro perro habia tratado inutiimente de saltar el corral
de las vacas. Un inmenso perro flaco habia corrido a un muchacho a
caballo, por la picada del puerto viejo. Todavia de tarde se sentia
dentro del monte el aullido agdnico del perro. Como dato final, a las
nueve llegaron al galope dos agentes a darnos la filiacion de los
perros rabiosos vistos, y a recomendarnos sumo cuidado.

Habia de sobra para que mama perdiera el resto de animacion
que le quedaba. Aunque de una serenidad a toda prueba, tiene
terror a los perros rabiosos, a causa de cierta cosa horrible que
presencid en su niflez. Sus nervios, ya enfermos por el cielo
constantemente encapotado y lluvioso, provocaronle verdaderas
alucinaciones de perros que entraban al trote por la portera.



Habia un motivo real para este temor. Aqui, como en todas partes
donde la gente pobre tiene muchos mas perros de los que puede
mantener, las casas son todas las noches merodeadas por perros
hambrientos, a que los peligros del oficio —un tiro 0 una mala
pedrada— han dado verdadero proceder de fieras. Avanzan al paso,
agachados, los musculos flojos. No se siente jamas su marcha.
Roban —si la palabra tiene sentido aqui— cuanto les exige su atroz
hambre. Al menor rumor, no huyen porque esto haria ruido, sino se
alejan al paso, doblando las patas. Al llegar al pasto se agazapan, y
esperan asi, tranquilamente, media o una hora, para avanzar de
nuevo.

De aqui la ansiedad de mama, pues siendo nuestra casa una de
las tantas merodeadas, estabamos desde luego amenazados por la
visita de los perros rabiosos, que recordarian el camino nocturno.

En efecto, esa misma tarde, mientras mama, un poco olvidada,
iba caminando despacio hacia la portera, oi su grito:

—ijFederico! jUn perro rabioso!

Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al trote en
ciega linea recta. Al verme llegar se detuvo, erizando el lomo.
Retrocedi, sin volver el cuerpo, para descolgar la escopeta, pero el
animal se fue. Recorri inutilmente el camino, sin volverlo a hallar.

Pasaron dos dias. EI campo continuaba desolado de lluvia y
tristeza, mientras el numero de perros rabiosos aumentaba. Como
no se podia exponer a los chicos a un terrible tropiezo en los
caminos infestados, la escuela se cerrd, y la carretera, ya sin trafico,
privada de este modo de la bulla escolar que animaba su
desamparo, a las siete y a las doce, adquirid lugubre silencio.

Mama no se atrevia a dar un paso fuera del patio. Al menor
ladrido miraba sobresaltada hacia la portera, y apenas anochecia,
veia avanzar por entre el pasto ojos fosforescentes. Concluida la
cena se encerraba en su cuarto, el oido atento al mas hipotético
aullido.

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya: tenia la
impresion de haber oido un grito, pero no podia precisar la
sensacion. Esperé un rato. Y de pronto un aullido corto, metalico, de
atroz sufrimiento, tembld bajo el corredor.



—iFederico!l —oi la voz traspasada de emocién de mama—
¢ sentiste?

—Si —respondi, deslizandome de la cama. Pero ella oy0 el ruido.

—iPor Dios, es un perro rabioso! jFederico, no salgas, por Dios!
jJuana! Dile a tu marido que no salga! —clamé desesperada,
dirigiendose a mi mujer.

Otro aullido explotd, esta vez en el corredor central, delante de la
puerta. Una finisima lluvia de escalofrios me bafd la médula hasta
la cintura. No creo que haya nada mas profundamente lugubre que
un aullido de perro rabioso a esa hora. Subia tras él la voz
desesperada de mama.

—iFederico! jVa a entrar en tu cuarto! jNo salgas, mi Dios, no
salgas! jJuana! jDile a tu marido!...

—iFederico! —se cogié mi mujer a mi brazo.

Pero la situacién podia tornarse muy critica si esperaba a que el
animal entrara, y encendiendo la lampara descolgué la escopeta.
Levanté de lado la arpillera de la puerta, y no vi mas que el negro
triangulo de la profunda tiniebla de afuera. Tuve apenas tiempo de
asomar el cuerpo, cuando senti que algo firme y tibio me rozaba el
muslo; el perro rabioso se entraba en nuestro cuarto. Le eché
violentamente atras la cabeza con un golpe de rodilla, y subitamente
me lanzé un mordisco, que fallé en un claro golpe de dientes. Pero
un instante después senti un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me habia
mordido.

—iFederico! ;Qué fue eso? —gritd6 mama que habia oido mi
detencion y la dentellada al aire.

—Nada: queria entrar.

—iOh!...

De nuevo, y esta vez detras del cuarto de mama, el fatidico
aullido exploto.

—iFederico! jEsta rabioso! jEsta rabioso! jNo salgas! —clamé
enloquecida, sintiendo el animal a un metro de ella.

Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de un legitimo
razonamiento: Sali afuera con la lampara en una mano y la
escopeta en la otra, exactamente como para buscar a una rata



aterrorizada, que me daria perfecta holgura para colocar la luz en el
suelo y matarla en el extremo de un horcon.

Recorri los corredores. No se oia un rumor, pero de dentro de las
piezas me seguia la tremenda angustia de mama y mi mujer que
esperaban el estampido.

El perro se habia ido.

—jFederico! —exclamé mama al sentirme volver por fin—. ;Se
fue el perro?

—Creo que si; no lo veo. Me parece haber oido un trote cuando
sali.

—Si, yo también senti... Federico: ¢ no estara en tu cuarto?... jNo
tiene puerta, mi Dios! jQuédate adentro! jPuede volver!

En efecto, podia volver. Eran las dos y veinte de la mafiana. Y
juro que fueron fuertes las dos horas que pasamos mi mujer y yo,
con la luz prendida hasta que amanecio, ella acostada, yo sentado
en la cama, vigilando sin cesar la arpillera flotante.

Antes me habia curado. La mordedura era nitida, dos agujeros
violeta, que oprimi con todas mis fuerzas, y lavé con permanganato.

Yo creia muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde el dia
anterior se habia empezado a envenenar perros, y algo en la actitud
abrumada del nuestro me prevenia en pro de la estricnina.
Quedaban el funebre aullido y el mordisco; pero de todos modos me
inclinaba a lo primero. De aqui, seguramente, mi relativo descuido
con la herida.

Llegd por fin el dia. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, un
transeunte mato de un tiro de revolver al perro negro que trotaba en
inequivoco estado de rabia. En seguida lo supimos, teniendo de mi
parte que librar una verdadera batalla contra mama y mi mujer para
no bajar a Buenos Aires a darme inyecciones. La herida, franca,
habia sido bien oprimida, y lavada con mordiente lujo de
permanganato. Todo esto, a los cinco minutos de la mordedura.
¢, Qué demonios podia temer tras esa correccion higiénica? En casa
concluyeron por tranquilizarse, y como la epidemia —provocada
seguramente por una crisis de llover sin tregua como jamas se viera
aqui— habia cesado casi de golpe, la vida recobroé su linea habitual.



Pero no por ello mama y mi mujer dejaron ni dejan de llevar
cuenta exacta del tiempo. Los clasicos cuarenta dias pesan
fuertemente, sobre todo en mama, y aun hoy, con treinta y nueve
transcurridos sin el mas leve trastorno, ella espera el dia de manana
para echar de su espiritu, en un inmenso suspiro, el terror siempre
vivo que guarda de aquella noche.

El unico fastidio, acaso, que para mi ha tenido esto, es recordar
punto por punto lo que ha pasado. Confio en que mafana de noche
concluya, con la cuarentena, esta historia, que mantiene fijos en mi
los 0jos de mi mujer y de mi madre, como si buscaran en mi
expresion el primer indicio de enfermedad.

* % % % %

Marzo 10—

iPor fin! Espero que de aqui en adelante podré vivir como un
hombre cualquiera, que no tiene suspendidas sobre su cabeza
coronas de muerte. Ya han pasado los famosos cuarenta dias, y la
ansiedad, la mania de persecuciones y los horribles gritos que
esperaban de mi, pasaron también para siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un
modo particular: contandome, punto por punto, todos los terrores
que han sufrido sin hacérmelo ver. El mas insignificante desgano
mio las sumia en mortal angustia: jEs la rabia que comienza! —
gemian. Si alguna mafiana me levanté tarde, durante horas no
vivieron, esperando otro sintoma. La fastidiosa infeccion en un dedo
que me tuvo tres dias febril e impaciente, fue para ellas una
absoluta prueba de la rabia que comenzaba, de donde su
consternacion, mas angustiosa por furtiva.

Y asi el menor cambio de humor, el mas leve abatimiento,
provocaronles, durante cuarenta dias, otras tantas horas de
inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables
siempre para el que ha vivido engafnado, aun con la mas arcangélica
buena voluntad, con todo me he reido buenamente—. jAh, mi hijo!
iNo puedes figurarte lo horrible que es para una madre el



pensamiento de que su hijo pueda estar rabioso! Cualquier otra
cosa... jpero rabioso, rabioso!...

Mi mujer, aunque mas sensata, ha divagado también bastante
mas de lo que confiesa. jPero ya se acabd, por suerte! Esta
situacion de martir, de bebé vigilado segundo a segundo contra tal
disparatada amenaza de muerte, no es seductora, a pesar de todo.
iPor fin, de nuevo! Viviremos en paz, y ojala que mafana o pasado
no amanezca con dolor de cabeza, para resurrecciéon de las locuras.

* % % % %

Marzo 15—

Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es imposible.
No hay ya mas, creo, posibilidad de que esto concluya. Miradas de
soslayo todo el dia, cuchicheos incesantes, que cesan de golpe en
cuanto oyen mis pasos, un crispante espionaje de mi expresion
cuando estamos en la mesa, todo esto se va haciendo intolerable—.
iPero qué tienen, por favor! —acabo de decirles—. ;Me hallan algo
anormal, no estoy exactamente como siempre? jYa es un poco
cansadora esta historia del perro rabioso! —jPero Federico! —me
han respondido, mirandome con sorpresa—. jSi no te decimos
nada, ni nos hemos acordado de eso!

iY no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche y
dia, dia y noche, a ver si la estupida rabia de su perro se ha
infiltrado en mi!

* * * % %

Marzo 18—
Hace tres dias que vivo como deberia y desearia hacerlo toda la
vida. jMe han dejado en paz, por fin, por fin, por fin!

* % %k % %

Marzo 19—

iOtra vez! jOtra vez han comenzado! Ya no me quitan los ojos de
encima, como si sucediera lo que parecen desear: que esté rabioso.
iComo es posible tanta estupidez en dos personas sensatas! Ahora
no disimulan mas, y hablan precipitadamente en voz alta de mi;



pero, no sé por queé, no puedo entender una palabra. En cuanto
llego cesan de golpe, y apenas me alejo un paso recomienza el
vertiginoso parloteo. No he podido contenerme y me he vuelto con
rabia—: jPero hablen, hablen delante, que es menos cobarde!

No he querido oir lo que han dicho y me he ido. jYa no es vida la
que llevo!

* % % % %

8 p.m.
iQuieren irse! jQuieren que nos vayamos! jAh, yo sé por qué
quieren dejarme!...

* * * % %

Marzo 20—(6 a.m.)

jAullidos, aullidos! jToda la noche no he oido mas que aullidos!
jHe pasado toda la noche despertandome a cada momento! jPerros,
nada mas que perros ha habido anoche alrededor de casa! jY mi
mujer y mi madre han fingido el mas perfecto suefo, para que yo
solo absorbiera por los ojos los aullidos de todos los perros que me
miraban!...

* % % % %

7 a.m.

iNo hay mas que viboras! jMi casa esta llena de viboras! Al
lavarme habia tres enroscadas en la palangana! jEn el forro del
saco habia muchas! jY hay mas! jHay otras cosas! Mi mujer me ha
llenado la casa de viboras! jHa traido enormes aranas peludas que
me persiguen! jAhora comprendo por qué me espiaba dia y noche!
iAhora comprendo todo! jQueria irse por eso!

* * * % %

7.15 a.m.
iEl patio esta lleno de viboras! jNo puedo dar un paso! jNo, no!...
jSocorro!...

* % % % %



iMi mujer se va corriendo! jMi madre se va! {Me han asesinado!...
iAh, la escopeta!... jMaldicién! jEsta cargada con municidn! Pero no
importa...

* % % % %

iQué grito ha dado! Le erré... jOtra vez las viboras! jAlli, alli hay
una enormel!... jAy! jSocorro, socorro!!

* * * % %

i Todos me quieren matar! jLas han mandado contra mi, todas! jEl
monte esta lleno de aranas! jMe han seguido desde casal...

Ahi viene otro asesino... jLas trae en la mano! jViene echando
viboras en el suelo! jViene sacando viboras de la boca y las echa en
el suelo contra mi! jAh! pero ese no vivira mucho... jLe pegué!
iMurié con todas las viboras!... jLas arafias! jAy! jSocorro!!

* % % % %

iAhi vienen, vienen todos!... jMe buscan, me buscan!... jHan
lanzado contra mi un millon de viboras! jTodos las ponen en el
suelo! ;Y yo no tengo mas cartuchos!... jMe han vistol... Uno me
apunta...
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A LA DERIVA

El hombre pisé algo blanduzco, y en seguida sintié la mordedura
en el pie. Salté adelante, y al volverse con un juramento, vio una
yararacusu que arrollada sobre si misma esperaba otro ataque.

El hombre echd una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de
sangre engrosaban dificultosamente, y saco el machete de la
cintura. La vibora vio la amenaza, y hundi6 mas la cabeza en el
centro mismo de su espiral; pero el machete cayé de plano,
dislocandole las vértebras.

El hombre se bajé hasta la mordedura, quitdé las gotitas de
sangre, y durante un instante contempl6. Un dolor agudo nacia de
los dos puntitos violeta, y comenzaba a invadir todo el pie.
Apresuradamente se ligd el tobillo con su pafuelo y siguidé por la
picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensacién de tirante
abultamiento, y de pronto el hombre sinti6 dos o tres fulgurantes
puntadas que como relampagos habian irradiado desde la herida
hasta la mitad de la pantorrilla. Movia la pierna con dificultad; una
metalica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le
arranco un nuevo juramento.

Llego por fin al rancho, y se ech6 de brazos sobre la rueda de un
trapiche. Los dos puntitos violeta desaparecian ahora en la
monstruosa hinchazon del pie entero. La piel parecia adelgazada y
a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se
quebré en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo
devoraba.

—iDorotea! —alcanz6 a lanzar en un estertor—. jDame canal



Su mujer corrié con un vaso lleno, que el hombre sorbié en tres
tragos. Pero no habia sentido gusto alguno.

—iTe pedi cafa, no agua! —rugioé de nuevo—. jDame cafal!

—iPero es caina, Paulino! —protestd la mujer espantada.

—iNo, me diste agua! jQuiero cafia, te digo!

La mujer corrié otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre
trago uno tras otro dos vasos, pero no sintiéo nada en la garganta.

—Bueno; esto se pone feo —murmurd entonces, mirando su pie
livido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del
panuelo, la carne desbordaba como una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos relampagueos,
y llegaban ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el
aliento parecia caldear mas, aumentaba a la par. Cuando pretendié
incorporarse, un fulminante vomito lo mantuvo medio minuto con la
frente apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no queria morir, y descendiendo hasta la costa
subié a su canoa. Sentdse en la popa y comenzo6 a palear hasta el
centro del Parana. Alli la corriente del rio, que en las inmediaciones
del Iguazu corre seis millas, lo llevaria antes de cinco horas a
Tacuru-Pucu.

El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente llegar hasta
el medio del rio; pero alli sus manos dormidas dejaron caer la pala
en la canoa, y tras un nuevo vomito —de sangre esta vez— dirigio
una mirada al sol que ya trasponia el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y
durisimo que reventaba la ropa. El hombre cort6 la ligadura y abrid
el pantalén con su cuchillo: el bajo vientre desbordd hinchado, con
grandes manchas lividas y terriblemente dolorido. El hombre penso
que no podria jamas llegar él solo a Tacuru-Pucu, y se decidio a
pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacia mucho tiempo que
estaban disgustados.

La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la costa brasilefia,
y el hombre pudo facilmente atracar. Se arrastré por la picada en
cuesta arriba, pero a los veinte metros, exhausto, quedo tendido de
pecho.

—iAlves! —qgritd con cuanta fuerza pudo; y presté oido en vano.



—ijCompadre Alves! |No me niegue este favor! —clamé de
nuevo, alzando la cabeza del suelo—. En el silencio de la selva no
se oyo un soélo rumor. EI hombre tuvo aun valor para llegar hasta su
canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevo velozmente a la
deriva.

El Parana corre alli en el fondo de una inmensa hoya, cuyas
paredes, altas de cien metros, encajonan funebremente el rio.
Desde las orillas bordeadas de negros bloques de basalto, asciende
el bosque, negro también. Adelante, a los costados, detras, la eterna
muralla lugubre, en cuyo fondo el rio arremolinado se precipita en
incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y
reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su
belleza sombria y calma cobra una majestad unica.

El sol habia caido ya cuando el hombre, semi-tendido en el fondo
de la canoa, tuvo un violento escalofrio. Y de pronto, con asombro,
enderezO6 pesadamente la cabeza: se sentia mejor. La pierna le
dolia apenas, la sed disminuia, y su pecho, libre ya, se abria en
lenta inspiracion.

El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se hallaba casi bien,
y aunque no tenia fuerzas para mover la mano, contaba con la caida
del rocio para reponerse del todo. Calculé que antes de tres horas
estaria en Tacuru-Pucu.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de
recuerdos. No sentia ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ¢ Viviria
aun su compadre Gaona en Tacuru-Pucu? Acaso viera también a su
ex-patron mister Dougald, y al recibidor del obraje.

¢ Llegaria pronto? El cielo, al poniente, se abria ahora en pantalla
de oro, y el rio se habia coloreado también. Desde la costa
paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el rio su
frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y miel
silvestre. Una pareja de guacamayos cruz6 muy alto y en silencio
hacia el Paraguay.

Alla abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba velozmente,
girando a ratos sobre si misma ante el borbollon de un remolino. El
hombre que iba en ella se sentia cada vez mejor, y pensaba
entretanto en el tiempo justo que habia pasado sin ver a su ex-



patron Dougald. ¢ Tres anos? Tal vez no, no tanto. ;Dos afos y
nueve meses? Acaso. Ocho meses y medio? Eso si, seguramente.

De pronto sintié que estaba helado hasta el pecho. Qué seria? Y
la respiracién también...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo
habia conocido en Puerto Deseado, un viernes santo... ¢ Viernes?
Si, o jueves...

El hombre estir6 lentamente los dedos de la mano.

—Un jueves...

Y cesoé de respirar.
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LA INSOLACION

El cachorro Old salié por la puerta y atravesé el patio con paso
recto y perezoso. Se detuvo en la linde del pasto, estir6 al monte,
entrecerrando los ojos, la nariz vibratil y, se sent6 tranquilo. Veia la
monotona llanura del Chaco, con sus alternativas de campo y
monte, monte y campo, sin mas color que el crema del pasto y el
negro del monte. Este cerraba el horizonte, a doscientos metros, por
tres lados de la chacra. Hacia el oeste, el campo se ensanchaba y
extendia en abra, pero que la ineludible linea sombria enmarcaba a
lo lejos.

A esa hora temprana, el confin, ofuscante de luz a mediodia,
adquiria reposada nitidez. No habia una nube ni un soplo de viento.
Bajo la calma del cielo plateado, el campo emanaba tonica frescura
que traia al alma pensativa, ante la certeza de otro dia de seca,
melancolias de mejor compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzé a su vez el patio y se sento al
lado de aquél, con perezoso quejido de bienestar. Permanecian
inmoviles, pues aun no habia moscas.

Old, que miraba hacia rato la vera del monte, observo:

—La manana es fresca.

Milk siguié la mirada del cachorro y quedd con la vista fija,
parpadeando distraido. Después de un momento, dijo:

—En aquel arbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba, y continuaron
mirando por costumbre las cosas.

Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, y el
horizonte habia perdido ya su matinal precision. Milk cruzé las patas
delanteras y sintio leve dolor. Mir6 sus dedos sin moverse,



decidiéndose por fin a olfatearlos. El dia anterior se habia sacado un
pique, y en recuerdo de lo que habia sufrido lamidé extensamente el
dedo enfermo.

—No podia caminar —exclama, en conclusion.

Old no entendi6 a qué se referia. Milk agrego:

—Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendid. Y repuso por su cuenta,
después de largo rato:

—Hay muchos piques.

Callaron de nuevo, convencidos.

El sol salio, y en el primer bafio de luz, las pavas del monte
lanzaron al aire puro el tumultuoso trompeteo de su charanga. Los
perros, dorados al sol oblicuo, entornaron los ojos, dulcificando su
molicie en beato pestafieo. Poco a poco, la pareja aumentd con la
llegada de los otros compafnieros: Dick, el taciturno preferido; Prince,
cuyo labio superior, partido por un coati, dejaba ver dos dientes, e
Isondu, de nombre indigena. Los cinco fox-terriers, tendidos vy
muertos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del
bizarro rancho de dos pisos —el inferior de barro y el alto de
madera, con corredores y baranda de chalet— habian sentido los
pasos de su duefo que bajaba la escalera. Mister Jones, la toalla al
hombro, se detuvo un momento en la esquina del rancho y miro el
sol, alto ya. Tenia aun la mirada muerta y el labio pendiente, tras su
solitaria velada de whisky, mas prolongada que las habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las
botas, meneando con pereza el rabo. Como las fieras amaestradas,
los perros conocen el menor indicio de borrachera en su amo. Se
alejaron con lentitud a echarse de nuevo al sol. Pero el calor
creciente les hizo presto abandonar aquél por la sombra de los
corredores.

El dia avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes; seco,
limpido, con catorce horas de sol calcinante que parecia mantener
en fusion el cielo, y que en un instante resquebrajaba la tierra
mojada en costras blanquecinas. Mister Jones fue a la chacra, miro



el trabajo del dia anterior y retorné al rancho. En toda esa mafnana
no hizo nada. Almorzoé y subid a dormir la siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpicion, no obstante la hora
de fuego, pues los yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos fueron
los perros, muy amigos del cultivo, desde que el invierno pasado
habian aprendido a disputar a los halcones los gusanos blancos que
levantaba el arado. Cada uno se echdé bajo un algodonero,
acompanando con su jadeo los golpes sordos de la azada.

Entretanto el calor crecia. En el paisaje silencioso vy
encegueciente de sol, el aire vibraba a todos lados, dafando Ila
vista. La tierra removida exhalaba vaho de horno, que los peones
soportaban sobre la cabeza, rodeada hasta los hombros por el
flotante pafiuelo, con el mutismo de sus trabajos de chacra. Los
perros cambiaban de planta, en procura de mas fresca sombra.
Tendianse a lo largo, pero la fatiga los obligaba a sentarse sobre las
patas traseras para respirar mejor.

Reverberaba ahora delante de ellos un pequefio paramo de greda
gue ni siquiera se habia intentado arar. Alli, el cachorro vio de pronto
a mister Jones que lo miraba fijamente, sentado sobre un tronco.
Old se puso en pie, meneando el rabo. Los otros levantaronse
también, pero erizados.

—Es el patron —exclamo el cachorro, sorprendido.

—No, no es él —replico Dick.

Los cuatro perros estaban juntos grunendo sordamente, sin
apartar los ojos de mister Jones, que continuaba inmovil,
mirandolos. El cachorro, incrédulo, fue a avanzar, pero Prince le
mostroé los dientes:

—No es él, es la Muerte.

El cachorro se erizé de miedo y retrocedio al grupo.

—¢ Es el patron muerto? —pregunté ansiosamente. Los otros, sin
responderle, rompieron a ladrar con furia, siempre en actitud de
miedoso ataque. Sin moverse, mister Jones se desvanecio en el
aire ondulante.

Al oir los ladridos, los peones habian levantado la vista, sin
distinguir nada. Giraron la cabeza para ver si habia entrado algun
caballo en la chacra, y se doblaron de nuevo.



Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado
aun, se adelantaba y retrocedia con cortos trotes nerviosos, y supo
de la experiencia de sus companeros, que cuando una cosa va a
morir, aparece antes.

—¢Y como saben que ese que vimos no era el patron? —
pregunto.

—Porque no era él —le respondieron displicentes.

Luego la Muerte, y con ella el cambio de dueno, las miserias, las
patadas, estaba sobre ellos. Pasaron el resto de la tarde al lado de
su patron, sombrios y alerta. Al menor ruido gruiian, sin saber
adonde. Mister Jones sentiase satisfecho de su guardiana inquietud.

Por fin el sol se hundi6 tras el negro palmar del arroyo, y en la
calma de la noche plateada, los perros se estacionaron alrededor
del rancho, en cuyo piso alto mister Jones recomenzaba su velada
de whisky. A media noche oyeron sus pasos, luego la doble caida
de las botas en el piso de tablas, y la luz se apago. Los perros,
entonces, sintieron mas el proximo cambio de duefio, y solos, al pie
de la casa dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en coro, volcando
sus sollozos convulsivos y secos, como masticados, en un aullido de
desolaciéon, que la voz cazadora de Prince sostenia, mientras los
otros tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro ladraba. Habia
pasado media hora, y los cuatro perros de edad, agrupados a la luz
de la luna, el hocico extendido e hinchado de lamentos —bien
alimentados y acariciados por el dueino que iban a perder—
continuaban llorando su doméstica miseria.

A la mafana siguiente mister Jones fue él mismo a buscar las
mulas y las uncié a la carpidora, trabajando hasta las nueve. No
estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de que la tierra no habia sido
nunca bien rastreada, las cuchillas no tenian filo, y con el paso
rapido de las mulas, la carpidora saltaba. Volvié con ésta y afilé sus
rejas; pero un tornillo en que ya al comprar la maquina habia notado
una falla, se rompid al armarla. Mandé un pedn al obraje préximo,
recomendandole el caballo, un buen animal, pero asoleado. Alzo la
cabeza al sol fundente de mediodia e insistio en que no galopara un
momento. Almorzé en seguida y subié. Los perros, que en la



mafiana no habian dejado un momento a su patron, se quedaron en
los corredores.

La siesta pesaba, agobiaba de luz y silencio. Todo el contorno
estaba brumoso por las quemazones. Alrededor del rancho, la tierra
blanquizca del patio, deslumbraba por el sol a plomo, parecia
deformarse en trémulo hervor, que adormecia los ojos parpadeantes
de los fox-terriers.

—No ha aparecido mas —dijo Milk.

Old, al oir aparecido, levant6 las orejas sobre los ojos.

Esta vez el cachorro, incitado por la evocacién, se puso en pie y
ladrd, buscando a qué. Al rato el grupo calld, entregado de nuevo a
su defensiva caceria de moscas.

—No vino mas —dijo Isondu.

—Habia una lagartija bajo el raigdbn —record6 por primera vez
Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas caidas y apartadas del
cuerpo, cruzd el patio incandescente con su pesado trote de calor.
Prince la siguié perezosamente con la vista, y saltd de golpe:

—iViene otra vez! —qrit6.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que habia ido el
pedn. Los perros se arquearon sobre las patas, ladrando con
prudente furia a la Muerte que se acercaba. El animal caminaba con
la cabeza baja, aparentemente indeciso sobre el rumbo que iba a
seqguir. Al pasar frente al rancho dio unos cuantos pasos en
direccion al pozo, y se degrado progresivamente en la cruda luz.

Mister Jones bajé; no tenia suefio. Disponiase a proseguir el
montaje de la carpidora, cuando vio llegar inesperadamente al peodn
a caballo. A pesar de su orden, tenia que haber galopado para
volver a esa hora. Culpdlo, con toda su Iégica nacional, a lo que el
otro respondia con evasivas razones. Apenas libre y concluida su
misidon, el pobre caballo, en cuyos ijares era imposible contar el
latido, temblé agachando la cabeza, y cayd de costado. Mister
Jones mandod al pedn a la chacra, aun rebenque en mano, para no
echarlo si continuaba oyendo sus jesuiticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su
patron, se habia conformado con el caballo. Sentianse alegres,



libres de preocupacion, y en consecuencia disponianse a ir a la
chacra tras el pedn, cuando oyeron a mister Jones que gritaba a
éste, lejos ya, pidiéndole el tornillo. No habia tornillo: el almacén
estaba cerrado, el encargado dormia, etc. Mister Jones, sin replicar,
descolgd su casco y salid él mismo en busca del utensilio. Resistia
el sol como un peodn, y el paseo era maravilloso contra su mal
humor.

Los perros le acompanaron, pero se detuvieron a la sombra del
primer algarrobo; hacia demasiado calor. Desde alli, firmes en las
patas, el cefio contraido y atento, lo veian alejarse. Al fin el temor a
la soledad pudo mas, y con agobiado trote siguieron tras él.

Mister Jones obtuvo su tornillo y volvié. Para acortar distancia,
desde luego, evitando la polvorienta curva del camino, marché en
linea recta a su chacra. Llegé al riacho y se internd en el pajonal, el
diluviano pajonal del Saladito, que ha crecido, secado, retofiado
desde que hay paja en el mundo, sin conocer fuego. Las matas,
arqueadas en bodveda a la altura del pecho, se entrelazan en
bloques macizos. La tarea, seria ya con dia fresco, era muy dura a
esa hora. Mister Jones lo atraveso, sin embargo, braceando entre la
paja restallante y polvorienta por el barro que dejaban las
crecientes, ahogado de fatiga y acres vahos de nitratos.

Sali6 por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible
permanecer quieto bajo ese sol y ese cansancio; marchéd de nuevo.
Al calor quemante que crecia sin cesar desde tres dias atras,
agregabase ahora el sofocamiento del tiempo descompuesto. El
cielo estaba blanco y no se sentia un soplo de viento. El aire faltaba,
con angustia cardiaca que no permitia concluir la respiracion.

Mister Jones se convencié de que habia traspasado su limite de
resistencia. Desde hacia rato le golpeaba en los oidos el latido de
las cardtidas. Sentiase en el aire, como si de dentro de la cabeza le
empujaran violentamente el craneo hacia arriba. Se mareaba
mirando el pasto. Apresurd la marcha para acabar con eso de una
vez... y de pronto volvié en si y se halldé en distinto paraje: habia
caminado media cuadra, sin darse cuenta de nada. Mir6 atras y la
cabeza se le fue en un nuevo vértigo.



Entretanto, los perros seguian tras él, trotando con toda la lengua
de fuera. A veces, agotados, detenianse en la sombra de un
espartillo; se sentaban precipitando su jadeo, pero volvian al
tormento del sol. Al fin, como la casa estaba ya proxima, apuraron el
trote.

Fué en ese momento cuando Old, que iba adelante, vio tras el
alambrado de la chacra a mister Jones, vestido de blanco, que
caminaba hacia ellos. ElI cachorro, con subito recuerdo, volvio la
cabeza y confronto.

—ilLa Muerte, la Muerte! —aullo.

Los otros la habian visto también, y ladraban erizados. Vieron que
atravesaba el alambrado, y un instante creyeron que se iba a
equivocar; pero al llegar a cien metros se detuvo, miré el grupo con
sus ojos celestes, y marcho6 adelante.

—ijQue no camine ligero el patron! —exclamo Prince.

—iVa a tropezar con él! —aullaron todos.

En efecto, el otro, tras breve hesitacion, habia avanzado, pero no
directamente sobre ellos como antes, sino en linea oblicua y en
apariencia erronea, pero que debia llevarlo justo al encuentro de
mister Jones. Los perros comprendieron que esta vez todo concluia,
porque su patron continuaba caminando a igual paso como un
automata, sin darse cuenta de nada. El otro llegaba ya. Hundieron el
rabo y corrieron de costado, aullando. Pas6é un segundo, y el
encuentro se produjo. Mister Jones se detuvo, giré sobre si mismo y
se desplomo.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al rancho, pero
fue inutil toda el agua; murié sin volver en si. Mister Moore, su
hermano materno, fue de Buenos Aires, estuvo una hora en la
chacra y en cuatro dias liquido todo, volviéendose en seguida. Los
indios se repartieron los perros que vivieron en adelante flacos y
sarnosos, e iban todas las tardes con hambriento sigilo a comer
espigas de maiz en las chacras ajenas.
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EL ALAMBRE DE PUA

Durante quince dias el alazan habia buscado en vano la senda
por donde su compainero se escapaba del potrero. El formidable
cerco, de capuera —desmonte que ha rebrotado inextricable— no
permitia paso ni aun a la cabeza del caballo. Evidentemente, no era
por alli por donde el malacara pasaba.

Ahora recorria de nuevo la chacra, trotando inquieto con la
cabeza alerta. De la profundidad del monte, el malacara respondia a
los relinchos vibrantes de su companero, con los suyos cortos y
rapidos, en que habia sin duda una fraternal promesa de abundante
comida. Lo mas irritante para el alazan era que el malacara
reaparecia dos o tres veces en el dia para beber. Prometiase aquél
entonces no abandonar un instante a su companero, y durante
algunas horas, en efecto, la pareja pastaba en admirable conserva.
Pero de pronto el malacara, con su soga a rastra, se internaba en el
chircal, y cuando el alazan, al darse cuenta de su soledad, se
lanzaba en su persecucion, hallaba el monte inextricable. Esto si, de
adentro, muy cerca aun, el maligno malacara respondia a sus
desesperados relinchos, con un relinchillo a boca llena.

Hasta que esa mafana el viejo alazan hallé la brecha muy
sencillamente: Cruzando por frente al chircal que desde el monte
avanzaba cincuenta metros en el campo, vio un vago sendero que lo
condujo en perfecta linea oblicua al monte. Alli estaba el malacara,
deshojando arboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un dia el chircal,
habia hallado la brecha abierta en el monte por un incienso
desarraigado. Repitid su avance a través del chircal, hasta llegar a
conocer perfectamente la entrada del tunel. Entonces uso del viejo



camino que con el alazan habian formado a lo largo de la linea del
monte. Y aqui estaba la causa del trastorno del alazan: la entrada
de la senda formaba una linea sumamente oblicua con el camino de
los caballos, de modo que el alazan, acostumbrado a recorrer ésta
de sur a norte y jamas de norte a sur, no hubiera hallado jamas la
brecha.

En un instante estuvo unido a su companero, y juntos entonces,
sin mas preocupacion que la de despuntar torpemente las palmeras
jovenes, los dos caballos decidieron alejarse del malhadado potrero
que sabian ya de memoria.

El monte, sumamente raleado, permitia un facil avance, aun a
caballos. Del bosque no quedaba en verdad sino una franja de
doscientos metros de ancho. Tras él, una capuera de dos afos se
empenachaba de tabaco salvaje. El viejo alazan, que en su juventud
habia correteado capueras hasta vivir perdido seis meses en ellas,
dirigi¢ la marcha, y en media hora los tabacos inmediatos quedaron
desnudos de hojas hasta donde alcanza un pescuezo de caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazan y el malacara
cruzaron la capuera hasta que un alambrado los detuvo.

—Un alambrado —dijo el alazan.

—Si, alambrado —asinti6 el malacara. Y ambos, pesando la
cabeza sobre el hilo superior, contemplaron atentamente. Desde alli
se veia un alto pastizal de viejo rozado, blanco por la helada; un
bananal y una plantacion nueva. Todo ello poco tentador, sin duda;
pero los caballos entendian ver eso, y uno tras otro siguieron el
alambrado a la derecha.

Dos minutos después pasaban: un arbol, seco en pie por el
fuego, habia caido sobre los hilos. Atravesaron la blancura del pasto
helado en que sus pasos no sonaban, y bordeando el rojizo
bananal, quemado por la escarcha, vieron entonces de cerca qué
eran aquellas plantas nuevas.

—Es yerba —constato el malacara, haciendo temblar los labios a
medio centimetro de las hojas coriaceas. La decepcion pudo haber
sido grande; mas los caballos, si bien golosos, aspiraban sobre todo
a pasear. De modo que cortando oblicuamente el yerbal,
prosiguieron su camino, hasta que un nuevo alambrado contuvo a la



pareja. Costearonlo con tranquilidad grave y paciente, llegando asi a
una tranquera, abierta para su dicha, y los paseantes se vieron de
repente en pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer
tenia todo el aspecto de una proeza. Del potrero aburridor a la
libertad presente, habia infinita distancia. Mas por infinita que fuera,
los caballos pretendian prolongarla aun, y asi, después de observar
con perezosa atenciéon los alrededores, quitaronse mutuamente la
caspa del pescuezo, y en mansa felicidad prosiguieron su aventura.

El dia, en verdad, favorecia tal estado de alma. La bruma matinal
de Misiones acababa de disiparse del todo, y bajo el cielo
subitamente puro, el paisaje brillaba de esplendorosa claridad.
Desde la loma, cuya cumbre ocupaban en ese momento los dos
caballos, el camino de tierra colorada cortaba el pasto delante de
ellos con precision admirable, descendia al valle blanco de espartillo
helado, para tornar a subir hasta el monte lejano. El viento, muy frio,
cristalizaba aun mas la claridad de la manana de oro, y los caballos,
que sentian de frente el sol, casi horizontal todavia, entrecerraban
los ojos al dichoso deslumbramiento.

Seguian asi, solos y gloriosos de libertad en el camino encendido
de luz, hasta que al doblar una punta de monte, vieron a orillas del
camino cierta extension de un verde inusitado. ¢Pasto? Sin duda.
Mas en pleno invierno...

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se acercaron al
alambrado. Si, pasto fino, pasto admirable! ;Y entrarian, ellos, los
caballos libres!

Hay que advertir que el alazan y el malacara poseian desde esa
madrugada, alta idea de si mismos. Ni tranquera, ni alambrado, ni
monte, ni desmonte, nada era para ellos obstaculo. Habian visto
cosas extraordinarias, salvando dificultades no creibles, y se sentian
gordos, orgullosos y facultados para tomar la decision mas
estrafalaria que ocurrirseles pudiera.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros de ellos varias
vacas detenidas a orillas del camino, y encaminandose alla llegaron
a la tranquera, cerrada con cinco robustos palos. Las vacas estaban
inmoviles, mirando fijamente el verde paraiso inalcanzable.



—¢ Por qué no entran? —pregunto el alazan a las vacas.

—Porque no se puede —le respondieron.

—Nosotros pasamos por todas partes —afirmé el alazan, altivo—.
Desde hace un mes pasamos por todas partes.

Con el fulgor de su aventura, los caballos habian perdido
sinceramente el sentido del tiempo. Las vacas no se dignaron
siquiera mirar a los intrusos.

—Los caballos no pueden —dijo una vaquillona movediza—.
Dicen eso y no pasan por ninguna parte. Nosotras si pasamos por
todas partes.

—Tienen soga—anadié una vieja madre sin volver la cabeza.

—iYo no, yo no tengo soga! —respondié vivamente el alazan—.
Yo vivia en las capueras y pasaba.

—iSi, detras de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no
pueden.

La vaquillona movediza intervino de nuevo:

—EI patron dijo el otro dia: a los caballos con un solo hilo se los
contiene. Y entonces?... ;Ustedes no pasan?

—No, no pasamos —repuso sencillamente el malacara,
convencido por la evidencia.

—iNosotras si!

Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrié de pronto que las
vacas, atrevidas y astutas, impenitentes invasoras de chacras y del
Caodigo Rural, tampoco pasaban la tranquera.

—Esta tranquera es mala —objet6 la vieja madre—. jEl si! Corre
los palos con los cuernos.

—¢,Quién? —pregunto el alazan.

Todas las vacas volvieron a él la cabeza con sorpresa.

—iEl toro, Barigui! El puede mas que los alambrados malos.

—¢ Alambrados?... ;Pasa?

—ijTodo! Alambre de pua también. Nosotras pasamos después.

Los dos caballos, vueltos ya a su pacifica condicion de animales
a que un solo hilo contiene, se sintieron ingenuamente
deslumbrados por aquel héroe capaz de afrontar el alambre de pua,
la cosa mas terrible que puede hallar el deseo de pasar adelante.



De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento paso
llegaba el toro. Y ante aquella chata y obstinada frente dirigida en
tranquila recta a la tranquera, los caballos comprendieron
humildemente su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigui, pasando el testuz bajo una
tranca, intentoé hacerla correr a un lado.

Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la tranca no
corrio. Una tras otra, el toro probd sin resultado su esfuerzo
inteligente: el chacarero, dueno feliz de la plantacion de avena,
habia asegurado la tarde anterior los palos con cuias.

El toro no intent6 mas. Volviéndose con pereza, olfated a lo lejos
entrecerrando los ojos, y costeo luego el alambrado, con ahogados
mugidos sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En
determinado lugar el toro paso los cuernos bajo el alambre de pua,
tendiéndolo violentamente hacia arriba con el testuz, y la enorme
bestia pasé arqueando el lomo. En cuatro pasos mas estuvo entre la
avena, y las vacas se encaminaron entonces alla, intentando a su
vez pasar. Pero a las vacas falta evidentemente la decision
masculina de permitir en la piel sangrientos rasguinos, y apenas
introducian el cuello, lo retiraban presto con mareante cabeceo.

Los caballos miraban siempre.

—No pasan —observo el malacara.

—El toro pas6é —repuso el alazan—. Come mucho.

Y la pareja se dirigia a su vez a costear el alambrado por la
fuerza de la costumbre, cuando un mugido, claro y berreante ahora,
llegd hasta ellos: dentro del avenal, el toro, con cabriolas de falso
ataque, bramaba ante el chacarero, que con un palo trataba de
alcanzarlo.

—ijAnal... Te voy a dar saltitos... —qgritaba el hombre. Barigui,
siempre danzando y berreando ante el hombre, esquivaba los
golpes. Maniobraron asi cincuenta metros, hasta que el chacarero
pudo forzar a la bestia contra el alambrado. Pero ésta, con la
decision pesada y bruta de su fuerza, hundié la cabeza entre los
hilos y pasé, bajo un agudo violineo de alambres y de grampas
lanzadas a veinte metros.



Los caballos vieron como el hombre volvia precipitadamente a su
rancho, y tornaba a salir con el rostro palido. Vieron también que
saltaba el alambrado y se encaminaba en direccidon de ellos, por lo
cual los companeros, ante aquel paso que avanzaba decidido,
retrocedieron por el camino en direccion a su chacra.

Como los caballos marchaban docilmente a pocos pasos delante
del hombre, pudieron llegar juntos a la chacra del duefio del toro,
siéndoles dado oir la conversacion.

Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el hombre
habia sufrido lo indecible con el toro del polaco. Plantaciones, por
inaccesibles que hubieran sido dentro del monte; alambrados, por
grande que fuera su tension e infinito el numero de hilos, todo lo
arrollo el toro con sus habitos de pillaje. Se deduce también que los
vecinos estaban hartos de la bestia y de su duefo, por los
incesantes destrozos de aquella. Pero como los pobladores de la
region dificilmente denuncian al Juzgado de Paz perjuicios de
animales, por duros que les sean, el toro proseguia comiendo en
todas partes menos en la chacra de su dueno, el cual, por otro lado,
parecia divertirse mucho con esto.

De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero y
al polaco cazurro.

—iEs la ultima vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro!
Acaba de pisotearme toda la avena. jYa no se puede mas!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con extraordinario y
meloso falsete.

—ijAh, toro, malo! jMi no puede! jMi ata, escapa! jVaca tiene
culpa! jToro sigue vaca!

—iYo no tengo vacas, usted bien sabe!

—iNo, no! {Vaca Ramirez! jMi queda loco, toro!

—Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe también!

—iSi, si, alambre! jAh, mi no sabe!...

—iBueno!, vea don Zaninski: yo no quiero cuestiones con
vecinos, pero tenga por ultima vez cuidado con su toro para que no
entre por el alambrado del fondo; en el camino voy a poner alambre
nuevo.

—iToro pasa por camino! jNo fondo!



—Es que ahora no va a pasar por el camino.

—iPasa, toro! jNo pua, no nada! jPasa todo!

—No va a pasar.

—¢,Qué pone?

—Alambre de pua... pero no va a pasatr.

—iNo hace nada pua!

—Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si pasa se va a
lastimar.

El chacarero se fue. Es como lo anterior, evidente, que el maligno
polaco, riéndose una vez mas de las gracias del animal,
compadecio, si cabe en lo posible, a su vecino que iba a construir un
alambrado infranqueable por su toro. Seguramente se froté las
manos:

—iMi no podran decir nada esta vez si toro come toda avenal!

Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los alejaba
de su chacra, y un rato después llegaban al lugar en que Barigui
habia cumplido su hazafna. La bestia estaba alli siempre, inmovil en
medio del camino, mirando con solemne vaciedad de idea desde
hacia un cuarto de hora, un punto fijo de la distancia. Detras de él,
las vacas dormitaban al sol ya caliente, rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino, ellas
abrieron los ojos despreciativas:

—Son los caballos. Querian pasar el alambrado. Y tienen soga.

—iBarigui si paso!

—A los caballos un solo hilo los contiene.

—Son flacos.

Esto parecié herir en lo vivo al alazan, que volvio la cabeza:

—Nosotros no estamos flacos. Ustedes, si estan. No va a pasar
mas aqui —afadio sefalando los alambres caidos, obra de Barigui.

—iBarigui pasa siempre! Después pasamos nosotras. Ustedes no
pasan.

—No va a pasar mas. Lo dijo el hombre.

—EIl comi6 la avena del hombre. Nosotras pasamos después.

El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente mas
afecto al hombre que la vaca. De aqui que el malacara y el alazan
tuvieran fe en el alambrado que iba a construir el hombre.



La pareja prosiguié su camino, y momentos despues, ante el
campo libre que se abria ante ellos, los dos caballos bajaron la
cabeza a comer, olvidandose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrarse, los dos caballos se
acordaron del maiz y emprendieron el regreso. Vieron en el camino
al chacarero que cambiaba todos los postes de su alambrado, y a
un hombre rubio, que detenido a su lado a caballo, lo miraba
trabajar.

—Le digo que va a pasar —decia el pasajero.

—No pasara dos veces —replicaba el chacarero.

—iUsted vera! jEsto es un juego para el maldito toro del polaco!
iVa a pasar!

—No pasara dos veces —repetia obstinadamente el otro.

Los caballos siguieron, oyendo aun palabras cortadas:

—... reir!

—... veremos.

Dos minutos mas tarde el hombre rubio pasaba a su lado a trote
inglés. El malacara y el alazan, algo sorprendidos de aquel paso que
no conocian, miraron perderse en el valle al hombre presuroso.

—iCurioso! —observo el malacara después de largo rato—. El
caballo va al trote y el hombre al galope.

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma,
como esa mafnana. Sobre el cielo palido y frio, sus siluetas se
destacaban en negro, en mansa y cabizbaja pareja, el malacara
delante, el alazan detras. La atmodsfera, ofuscada durante el dia por
la excesiva luz del sol, adquiria a esa hora crepuscular una
transparencia casi funebre. El viento habia cesado por completo, y
con la calma del atardecer, en que el termdmetro comenzaba a caer
velozmente, el valle helado expandia su penetrante humedad, que
se condensaba en rastreante neblina en el fondo sombrio de las
vertientes. Revivia, en la tierra ya enfriada, el invernal olor de pasto
quemado; y cuando el camino costeaba el monte, el ambiente, que
se sentia de golpe mas frio y humedo, se tornaba excesivamente
pesado de perfume de azahar.

Los caballos entraron por el portobn de su chacra, pues el
muchacho, que hacia sonar el cajoncito de maiz, oyd su ansioso



trémulo. El viejo alazan obtuvo el honor de que se le atribuyera la
iniciativa de la aventura, viéndose gratificado con una soga, a
efectos de lo que pudiera pasar.

Pero a la mafiana siguiente, bastante tarde ya a causa de la
densa neblina, los caballos repitieron su escapatoria, atravesando
otra vez el tabacal salvaje, hollando con mudos pasos el pastizal
helado, salvando la tranquera abierta aun.

La mafnana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de luz, y
el calor excesivo prometia para muy pronto cambio de tiempo.
Después de trasponer la loma, los caballos vieron de pronto a las
vacas detenidas en el camino, y el recuerdo de la tarde anterior
excitd sus orejas y su paso: querian ver coOmo era el nuevo
alambrado.

Pero su decepcion, al llegar, fue grande. En los postes nuevos —
obscuros y torcidos— habia dos simples alambres de pua, gruesos,
tal vez, pero unicamente dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida constante en chacras
habia dado a los caballos cierta experiencia en cercados.
Observaron atentamente aquello, especialmente los postes.

—Son de madera de ley —observo el malacara.

—Si, cernes quemados.

Y tras otra larga mirada de examen, constato:

—EIl hilo pasa por el medio, no hay grampas.

—Estan muy cerca uno de otro.

Cerca, los postes, si, indudablemente: tres metros. Pero en
cambio, aquellos dos modestos alambres en reemplazo de los cinco
hilos del cercado anterior, desilusionaron a los caballos. ; Cédmo era
posible que el hombre creyera que aquel alambrado para terneros
iba a contener al terrible toro?

—EI hombre dijo que no iba a pasar —se atrevid, sin embargo, el
malacara, que en razon de ser el favorito de su amo, comia mas
maiz, por lo cual sentiase mas creyente.

Pero las vacas lo habian oido.

—Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. Barigui
paso ya.

—¢ Pasd? ¢ Por aqui? —preguntd descorazonado el malacara.



—Por el fondo. Por aqui pasa también. Comié la avena.

Entretanto, la vaquilla locuaz habia pretendido pasar los cuernos
entre los hilos; y una vibracion aguda, seguida de un seco golpe en
los cuernos dejo en suspenso a los caballos.

—Los alambres estan muy estirados—dijo después de largo
examen el alazan.

—Si. Mas estirados no se puede...

Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban
confusamente en como se podria pasar entre los dos hilos.

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.

—EI pasoé ayer. Pasa el alambre de pua. Nosotras después.

—Ayer no pasaron. Las vacas dicen si, y no pasan —oyeron al
alazan.

—iAqui hay pua, y Barigui pasa! jAlli viene!

Costeando por adentro el monte del fondo, a doscientos metros
aun, el toro avanzaba hacia el avenal. Las vacas se colocaron todas
de frente al cercado, siguiendo atentas con los ojos a la bestia
invasora. Los caballos, inmdviles, alzaron las orejas.

—ijCome toda avena! jDespués pasa!

—Los hilos estan muy estirados... —observd aun el malacara,
tratando siempre de precisar lo que sucederia si...

—ijComid la avena! jEl hombre viene! jViene el hombre! —lanzé
la vaquilla locuaz.

En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba
hacia el toro. Traia el palo en la mano, pero no parecia iracundo;
estaba si muy serio y con el cefio contraido.

El animal esperd a que el hombre llegara frente a él, y entonces
dio principio a los mugidos con bravatas de cornadas. El hombre
avanzo mas, y el toro comenzoé a retroceder, berreando siempre y
arrasando la avena con sus bestiales cabriolas. Hasta que, a diez
metros ya del camino, volvié grupas con un postrer mugido de
desafio burldn, y se lanzé sobre el alambrado.

—iViene Barigui! jElI pasa todo! jPasa alambre de pua! —
alcanzaron a clamar las vacas.

Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajoé la cabeza
y hundié los cuernos entre los dos hilos. Se oy6é un agudo gemido



de alambre, un estridente chirrido que se propagd de poste a poste
hasta el fondo, y el toro paso.

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente abiertos,
canalizados desde el pecho a la grupa, llovian rios de sangre. La
bestia, presa de estupor, quedd un instante atonita y temblando. Se
alejo luego al paso, inundando el pasto de sangre, hasta que a los
veinte metros se echd, con un ronco suspiro.

A mediodia el polaco fue a buscar a su toro, y lloré en falsete ante
el chacarero impasible. EI animal se habia levantado, y podia
caminar. Pero su dueno, comprendiendo que le costaria mucho
trabajo curarlo —si esto aun era posible— lo carneo esa tarde, y al
dia siguiente al malacara le toco en suerte llevar a su casa, en la
maleta, dos kilos de carne del toro muerto.
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LOS MENSU

Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de obraje, volvian
a Posadas en el Silex, con quince companeros. Podeley, labrador de
madera, tornaba a los nueve meses, la contrata concluida, y con
pasaje gratis, por lo tanto. Cayé —mensualero— llegaba en iguales
condiciones, mas al ano y medio, tiempo necesario para chancelar
Su cuenta.

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en largos
tajos, descalzos como la mayoria, sucios como todos ellos, los dos
mensu devoraban con los ojos la capital del bosque, Jerusalem y
Godlgota de sus vidas. jNueve meses alla arriba! jAfo y medio! Pero
volvian por fin, y el hachazo aun doliente de la vida del obraje, era
apenas un roce de astilla ante el rotundo goce que olfateaban alli.

De cien peones, solo dos llegan a Posadas con haber. Para esa
gloria de una semana a que los arrastra el rio aguas abajo, cuentan
con el anticipo de una nueva contrata. Como intermediario vy
coadyuvante, espera en la playa un grupo de muchachas alegres de
caracter y de profesion, ante las cuales los mensu sedientos lanzan
su jahiju! de urgente locura.

Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgia pregustada, y
rodeados de tres o cuatro amigas, se hallaron en un momento ante
la cantidad suficiente de cafa para colmar el hambre de eso de un
mensu.

Un instante después estaban borrachos, y con nueva contrata
sellada. ¢En qué trabajo? ;En donde? Lo ignoraban, ni les
importaba tampoco. Sabian, si, que tenian cuarenta pesos en el
bolsillo, y facultad para llegar a mucho mas en gastos. Babeantes de
descanso y dicha alcohdlica, dociles y torpes, siguieron ambos a las



muchachas a vestirse. Las avisadas doncellas condujéronlos a una
tienda con la que tenian relaciones especiales de un tanto por
ciento, o tal vez al almacén de la casa contratista. Pero en una u
otro las muchachas renovaron el lujo detonante de sus trapos,
anidaronse la cabeza de peinetones, ahorcaronse de cintas—
robado todo con perfecta sangre fria al hidalgo alcohol de su
compafero, pues lo unico que el mensu realmente posee, es un
desprendimiento brutal de su dinero.

Por su parte Cayé adquiri6 muchos mas extractos y lociones y
aceites de los necesarios para sahumar hasta la nausea su ropa
nueva, mientras Podeley, mas juicioso, insistia en un traje de pano.
Posiblemente pagaron muy cara una cuenta entreoida y abonada
con un montén de papeles tirados al mostrador. Pero de todos
modos una hora después lanzaban a un coche descubierto sus
flamantes personas, calzados de botas, poncho al hombro —y
revolver 44 en el cinto, desde luego— repleta la ropa de cigarrillos
que deshacian torpemente entre los dientes, dejando caer de cada
bolsillo la punta de un pafuelo. Acompafabanlos dos muchachas,
orgullosas de esa opulencia, cuya magnitud se acusaba en la
expresion un tanto hastiada de los mensu, arrastrando consigo
mafana y tarde por las calles caldeadas, una infeccion de tabaco
negro y extracto de obraje.

La noche llegaba por fin, y con ella la bailanta, donde las mismas
damiselas avisadas inducian a beber a los mensu, cuya realeza en
dinero de anticipo les hacia lanzar 10 pesos por una botella de
cerveza, para recibir en cambio 1.40, que guardaban sin ojear
siquiera.

Asi en constantes derroches de nuevos adelantos —necesidad
irresistible de compensar con siete dias de gran seifor las miserias
del obraje— el Silex volvié a remontar el rio. Cayeé llevé compafnera,
y ambos, borrachos como los demas peones, se instalaron en el
puente, donde ya diez mulas se hacinaban en intimo contacto con
baules, atados, perros, mujeres y hombres.

Al dia siguiente, ya despejada las cabezas, Podeley y Cayeé
examinaron sus libretas: era la primera vez que lo hacian desde la



contrata. Cayé habia recibido 120 en efectivo, y 35 en gasto, y
Podeley 130 y 75, respectivamente.

Ambos se miraron con expresion que pudiera haber sido de
espanto, si un mensu no estuviera perfectamente curado de ese
malestar. No recordaban haber gastado ni la quinta parte.

—ijAfa...! —murmuré Cayé—. No voy a cumplir nunca...

Y desde ese momento tuvo sencillamente—como justo castigo de
su despilfarro—Ila idea de escaparse de alla.

La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo, tan
evidente para él, que sinti6 celos del mayor adelanto acordado a
Podeley.

—\Vos tenés suerte... —dijo—. Grande, tu anticipo...

—\Vos traés compafera—objet6 Podeley—eso te cuesta para tu
bolsillo...

Cayé miré a su mujer, y aunque la belleza y otras cualidades de
orden mas moral pesan muy poco en la eleccion de un mensu,
quedo satisfecho. La muchacha deslumbraba, efectivamente, con su
traje de raso, falda verde y blusa amarilla; luciendo en el cuello sucio
un triple collar de perlas; zapatos Luis XV, las mejillas brutalmente
pintadas, y un desdefioso cigarro de hoja bajo los parpados
entornados.

Cayé consider6 a la muchacha y su revolver 44: era realmente lo
unico que valia de cuanto llevaba con él. Y aun lo ultimo corria el
riesgo de naufragar tras el anticipo, por minuscula que fuera su
tentacion de tallar.

A dos metros de él, sobre un baul de punta, los mensu jugaban
concienzudamente al monte cuanto tenian. Cayé observo un rato
riendose, como se rien siempre los peones cuando estan juntos, sea
cual fuere el motivo, y se aproximé al baul, colocando a una carta, y
sobre ella, cinco cigarros.

Modesto principio, que podia llegar a proporcionarle el dinero
suficiente para pagar el adelanto en el obraje, y volverse en el
mismo vapor a Posadas a derrochar un nuevo anticipo.

Perdio; perdid los demas cigarros, perdié cinco pesos, el poncho,
el collar de su mujer, sus propias botas, y su 44. Al dia siguiente
recuperd las botas, pero nada mas, mientras la muchacha



compensaba la desnudez de su pescuezo con incesantes cigarros
despreciativos.

Podeley gand, tras infinito cambio de duefio, el collar en cuestion,
y una caja de jabones de olor que hall6 modo de jugar contra un
machete y media docena de medias, quedando asi satisfecho.

Habian llegado, por fin. Los peones treparon la interminable cinta
roja que escalaba la barranca, desde cuya cima el “Silex” aparecia
mezquino y hundido en el lugubre rio. Y con ahijus y terribles
invectivas en guarani, bien que alegres todos, despidieron al vapor,
que debia ahogar, en una baldeada de tres horas, la nauseabunda
atmoésfera de desaseo, patchuli y mulas enfermas, que durante
cuatro dias remonto con él.

* % % % %

Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario podia subir a siete
pesos, la vida de obraje no era dura. Hecho a ella, domada su
aspiracion de estricta justicia en el cubicaje de la madera,
compensando las rapifias rutinarias con ciertos privilegios de buen
peodn, su nueva etapa comenzo al dia siguiente, una vez demarcada
su zona de bosque. Construy6 con hojas de palmera su cobertizo —
techo y pared sur— dio nombre de cama a ocho varas horizontales,
nada mas; y de un horcon colgo la provista semanal. Recomenzo,
automaticamente, sus dias de obraje: silenciosos mates al
levantarse, de noche aun, que se sucedian sin desprender la mano
de la pava; la exploracion en descubierta de madera; el desayuno a
las ocho, harina, charque y grasa; el hacha luego, a busto
descubierto, cuyo sudor arrastraba tabanos, bariguis y mosquitos;
después el almuerzo, esta vez porotos y maiz flotando en la
inevitable grasa, para concluir de noche, tras nueva lucha con las
piezas de 8 por 30, con el yopara del mediodia.

Fuera de algun incidente con sus colegas labradores, que
invadian su jurisdiccion; del hastio de los dias de lluvia que lo
relegaban en cuclillas frente a la pava, la tarea proseguia hasta el
sabado de tarde. Lavaba entonces su ropa, y el domingo iba al
almacén a proveerse.



Era éste el real momento de solaz de los mensu, olvidandolo todo
entre los anatemas de la lengua natal, sobrellevando con fatalismo
indigena la suba siempre creciente de la provista, que alcanzaba
entonces a cinco pesos por machete, y ochenta centavos por kilo de
galleta. El mismo fatalismo que aceptaba esto con un jafa! y una
riente mirada a los demas compainieros, le dictaba, en elemental
desagravio, el deber de huir del obraje en cuanto pudiera. Y si esta
ambiciobn no estaba en todos los pechos, todos los peones
comprendian esa mordedura de contra-justicia, que iba, en caso de
llegar, a clavar los dientes en la entrafia misma del patron. Este, por
su parte, llevaba la lucha a su extremo final, vigilando dia y noche a
su gente, y en especial a los mensualeros.

Ocupabanse entonces los mensu en la planchada, tumbando
piezas entre inacabable griteria, que subia de punto cuando las
mulas, impotentes para contener la alzaprima, que bajaba a todo
escape, rodaban unas sobre otras dando tumbos, vigas, animales,
carretas, todo bien mezclado. Raramente se lastimaban las mulas;
pero la algazara era la misma.

Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga. Harto ya de
revirados y yoparas, que el pregusto de la huida tornaba mas
indigestos, deteniase aun por falta de revolver, y ciertamente, ante
el winchester del capataz. jPero si tuviera un 44!...

La fortuna llegdle esta vez en forma bastante desviada.

La compafiera de Cayeé, que desprovista ya de su lujoso atavio
lavaba la ropa a los peones, cambié un dia de domicilio. Cayé
esperd dos noches, y a la tercera fue a casa de su reemplazante,
donde propind una soberbia paliza a la muchacha. Los dos mensu
quedaron solos charlando, resultas de lo cual convinieron en vivir
juntos, a cuyo efecto el seductor se instalé con la pareja. Esto era
economico y bastante juicioso. Pero como el mensu parecia gustar
realmente de la dama —cosa rara en el gremio— Cayé ofreciosela
en venta por un revolver con balas, que él mismo sacaria del
almacén. No obstante esta sencillez, el trato estuvo a punto de
romperse, porque a ultima hora Cayé pidi6é se agregara un metro de
tabaco en cuerda, lo que parecid excesivo al mensu. Concluyése
por fin el mercado, y mientras el fresco matrimonio se instalaba en



su rancho, Cayé cargaba concienzudamente su 44, para dirigirse a
concluir la tarde lluviosa tomando mate con aquellos.

* % % % %

El otofio finalizaba, y el cielo, fijo en sequia con chubascos de
cinco minutos, se descomponia por fin en mal tiempo constante,
cuya humedad hinchaba el hombro de los mensu. Podeley, libre
hasta entonces, sintiose un dia con tal desgano al llegar a su viga,
que se detuvo, mirando a todas partes qué podia hacer. No tenia
animo para nada. Volvid a su cobertizo, y en el camino sintié un
ligero cosquilleo en la espalda.

Sabia muy bien qué eran aquel desgano y aquel hormigueo a flor
de estremecimiento. Sentdse filoséficamente a tomar mate, y media
hora después un hondo y largo escalofrio recorriéle la espalda bajo
la camisa.

No habia nada que hacer. Se echo6 en la cama, tiritando de frio,
doblado en gatillo bajo el poncho, mientras los dientes,
incontenibles, castafieaban a mas no poder.

Al dia siguiente el acceso, no esperado hasta el crepusculo, torné
a mediodia, y Podeley fue a la comisaria a pedir quinina. Tan
claramente se denunciaba el chucho en el aspecto del mensu, que
el dependiente bajoé los paquetes sin mirar casi al enfermo, quien
volco tranquilamente sobre su lengua la terrible amargura aquella. Al
volver al monte, hallé al mayordomo.

—\Vos también —le dijo éste, mirandolo— y van cuatro. Los otros
no importa... poca cosa. Vos sos cumplidor... ;Como esta tu
cuenta?

—Falta poco... pero no voy a poder trabajar...

—iBah! Curate bien y no es nada... Hasta manana.

—Hasta manana —se alej6 Podeley apresurando el paso, porque
en los talones acababa de sentir un leve cosquilleo.

El tercer atague comenzo6 una hora después, quedando Podeley
aplomado en una profunda falta de fuerzas, y la mirada fija y opaca,
como si no pudiera ir mas alla de uno o dos metros.

El descanso absoluto a que se entregd por tres dias —balsamo
especifico para el mensu, por lo inesperado— no hizo sino



convertirle en un bulto castafeteante y arrebujado sobre un raigon.
Podeley, cuya fiebre anterior habia tenido honrado y periédico ritmo,
no presagio nada bueno para él de esa galopada de accesos casi
sin intermitencia. Hay fiebre y fiebre. Si la quinina no habia cortado a
ras el segundo ataque, era inutil que se quedara alla arriba, a morir
hecho un ovillo en cualquier vuelta de picada. Y bajé de nuevo al
almaceén.

—iOtra vez vos! —lo recibié el mayordomo—. Eso no anda
bien... ¢ No tomaste quinina?

—Tomeé... No me hallo con esta fiebre... No puedo trabajar. Si
querés darme para mi pasaje, te voy a cumplir en cuanto me sane...

El mayordomo contempl6 aquella ruina, y no estimé en gran cosa
la vida que quedaba alli.

—¢,Como esta tu cuenta? —pregunto otra vez.

—Debo veinte pesos todavia... El sabado entregué... Me hallo
muy enfermo...

—Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pagada, debés
quedar. Abajo... podés morirte. Curate aqui, y arreglas tu cuenta en
seguida.

¢ Curarse de una fiebre perniciosa, alli donde se la adquirié? No,
por cierto; pero el mensu que se va puede no volver, y el
mayordomo preferia hombre muerto a deudor lejano.

Podeley jamas habia dejado de cumplir nada, unica altaneria que
se permite ante su patron un mensu de talla.

—iNo me importa que hayas dejado o no de cumplir! —replico el
mayordomo—. jPaga tu cuenta primero, y después veremos!

Esta injusticia para con él cred légica y velozmente el deseo de
desquite. Fué a instalarse con Cayé, cuyo espiritu conocia bien, y
ambos decidieron escaparse el proximo domingo.

Pero al dia siguiente, viernes, hubo en el obraje inusitado
movimiento.

—iAhi tenés! —qgritd6 el mayordomo, tropezando con Podeley—.
Anoche se han escapado tres... Eso es lo que te gusta, no? jEsos
también eran cumplidores! jComo vos! jPero antes vas a reventar
aqui, que salir de la planchada! jY mucho cuidado, vos y todos los
que estan oyendo! jYa saben!



La decision de huir, y sus peligros, para los que el mensu
necesita todas sus fuerzas, es capaz de contener algo mas que una
fiebre perniciosa. El domingo, por lo demas, habia ya llegado; y con
falsas maniobras de lavaje de ropa, simulados guitarreos en el
rancho de tal o cual, la vigilancia pudo ser burlada, y Podeley y
Cayé se encontraron de pronto a mil metros de la comisaria.

Mientras no se sintieran perseguidos, no abandonarian la picada;
Podeley caminaba mal. Y aun asi...

La resonancia peculiar del bosque trajoles, lejana, una voz ronca:

—ijA la cabeza! A los dos!

Y un momento después surgian de un recodo de la picada, el
capataz y tres peones corriendo. La caceria comenzaba.

Cayeé amartillé su revolver sin dejar de avanzar.

—iEntregate, ana! —qgritdles el capataz.

—Entremos en el monte —dijo Podeley—. Yo no tengo fuerza
para mi machete.

—iVolvé o te tiro! —llego otra voz.

—Cuando estén mas cerca... —comenz6 Cayé—. Una bala de
winchester paso silbando por la picada.

—iEntra! —qrité Cayé a su compafiero—. Y parapetandose tras
un arbol, descargo hacia alla los cinco tiros de su revolver.

Una griteria aguda respondioles, mientras otra bala de winchester
hacia saltar la corteza del arbol.

—iEntregate o te voy a dejar la cabeza...!

—ijAnda no mas! —inst6 Cayé a Podeley—. Yo voy a...

Y tras nueva descarga, entro en el monte.

Los perseguidores, detenidos un momento por las explosiones,
lanzaronse rabiosos adelante, fusilando, golpe tras golpe de
winchester, el derrotero probable de los fugitivos.

A 100 metros de la picada, y paralelos a ella, Cayé y Podeley se
alejaban, doblados hasta el suelo para evitar las lianas. Los
perseguidores lo presumian; pero como dentro del monte, el que
ataca tiene cien probabilidades contra una de ser detenido por una
bala en mitad de la frente, el capataz se contentaba con salvas de
winchester y aullidos desafiantes. Por lo demas, los tiros errados
hoy habian hecho lindo blanco la noche del jueves...



El peligro habia pasado. Los fugitivos se sentaron, rendidos.
Podeley se envolvié en el poncho, y recostado en la espalda de su
companiero, sufrié con dos terribles horas de chucho, el contragolpe
de aquel esfuerzo.

Prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la picada, y cuando la
noche llegd, por fin, acamparon. Cayé habia llevado chipas, y
Podeley encendié fuego, no obstante los mil inconvenientes en un
pais donde, fuera de los pavones, hay otros seres que tienen
debilidad por la luz, sin contar los hombres.

El sol estaba muy alto ya, cuando a la mafana siguiente
encontraron al riacho, primera y ultima esperanza de los escapados.
Cayé cortd doce tacuaras sin mas prolija eleccion, y Podeley, cuyas
ultimas fuerzas fueron dedicadas a cortar los isipds, tuvo apenas
tiempo de hacerlo antes de enroscarse a tiritar.

Cayé, pues, construyd solo la jangada—diez tacuaras atadas
longitudinalmente con lianas, llevando en cada extremo una
atravesada.

A los diez segundos de concluida se embarcaron. Y |la hangadilla,
arrastrada a la deriva, entr6 en el Parana.

Las noches son esa época excesivamente frescas, y los dos
mensu, con los pies en el agua, pasaron la noche helados, uno junto
al otro. La corriente del Parana que llegaba cargado de inmensas
lluvias, retorcia la jangada en el borbollon de sus remolinos, y
aflojaba lentamente los nudos de isipo.

En todo el dia siguiente comieron dos chipas, ultimo resto de
provision, que Podeley probé apenas. Las tacuaras taladradas por
los tambus se hundian, y al caer la tarde, la jangada habia
descendido a una cuarta del nivel del agua.

Sobre el rio salvaje, encajonado en los lugubres murallones de
bosque, desierto del mas remoto jay!, los dos hombres, sumergidos
hasta la rodilla, derivaban girando sobre si mismos, detenidos un
momento inmoviles ante un remolino, siguiendo de nuevo,
sosteniéndose apenas sobre las tacuaras casi sueltas que se
escapaban de sus pies, en una noche de tinta que no alcanzaban a
romper sus 0jos desesperados.



El agua llegabales ya al pecho cuando tocaron tierra. ;Donde?
No sabian... un pajonal. Pero en la misma orilla quedaron inmoviles,
tendidos de espaldas.

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajonal se
extendia veinte metros tierra adentro, sirviendo de litoral a rio y
bosque. A media cuadra al sur, el riacho Paranai, que decidieron
vadear cuando hubieran recuperado las fuerzas. Pero éstas no
volvian tan rapidamente como era de desear, dado que los cogollos
y gusanos de tacuara son tardos fortificantes. Y durante veinte horas
la lluvia transformé al Parana en aceite blanco, y al Paranai en
furiosa avenida. Todo imposible. Podeley se incorporé de pronto
chorreando agua, apoyandose en el revolver para levantarse, y
apuntd. Volaba de fiebre.

—iPasa, anal...

Cayé vio que poco podia esperar de aquel delirio, y se inclind
disimuladamente para alcanzar a su comparero de un palo. Pero el
otro insistio:

—ijAnda al agua! {Vos me trajiste! jBandea el rio!

Los dedos lividos temblaban sobre el gatillo.

Cayé obedecio; dejoése llevar por la corriente, y desaparecio tras
el pajonal, al que pudo abordar con terrible esfuerzo.

Desde alli, y de atras, acech6 a su compafero, recogiendo el
revolver caido; pero Podeley yacia de nuevo de costado, con las
rodillas recogidas hasta el pecho, bajo la lluvia incesante. Al
aproximarse Cayé alzé la cabeza, y sin abrir casi los ojos, cegados
por el agua, murmuro:

—Cayé... caray... Frio muy grande...

Llovié aun toda la noche sobre el moribundo, la lluvia blanca y
sorda de los diluvios otonales, hasta que a la madrugada Podeley
quedo inmovil para siempre en su tumba de agua.

Y en el mismo pajonal, sitiado siete dias por el bosque, el rio y la
lluvia, el mensu agoto las raices y gusanos posible; perdié poco a
poco sus fuerzas, hasta quedar sentado, muriéndose de frio y
hambre, con los ojos fijos en el Parana.

El Silex, que paso por alli al atardecer, recogié al mensu ya casi
moribundo. Su felicidad transformése en terror, al darse cuenta al



dia siguiente de que el vapor remontaba el rio.

—iPor favor te pido! —lloriqueé ante el capitan— jNo me bajen
en Puerto X! jMe van a matar!... jTe lo pido de veras!...

El Silex volvi6 a Posadas, llevando con él al mensu empapado
aun en pesadillas nocturnas.

Pero a los diez minutos de bajar a tierra, estaba ya borracho, con
nueva contrata, y se encaminaba tambaleando a comprar extractos.
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YAGUAI

Ahora bien, no podia ser sino alli. Yaguai olfated la piedra —un
s6lido bloque de mineral de hierro— y dio una cautelosa vuelta en
torno. Bajo el sol a mediodia de Misiones, el aire vibraba sobre el
negro pefasco, fendbmeno éste que no seducia al fox-terrier. Alli
abajo, sin embargo, estaba la lagartija. Gir6 nuevamente alrededor,
resoplo en un intersticio, y, para honor de la raza, rasco un instante
el bloque ardiente. Hecho lo cual regresé con paso perezoso, que
no impedia un sistematico olfateo a ambos lados.

Entré en el comedor, echandose entre el aparador y la pared,
fresco refugio que él consideraba como suyo, a pesar de tener en su
contra la opinion de toda la casa. Pero el sombrio rincén, admirable
cuando a la depresidon de la atmdsfera acompana la falta de aire,
tornabase imposible en un dia de viento norte. Era éste un flamante
conocimiento del fox-terrier, en quien luchaba aun la herencia del
pais templado —Buenos Aires, patria de sus abuelos y suya—
donde sucede precisamente lo contrario. Salid, por lo tanto, afuera,
y se sentd bajo un naranjo, en pleno viento de fuego, pero que
facilitaba inmensamente la respiracion. Y como los perros transpiran
muy poco, Yaguai apreciaba cuanto es debido el viento
evaporizador sobre la lengua danzante puesta a su paso.

El termémetro alcanzaba en ese momento a 40°. Pero los fox-
terriers de buena cuna son singularmente falaces en cuanto a
promesas de quietud se refiera. Bajo aquel mediodia de fuego,
sobre la meseta volcanica que la roja arena tornaba aun mas
calcinante, habia lagartijas.

Con la boca ahora cerrada, Yaguai transpuso el tejido de alambre
y se hall6 en pleno campo de caza. Desde septiembre no habia



logrado otra ocupacion a las siestas bravas. Esta vez rastre6 cuatro
de las pocas que quedaban ya, cazé tres, perdid una, y se fue
entonces a banar.

A cien metros de la casa, en la base de la meseta y a orillas del
bananal, existia un pozo en piedra viva de factura y forma originales,
pues siendo comenzado a dinamita por un profesional, habialo
concluido un aficionado con pala de punta. Verdad es que no media
sino dos metros de hondura, tendiéndose en larga escarpa por un
lado, a modo de tajamar. Su fuente, bien que superficial, resistia a
secas de dos meses, lo que es bien meritorio en Misiones.

Alli se banaba el fox-terrier, primero la lengua, después el vientre
sentado en el agua, para concluir con una travesia a nado. Volvia
luego a la casa, siempre que algun rastro no se atravesara en su
camino. Al caer el sol, tornaba al pozo; de aqui que Yaguai sufriera
vagamente de pulgas, y con bastante facilidad el calor tropical para
el que su raza no habia sido creada.

El instinto combativo del fox-terrier se manifestd normalmente
contra las hojas secas; subio luego a las mariposas y su sombra, y
se fijo por fin en las lagartijas. Aun en noviembre, cuando tenia ya
en jaque a todas las ratas de la casa, su gran encanto eran los
saurios. Los peones que por a o b llegaban a la siesta, admiraron
siempre la obstinacion del perro, resoplando en cuevitas bajo un sol
de fuego, si bien la admiracién de aquellos no pasaba del cuadro de
caza.

—Eso —dijo uno un dia, sefalando al perro con una vuelta de
cabeza— no sirve mas que para bichitos...

El dueio de Yaguai lo oyo:

—Tal vez—repuso—, pero ninguno de los famosos perros de
ustedes seria capaz de hacer lo que hace ese.

Los hombres se sonrieron sin contestar.

Cooper, sin embargo, conocia bien a los perros de monte, y su
maravillosa aptitud para la caza a la carera, que su fox-terrier
ignoraba. ¢ Ensefnarle? Acaso; pero €l no tenia como hacerlo.

Precisamente esa misma tarde un peodn se quejo a Cooper de los
venados que estaban concluyendo con los porotos. Pedia escopeta,



porque aunque él tenia un perro, no podia sino a veces alcanzarlos
de un palo...

Cooper prestod la escopeta, y aun propuso ir esa noche al rozado.

—No hay luna —objet6 el pedn.

—No importa. Suelte el perro y veremos si el mio lo sigue.

Esa noche fueron al plantio. El pedn solté a su perro, y el animal
se lanzd en seguida en las tinieblas del monte, en busca de un
rastro.

Al ver partir a su compafiero, Yaguai intentdé en vano forzar la
barrera de caraguata. Logrolo al fin, y siguio la pista del otro. Pero a
los dos minutos regresaba, muy contento de aquella escapatoria
nocturna. Eso si, no quedd agujerito sin olfatear en diez metros a la
redonda.

Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que puede
durar muy bien desde la madrugada hasta las tres de la tarde, eso
no. El perro del peén hallé una pista, muy lejos, que perdié en
seguida. Una hora después volvia a su amo, y todos juntos
regresaron a la casa.

La prueba, si no concluyente, desanim6é a Cooper. Se olvido
luego de ello, mientras el fox-terrier continuaba cazando ratas, algun
lagarto o zorro en su cueva, y lagartijas.

Entretanto, los dias se sucedian unos a otros, enceguecientes,
pesados, en una obstinacion de viento norte que doblaba las
verduras en lacios colgajos, bajo el blanco cielo de los mediodias
torridos. ElI termdmetro se mantenia a 38-40, sin la mas remota
esperanza de lluvia. Durante cuatro dias el tiempo se cargo; con
asfixiante calma y aumento de calor. Y cuando se perdio al fin la
esperanza de que el sur devolviera en torrentes de agua todo el
viento de fuego recibido un mes entero del norte, la gente se resignoé
a una desastrosa sequia.

El fox-terrier vivid desde entonces sentado bajo su naranjo,
porque cuando el calor traspasa cierto limite razonable, los perros
no respiran bien, echados. Con la lengua de fuera y los ojos
entornados, asistio a la muerte progresiva de cuanto era brotacion
primaveral. La huerta se perdiéo rapidamente. El maizal pas6 del
verde claro a una blancura amarillenta, y a fines de Noviembre s6lo



quedaban de él columnitas truncas sobre la negrura desolada del
rozado. La mandioca, heroica entre todas, resistia bien.

El pozo del fox-terrier —agotada su fuente— perdidé dia a dia su
agua verdosa, y tan caliente que Yaguai no iba a él sino de mafana,
si bien ahora hallaba rastros de apereas, aguties y hurones, que la
sequia del monte forzaba hasta aquél.

En vuelta de su bano, el perro se sentaba de nuevo, viendo
aumentar poco a poco el viento, mientras el termémetro, refrescado
a 15 al amanecer, llegaba a 41 a las dos de la tarde. La sequedad
del aire llevaba a beber al fox-terrier cada media hora, debiendo
entonces luchar con las avispas y abejas que invadian los baldes,
muertas de sed. Las gallinas, con las alas en tierra, jadeaban
tendidas a la triple sombra de los bananos, la glorieta y la
enredadera de flor roja, sin atreverse a dar un paso sobre la arena
abrasada, y bajo un sol que mataba instantaneamente a las
hormigas rubias.

Alrededor, cuanto abarcaba los ojos del fox-terrier, los bloques de
hierro, el pedregullo volcanico, el monte mismo, danzaba, mareado
de calor. Al oeste, en el fondo del valle boscoso, hundido en la
depresion de la doble sierra, el Parana yacia, muerto a esa hora en
su agua de cinc, esperando la caida de la tarde para revivir. La
atmoésfera, entonces, ligeramente ahumada hasta esa hora, se
velaba al horizonte en denso vapor, tras el cual el sol, cayendo
sobre el rio, sosteniase asfixiado en perfecto circulo de sangre. Y
mientras el viento cesaba por completo y en el aire aun abrasado
Yaguai arrastraba por la meseta su diminuta mancha blanca, las
palmeras, recortandose inmoviles sobre el rio cuajado en rubi,
infundian en el paisaje una sensacion de lujoso y sombrio oasis.

Los dias se sucedian iguales. El pozo del fox-terrier se secd, y las
asperezas de la vida, que hasta entonces evitaran a Yaguai,
comenzaron para él esa misma tarde.

Desde tiempo atras, el perrito blanco habia sido muy solicitado
por un amigo de Cooper, hombre de selva cuyos muchos ratos
perdidos se pasaban en el monte tras los tatetos. Tenia tres perros
magnificos para esta caza, aunque muy inclinados a rastrear
coaties, lo que envolviendo una pérdida de tiempo para el cazador,



constituye también la posibilidad de un desastre, pues la dentellada
de un coati deguella sistematicamente al perro que no supo cogerlo.

Fragoso, habiendo visto un dia trabajar al fox-terrier en un asunto
de irara, que Yaguai forzé a estarse definitivamente quieta, dedujo
que un perrito que tenia ese talento especial para morder
justamente entre cruz y pescuezo, no era un perro cualquiera, por
mas corta que tuviera la cola. Por lo que instd repetidas veces a
Cooper a que le prestara a Yaguai.

—Yo te lo voy a enseiar bien a usted, patrén —le decia.

—Tiene tiempo —respondia Cooper.

Pero en esos dias abrumadores —Ila visita de Fragoso avivando
el recuerdo de aquello— Cooper le entregd su perro a fin de que le
ensenara a correr.

Corrid, sin duda, mucho mas de lo que hubiera deseado el mismo
Cooper.

Fragoso vivia en la margen izquierda del Yabebiri, y habia
plantado en octubre un mandiocal que no producia aun, y media
hectarea de maiz y porotos, totalmente perdida. Esto ultimo,
especifico para el cazador, tenia para Yaguai muy poca importancia,
trastornandole en cambio la nueva alimentacién. El, que en casa de
Cooper coleaba ante la mandioca simplemente cocida, para no
ofender a su amo, y olfateaba por tres o cuatro lados el locro, para
no quebrar del todo con la cocinera, conocio la angustia de los ojos
brillantes y fijos en el amo que come, para concluir lamiendo el plato
que sus tres compafneros habian pulido ya, esperando
ansiosamente el pufado de maiz sancochado que les daban cada
dia.

Los tres perros salian de noche a cazar por su cuenta —maniobra
ésta que entraba en el sistema educacional del cazador—; pero el
hambre, que llevaba a aquellos naturalmente al monte a rastrear
para comer, inmovilizaba al fox-terrier en el rancho, unico lugar del
mundo donde podia hallar comida. Los perros que no devoran la
caza, seran siempre malos cazadores; y justamente la raza a que
pertenecia Yaguai, caza desde su creacion por simple sport.

Fragoso intent6é algun aprendizaje con el fox-terrier. Pero siendo
Yaguai mucho mas perjudicial que util al trabajo desenvuelto de sus



tres perros, lo relegd desde entonces en el rancho a espera de
mejores tiempos para esa ensefianza.

Entretanto, la mandioca del ano anterior comenzaba a concluirse,
las ultimas espigas de maiz rodaron por el suelo, blancas y sin un
grano, y el hambre, ya dura para los tres perros nacidos con ella,
royo las entraias de Yaguai. En aquella nueva vida habia adquirido
con pasmosa rapidez el aspecto humillado, servil y traicionero de los
perros del pais. Aprendido entonces a merodear de noche en los
ranchos vecinos, avanzando con cautela, las piernas dobladas y
elasticas, hundiéndose lentamente al pie de una mata de espartillo,
al menor rumor hostil. Aprendié a no ladrar por mas furor o miedo
que tuviera, y a gruiir de un modo particularmente sordo, cuando el
cuzco de un rancho defendia a éste del pillaje. Aprendio6 a visitar los
gallineros, a separar dos platos encimados con el hocico, y a
llevarse en la boca una lata con grasa, a fin de vaciarla en la
impunidad del pajonal. Conocio el gusto de las guascas ensebadas,
de los zapatones untados de grasa, del hollin pegoteado de una
olla, y —alguna vez— de la miel recogida y guardada en un trozo de
tacuara. Adquirié la prudencia necesaria para apartarse del camino
cuando un pasajero avanzaba, siguiéndolo con los ojos, aguachado
entre el pasto. Y a fines de enero, de la mirada encendida, las orejas
firmes sobre los 0jos, y el rabo alto y provocador del fox-terrier, no
quedaba sino un esqueletillo sarnoso, de orejas echadas atras y
rabo hundido y traicionero, que trotaba furtivamente por los caminos.

La sequia continuaba; el monte quedd poco a poco desierto, pues
los animales se concentraban en los hilos de agua que habian sido
grandes arroyos. Los tres perros forzaban la distancia que los
separaba del abrevadero de las bestias, con éxito mediano, pues
siendo éste muy frecuentado a su vez por los yaguaretei, la caza
menor tornabase desconfiada. Fragoso, preocupado con la ruina del
rozado y disgustos con el propietario de su tierra, no tenia humor
para cazar, ni aun por hambre. Y la situacion amenazaba asi
tornarse muy critica, cuando una circunstancia fortuita trajo un poco
de aliento a la lamentable jauria.

Fragoso debid ir a San Ignacio, y los cuatro perros, que fueron
con él, sintieron en sus narices dilatadas una impresiéon de frescura



vegetal—vaguisima, si se quiere,—pero que acusaba un poco de
vida en aquel infierno de calor y seca. En efecto, la region habia
sido menos azotada, resultas de lo cual algunos maizales, aunque
miserables, se sostenian en pie.

No comieron ese dia; pero al regresar jadeando detras del
caballo, los perros no olvidaron aquella sensacion de frescura, y a la
noche siguiente salian juntos en mudo trote hacia San Ignacio. En la
orilla del Yabebiri se detuvieron oliendo el agua y levantando el
hocico trémulo a la otra costa. La luna salia entonces, con su
amarillenta luz de menguante. Los perros avanzaron
cautelosamente sobre el rio a flor de piedra, saltando aqui, nadando
alla, en un paso que en agua normal no da fondo a tres metros.

Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso y tenaz hacia el
maizal mas cercano. Alli el fox-terrier vio como sus companeros
quebraban los tallos con los dientes, devorando en secos mordiscos
que entraban hasta el marlo, las espigas en choclo. Hizo Io mismo; y
durante una hora, en el rozado negro de arboles quemados, que la
funebre luz del menguante volvia mas espectral, los perros se
movieron de aqui para alla entre las canas, grufiéndose
mutuamente.

Volvieron tres veces mas, hasta que la ultima noche un estampido
demasiado cercano los puso en guardia. Mas coincidiendo esta
aventura con la mudanza de Fragoso a San Ignacio, los perros no
sintieron mucho.

* % %k % %

Fragoso habia logrado por fin trasladarse alla, en el fondo de la
colonia. ElI monte, entretejido de tacuapi, denunciaba tierra
excelente; y aquellas inmensas madejas de bambu, tendidas en el
suelo con el machete, debian de preparar magnificos rozados.

Cuando Fragoso se instald, el tacuapi comenzaba a secarse.
Rozé y quemé rapidamente un cuarto de hectarea, confiando en
algun milagro de lluvia. El tiempo se descompuso, en efecto; el cielo
blanco se torné plomo, y en las horas mas calientes se
transparentaban en el horizonte lividas orlas de cumulos. El
termometro a 39 y el viento norte soplando con furia, trajeron al fin



doce milimetros de agua, que Fragoso aprovechd para su maiz,
muy contento. Lo vio nacer, lo vio crecer magnificamente hasta
cinco centimetros, pero nada mas.

En el tacuapi, bajo él y alimentandose acaso de sus brotos, viven
infinidad de roedores. Cuando aquél se seca, sus huéspedes se
desbandan, el hambre los lleva forzosamente a las plantaciones; y
de este modo los tres perros de Fragoso, que salian una noche,
volvieron en seguida restregandose el hocico mordido. Fragoso
matd esa misma noche cuatro ratas que asaltaban su lata de grasa.

Yaguai no estaba alli. Pero a la noche siguiente, él y sus
companeros se internaban en el monte (aunque el fox-terrier no
corria tras el rastro, sabia perfectamente desenfundar tatus y hallar
nidos de urues), cuando el primero se sorprendié del rodeo que
efectuaban sus compaferos para no cruzar el rozado. Yaguai
avanzo por éste, no obstante; y un momento después lo mordian en
una pata, mientras rapidas sombras corrian a todos lados.

Yaguai vio lo que era; e instantaneamente, en plena barbarie de
bosque tropical y miseria, surgieron los ojos brillantes, el rabo alto y
duro, y la actitud batalladora del admirable perro inglés. Hambre,
humillacion, vicios adquiridos, todo se borré en un segundo ante las
ratas que salian de todas partes. Y cuando volvié por fin a echarse,
ensangrentado, muerto de fatiga, tuvo que saltar tras las ratas
hambrientas que invadian literalmente el rancho.

Fragoso quedd encantado de aquella brusca energia de nervios y
musculos que no recordaba mas, y subié a su memoria el recuerdo
del viejo combate con la irara; era la misma mordida sobre la cruz:
un golpe seco de mandibula, y a otra rata.

Comprendié también de donde provenia aquella nefasta invasion,
y con larga serie de juramentos en voz alta, dio su maizal por
perdido. 4 Qué podia hacer Yaguai solo? Fue al rozado, acariciando
al fox-terrier, y silb6é a sus perros; pero apenas los rastreadores de
tigres sentian los dientes de las ratas en el hocico, chillaban,
restregandolo a dos patas. Fragoso y Yaguai hicieron solos el gasto
de la jornada, y si el primero saco de ella la mufeca dolorida, el
segundo echaba al respirar burbujas sanguinolentas por la nariz.



En doce dias, a pesar de cuanto hicieron Fragoso y el fox-terrier
para salvarlo, el rozado estaba perdido. Las ratas, al igual de las
martinetas, saben muy bien desenterrar el grano adherido aun a la
plantita. El tiempo, otra vez de fuego, no permitia ni la sombra de
nueva plantacion, y Fragoso se vio forzado a ir a San Ignacio en
busca de trabajo, llevando al mismo tiempo su perro a Cooper, que
él no podia ya entretener poco ni mucho. Lo hacia con verdadera
pena, pues las ultimas aventuras, colocando al fox-terrier en su
verdadero teatro de caza, habian levantado muy alta la estima del
cazador por el perrito blanco.

En el camino, el fox-terrier oyo, lejano, el ruido de carreteria de
los pajonales del Yabebiri ardiendo con la sequia; vio a la vera del
bosque a las vacas que soportando la nube de tabanos, doblaban
los catiguas con el pecho, avanzando montadas sobre el tronco
arqueado hasta alcanzar las hojas. Vio al mismo monte subtropical
secandose en los pedregales, y sobre el brumoso horizonte de las
tardes de 38-40, volvio a ver el sol cayendo asfixiado en un circulo
rojo y mate.

Media hora después llegaban a San Ignacio, y siendo ya tarde
para llegar hasta lo de Cooper, Fragoso aplazé para la mafiana
siguiente su visita. Los tres perros, aunque muertos de hambre, no
se aventuraron mucho a merodear en pais desconocido, con
excepcion de Yaguai, al que el recuerdo bruscamente despierto de
las viejas carreras delante del caballo de Cooper, llevaba en linea
recta a casa de su amo.

* % % % %

Las circunstancias anormales porque pasaba el pais con la
sequia de cuatro meses —y es preciso saber lo que esto supone en
Misiones— hacia que los perros de los peones, ya famélicos en
tiempo de abundancia, llevaran sus pillajes nocturnos a un grado
intolerable. En pleno dia, Cooper habia tenido ocasion de perder
tres gallinas, arrebatadas por los perros hacia el monte. Y si se
recuerda que el ingenio de un poblador haragan llega a ensefar a
sus cachorros esta maniobra para aprovecharse ambos de la presa,
se comprendera que Cooper perdiera la paciencia, descargando



irremisiblemente su escopeta sobre todo ladrén nocturno. Aunque
no usaba sino perdigones, la leccion era asimismo dura.

Asi una noche, en el momento que se iba a acostar, percibio su
oido alerta el ruido de las ufias enemigas, tratando de forzar el tejido
de alambre. Con un gesto de fastidio descolgd la escopeta, y
saliendo afuera vio una mancha blanca que avanzaba dentro del
patio. Rapidamente hizo fuego, y a los aullidos transpasantes del
animal arrastrandose sobre las patas traseras, tuvo un fugitivo
sobresalto, que no pudo explicar y se desvanecié en seguida. Llegd
hasta el lugar, pero el perro habia desaparecido ya, y entré de
nuevo.

—¢Qué fue, papa? —le pregunté desde la cama su hija—. ¢Un
perro?

—Si —repuso Cooper colgando la escopeta—. Le tiré un poco de
cerca...

—¢ Grande el perro, papa?

—No, chico.

Pas6 un momento.

—iPobre Yaguai! —prosiguié Julia—. jCémo estara!

Subitamente Cooper recordd la impresion sufrida al oir aullar al
perro: algo de su Yaguai habia alli... Pero pensando también en
cuan remota era esa probabilidad, se durmio.

Fue a la mafiana siguiente, muy temprano, cuando Cooper,
siguiendo el rastro de sangre, hallé6 a Yaguai muerto al borde del
pozo del bananal.

De pésimo humor volvio a casa, y la primer pregunta de Julia fue
por el perro chico.

—¢ Murio, papa?

—Si, alla en el pozo... es Yaguai.

Cogio la pala, y seguido de sus dos hijos consternados, fue al
pozo. Julia, después de mirar un momento inmovil, se acerco
despacio a sollozar junto al pantalén de Cooper.

—iQué hiciste, papa!

—No sabia, chiquita... Apartate un momento.

En el bananal enterr6 a su perro, apisoné la tierra encima, y
regreso profundamente disgustado, llevando de la mano a sus dos



chicos, que lloraban despacio para que su padre no los sintiera.
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LOS PESCADORES DE VIGAS

El motivo fue cierto juego de comedor que mister Hall no tenia
aun, y su fonografo fue quien le sirvié de anzuelo.

Candiyu lo vio en la oficina provisoria de la Yerba Company,
donde mister Hall maniobraba su fonégrafo a puerta abierta.

Candiyu, como buen indigena, no manifestdé sorpresa alguna,
contentandose con detener su caballo un poco al través delante del
chorro de luz, y mirar a otra parte. Pero como un inglés, a la caida
de la noche, en mangas de camisa por el calor, y con una botella de
whisky al lado, es cien veces mas circunspecto que cualquier
mestizo, mister Hall no levanto la vista del disco. Con lo que vencido
y conquistado, Candiyu concluyo por arrimar su caballo a la puerta,
en cuyo umbral apoy6 el codo.

—Buenas noches, patron jLinda musical

—Si, linda —repuso mister Hall.

—iLinda! —repiti6 el otro—. jCuanto ruido!

—Si, mucho ruido —asinti6 mister Hall, que hallaba no
desprovistas de profundidad las observaciones de su visitante.

Candiyu admiraba los nuevos discos:

—¢ Te costd mucho a usted, patron?

—¢ Costo... qué?

—Ese hablero... los mozos que cantan.

La mirada turbia, inexpresiva e insistente de mister Hall, se
aclaro. El contador comercial surgia.

—iOh, cuesta mucho!... s Usted quiere comprar?

—Si usted querés venderme... —contestd llanamente Candiyu,
convencido de la imposibilidad de tal compra. Pero mister Hall



proseguia mirandolo con pesada fijeza, mientras la membrana
saltaba del disco a fuerza de marchas metalicas.

—Vendo barato a usted... jcincuenta pesos!

Candiyu sacudid la cabeza, sonriendo al aparato y a su
maquinista, alternativamente:

—iMucha plata! No tengo.

—¢ Usted qué tiene, entonces?

El hombre se sonrié de nuevo, sin responder.

—¢Donde usted vive? —prosiguié mister Hall, evidentemente
decidido a desprenderse de su gramoéfono.

—En el puerto.

—iAh! yo conozco usted... ¢ Usted llama Candiyu?

—Asi es.

—¢,Y usted pesca vigas?

—A veces, alguna viguita sin duefio...

—iVendo por vigas!... Tres vigas aserradas. Yo mando carreta.
¢, Conviene?

Candiyu se reia.

—No tengo ahora. Y esa... maquinaria, tiene mucha delicadeza?

—No; boton aca, y botdn aca... yo ensefo. Cuando tiene
madera?

—Alguna creciente... Ahora debe venir una. ;Y qué palo querés
usted?

—Palo rosa. ¢ Conviene?

—ijHum!... No baja ese palo casi nunca... Mediante una creciente
grande, solamente. jLindo palo! Te gusta palo bueno, a usted.

—Y usted lleva buen gramoéfono. ;Conviene?

El mercado prosiguid a son de cantos britanicos, el indigena
esquivando la via recta, y el contador acorralandolo en el pequefio
circulo de la precision. En el fondo, y descontados el calor y el
whisky, el ciudadano inglés no hacia un mal negocio, cambiando un
perro gramoéfono por varias docenas de bellas tablas, mientras el
pescador de vigas, a su vez, entregaba algunos dias de habitual
trabajo a cuenta de una maquinita prodigiosamente ruidera.

Por lo cual el mercado se realiz6, a tanto tiempo de plazo.



Candiyu vive en la costa del Parana, desde hace treinta aios; y si
su higado es aun capaz de combinar cualquier cosa después del
ultimo ataque de fiebre, en diciembre pasado, debe vivir todavia
unos meses mas. Pasa ahora los dias sentado en su catre de varas,
con el sombrero puesto. Sélo sus manos, lividas zarpas veteadas de
verde que penden inmensas de las muiecas, como proyectadas en
primer término en una fotografia, se mueven monoétonamente sin
cesar, con temblor de loro implume.

Pero en aquel tiempo Candiyu era otra cosa. Tenia entonces por
oficio honorable el cuidado de un bananal ajeno, y —poco menos
licito— el de pescar vigas. Normalmente, y sobre todo en época de
creciente, derivan vigas escapadas de los obrajes, bien que se
desprendan de una jangada en formacion, bien que un peodn
bromista corte de un machetazo la soga que las retiene. Candiyu
era poseedor de un anteojo telescopado, y pasaba las mananas
apuntando al agua, hasta que la linea blanquecina de una viga,
destacandose en el horizonte montuoso, lo lanzaba en su chalana al
encuentro de la presa. Vista la viga a tiempo, la empresa no es
extraordinaria, porque la pala de un hombre de coraje, recostado o
halando de un pieza de 10 x 40, vale cualquier remolcador.

* % % % %

Alla en el obraje de Castelhum, mas arriba de Puerto Felicidad,
las lluvias habian comenzado después de setenta y cinco dias de
seca absoluta que no dejo llanta en las alzaprimas. ElI haber
realizable del obraje consistia en ese momento en siete mil vigas—
bastante mas que una fortuna. Pero como las dos toneladas de una
viga, mientras no estan en el puerto, no pesan dos escrupulos en
caja, Castelhum y Cia. distaban muchisimas leguas de estar
contentos.

De Buenos Aires llegaron 6rdenes de movilizacion inmediata; el
encargado del obraje pidié mulas y alzaprimas; le respondieron que
con el dinero de la primera jangada a recibir le remitirian las mulas,
y el gerente contest6 que con esa mulas anticipadas, les mandaria
la primer jangada.



No habia modo de entenderse. Castelhum subié hasta el obraje y
vio el stock de madera en el campamento, sobre la barranca del
Nacanguazu al norte.

—¢ Cuanto? —pregunt6 Castelhum a su encargado.

—Treinticinco mil pesos —repuso éste.

Era lo necesario para trasladar las vigas al Parana. Y sin contar la
estacion impropia.

Bajo la lluvia que unia en un solo hilo de agua su capa de goma y
su caballo, Castelhum consider¢ largo rato el arroyo arremolinado.
Senalando luego el torrente con un movimiento del capuchén:

—¢Las aguas llegaran a cubrir el salto? —pregunté a su
companero.

—Si llueve mucho, si.

—¢ Tiene todos los hombres en el obraje?

—Hasta este momento; esperaba 6rdenes suyas.

—Bien —dijo Castelhum—. Creo que vamos a salir bien. Mister
Fernandez: Esta misma tarde refuerce la maroma en la barra, y
comience a arrimar todas las vigas aqui a la barranca. El arroyo esta
limpio, segun me dijo. Mafiana de mafana bajo a Posadas, y desde
entonces, con el primer temporal que venga, eche los palos al
arroyo. ¢ Entiende? Una buena lluvia.

El encargado lo miré abriendo cuanto pudo los ojos.

—La maroma va a ceder antes que lleguen cien vigas.

—Ya sé, no importa. Y nos costara muchisimos miles. Volvamos y
hablaremos mas largo.

Fernandez se encogié de hombros y silbé a los capataces.

En el resto del dia, sin lluvia pero empapado en calma de agua,
los peones tendieron de una orilla a otra en la barra del arroyo, la
cadena de vigas, y el tumbaje de palos comenzé en el campamento.
Castelhum bajo a Posadas sobre una agua de inundacion que iba
corriendo nueve millas, y que al salir del Guayra se habia alzado
siete metros la noche anterior.

Tras gran sequia, grandes lluvias. A mediodia comenzo el diluvio,
y durante cincuenta y dos horas consecutivas el monte tron6é de
agua. El arroyo, venido a torrente, pas6 a rugiente avalancha de
agua ladrillo. Los peones, calados hasta los huesos, con su flacura



en relieve por la ropa pegada al cuerpo, despenaban las vigas por la
barranca. Cada esfuerzo arrancaba un unisono grito de animo, y
cuando la monstruosa viga rodaba dando tumbos y se hundia con
un cafionazo en el agua, todos los peones lanzaban su ja...iju! de
triunfo. Y luego, los esfuerzos malgastados en el barro liquido, la
zafadura de las palancas, las costaladas bajo la lluvia torrencial. Y la
fiebre.

Bruscamente, por fin, el diluvio cesdé. En el subito silencio
circunstante, se oyo el tronar de la lluvia todavia sobre el bosque
inmediato. Mas sordo y mas hondo, el retumbo del Nacanguazu.
Algunas gotas, distanciadas vy livianas, caian aun del cielo exhausto.
Pero el tiempo proseguia cargado, sin el mas ligero soplo. Se
respiraba agua, y apenas los peones hubieron descansado un par
de horas, la lluvia recomenzé—Ia lluvia a plomo, maciza y blanca de
las crecidas. El trabajo urgia—los sueldos habian subido
valientemente—y mientras el temporal siguié, los peones
continuaron gritando, cayéndose y tumbando bajo el agua fria.

En la barra del Nacanguazu, la barrera flotante contuvo a los
primeros palos que llegaron, y resisti6 arqueada y gimiendo a
muchas mas; hasta que al empuje incontrastable de las vigas que
llegaban como catapultas contra la maroma, el cable cedio.

* % % % %

Candiyu observaba el rio con su anteojo, considerando que la
creciente actual, que alli en San Ignacio habia subido dos metros
mas el dia anterior —llevandose por lo demas su chalana— seria
mas alla de Posadas, formidable inundacion. Las maderas habian
comenzado a descender, pero todas ellas, a juzgar por su alta
flotacién, eran cedros o poco menos, y el pescador reservaba
prudentemente sus fuerzas.

Esa noche el agua subié un metro aun, y a la tarde siguiente
Candiyu tuvo la sorpresa de ver en el extremo de su anteojo una
barra, una verdadera jangada de vigas sueltas que doblaban la
punta de ltacurubi. Madera de lomo blanquecino, y perfectamente
seca.



Alli estaba su lugar. Salté en su guabiroba, y paled al encuentro
de la caza.

Ahora bien, en una creciente del Alto Parana se encuentran
muchas cosas antes de llegar a la viga elegida. Arboles enteros,
desde luego, arrancados de cuajo y con las raices negras al aire,
como pulpos. Vacas y mulas muertas, en compaiia de buen lote de
animales salvajes ahogados, fusilados o con una flecha plantada
aun en el vientre. Altos conos de hormigas amontonadas sobre un
raigon. Algun tigre, tal vez; camalotes y espuma a discrecion —sin
contar, claro esta, las viboras.

Candiyu esquivo, derivo, tropezd y volcd muchas veces mas de
las necesarias para llegar a la presa. Al fin la tuvo; un machetazo
puso al vivo la veta sanguinea del palo rosa, y recostandose a la
viga pudo derivar con ella oblicuamente algun trecho. Pero las
ramas, los arboles, pasaban sin cesar arrastrandolo. Cambidé de
tactica; enlaz6 su presa, y comenzé entonces la lucha muda y sin
tregua, echando silenciosamente el alma a cada palada.

Una viga, derivando con una gran creciente, lleva un impulso
suficientemente grande para que tres hombres titubeen antes de
atreverse con ella. Pero Candiyu unia a su gran aliento, treinta afos
de piraterias en rio bajo o alto, deseando —ademas— ser duefio de
un gramofono.

La noche, negra, le depard incidentes a su plena satisfaccion. El
rio, a flor de ojo casi, corria velozmente con untuosidad de aceite. A
ambos lados pasaban y pasaban sin cesar sombras densas. Un
hombre ahogado tropezo6 con la guabiroba; Candiyu se inclind y vio
que tenia la garganta abierta. Luego visitantes incbmodos, viboras
al asalto, las mismas que en las crecidas trepan por las ruedas de
los vapores hasta los camarotes.

El herculeo trabajo proseguia, la pala temblaba bajo el agua, pero
era arrastrado a pesar de todo. Al fin se rindi6; cerré6 mas el angulo
de abordaje, y sumo sus ultimas fuerzas para alcanzar el borde de
la canal, que rasaba los pefascos del Teyucuaré. Durante diez
minutos el pescador de vigas, los tendones del cuello duros y los
pectorales como piedra, hizo lo que jamas volvera a hacer nadie
para salir de la canal en una creciente, con una viga a remolque. La



guabiroba se estrelld por fin contra las piedras, se tumbo,
justamente cuando a Candiyu quedaba la fuerza suficiente —y nada
mas— para sujetar la soga y desplomarse de boca.

Solamente un mes mas tarde tuvo mister Hall sus tres docenas
de tablas, y veinte segundos después —ni mas ni menos— entrego
a Candiyu el gramofono, incluso veinte discos.

La firma Castelhum y Cia., no obstante la flotilla de lanchas a
vapor que lanzdé contra las vigas —y esto por bastante mas de
treinta dias— perdié muchas. Y si alguna vez Castelhum llega a San
Ignacio y visita a mister Hall, admirara sinceramente los muebles del
citado contador, hechos de palo rosa.
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LA MIEL SILVESTRE

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus
doce afnos, y en consecuencia de profundas lecturas de Julio Verne,
dieron en la rica empresa de abandonar su casa para ir a vivir al
monte. Este queda a dos leguas de la ciudad. Alli vivirian
primitivamente de la caza y la pesca. Cierto es que los dos
muchachos no se habian acordado particularmente de llevar
escopetas ni anzuelos; pero de todos modos el bosque estaba alli,
con su libertad como fuente de dicha, y sus peligros como encanto.

Desgraciadamente, al segundo dia fueron hallados por quienes
les buscaban. Estaban bastante atonitos todavia, no poco débiles, y
con gran asombro de sus hermanos menores —iniciados también
en Julio Verne— sabian aun andar en dos pies y recordaban el
habla.

Acaso, sin embargo, la aventura de los dos robinsones fuera mas
formal, a haber tenido como teatro otro bosque menos dominguero.
Las escapatorias llevan aqui en Misiones a limites imprevistos, y a
tal extremo arrastré a Gabriel Benincasa el orgullo de sus strom-
boot.

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduria
publica, sintié fulminante deseo de conocer la vida de la selva. No
que su temperamento fuera ese, pues antes bien era un muchacho
pacifico, gordinflon y de cara uniformemente rosada, en razon de
gran bienestar. En consecuencia, lo suficientemente cuerdo para
preferir un té con leche y pastelitos a quién sabe qué fortuita e
infernal comida del bosque. Pero asi como el soltero que fue
siempre juicioso, cree de su deber, la vispera de sus bodas,
despedirse de la vida libre con una noche de orgia en compaiia de



sus amigos, de igual modo Benincasa quiso honrar su vida aceitada
con dos o tres choques de vida intensa. Y por este motivo
remontaba el Parana hasta un obraje, con sus famosos strom-boot.

Apenas salido de Corrientes, habia calzado sus botas fuertes,
pues los yacarés de la orilla calentaban ya el paisaje. Mas a pesar
de ello el contador publico cuidaba mucho de su calzado, evitandole
arafnazos y sucios contactos.

De este modo llegé al obraje de su padrino, y a la hora tuvo éste
que contener el desenfado de su ahijado.

—¢ A donde vas ahora? —le habia preguntado sorprendido.

—Al monte; quiero recorrerlo un poco —repuso Benincasa, que
acababa de colgarse el winchester al hombro.

—iPero infeliz! no vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si
quieres... O mejor, deja esa arma y mafiana te haré acompaiar por
un peon.

Benincasa renuncié. No obstante, fue hasta la vera del bosque y
se detuvo. Intent6 vagamente un paso adentro, y quedd quieto.
Metiose las manos en los bolsillos, y mird detenidamente aquella
inextricable marana, silbando débilmente aires truncos. Después de
observar de nuevo el bosque a uno y otro lado, retorn6 bastante
desilusionado.

Al dia siguiente, sin embargo, recorrié la picada central por
espacio de una legua, y aunque su fusil volvio profundamente
dormido, Benincasa no deploré el paseo. Las fieras llegarian poco a
poco.

Llegaron éstas a la segunda noche —aunque de un caracter
singular.

Dormia profundamente, cuando fue despertado por su padrino.

—iEh, dormilén! levantate que te van a comer vivo.

Benincasa se sentd bruscamente en la cama, alucinado por la luz
de los tres faroles de viento que se movian de un lado a otro en la
pieza. Su padrino y dos peones regaban el piso.

—¢ Qué hay, qué hay? —preguntd, echandose al suelo.

—Nada... cuidado con los pies; la correccion.

Benincasa habia sido ya enterado de las curiosas hormigas a que
llamamos correccion. Son pequefas, negras, brillantes, y marchan



velozmente en rios mas o menos anchos. Son esencialmente
carnivoras. Avanzan devorando todo lo que encuentran a su paso:
arafnas, grillos, alacranes, sapos, viboras, y a cuanto ser no puede
resistirles. No hay animal, por grande y fuerte que sea, que no huya
de ellas. Su entrada en una casa supone la exterminacion absoluta
de todo ser viviente, pues no hay rincon ni agujero profundo donde
no se precipite el rio devorador. Los perros aullan, los bueyes
mugen, y es forzoso abandonarles la casa, a trueque de ser roido
en diez horas hasta el esqueleto. Permanecen en el lugar uno, dos,
hasta cinco dias, segun su riqueza en insectos, carne o grasa. Una
vez devorado todo, se van.

No resisten sin embargo a la creolina o droga similar, y como en
el obraje abundaba aquella, antes de una hora quedo libre de la
correccion.

Benincasa se observaba muy de cerca en los pies la placa livida
de la mordedura.

—Pican muy fuerte, realmente —dijo sorprendido, levantando la
cabeza a su padrino.

Este, para quien la observacion no tenia ya ningun valor, no
respondio, felicitandose en cambio de haber contenido a tiempo la
invasion. Benincasa reanudé el sueno, aunque sobresaltado toda la
noche por pesadillas tropicales.

Al dia siguiente se fue al monte, esta vez con un machete, pues
habia concluido por comprender que tal expediente le seria en el
monte mucho mas util que el fusil. Cierto es que su pulso no era
maravilloso y su acierto, mucho menos. Pero de todos modos
lograba trozar las ramas, azotarse la cara y cortarse las botas, todo
en uno.

El monte crepuscular y silencioso lo cansé pronto. Dabale la
impresion —exacta por lo demas— de un escenario visto de dia. De
la bullente vida tropical, no hay mas que el teatro helado; ni un
animal, ni un pajaro, ni un ruido casi. Benincasa volvia, cuando un
sordo zumbido le llamo la atencion. A diez metros de él, en un
tronco hueco, diminutas abejas aureolaban la entrada del agujero.
Se acerco con cautela, y vio en el fondo de la abertura diez o doce
bolas oscuras, del tamano de un huevo.



—Esto es miel —se dijo el contador publico con intima gula—.
Deben de ser bolitas de cera, llenas de miel...

Pero entre él, Benincasa, y las bolsitas, estaban las abejas.
Después de un momento de desencanto, pensd en el fuego:
levantaria una buena humareda. La suerte quiso que mientras el
ladron acercaba cautelosamente la hojarasca humeda, cuatro o
cinco abejas se posaran en su mano, sin picarlo. Benincasa cogio
una en seguida, y oprimiéndole el abdomen constaté que no tenia
aguijon. Su saliva, ya liviana, se clarific6 en milifica abundancia.
iMaravillosos y buenos animalitos!

En un instante el contador desprendié las bolsitas de cera, y
alejandose un buen trecho para escapar al pegajoso contacto de las
abejas, se sentd en un raigdn. De las doce bolas, siete contenian
polen. Pero las restantes estaban llenas de miel, una miel oscura,
de sombria transparencia, que Benincasa paladedé golosamente.
Sabia distintamente a algo. ¢ A qué? El contador no pudo precisarlo.
Acaso a resina de frutales o de eucalipto. Y por igual motivo, tenia la
densa miel un vago dejo aspero. jMas qué perfume, en cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que solo cinco bolsitas le
serian utiles, comenzd. Su idea era sencilla: tener suspendido el
panal goteante sobre su boca. Pero como la miel era espesa, tuvo
que agrandar el agujero, después de haber permanecido medio
minuto con la boca inutiimente abierta. Entonces la miel asomo,
adelgazandose en pesado hilo hasta la lengua del contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron asi dentro de la boca
de Benincasa. Fué inutil que prolongara la suspensiéon y mucho mas
que repasara los globos exhaustos; tuvo que resignarse.

Entretanto, la sostenida posicion de la cabeza en alto lo habia
mareado un poco. Pesado de miel, quieto y los ojos bien abiertos,
Benincasa considerd de nuevo el monte crepuscular. Los arboles y
el suelo tomaban posturas por demas oblicuas, y su cabeza
acompanaba el vaivén del paisaje.

—Qué curioso mareo... —penso el contador— y lo peor es...

Al levantarse e intentar dar un paso, se habia visto obligado a
caer de nuevo sobre el tronco. jSentia su cuerpo de plomo, sobre



todo las piernas, como si estuvieran inmensamente hinchadas. Y los
pies y las manos le hormigueaban.

—iEs muy raro, muy raro, muy raro! —se repitié estupidamente
Benincasa, sin escrudinar sin embargo el motivo de esa rareza—.
Como si tuviera hormigas... la correccion—concluyo.

Y de pronto la respiracion se le corté en seco, de espanto.

—iDebe de ser la miel!... jEs venenosal!... jEstoy envenenado!

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizo el cabello
de terror; no habia podido ni aun moverse. Ahora la sensacion de
plomo y el hormigueo subian hasta la cintura. Durante un rato el
horror de morir alli, miserablemente solo, lejos de su madre y sus
amigos, le cohibioé todo medio de defensa.

—iVoy a morir ahoral... jDe aqui a un rato voy a morirl... jYa no
puedo mover la mano!...

En su panico constatd sin embargo que no tenia fiebre ni ardor de
garganta, y el corazon y pulmones conservaban su ritmo normal. Su
angustia cambid de forma.

—Estoy paralitico, es la paralisis! jY no me van a encontrar!...

Pero una invencible somnolencia comenzaba a apoderarse de él,
dejandole integras sus facultades, a la par que el mareo se
aceleraba. Crey0 asi notar que el suelo oscilante se volvia negro y
se agitaba vertiginosamente. Otra vez subié a su memoria el
recuerdo de la correccion, y en su pensamiento se fij6 como una
suprema angustia, la posibilidad de que eso negro que invadia el
suelo...

Tuvo aun fuerzas para arrancarse a ese ultimo espanto, y de
pronto lanzo6 un grito, un verdadero alarido en que la voz del hombre
recobra la tonalidad del nino aterrado: por sus piernas trepaba un
precipitado rio de hormigas negras. Alrededor de él la correcciéon
devoradora oscurecia el suelo, y el contador sinti6 por bajo el
calzoncillo, el rio de hormigas carnivoras que subian.

* % % % %

Su padrino hallé por fin dos dias después, sin la menor particula
de carne, el esqueleto cubierto de ropa de Benincasa. La correccion



que merodeaba aun por alli, y las bolsitas de cera, lo iluminaron
suficientemente.

No es comun que la miel silvestre tenga esas propiedades
narcoticas o paralizantes, pero se la halla. Las flores con igual
caracter abundan en el tropico, y ya el sabor de la miel denuncia en
la mayoria de los casos su condicion —tal el dejo a resina de
eucalipto que creyo sentir Benincasa.
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NUESTRO PRIMER CIGARRO

Ninguna época de mayor alegria que la que nos proporciond a
Maria y a mi, nuestra tia con su muerte.

Inés volvia de Buenos Aires, donde habia pasado tres meses.
Esa noche, cuando nos acostabamos, oimos que Inés decia a
mama:

—jQué extrafno!... Tengo las cejas hinchadas.

Mama examind seguramente las cejas de tia, pues después de
un rato contesto:

—Es cierto... ¢ No sientes nada?

—No... suefio.

Al dia siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto
fuerte agitacion en casa, puertas que se abrian y no se cerraban,
dialogos cortados de exclamaciones, y semblantes asustados. Inés
tenia viruela, y de cierta especie hemorragica que vivia en Buenos
Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mi nos entusiasmo el drama. Las
criaturas tienen casi siempre |la desgracia de que las grandes cosas
no pasen en su casa. Esta vez nuestra tia —jcasualmente nuestra
tial— jenferma de viruela! Yo, chico feliz, contaba ya en mi orgullo la
amistad de un agente de policia, y el contacto con un payaso que
saltando las gradas habia tomado asiento a mi lado. Pero ahora el
gran acontecimiento pasaba en nuestra propia casa; y al
comunicarlo al primer chico que se detuvo en la puerta de calle a
mirar, habia ya en mis ojos la vanidad con que una criatura de
riguroso luto pasa por primera vez ante sus vecinillos atonitos y
envidiosos.



Esa misma tarde salimos de casa, instalandonos en la unica que
pudimos hallar con tanta premura, una vieja quinta de los
alrededores. Una hermana de mama, que habia tenido viruela en su
ninez, quedo al lado de Inés.

Seguramente en los primeros dias mama pasoé crueles angustias
por sus hijos que habian besado a la virolenta. Pero en cambio
nosotros, convertidos en furiosos Robinsones, no teniamos tiempo
para acordarnos de nuestra tia. Hacia mucho tiempo que la quinta
dormia en su sombrio y humedo sosiego. Naranjos blanquecinos de
diaspis; duraznos rajados en la horqueta; membrillos con aspecto de
mimbres; higueras rastreantes a fuerza de abandono, aquello daba,
en su tupida hojarasca que ahogaba los pasos, fuerte sensacion de
paraiso.

Nosotros no éramos precisamente Adan y Eva; pero si heroicos
Robinsones, arrastrados a nuestro destino por una gran desgracia
de familia: la muerte de nuestra tia, acaecida cuatro dias después
de comenzar nuestra exploracion.

Pasabamos el dia entero huroneando por la quinta bien que las
higueras, demasiado tupidas al pie, nos inquietaran un poco. El
pozo también suscitaba nuestras preocupaciones geograficas. Era
éste un viejo pozo inconcluso, cuyos trabajos se habian detenido a
los catorce metros sobre el fondo de piedra, y que desaparecia
ahora entre los culantrillos y doradillas de sus paredes. Era, sin
embargo, menester explorarlo, y por via de avanzada logramos con
infinitos esfuerzos llevar hasta su borde una gran piedra. Como el
pozo quedaba oculto tras un macizo de cafas, nos fue permitida
esta maniobra sin que mama se enterase. No obstante, Maria, cuya
inspiracion poética primd siempre en nuestras empresas, obtuvo
que aplazaramos el fendbmeno hasta que una gran lluvia, llenando el
pozo, nos proporcionara satisfaccion artistica, a la par que cientifica.

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fue el
cafaveral. Tardamos dos semanas enteras en explorar como era
debido aquel diluviano enredo de varas verdes, varas secas, varas
verticales, varas dobladas, atravesadas, rotas hacia tierra. Las hojas
secas, detenidas en su caida, entretejian el macizo, que llenaba el
aire de polvo y briznas al menor contacto.



Aclaramos el secreto, sin embargo; y sentados con mi hermana
en la sombria guarida de algun rincon, bien juntos y mudos en la
semioscuridad, gozamos horas enteras el orgullo de no sentir
miedo.

Fue alli donde una tarde, avengonzados de nuestra poca
iniciativa, inventamos fumar. Mama era viuda; con nosotros vivian
habitualmente dos hermanas suyas, y en aquellos momentos un
hermano, precisamente el que habia venido con Inés de Buenos
Aires.

Este nuestro tio de veinte afos, muy elegante y presumido,
habiase atribuido sobre nosotros dos cierta potestad que mama, con
el disgusto actual y su falta de caracter, fomentaba.

Maria y yo, por de pronto, profesabamos cordialisima antipatia al
padrastrillo.

—Te aseguro —decia él a mama, sefalandonos con el menton—
que desearia vivir siempre contigo para vigilar a tus hijos. Te van a
dar mucho trabajo.

—iDéjalos! —respondia mama cansada.

Nosotros no deciamos nada; pero nos mirabamos por encima del
plato de sopa.

A este severo personaje, pues, habiamos robado un paquete de
cigarrillos; y aunque nos tentaba iniciarnos subitamente en la viril
virtud, esperamos el artefacto. Este consistia en una pipa que yo
habia fabricado con un trozo de caia, por depdsito; una varilla de
cortina, por boquilla; y por cemento, masilla de un vidrio recién
colocado. La pipa era perfecta: grande, liviana y de varios colores.

En nuestra madriguera del cafnaveral cargamosla Maria y yo con
religiosa y firme uncion. Cinco cigarrillos dejaron su tabaco adentro;
y sentandonos entonces con las rodillas altas, encendi la pipa y
aspiré. Maria, que devoraba mi acto con los ojos, notd que los mios
se cubrian de lagrimas: jamas se ha visto ni vera cosa, mas
abominable. Degluti, sin embargo, valerosamente la nauseosa
saliva.

—¢ Rico? —me pregunto Maria ansiosa, tendiendo la mano.

—Rico —le contesté pasandole la horrible maquina.



Maria chupo, y con mas fuerza aun. Yo, que la observaba
atentamente, noté a mi vez sus lagrimas y el movimiento simultaneo
de labios, lengua y garganta, rechazando aquello. Su valor fue
mayor que el mio.

—Es rico —dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puchero.
Y se llevé heroicamente otra vez a la boca la varilla de bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, sdlo él, la precipitaba de nuevo
a aquel infernal humo con gusto a sal de Chantaud, el mismo orgullo
que me habia hecho alabarle la nauseabunda fogata.

—iPsht! —dije bruscamente, prestando oido—; me parece el
gargantilla del otro dia... debe de tener nido aqui...

Maria se incorporo, dejando la pipa de lado; y con el oido atento y
los ojos escrudinantes, nos alejamos de alli, ansiosos
aparentemente de ver al animalito, pero en verdad asidos como
moribundos a aquel honorable pretexto de mi invencion, para
retirarnos prudentemente del tabaco, sin que nuestro orgullo
sufriera.

Un mes mas tarde volvi a la pipa de cafa, pero entonces con muy
distinto resultado.

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo habianos ya
levantado la voz mucho mas duramente de lo que podiamos
permitirle mi hermana y yo. Nos quejamos a mama.

—iBah!, no hagan caso—nos respondio, sin oirnos casi,—eél es
asi.

—iEs que nos va a pegar un dia! —gimoted Maria.

—Si ustedes no le dan motivos, no. ¢ Qué le han hecho? —anadio
dirigiéndose a mi.

—Nada, mama... Pero yo no quiero que me toque! —objeté a mi
vez.

En este momento entré nuestro tio.

—iAh! aqui esta el buena pieza de tu Eduardo... jTe va a sacar
canas este hijo, ya veras!

—Se quejan de que quieres pegarles.

—¢Yo? —exclamé el padrastrillo midiéendome—. No lo he
pensado aun. Pero en cuanto me faltes al respeto...

—Y haras bien —asinti6 mama.



—iYo no quiero que me toque! —repeti enfurrunado y rojo—. jEl
no es papa!

—Pero a falta de tu pobre padre, es tu tio. jEn fin, déjenme
tranquila! —concluyé apartandonos.

Solos en el patio, Maria y yo nos miramos con altivo fuego en los
0jos.

—iNadie me va a pegar a mi! —asenté.

—iNo... ni a mi tampoco! —apoyo ella, por la cuenta que le iba.

—iEs un zonzo!

Y la inspiracion vino bruscamente, y como siempre, a mi
hermana, con furibunda risa y marcha triunfal:

—iTio Alfonso... es un zonzo! jTio Alfonso... es un zonzo!

Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo, me parecid,
por su mirada, que nos habia oido. Pero ya habiamos planteado la
historia del Cigarro Pateador, epiteto éste a la mayor gloria de la
mula Maud.

El cigarro pateador consistio, en sus lineas elementales, en un
cohete que rodeado de papel de fumar, fue colocado en el atado de
cigarrillos que tio Alfonso tenia siempre en su velador, usando de
ellos a la siesta.

Un extremo habia sido cortado a fin de que el cigarro no afectara
excesivamente al fumador. Con el violento chorro de chispas habia
bastante, y en su total, todo el éxito estribaba en que nuestro tio,
adormilado, no se diera cuenta de la singular rigidez de su cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay tiempo
ni aliento para contarlas. Solo sé que una siesta el padrastrillo salid
como una bomba de su cuarto, encontrando a mama en el comedor.

—iAh, estas aca! ;Sabes lo que han hecho? jTe juro que esta
vez se van a acordar de mi!

—iAlfonso!

—¢Qué? jNo faltaba mas que tu también!... |{Si no sabes educar
a tus hijos, yo lo voy a hacer!

Al oir la voz furiosa del tio, yo, que me ocupaba inocentemente
con mi hermana en hacer rayitas en el brocal del aljibe, evolucioné
hasta entrar por la segunda puerta en el comedor, y colocarme



detras de mama. El padrastrillo me vio entonces y se lanzd sobre
mi.

—iYo no hice nada! —qrité.

—iEspérate! —rugié mi tio, corriendo tras de mi alrededor de la
mesa.

—ijAlfonso, déjalo!

—iDespués te lo dejaré!

—i Yo no quiero que me toque!

—iVamos, Alfonso! jPareces una criatura!

Esto era lo ultimo que se podia decir al padrastrillo. Lanzé un
juramento y sus piernas en mi persecucion con tal velocidad, que
estuvo a punto de alcanzarme. Pero en ese instante salia yo como
de una honda por la puerta abierta, y disparaba hacia la quinta, con
mi tio detras.

En cinco segundos pasamos como una exhalacion por los
durazneros, los naranjos y los perales, y fue en este momento
cuando la idea del pozo, y su piedra, surgi6 terriblemente nitida.

—iNo quiero que me toque! —qgrité aun.

—iEspérate!

En ese instante llegamos al canaveral.

—iMe voy a tirar al pozo! —aullé para que mama me oyera.

—iYo soy el que te voy a tirar!

Bruscamente desapareci a sus ojos tras las cafas; corriendo
siempre, di un empujon a la piedra exploradora que esperaba una
lluvia, y salté de costado, hundiéndome bajo la hojarasca.

Tio desembocd en seguida, a tiempo que dejando de verme,
sentia alla en el fondo del pozo el abominable zumbido de un cuerpo
que se aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente livido; volvié a todas partes
sus ojos dilatados, y se aproximé al pozo. Tratd de mirar adentro,
pero los culantrillos se lo impidieron. Entonces parecié reflexionar, y
después de una atenta mirada al pozo y sus alrededores, comenzo
a buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacia poco tiempo que el
tio Alfonso cesara a su vez de esconderse para evitar los cuerpo a
cuerpo con sus padres, conservaba aun muy frescas las estrategias



subsecuentes, e hizo por mi persona cuanto era posible hacer para
hallarme.

Descubrié en seguida mi cubil, volviendo pertinazmente a él con
admirable olfato; pero fuera de que la hojarasca diluviana me
ocultaba del todo, el ruido de mi cuerpo estrellandose obsediaba a
mi tio, que no buscaba bien, en consecuencia.

Fué pues resuelto que yo yacia aplastado en el fondo del pozo,
dando entonces principio a lo que llamariamos mi venganza
postuma. El caso era bien claro: scon qué cara mi tio contaria a
mama que yo me habia suicidado para evitar que él me pegara?

Pasaron diez minutos.

—jAlfonso! —sond6 de pronto la voz de mama en el patio.

—¢ Mercedes? —respondio aquél tras una brusca sacudida.

Seguramente mama presintio algo, porque su voz soné de nuevo,
alterada.

—¢ Y Eduardo? ;Ddnde esta? —agregd avanzando.

—iAqui, conmigo! —contesté riendo—. Ya hemos hecho las
paces.

Como de lejos mama no podia ver su palidez ni la ridicula mueca
que él pretendia ser beatifica sonrisa, todo fue bien.

—¢ No le pegaste, no? —insistié aun mama.

—No. Si fue una broma!

Mama entré de nuevo. jBroma! Broma comenzaba a ser la mia
para el padrastrillo.

Celia, mi tia mayor, que habia concluido de dormir la siesta, cruzo
el patio y Alfonso la llamo6 en silencio con la mano. Momentos
después Celia lanzaba un joh! ahogado, llevandose las manos a la
cabeza.

—iPero, como! jQué horror! jPobre, pobre Mercedes! jQué golpe!

Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara.
¢ Sacarme, con vida aun?... El pozo tenia catorce metros sobre
piedra viva. Tal vez, quién sabe... Pero para ello seria preciso traer
sogas, hombres; y Mercedes...

—iPobre, pobre madre! —repetia mi tia.

Justo es decir que para mi, el pequefio héroe, martir de su
dignidad corporal, no hubo una sola lagrima. Mama acaparaba todos



los entusiasmos de aquel dolor, sacrificandole ellos la remota
probabilidad de vida que yo pudiera aun conservar alla abajo. Lo
cual, hiriendo mi doble vanidad de muerto y de vivo, avivdo mi sed de
venganza.

Media hora después mama volvio a preguntar por mi,
respondiéndole Celia con tan pobre diplomacia, que mama tuvo en
seguida la seguridad de una catastrofe.

—jEduardo, mi hijo! —clamé arrancandose de las manos de su
hermana que pretendia sujetarla, y precipitandose a la quinta.

—iMercedes! jTe juro que no! jHa salido!

—iMi hijo! jmi hijo! jAlfonso!

Alfonso corrié a su encuentro, deteniéndola al ver que se dirigia al
pozo. Mama no pensaba en nada concreto; pero al ver el gesto
horrorizado de su hermano, recordd entonces mi exclamacion de
una hora antes, y lanz6 un espantoso alarido.

—ijAy! iMi hijo! {Se ha matado! jDéjame, déjenme! |Mi hijo,
Alfonso! jMe lo has muerto!

Se llevaron a mama sin sentido. No me habia conmovido en lo
mas minimo la desesperacion de mama, puesto que yo —motivo de
aquella— estaba en verdad vivo y bien vivo, jugando simplemente
en mis ocho afos con la emocidn, a manera de los grandes que
usan de las sorpresas semi-tragicas: jel gusto que va a tener
cuando me vea!

Entretanto, gozaba yo intimo deleite con el fracaso del
padrastrillo.

—ijHum!... jPegarme! —rezongaba yo, aun bajo la hojarasca.
Levantandome entonces con cautela, sentéme en cuclillas en mi
cubil y recogi la famosa pipa bien guardada entre el follaje. Aquel
era el momento de dedicar toda mi seriedad a agotar la pipa.

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humedecer
y resecar infinitas veces, tenia en aquel momento un gusto a
cumbari, solucion Coirre y sulfato de soda, mucho mas ventajoso
que la primera vez. Emprendi, sin embargo, la tarea que sabia dura,
con el cefo contraido y los dientes crispados sobre la boquilla.

Fumé, quiero creer que cuarta pipa. Sélo recuerdo que al final el
cafnaveral se puso completamente azul y comenz6 a danzar a dos



dedos de mis ojos. Dos o tres martillos de cada lado de la cabeza
comenzaron a destrozarme las sienes, mientras el estomago,
instalado en plena boca, aspiraba €l mismo directamente las ultimas
bocanadas de humo.

* % % % %

Volvi en mi cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de lo
horriblemente enfermo que me encontraba, tuve el tacto de
continuar dormido, por lo que pudiera pasar. Senti los brazos
delirantes de mama sacudiéndome.

—iMi hijo querido! jEduardo, mi hijo! jAh, Alfonso, nunca te
perdonaré el dolor que me has causado!

—iPero, vamos! —deciale mi tia mayor— jno seas loca,
Mercedes! jYa ves que no tiene nada!

—ijAh! —repuso mama llevandose las manos al corazén en un
inmenso suspiro—. jSi, ya pasad!... Pero dime, Alfonso, ¢ como pudo
no haberse hecho nada? jEse pozo, Dios mio!...

El padrastrillo, quebrantado a su vez, hablé6 vagamente de
desmoronamiento, tierra blanda, prefiriendo para un momento de
mayor calma la solucion verdadera, mientras la pobre mama no se
percataba de la horrible infeccibn de tabaco que exhalaba su
suicida.

Abri al fin los ojos, me sonrei y volvi a dormirme, esta vez
honrada y profundamente.

Tarde ya, el tio Alfonso me desperto.

—¢,Qué merecerias que te hiciera? —me dijo con sibilante rencor
—. jLo que es manana, le cuento todo a tu madre, y ya veras lo que
son gracias!

Yo veia aun bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el
estbmago continuaba todavia adherido a la garganta. Sin embargo,
le respondi:

—iSi le cuentas algo a mama, lo que es esta vez te juro que me
tiro!

¢ Los ojos de un joven suicida que fumo heroicamente su pipa,
expresan acaso desesperado valor?



Es posible. De todos modos, el padrastrillo, después de mirarme
fijamente, se encogid de hombros, levantando hasta mi cuello la
sabana un poco caida.

—NMe parece que mejor haria en ser amigo de este microbio —
murmuro.

—Creo lo mismo —le respondi.

Y me dormi.
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LA MENINGITIS Y SU SOMBRA

No vuelvo de mi sorpresa. ¢ Qué diablos quieren decir la carta de
Funes, y luego la charla del médico? Confieso no entender una
palabra de todo esto.

He aqui las cosas. Hace cuatro horas, a las 7 de la mafana,
recibo una tarjeta de Funes, que dice asi:

Estimado amigo:
Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta noche
por casa. Si tengo tiempo iré a verlo antes. Muy suyo
Luis Maria Funes.

Aqui ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, que yo
sepa, a las siete de la mafnana para una presunta conversacion en
la noche, sin un motivo serio. ;Qué me puede querer Funes? Mi
amistad con él es bastante vaga, y en cuanto a su casa, he estado
alli una sola vez. Por cierto que tiene dos hermanas bastante
monas.

Asi, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Funes. Y he
aqui que una hora después, en el momento en que salia de casa,
llega el doctor Ayestarain, otro sujeto de quien he sido condiscipulo
en el colegio nacional, y con quien tengo en suma la misma relacion
a lo lejos que con Funes.

Y el hombre me habla de a, b y ¢, para concluir:

—\Veamos, Duran: usted comprende de sobra que no he venido a
verlo a esta hora para hablarle de pavadas; ¢no es cierto?

—NMe parece que si —no pude menos que responderle.

—Es claro. Asi, pues, me va a permitir una pregunta, una sola.
Todo lo que tenga de indiscreta, se lo explicaré en seguida. Me



permite?

—Todo lo que quiera —le respondi francamente, aunque
poniéndome al mismo tiempo en guardia.

Ayestarain me mird entonces sonriendo, como se sonrien los
hombres entre ellos, y me hizo esta pregunta disparatada:

—¢Qué clase de inclinacién siente usted hacia Maria Elvira
Funes?

iAh, ah! jPor aqui andaba la cosa, entonces! jMaria Elvira Funes,
hermana de Luis Maria Funes, todos en Maria! jPero si apenas
conocia a esa persona! Nada extrano, pues, que mirara al médico
como quien mira a un loco.

—¢ Maria Elvira Funes? —repeti—. Ningun grado ni ninguna
inclinacién. La conozco apenas. Y ahora...

—No, permitame—me interrumpidé—. Le aseguro que es una
cosa bastante seria... ;Me podria dar palabra de compariero de que
no hay nada entre Vds. dos?

—iPero esta loco! —le dije al fin—. jNada, absolutamente nada!
Apenas la conozco, vuelvo a repetirle, y no creo que ella se acuerde
de haberme visto jamas. He hablado un minuto con ella, ponga dos,
tres, en su propia casa, y nada mas. No tengo, por lo tanto, le repito
por décima vez, inclinacién particular hacia ella.

—Es raro, profundamente raro... —murmuré el hombre,
mirandome fijamente.

Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que
fuese—y lo era,—pisando un terreno con el que nada tenian que ver
Sus aspirinas.

—Creo que tengo ahora el derecho...

Pero me interrumpid de nuevo:

—Si, tiene derecho de sobra... ;Quiere esperar hasta esta
noche? Con dos palabras podra comprender que el asunto es de
todo, menos de broma... La persona de quien hablamos esta
gravemente enferma, casi a la muerte... ;Entiende algo? —
concluyé mirandome bien a los ojos.

Yo hice lo mismo con él durante un rato.

—Ni una palabra —le contesté.



—Ni yo tampoco —apoyo6 encogiéndose de hombros—. Por eso
le he dicho que el asunto es bien serio... Por fin esta noche
sabremos algo. ¢ Ira alla? Es indispensable.

—Iré—Ile dije, encogiéndome a mi vez de hombros.

Y he aqui por qué he pasado todo el dia preguntandome como un
idiota qué relacion puede existir entre la enfermedad gravisima de
una hermana de Funes, que apenas me conoce, y yo, que la
CON0ZCOo apenas.

* % % % %

Vengo de lo de Funes. Es la cosa mas extraordinaria que haya
visto en mi vida. Metempsicosis, espiritismos, telepatias y demas
absurdos del mundo interior, no son nada en comparacion de este
mi propio absurdo en que me veo envuelto. Es un pequefo asunto
para volverse loco. Véase:

Fui a lo de Funes. Luis Maria me llevo al escritorio. Hablamos un
rato, esforzandonos como dos zonzos, puesto que comprendiéndolo
asi evitdbamos mirarnos, en charlar de bueyes perdidos. Por fin
entrd Ayestarain, y Luis Maria salidé, dejandome sobre la mesa el
paquete de cigarrillos, pues se me habian concluido. Mi ex
condiscipulo me contd entonces lo que en resumen es esto:

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en su propia
casa, Maria Elvira se habia sentido mal—cuestion de un bafo
demasiado frio esa tarde, segun opinién de la madre. Lo cierto es
que habia pasado la noche fatigada, y con buen dolor de cabeza. A
la mafana siguiente, mayor quebranto, fiebre; y a la noche, una
meningitis, con todo su cortejo. El delirio, sobre todo, franco y
prolongado a mas no pedir. Concomitantemente, una ansiedad
angustiosa, imposible de calmar. Las proyecciones sicoldgicas del
delirio, por decirlo asi, se erigieron y giraron desde la primera noche
alrededor de un solo asunto, uno solo, pero que absorbe su vida
entera. Es una obsesion —prosiguid Ayestarain—, una sencilla
obsesion a 42°. Tiene constantemente fijos los ojos en la puerta,
pero no llama a nadie. Su estado nervioso se resiente de esa muda
ansiedad que la esta matando, y desde ayer hemos pensado con



mis colegas en calmar eso... No puede seguir asi. ¢ Y sabe usted —
concluyo— a quién nombra cuando el sopor la aplasta?

—No sé... —le respondi, sintiendo que mi corazén cambiaba
bruscamente de ritmo.

—A usted —me dijo, pidiéndome fuego.

Quedamos, bien se comprende, un rato mudos.

—¢ No entiende todavia? —dijo al fin.

—Ni una palabra... —murmuré aturdido, tan aturdido, como
puede estarlo un adolescente que a la salida del teatro ve a la
primera gran actriz que desde la penumbra del coche mantiene
abierta hacia él la portezuela... Pero yo tenia ya casi treinta afos, y
pregunté al médico qué explicacion razonable se podia dar de eso.

—¢ Explicacion? Ninguna. Ni la mas minima. ;Qué quiere usted
que se sepa de eso? Ah, bueno... Si quiere una a toda costa,
supongase que en una tierra hay un millén, dos millones de semillas
distintas, como en cualquier parte. Viene un terremoto, remueve
como un demonio eso, tritura el resto, y brota una semilla, una
cualquiera, de arriba o del fondo, lo mismo da. Una planta
magnifica... jLe basta eso? No podria decirle una palabra mas.
¢ Por qué usted, precisamente, que apenas la conoce, y a quien la
enferma no conoce tampoco mas, ha sido en su cerebro delirante la
semilla privilegiada? ; Qué quiere que se sepa de esto?

—Sin duda... —repuso a su mirada siempre interrogante,
sintiendome al mismo tiempo bastante enfriado al verme convertido
en sujeto gratuito de divagacion cerebral, primero, y en agente
terapéutico, después.

En ese momento entrd Luis Maria.

—Mama lo llama —dijo al médico. Y volviéndose a mi, con una
sonrisa forzada:

—¢Lo enter6 Ayestarain de lo que pasa?... Seria cosa de
volverse loco con otra persona...

Esto de otra persona merece una explicacion. Los Funes, y en
particular la familia de que comenzaba a formar tan ridicula parte,
tienen un fuerte orgullo; por motivos de abolengo, supongo, y por su
fortuna, que me parece lo mas cierto. Siendo asi, se daban por
pasablemente satisfechos con que las fantasias amorosas del



hermoso retoio se hubieran detenido en mi, Carlos Duran,
ingeniero, en vez de mariposear sobre un sujeto cualquiera de
insuficiente posicién social. Asi, pues, agradeci en mi fuero interno
el distingo de que me hacia honor el joven patricio.

—Es extraordinario... —recomenz6 Luis Maria, haciendo correr
con disgusto los fosforos sobre la mesa. Y un momento después,
con una nueva sonrisa forzada:

—¢No tendria inconveniente en acompafarnos un rato? ;Ya
sabe, no? Creo que vuelve Ayestarain.

En efecto, éste entraba.

—Empieza otra vez... —sacudio la cabeza, mirando unicamente
a Luis Maria. Luis Maria se dirigid entonces a mi con la tercera
sonrisa forzada de esa noche:

—¢ Quiere que vayamos?

—Con mucho gusto —le dije. Y fuimos.

Entré el médico sin hacer ruido, entré Luis Maria, y por fin entré
yo, todos con cierto intervalo. Lo que primero me chocd, aunque
debia haberlo esperado, fue la penumbra del dormitorio. La madre y
la hermana, de pie, me miraron fijamente, respondiendo con una
corta inclinacion de cabeza a la mia, pues crei no deber pasar de
alli. Ambas me parecieron mucho mas altas. Miré la cama, y vi, bajo
la bolsa de hielo, dos ojos abiertos vueltos a mi. Miré al médico,
titubeando, pero éste me hizo una imperceptible sefia con los ojos, y
me acerqué a la cama.

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son dos ojos
gque nos aman, cuando uno se va acercando mucho a ellos. Pero la
luz de aquellos ojos, la felicidad en que se iban anegando mientras
me acercaba, el mareado relampagueo de dicha, hasta el
estrabismo, cuando me incliné sobre ellos, jamas en un amor normal
a 37° los volveré a hallar.

Balbuced algunas palabras, pero con tanta dificultad de sus labios
resecos, que nada oi. Creo que me sonrei como un estupido (jqué
iba a hacer, quiero que me digan!), y ella tendié entonces su brazo
hacia mi. Su intencion era tan inequivoca que le tomé la mano,

—Siéntese ahi —murmurd.

Luis Maria corri6 el sillon hacia la cama y me senté.



Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una situaciéon mas
extrafa y disparatada:

Yo, en primer término, puesto que era el héroe, teniendo en la
mia una mano ardida en fiebre y en un amor totalmente equivocado.
En el lado opuesto, de pie, el médico. A los pies de la cama,
sentado, Luis Maria. Apoyadas en el respaldo, en el fondo, la madre
y la hermana. Y todos sin hablar, mirandonos con el cefio fruncido.

¢ Qué iba a hacer? ;Qué iba a decir? Preciso es que piensen un
momento en esto. La enferma, por su parte, arrancaba a veces sus
ojos de los mios, y recorria con dura inquietud los rostros presentes
uno tras otro, sin reconocerlos, para dejar caer otra vez su mirada
sobre mi, confiada en profunda felicidad.

¢ Qué tiempo estuvimos asi? No sé; acaso media hora, acaso
mucho mas. Un momento intenté retirar la mano, pero la enferma la
oprimié mas entre la suya.

—Todavia no... —murmuro, tratando de hallar mas cémoda
postura a su cabeza. Todos acudieron, se estiraron las sabanas, se
renovo el hielo, y otra vez los ojos se fijaron en inmovil dicha. Pero
de vez en cuando tornaban a apartarse inquietos y recorrian las
caras desconocidas. Dos o tres veces miré exclusivamente al
meédico; pero éste bajo las pestaias, indicandome que esperara. Y
tuvo razon, al fin, porque de pronto, bruscamente, como un
derrumbe de sueio, la enferma cerré los ojos y se durmié.

Salimos todos, menos la hermana, que ocup6é mi lugar en el
sillon. No era facil decir algo—yo al menos. La madre por fin se
dirigié a mi con una triste y seca sonrisa:

—Qué cosa mas horrible, ¢no? jDa pena!

iHorrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situacion lo que
les parecia horrible. Estaba visto que todas las galanterias iban a
ser para mi en aquella casa. Primero el hermanito, luego la madre.
Ayestarain, que nos habia dejado un instante, sali6 muy satisfecho
del estado de la enferma; descansaba con una placidez
desconocida aun. La madre mir6 a otro lado, y yo miré al médico:
podia irme, claro que si, y me despedi.

* % % % %



He dormido mal, lleno de suenos que nada tienen que ver con mi
habitual vida. Y la culpa de ello esta en la familia Funes, con Luis
Maria, madre, hermanas, médicos y parientes colaterales. Porque si
se concreta bien la situacion, ella da lo siguiente:

Hay una joven de diez y nueve afos, muy bella sin duda alguna,
que apenas me conoce y a quien le soy profunda y totalmente
indiferente. Esto en cuanto a Maria Elvira. Hay, por otro lado, un
sujeto joven también —ingeniero, si se quiere— que no recuerda
haber pensado dos veces seguidas en la joven en cuestion. Todo
esto es razonable, inteligible y normal.

Pero he aqui que la joven hermosa se enferma, de meningitis o
cosa por el estilo, y en el delirio de la fiebre, unica y exclusivamente
en el delirio, se siente abrasada de amor. ;Por un primo, un
hermano de sus amigos, un joven mundano que ella conoce bien?
No sefor; por mi.

¢ Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinacion, que
haré conocer al primero de esa bendita casa que llegue a mi puerta.

* % %k % %

Si, es claro. Como lo esperaba, Ayestarain estuvo este mediodia
a verme. No pude menos que preguntarle por la enferma, y su
meningitis.

—¢ Meningitis? —me dijo—. jSabe Dios lo que es! Al principio
parecia, y anoche también... Hoy ya no tenemos idea de lo que
sera.

—Pero, en fin —objeté—, siempre una enfermedad cerebral...

—Y medular, claro esta... Con unas lesioncillas quién sabe
donde... ¢ Usted entiende algo de medicina?

—NMuy vagamente...

—Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de donde
sale... Era un caso para marchar a todo escape a la muerte... Ahora
hay remisiones, tac-tac-tac, justas como un relo;...

—Pero el delirio —insisti— ¢ existe siempre?

—iYa lo creo! Hay de todo alli... Y a propdsito, esta noche lo
esperamos.



Ahora me habia llegado el turno de hacer medicina a mi modo. Le
dije que mi propia sustancia habia cumplido ya su papel curativo la
noche anterior, y que no pensaba ir mas.

Ayestarain me miro fijamente:

—¢ Por qué? ;Qué le pasa?

—Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario alla...
Digame: ¢usted tiene idea de lo que es estar en una posicion
humillantemente ridicula; si 0 no?

—No se trata de eso...

—Si, se trata de eso, de desempenar un papel estupido...
iCurioso que no comprenda!

—Comprendo de sobra... Pero me parece algo asi como... —no
se ofenda— cuestidon de amor propio.

—iMuy lindo! —salté— jAmor propio! jY no se les ocurre otra
cosa! jLes parece cuestion de amor propio ir a sentarse como un
idiota para que me tomen la mano la noche entera ante toda la
parentela con el cefo fruncido! Si a Vds. les parece una simple
cuestion de amor propio, arréglense entre Vds. Yo tengo otras cosas
que hacer.

Ayestarain comprendio al parecer la parte de verdad que habia
en lo anterior, porque no insistid, y hasta que se fue no volvimos a
hablar de aquello.

Todo esto esta bien. Lo que no lo esta tanto es que hace diez
minutos acabo de recibir una esquela del médico, asi concebida:

Amigo Duran:

Con todo su bagaje de rencores, nos es indispensable
esta noche. Supdngase una vez mas que usted hace de
cloral, brional, el hipnético que menos le irrite los nervios, y
véngase.

Dije un momento antes que lo malo era la precedente carta. Y
tengo razon, porque desde esta mafiana no espero sino esa carta...

* % % % %

Durante siete noches consecutivas —de once a una de la
mafiana, momento en que remitia la fiebre, y con ella el delirio— he
permanecido al lado de Maria Elvira Funes, tan cerca como pueden



estarlo dos amantes. Me ha tendido a veces su mano como la
primera noche, y otras se ha preocupado de deletrear mi nombre,
mirandome. Sé a ciencia cierta, pues, que me ama profundamente
en ese estado, no ignorando tampoco que en sus momentos de
lucidez no tiene la menor preocupacion por mi existencia, presente o
futura. Esto crea asi un caso de sicologia singular de que un
novelista podria sacar algun partido. Por lo que a mi se refiere, sé
decir que esta doble vida sentimental me ha tocado fuertemente el
corazon. El caso es éste: Maria Elvira, si es que acaso no lo he
dicho, tiene los ojos mas admirables del mundo. Esta bien que la
primera noche yo no viera en su mirada sino el reflejo de mi propia
ridiculez de remedio innocuo. La segunda noche senti menos mi
insuficiencia real. La tercera vez no me costd esfuerzo alguno
sentirme el ente dichoso que simulaba ser, y desde entonces vivo y
suefo ese amor con que la fiebre enlaza su cabeza a la mia.

¢ Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que de dia ella
no sabe quién soy, y que yo mismo acaso no la ame cuando la vea
de pie. Pero los suefios de amor, aunque sean de dos horas y a 40°,
se pagan en el dia, y mucho me temo que si hay una persona en el
mundo a la cual esté expuesto a amar a plena luz, ella no sea mi
vano amor nocturno... Amo, pues, una sombra, y pienso con
angustia en el dia en que Ayestarain considere a su enferma fuera
de peligro, y no precise mas de mi.

Crueldad ésta que apreciaran en toda su calida simpatia, los
hombres que estan enamorados —de una sombra o no.

* % % % %

Ayestarain acaba de salir. Me ha dicho que la enferma sigue
mejor, y que mucho se equivoca, o me veré uno de estos dias libre
de la presencia de Maria Elvira.

—Si, companiero —me dice. Libre de veladas ridiculas, de
amores cerebrales, y cefios fruncidos... Se acuerda?

Mi cara no debe expresar suprema alegria, porque el taimado
galeno se echa a reir y agrega:

—Le vamos a dar en cambio una compensacion... Los Funes han
vivido estos quince dias con la cabeza en el aire, y no extrafie, pues,



si han olvidado muchas cosas, sobre todo en lo que a usted se
refiere... Por lo pronto, hoy cenamos alla. Sin su bienaventurada
persona —dicho sea de paso— y el amor de marras, no sé en qué
hubiera acabado aquello... ; Qué dice usted?

—Digo —Ile he respondido— que casi estoy tentado de declinar el
honor que me hacen los Funes, admitiéndome a su mesa...

Ayestarain se echo a reir.

—iNo embrome!... Le repito que no sabian doénde tenian la
cabeza...

—Pero para opio, y morfina, y calmante de mademoiselle, si, eh?
iPara eso no se olvidaban de mi!

Mi hombre se puso serio y me mir6 detenidamente.

—¢ Sabe lo que pienso, compariero?

—Diga.

—Que usted es el individuo mas feliz de la tierra.

—¢ Yo, feliz?...

—O mas suertudo. ¢ Entiende ahora?

Y quedd mirandome. jHum! —me dije a mi mismo:

O yo soy un idiota, que es lo mas posible, o este galeno merece
que lo abrace hasta romperle el termdmetro dentro del bolsillo. El
maligno tipo sabe mas de lo que parece, y acaso, acaso... Pero
vuelvo a lo de idiota, que es lo mas seguro.

—¢ Feliz?... —insisti sin embargo— ¢ Por el amor estrafalario que
usted ha inventado con su meningitis?

Ayestarain torné a mirarme fijamente, pero esta vez crei notar un
vago, vaguisimo dejo de amargura.

—Y aunque no fuera mas que eso, grandisimo zonzo... —ha
murmurado, cogiéndome del brazo para salir.

En el camino —hemos ido al Aguila, a tomar el vermut— me ha
explicado bien claro tres cosas.

1°. que mi presencia, al lado de la enferma, era absolutamente
necesaria, dado el estado de profunda excitacion—depresién—todo
en uno—de su delirio—. 2°: que los Funes lo habian comprendido
asi, ni mas ni menos, a despecho de lo raro, subrepticio e
inconveniente que pudiera parecer la aventura, constandoles, esta
claro, lo artificial de todo aquel amor—. 3°: que los Funes han



confiado sencillamente en mi educacion, para que me dé cuenta —
sumamente clara— del sentido terapéutico que ha tenido mi
presencia ante la enferma, y la de la enferma ante mi.

—Sobre todo lo ultimo, ¢eh? —he agregado a guisa de
comentario—. El objeto de toda esta charla es éste: que no vaya yo
jamas a creer que Maria Elvira siente la menor inclinacién real hacia
mi. ¢ Es eso?

—iClaro! —se ha encogido de hombros el médico—. Pdngase
usted en su lugar...

Y tiene razon el bendito hombre. Porque a la sola probabilidad de
que ella...

Anoche cené en lo de Funes. No era precisamente una comida
alegre, si bien Luis Maria, por lo menos, estuvo muy cordial
conmigo. Querria decir lo mismo de la madre, pero por mas
esfuerzos que hacia para hacerme grata la mesa, evidentemente no
ve en mi sino a un intruso a quien en ciertas horas su hija prefiere
un millén de veces. Esta celosa, y no debemos condenarla. Por lo
demas, se alternaban con su hija para ir a ver a la enferma. Esta
habia tenido un buen dia, tan bueno que por primera vez después
de quince dias no hubo esa noche subida seria de fiebre, y aunque
me quedé hasta la una por pedido de Ayestarain, tuve que volverme
a casa sin haberla visto un instante. s Se comprende esto? jNo verla
en todo el dia! jAh! Si por bendicidn de Dios, la fiebre, fiebre de 40,
80, 120°, cualquier fiebre, cayera esta noche sobre su cabeza...

Y aqui esta: esta sola linea del bendito Ayestarain:

Delirio de nuevo. Venga en sequida.

* % % % %

Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien que mal a
un hombre discreto. Véase esto ahora:

Cuando entré anoche, Maria Elvira me tendié su brazo como la
primera vez. Acosto su cara sobre la mejilla izquierda, y comoda asi,
fijo los ojos en mi. No sé qué me decian sus 0jos; posiblemente me
daban toda su vida y toda su alma en una entrega infinitamente
dichosa. Sus labios me dijeron algo, y tuve que inclinarme para oir:

—Soy feliz —se sonrio.



Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, y me incliné
otra vez.

—Y después... —murmurd apenas, cerrando los o0jos con
lentitud. Creo que tuvo una subita fuga de ideas. Pero la luz, la
insensata luz que extravia la mirada en los relampagos de felicidad,
inund6 de nuevo sus 0jos. Y esta vez oi bien claro, senti claramente
sobre mi rostro esta pregunta:

—Y cuando sane y no tenga mas delirio... /me querras todavia?

jLocura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazén!
iDespués! jCuando no tenga mas delirio! ;Pero estabamos todos
locos en la casa, o habia alli, proyectado fuera de mi mismo, un eco
a mi incesante angustia del después? ;Como es posible que ella
dijera eso? ¢ Habia meningitis o no? ;Habia delirio o no? Luego mi
Maria Elvira...

No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa a escandalizar a
la parentela completa si me hubieran oido. Pero apenas habia
murmurado yo; apenas habia murmurado ella con una sonrisa... y
se durmio.

De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo, con locos
impulsos de saltar al aire y lanzar alaridos de felicidad. Quién, de
entre nosotros, puede jurar que no hubiera sentido lo mismo?
Porque las cosas, para ser claras, deben ser planteadas asi: La
enferma con delirio, que por una aberracion sicologica cualquiera,
ama, unicamente en su delirio, a X. Esto por un lado. Por el otro, el
mismo X, que desgraciadamente para él, no se siente con fuerzas
para concretarse exclusivamente a su papel medicamentoso. Y he
aqui que la enferma, con su meningitis y su inconsciencia —su
incontestable inconsciencia— murmura a nuestro amigo:

Y cuando no tenga mas delirio... ;me querras todavia?

Esto es lo que yo llamo un pequeno caso de locura, claro y
rotundo. Anoche, cuando llegaba a casa, crei un momento haber
hallado la solucion, que seria ésta: Maria Elvira, en su fiebre,
soflaba que estaba despierta. ¢A quién no ha sido dado sonar que
esta sofnando? Ninguna explicacion mas sencilla, claro esta.

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos ojos
inmensos, que empapandonos de dicha se anegan ellos mismos en



un amor que no se puede mentir: cuando se ha visto a esos 0jos
recorrer con dura extrafieza los rostros familiares, para caer en
extatica felicidad ante uno mismo, pese al delirio y cien mil delirios
como ese, uno tiene el derecho de sofar toda la noche con aquel
amor —o0 seamos mas explicitos: con Maria Elvira Funes.

* % %k % %

iSueno, suefo y sueno! Han pasado dos meses, y creo a veces
sofar aun. ¢ Fui yo o no, por Dios bendito, aquél a quien se le tendid
la mano, y el brazo desnudo hasta el codo, cuando la fiebre tornaba
hostiles aun los rostros bien amados de la casa?  Fui yo o no el que
apacigué en sus ojos, durante minutos inmensos de eternidad, la
mirada mareada de amor de mi Maria Elvira?

Si, fui yo. Pero eso esta acabado, concluido, finalizado, muerto,
inmaterial, como si nunca hubiera sido. Y sin embargo...

Volvi a verla a los veinte dias después. Ya estaba sana, y cené
con ellos. Hubo al principio una evidente alusion a los desvarios
sentimentales de la enferma, todo con gran tacto de la casa, en lo
que cooperé cuanto me fue posible, pues en esos veinte dias
transcurridos no habia sido mi preocupaciéon menor, pensar en la
discrecion de que debia yo hacer gala en esa primera entrevista.

Todo fue a pedir de boca, no obstante.

—Y usted —me dijo la madre sonriendo—, ¢ha descansado del
todo de las fatigas que le hemos dado?

—iOh, era muy poca cosal... Y aun —conclui riendo también—
estaria dispuesto a soportarlas de nuevo...

Maria Elvira se sonrid a su vez.

—iUsted si; pero yo, no, le aseguro!

La madre la mird con tristeza:

—iPobre, mi hija! Cuando pienso en los disparates que se te han
ocurrido... En fin —se volvié a mi con agrado—. Usted es ahora —
podriamos decir— de la casa, y le aseguro que Luis Maria lo estima
muchisimo.

El aludido me puso la mano en el hombro y me ofrecio cigarrillos.

—Fume, fume, y no haga caso.



—iPero Luis Maria! —le reprochd la madre, semi-seria—
cualquiera creeria al oirte que le estamos diciendo mentiras a
Duran!

—No, mama; lo que dices esta perfectamente bien dicho; pero
Duran me entiende.

Lo que yo entendia era que Luis Maria queria cortar con
amabilidades mas o menos sosas; pero no se lo agradeci en lo mas
minimo.

Entretanto, cuantas veces podia, sin llamar la atencion, fijaba los
ojos en Maria Elvira. jAl fin! Ya la tenia ante mi, sana, bien sana.
Habia esperado y temido con ansia ese instante. Habia amado una
sombra, o mas bien dicho, dos ojos y treinta centimetros de brazo,
pues el resto era una larga mancha blanca. Y de aquella penumbra,
como de un capullo taciturno, se habia levantado aquella espléndida
figura fresca, indiferente y alegre, que no me conocia. Me miraba
como se mira a un amigo de la casa, en el que es preciso detener
un segundo los ojos, cuando se cuenta algo o se comenta una frase
risuefia. Pero nada mas. Ni el mas leve rastro de lo pasado, ni
siquiera afectacion de no mirarme, con lo que habia yo contado
como ultimo triunfo de mi juego. Era un sujeto—no digamos sujeto,
sino ser—absolutamente desconocido para ella. Y piénsese ahora
en la gracia que me haria recordar, mientras la miraba, que una
noche, esos mismos ojos ahora frivolos me habian dicho, a ocho
dedos de los mios:

—¢ Y cuando esté sana... me querras todavia?

iA qué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad muerta,
sellada a fuego en el cofrecillo hormigueante de una fiebre cerebral!
Olvidarla... Siendo lo que hubiera deseado, era precisamente lo que
no podia hacer.

Mas tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con Luis Maria, mas
colocando a éste entre su hermana y yo; podia asi mirarla
impunemente, so pretexto de que mi vista iba naturalmente mas alla
de mi interlocutor. Y es extraordinario cdmo su cuerpo, desde el mas
invisible cabello de su cabeza al tacon de sus zapatos, era un vivo
deseo, y como al cruzar el hall para ir adentro, cada golpe de su
falda contra el charol iba arrastrando mi alma como un papel.



Volvio, se rid, cruzd6 rozando a mi lado, sonriéndome
forzosamente, pues estaba a su paso, mientras yo, como un idiota,
continuaba sofando con una subita detencion a mi lado, y no una,
sino dos manos, puestas sobre mis sienes:

—Y bien: ahora que me has visto de pie: ; me quieres todavia?

iBah! Muerto, bien muerto, me despedi, y oprimi un instante
aquella mano fria, amable y rapida.

* % % % %

Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es ésta:
Maria Elvira puede no recordar lo que sintié en sus dias de fiebre,
admito esto. Pero esta perfectamente enterada de lo que paso, por
los cuentos posteriores. Luego, es imposible que yo esté para ella
desprovisto del menor interés. De encantos —jDios me perdone!—
todo lo que ella quiera. Pero de interés, el hombre con quien se ha
sofado veinte noches seguidas, eso no. Por lo tanto, su perfecta
indiferencia a mi respecto, no es racional. ;Qué ventajas, qué
remota probabilidad de dicha puede reportarme constatar esto?
Ninguna, que yo vea. Maria Elvira se precave asi contra mis
posibles pretensiones por aquello; he aqui todo.

En lo que no tiene razén. Que me guste desesperadamente, muy
bien. Pero que vaya yo a exigir el pago de un pagaré de amor
firmado sobre una carpeta de meningitis, jdiablo! eso no.

* * * % %

Nueve de la manana—. No es hora sobremanera decente de
acostarse, pero asi es. Del baile de lo de Rodriguez Pena, a
Palermo. Luego al bar. Todo perfectamente solo. Y ahora a la cama.

Pero no sin disponerme a concluir el paquete de cigarrillos, antes
de que el suefo venga. Y aqui esta la causa: bailé anoche con
Maria Elvira. Y después de bailar, hablamos asi:

—Estos puntitos de la pupila —me dijo, frente uno de otro en la
mesita—, no se me han ido aun. No sé qué sera... Antes de mi
enfermedad no los tenia.

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de hacerle notar
ese detalle. Con lo que sus 0jos no quedaban sino mas luminosos.



Apenas comenceé a responderle, me di cuenta de la caida; pero
ya era tarde.

—Si —le dije, observando sus ojos—; me acuerdo de que antes
no los tenia...

Y miré a otro lado. Pero Maria Elvira se echo a reir:

—Es cierto; usted debe saberlo mas que nadie.

iAh! jQué sensacion de inmensa losa derrumbada por fin de
sobre mi pecho! jEra posible hablar de eso, por fin!

—Eso creo —repuse—. Mas que nadie, no sé... Pero si; en el
momento a que se refiere, mas que nadie, con seguridad.

Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar demasiado de
tono.

jAh, sil —se sonrid Maria Elvira. Aparté los ojos, seria ya,
alzandolos a las parejas que pasaban a nuestro lado.

Corrid6 un momento, para ella de perfecto olvido de lo que
hablabamos, supongo, y de sombria angustia para mi. Pero sin
bajar los ojos, como si le interesaran siempre los rostros que
cruzaban en sucesion de film, agrego de costado:

—Cuando era mi amor, al parecer.

—Perfectamente bien dicho —le dije— su amor al parecer.

Ella me miré entonces, devolviéndome la sonrisa.

—No...

Y se callo.

—¢No... qué? Concluya.

—¢ Para qué? Es una zoncera.

—No importa; concluya.

Ella se echd areir:

—¢ Para qué? En fin...;no supondra que no era al parecer?

—Es un insulto gratuito—le respondi—. Yo fui el primero en
constatar la exactitud de la cosa, cuando yo era su amor... al
parecer.

—iY dale!... —murmuré—. Pero a mi vez el demonio de la locura
me arrastrd tras aquel jy dale! burlén, a una pregunta que nunca
debiera haber hecho.

—Qigame, Maria Elvira —me incliné—: ; usted no recuerda nada,
no es cierto, nada de aquella ridicula historia?



Me mir6 muy seria, con altivez, si se quiere, pero al mismo tiempo
con atencion, como cuando nos disponemos a oir cosas que a pesar
de todo no nos disgustan.

—¢,Qué historia? —dijo.

—La otra, cuando yo vivia a su lado... —le hice notar con
suficiente claridad.

—Nada... absolutamente nada.

—\Veamos; mireme un instante...

—No, ni aunque lo mire... —me lanzd en una carcajada.

—No, no es eso... Usted me ha mirado demasiado antes para
que yo no sepa... Queria decirle esto: /No se acuerda usted de
haberme dicho algo... dos o tres palabras nada mas... la ultima
noche que tuvo fiebre?

Maria Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las levanté
luego, mas altas que lo natural. Me mir6 atentamente, sacudiendo la
cabeza:

—No, no recuerdo...

—ijAh! —me callé.

Paso un rato. Vi de reojo que me miraba aun.

—¢, Qué? —murmuro.

—¢,Qué... qué? —repeti.

—¢,Qué le dije?

—Tampoco me acuerdo ya...

—Si, se acuerda... {Quée le dije?

—No sé, le aseguro...

—Si, sabe... 4 Qué le dije?

—iVeamos! —me eché de nuevo sobre la mesa—. Si usted no
recuerda absolutamente nada, puesto que todo era una alucinacion
de fiebre, qué puede importarle lo que me haya o no dicho en su
delirio?

El golpe era serio. Pero Maria Elvira no pensd en contestarlo,
contentandose con mirarme un instante mas y apartar la vista con
una corta sacudida de hombros.

—Vamos —me dijo bruscamente—. Quiero bailar este vals.

—Es justo —me levanté—. El suefio de vals que bailabamos no
tiene nada de divertido.



No me respondi6. Mientras avanzabamos al salon, parecia
buscar con los ojos a alguno de sus habituales companeros de vals.

—¢ Qué sueno de vals desagradable para usted? —me dijo de
pronto, sin dejar de recorrer el salon con la vista.

—Un vals de delirio... no tiene nada que ver con esto —me
encogi a mi vez de hombros.

Crei que no hablariamos mas esa noche. Pero aunque Maria
Elvira no dijo una palabra, tampoco parecié hallar al compafero
ideal que buscaba. De modo que deteniéndose, me dijo con una
sonrisa forzada —la ineludible forzada sonrisa que camped sobre
toda aquella historia:

—Si quiere, entonces, baile este vals con su amor...

—... al parecer. No agrego una palabra mas —repuse, pasando
la mano por su cintura.

* % % % %

Un mes mas transcurrido. jPensar que la madre, Angélica y Luis
Maria estan para mi ahora llenos de poético misterio! La madre es,
desde luego, la persona a quien Maria Elvira tutea y besa mas
intimamente. Su hermana la ha visto desvestirse. Luis Maria, por su
parte, se permite pasarle la mano por la barbilla cuando entra y ella
esta sentada de espaldas. Tres personas bien felices, como se ve, e
incapaces de apreciar la dicha en que se ven envueltos.

En cuanto a mi, me paso la vida llevando cigarros a la boca como
quien quema margaritas: ;me quiere? ;no me quiere?

Después del baile en lo de Pefa, he estado con ella muchas
veces —en su casa, desde luego, todos los miércoles.

Conserva su mismo circulo de amigos, sostiene a todos con su
risa, y flitea admirablemente cuantas veces se lo proponen. Pero
siempre halla modo de no perderme de vista. Esto cuando esta con
los otros. Pero cuando esta conmigo, entonces no aparta los ojos de
ellos.

¢ Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo desde hace un
mes una buena laringitis, a fuerza de ahumarme la garganta.

Anoche, sin embargo, he tenido un momento de tregua. Era
miércoles. Ayestarain conversaba conmigo, y una breve mirada de



Maria Elvira, lanzada hacia nosotros por sobre los hombros del
cuadruple flirt que la rodeaba, puso su espléndida figura en nuestra
conversacion. Hablamos de ella, y fugazmente, de la vieja historia.
Un rato después se detenia ante nosotros.

—¢ De qué hablan?

—De muchas cosas; de usted en primer término —respondio el
meédico.

—Ah, ya me parecia... —Y recogiendo hacia ella un silloncito
romano, se sentd cruzada de piernas, el busto tendido adelante, con
la cara sostenida en la mano.

—Sigan; ya escucho.

—Contaba a Duran —dijo Ayestarain—, que casos como el que le
ha pasado a usted en su enfermedad, son raros, pero hay algunos.
Un autor inglés, no recuerdo cual, cita uno. Solamente que es mas
feliz que el suyo.

—¢Mas feliz? 4 Y por que?

—Porque en aquél no hay fiebre, y ambos se aman en suefios.
En cambio, en este caso, usted era unicamente quien amaba...

¢ Dije ya que la actitud de Ayestarain me habia parecido siempre
un tanto tortuosa respecto a mi? Si no lo dije, tuve en aquel
momento un fulminante deseo de hacérselo sentir, no solamente
con la mirada. Algo, no obstante, de ese anhelo debid percibir en
mis 0jos, porque se levanto riendo:

—Los dejo para que hagan las paces.

—iMaldito bicho! —murmuré, ya tranquilo cuando se alejé.

—¢ Por qué? ;Qué le ha hecho?

—Digame, Maria Elvira —exclamé—, ;le ha hecho el amor a
usted alguna vez?

—¢,Quién, Ayestarain?

—Si, él.

Me mird titubeando al principio. Luego, plenamente en los ojos,
seria:

—Si —me contesto.

—ijAh, ya me lo esperabal... Por lo menos ese tiene suerte... —
murmure, ya amargado del todo.

—¢ Por qué? —me pregunto.



Sin responderle, me encogi violentamente de hombros y miré a
otro lado. Ella siguié mi vista. Pasé un momento.

—¢ Por qué? —insistio, con esa obstinacion pesada y distraida de
las mujeres, cuando comienzan a hallarse perfectamente a gusto
con un hombre. Estaba ahora, y estuvo durante los breves
momentos que siguieron, de pie, con la rodilla sobre el silloncito.
Mordia un papel —jamas supe de dénde pudo salir— y me miraba,
subiendo y bajando imperceptiblemente las cejas.

—¢ Por qué? —repuse al fin—. Porque él ha tenido por lo menos
la suerte de no servir de mufieco ridiculo al lado de una cama, y
puede hablar seriamente, sin ver subir y bajar las cejas como si no
se entendiera lo que digo...;comprende ahora?

Maria Elvira me mird unos instantes pensativa, y luego movio
negativamente la cabeza, con su papel en los labios.

—¢Es cierto o no? —insisti, pero ya con el corazon a loco
escape.

Ella torn a sacudir la cabeza:

—No, no es cierto...

—iMaria Elvira! —Illamo Angélica de lejos.

Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo mas
inoportuna. Pero jamas una voz fraternal ha caido en un diluvio de
hielo y pez fria tan fuera de propdésito como aquella vez.

Maria Elvira tir6 el papel y bajo la rodilla.

—Me voy —me dijo riendo, con la risa que ya le conocia cuando
afrontaba un flirt.

—iUn solo momento! —le dije.

—iNi uno mas! —me respondié alejandose ya y negando con la
mano.

¢ Qué me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar el papelito
hamedo, hundir la boca en el hueco que habia dejado su rodilla, y
estrellar el sillon contra la pared. Y estrellarme en seguida yo mismo
contra un espejo, por imbécil. La inmensa rabia de mi mismo me
hacia sufrir, sobre todo. jIntuiciones viriles! jSicologias de hombre
corrido! jY la primer coqueta cuya rodilla esta marcada alli, se burla
de todo eso con una frescura sin par!



* % % % %

No puedo mas. La quiero como un loco, y no sé, lo que es mas
amargo aun, si ella me quiere realmente o no. Ademas, sueno,
suefio demasiado, y cosas por el estilo: ibamos del brazo por un
saldn, ella toda de blanco, y yo como un bulto negro a su lado. No
habia mas que personas de edad en el salon, y todas sentadas,
mirandonos pasar. Era, sin embargo, un salon de baile. Y decian de
nosotros: La meningitis y Su Sombra. Me desperté, y volvi a soiar:
el tal salén de baile estaba frecuentado por los muertos diarios de
una epidemia. El traje blanco de Maria Elvira era un sudario, y yo
era la misma sombra de antes, pero tenia ahora por cabeza un
termoémetro. Eramos siempre La meningitis y Su Sombra.

¢ Qué puedo hacer con suenos de esta naturaleza? No puedo
mas. Me voy a Europa, a Norte América, a cualquier parte, donde
pueda olvidarla.

(A qué quedarme? ;A recomenzar la historia de siempre,
gquemandome solo, como un payaso, 0 a desencontrarnos cada vez
que nos sentimos juntos? jAh, no! Concluyamos con esto. No sé el
bien que le podra hacer a mis planos esta ausencia sentimental (jy
si, sentimental!, aunque no quiera); pero quedarme seria ridiculo, y
estupido, y no hay para qué divertir mas a las Maria Elvira.

* k * k%

Podria escribir aqui cosas pasablemente distintas de las que
acabo de anotar, pero prefiero contar simplemente lo que pasoé el
ultimo dia que vi a Maria Elvira.

Por bravata, o desafio a mi mismo, o quién sabe por qué
mortuoria esperanza de suicida, fui la tarde anterior de mi salida a
despedirme de los Funes. Ya hacia diez dias que tenia mis pasajes
en el bolsillo, por donde se vera cuanto desconfiaba de mi mismo.

Maria Elvira estaba indispuesta —asunto de garganta o jaqueca
— pero visible. Pasé un momento a la antesala a saludarla. La hallé
hojeando musicas, desganada. Al verme se sorprendid un poco,
aunque tuvo tiempo de echar una rapida ojeada al espejo. Tenia el



rostro abatido, los labios palidos, y los ojos oscuros de ojeras. Pero
era ella siempre, mas hermosa aun para mi, porque la perdia.

Le dije sencillamente que me iba, y que le deseaba mucha
felicidad.

Al principio no me comprendio.

—¢Se va? Y adonde?

—A Norte América... Acabo de decirselo.

—ijAh! —murmurd, marcando bien claramente la contraccion de
los labios. Pero en seguida me mird, inquieta.

—¢ Esta enfermo?

—iPst!... no precisamente... No estoy bien.

—ijAh! —murmuré de nuevo. Y mird hacia afuera a través de los
vidrios, abriendo bien los o0jos, como cuando uno pierde el
pensamiento.

Por lo demas, llovia en la calle, y la antesala no estaba clara.

Se volvio a mi.

—¢ Por qué se va? —me pregunté.

—ijHum! —me sonrei—. Seria muy largo, infinitamente largo de
contar... En fin, me voy.

Maria Elvira fijo aun los ojos en mi, y su expresion, preocupada y
atenta, se torn6 sombria.

Concluyamos, me dije. Y adelanteme:

—Bueno, Maria Elvira...

Me tendi6é lentamente la mano, una mano fria y humeda, de
jaqueca.

—Antes de irse —me dijo— ¢ no me quiere decir por qué se va?

Su voz habia bajado un tono. El corazon me latié locamente, pero
como en un relampago, la vi ante mi, como aquella noche,
alejandose riendo y negando con la mano: “no, ya estoy
satisfecha”... jAh, no, yo también! jCon aquello tenia bastante!

—Me voy —Ile dije bien claro— jporque estoy hasta aqui, de
dolor, ridiculez y verguenza de mi mismo! ¢ Esta contenta ahora?

Tenia aun la mano en la mia. La retird, se volvio lentamente, quitd
la musica del atril para colocarla sobre el piano, todo con pausa y
mesura, y me miré de nuevo con esforzada y dolorosa sonrisa:

—¢ Y siyo... le pidiera que no se fuera?...



—iPero por Dios bendito! —exclamé— jNo se da cuenta de que
me esta matando con estas cosas! jEstoy harto de sufrir y echarme
en cara mi infelicidad! ;Qué ganamos, qué gana usted con estas
cosas? jNo, basta ya! ;Sabe usted —agregué adelantandome— lo
que usted me dijo aquella ultima noche de su enfermedad? ¢ Quiere
que se lo diga? ¢ Quiere?

Quedo inmovil, toda ojos.

—Si, digame...

—iBueno! Usted me dijo, y maldita sea la noche en que lo oi,
usted me dijo bien claro esto: y-cuan-do-no tenga-mas-de-li-rio, me
que-rras toda-vi-a? Usted tenia delirio aun, ya lo sé... ;Pero qué
quiere que haga yo ahora? ;Quedarme aqui, a su lado,
desangrandome vivo con su modo de ser, porque la quiero como un
idiota!... Esto es bien claro también, eh? jAh! jLe aseguro que no es
vida la que llevo! {No, no es vida!

Habia apoyado la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo que
después de lo que habia dicho, mi amor, mi alma, mi vida, se
derrumbaban para siempre jamas.

Pero era menester concluir y me volvi: ella estaba a mi lado, y en
Sus 0jos —como en un relampago, de felicidad esta vez— vi en sus
ojos resplandecer, marearse, sollozar, la luz de humeda dicha que
creia muerta ya.

—iMaria Elvira! —exclamé, grité, creo—. jMi amor querido! jMi
alma adorada!

Y ella, en silenciosas lagrimas de tormento concluido, vencida,
entregada, dichosa, habia hallado por fin sobre mi pecho, postura
comoda a su cabeza.

* % % % %

Y nada mas. ¢Habra cosa mas sencilla que todo esto? Yo he
sufrido, es bien posible, llorado, aullado de dolor, y debo creerlo
porque asi lo he escrito. jPero qué endiabladamente lejos esta todo
eso! Y tanto mas lejos porque —y aqui esta lo mas gracioso de esta
nuestra historia— ella esta aqui, a mi lado, leyendo con la cabeza
sobre la lapicera, lo que escribo. Ha protestado, bien se ve, ante no
pocas observaciones mias; pero en honor del arte literario en que



nos hemos engolfado con tanta frescura, se resigna como buena
esposa. Por lo demas, ella cree conmigo que la impresion general
de la narracion, reconstruida por etapas, es un reflejo bastante
acertado de lo que paso, sentimos y sufrimos. Lo cual, para obra de
un ingeniero, no esta del todo mal.

En este momento Maria Elvira me interrumpe para decirme que la
ultima linea escrita no es verdad: Mi narracidn no sélo no esta del
todo mal, sino que esta bien, muy bien. Y como argumento
irrefutable, me echa los brazos al cuello y me mira, no sé si a mucho
mas de cinco centimetros.

—¢ Es verdad? —murmura— o arrulla, mejor dicho.

—¢ Se puede poner arrulla? —le pregunto.

—iSi, y esto, y esto! Y me da un beso.

¢ Qué mas puedo anadir?
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