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Carta Atenagórica
Carta de la Madre Juana Inés de la Cruz, religiosa del convento

de San Jerónimo de la ciudad de Méjico, en que hace juicio de un
sermón del Mandato que predicó el Reverendísimo P. Antonio de
Vieyra, de la Compañía de Jesús, en el Colegio de Lisboa.

 
Muy Señor Mío: De las bachillerías de una conversación, que en

la merced que V. md. me hace pasaron plaza de vivezas, nació en
V. md. el deseo de ver por escrito algunos discursos que allí hice de
repente sobre los sermones de un excelente orador, alabando
algunas veces sus fundamentos, otras disintiendo, y siempre
admirándome de su sinigual ingenio, que aun sobresale más en lo
segundo que en lo primero, porque sobre sólidas basas no es tanto
de admirar la hermosura de una fábrica, como la de la que sobre
flacos fundamentos se ostenta lucida, cuales son algunas de las
proposiciones de este sutilísimo talento, que es tal su suavidad, su
viveza y energía, que al mismo que disiente, enamora con la belleza
de la oración, suspende con la dulzura y hechiza con la gracia, y
eleva, admira y encanta con el todo.

De esto hablamos, y V. md. gustó (como ya dije) ver esto escrito;
y porque conozca que le obedezco en lo más difícil, no sólo de parte
del entendimiento en asunto tan arduo como notar proposiciones de
tan gran sujeto, sino de parte de mi genio, repugnante a todo lo que
parece impugnar a nadie, lo hago; aunque modificado este
inconveniente, en que así de lo uno como de lo otro, será V. md.
solo el testigo, en quien la propia autoridad de su precepto
honestará los errores de mi obediencia, que a otros ojos pareciera
desproporcionada soberbia, y más cayendo en sexo tan
desacreditado en materia de letras con la común acepción de todo
el mundo.



Y para que V. md. vea cuán purificado va de toda pasión mi
sentir, propongo tres razones que en este insigne varón concurren
de especial amor y reverencia mía. La primera es el cordialísimo y
filial cariño a su Sagrada Religión, de quien, en el afecto, no soy
menos hija que dicho sujeto. La segunda, la grande afición que este
admirable pasmo de los ingenios me ha siempre debido, en tanto
grado que suelo decir (y lo siento así), que si Dios me diera a
escoger talentos, no eligiera otro que el suyo. La tercera, el que a su
generosa nación tengo oculta simpatía. Que juntas a la general de
no tener espíritu de contradicción sobraban para callar (como lo
hiciera a no tener contrario precepto); pero no bastarán a que el
entendimiento humano, potencia libre y que asiente o disiente
necesario a lo que juzga ser o no ser verdad, se rinda por lisonjear
el comedimiento de la voluntad.

En cuya suposición, digo que esto no es replicar, sino referir
simplemente mi sentir; y éste, tan ajeno de creer de sí lo que del
suyo pensó dicho orador diciendo que nadie le adelantaría
(proposición en que habló más su nación, que su profesión y
entendimiento), que desde luego llevo pensado y creído que
cualquiera adelantará mis discursos con infinitos grados.

Y no puedo dejar de decir que a éste, que parece atrevimiento,
abrió él mismo camino, y holló él primero las intactas sendas,
dejando no sólo ejemplificadas, pero fáciles las menores osadías, a
vista de su mayor arrojo. Pues si sintió vigor en su pluma para
adelantar en uno de sus sermones (que será solo el asunto de este
papel) tres plumas, sobre doctas, canonizadas, ¿qué mucho que
haya quien intente adelantar la suya, no ya canonizada, aunque tan
docta? Si hay un Tulio moderno que se atreva a adelantar a un
Augustino, a un Tomás y a un Crisóstomo, ¿qué mucho que haya
quien ose responder a este Tulio? Si hay quien ose combatir en el
ingenio con tres más que hombres, ¿qué mucho es que haya quien
haga cara a uno, aunque tan grande hombre? Y más si se
acompaña y ampara de aquellos tres gigantes, pues mi asunto es
defender las razones de los tres Santos Padres. Mal dije. Mi asunto
es defenderme con las razones de los tres Santos Padres. (Ahora
creo que acerté.)



Y entrando en él, digo que seguiré en la respuesta el método
mismo que siguió el orador en el sermón citado, que es del
Mandato; y es en esta forma:

Habla de las finezas de Cristo en el fin de su vida: in finem dilexit
eos (Ioan. 13 cap.); y propone el sentir de tres Santos Padres, que
son Augustino, Tomás y Crisóstomo, con tan generosa osadía, que
dice: “El estilo que he de guardar en este discurso será éste: referiré
primero las opiniones de los Santos, y después diré también la mía;
mas con esta diferencia: que ninguna fineza de amor de Cristo dirán
los Santos, a que yo no dé otra mayor que ella; y a la fineza de amor
de Cristo que yo dijere, ninguno me ha de dar otra que la iguale”.
Éstas son sus formales palabras, ésta su proposición, y ésta la que
motiva la respuesta.

La opinión primera es de Augustino, que siente que la mayor
fineza de Cristo fue morir, probándolo con el texto: Maiorem hac
dilectionem nemo habet, ut animam suam ponat quis pro amicis
suis. (Ioan. 15 cap. I.)

Dice este orador que mayor fineza fue en Cristo ausentarse que
morir. Pruébalo por discurso: porque Cristo amaba más a los
hombres que a su vida, pues da la vida por ellos; luego más fineza
es ausentarse que morir. Pruébalo con el texto de la Magdalena,
que llora en el Sepulcro y no al pie de la Cruz; porque aquí ve a
Cristo muerto y allí ausente, y es mayor dolor la ausencia que la
muerte. Pruébalo más, con que Cristo no hace demostraciones de
sentimiento en la Cruz cuando muere: Inclinato capite emisit spiritum
y las hace en el Huerto, porque se aparta: factus in agonia, porque
le es más sensible la ausencia que la muerte. Pruébalo con que,
pudiendo Cristo resucitar al segundo instante que murió y
sacramentarse después de la Resurrección --que lo primero era el
remedio de la muerte y lo segundo de la ausencia--, dilata el
remedio de la muerte hasta el tercero día, y el de la ausencia no
sólo no lo dilata, sino que le anticipa, sacramentándose el día antes
de morir; luego siente más Cristo la ausencia que la muerte.

Prueba más. Dice que Cristo murió una vez y se ausentó una
vez; pero que a la muerte no le dio más que un remedio, resucitando
una vez, mas que a la ausencia le buscó infinitos, sacramentándose.
Y así, a la muerte dio una resurrección por remedio; pero por una



ausencia multiplica infinitas presencias. Luego siente más la
ausencia que la muerte. Dice más: que siente Cristo tanto más la
ausencia que la muerte, que --siendo así que el Sacramento de la
Eucaristía, en cuanto sacramento, es presencia, y en cuanto
sacrificio es muerte, en que muere Cristo tantas veces cuantas se
hace presente-- no repara en que cada presencia le cuesta una
muerte. De manera que siente tanto más Cristo el ausentarse que el
morir, que se sujetó a una perpetuidad de muerte por no sufrir un
instante de ausencia. Luego fue mayor fineza ausentarse que morir.

Éstas son, en substancia, sus razones y pruebas, aunque por no
dilatarme las estrecho a la tosquedad de mi estilo, en que no poco
pierden de su energía y viveza; y será preciso hacerlo así en todos
los discursos, pues V. md. los podrá leer despacio en el mismo autor
a que me refiero, y esto no es más que unos apuntamientos o
reclamos para dar claridad a la respuesta, que es ésta:

Siento con San Agustín que la mayor fineza de Cristo fue morir.
Pruébase por discurso: porque lo más apreciable en el hombre es la
vida y la honra, y ambas cosas da Cristo en su afrentosa muerte. En
cuanto Dios, ya había hecho con el hombre finezas dignas de su
Omnipotencia, como fue el criarle, conservarle, etc.; pero en cuanto
hombre, no tiene más que poder dar, que la vida. Pruébase no sólo
con el texto: Maiorem hac dilectionem, etc., el cual se puede
entender de otros amores; sino con otros infinitos. Sea uno el en
que Cristo dice que es buen Pastor: Ego sum pastor bonus. Bonus
pastor animam suam dat pro ovibus suis, donde Cristo habla de sí
mismo y califica su fineza con su muerte. Y siendo Cristo quien solo
sabe cuál es la mayor de sus finezas, claro es que cuando se pone
a ejecutoriarlas Él mismo, a haber otra mayor, la dijera; y no ostenta
para prueba de su amor más que la prontitud a la muerte. Luego es
la mayor de las finezas de Cristo.

Más. Dos términos tiene una fineza que la pueden constituir en el
ser de grande: el término a quo, de quien la ejecuta, y el término ad
quem, de quien la logra. El primero hace grande una fineza, por el
mucho costo que tiene al amante; el segundo, por la mucha utilidad
que trae al amado.

Hay muchas finezas que tienen el un término, pero carecen del
otro. Sea ejemplo de las primeras Jacob sirviendo catorce años. ¡Oh



qué trabajos! ¡Oh qué hielos! ¡Oh qué soles! Gran fineza de parte de
Jacob. Pero veamos qué utilidad trae eso a Raquel (que es el otro
término). Ninguna: pues el tener esposo, sin esas diligencias lo
lograría su belleza. Esta fineza tiene sólo el término a quo. Sea
ejemplo de las segundas, Ester, elevada al trono real en lugar de la
reina Vasti. ¡Gran dicha, por cierto! ¡Gran ventura! ¡Grande utilidad
para Ester! Pero veamos el otro término. ¿Qué costo le tiene a
Asuero esa fineza? Ninguno: sólo querer. Esta fineza tiene sólo el
término ad quem. Luego para ser del todo grande una fineza ha de
tener costos al amante y utilidades al amado. Pues pregunto, ¿cuál
fineza para Cristo más costosa que morir? ¿Cuál más útil para el
hombre que la Redención que resultó de su muerte? Luego es, por
ambos términos, la mayor fineza morir.

Encarna el Verbo, y mide por nuestro amor la inmensa distancia
de Dios a hombre; muere, y mide la limitada que hay de hombre a
muerte. Y siendo así que aquélla es mayor distancia, cuando nos
repre senta sus finezas y nos recomienda su memoria, no nos
acuerda que encarnó y nos representa que murió: Hoc est Corpus
meum, quod pro vobis tradetur; hoc facite in meam
commemorationem. Pues ¿no nos podía decir Cristo: éste es mi
Cuerpo, que por vuestro amor le tomé y me hice hombre? No, que la
Encarnación no le fue penosa, ni obró luego nuestra redención; y
quiere Cristo acordarnos su costo y nuestra utilidad, que son los dos
términos que hacen perfecta una fineza, y que sólo comprende su
Muerte, que es la mayor de sus finezas.

Porque la Encarnación fue mayor maravilla, pero no fue tan
grande fineza: pues en cuanto a maravilla, mayor maravilla fue
hacerse Dios hombre, que morir siendo hombre; pero en cuanto a
fineza, mayor costo le tuvo morir que encarnar, porque en encarnar
no perdió nada del ser de Dios cuando se hizo Cristo, y en morir
dejó de ser Cristo, desuniéndose el cuerpo del alma, de que se
hacía Cristo. Luego fue mayor fineza el morir.

Y parece que el mismo Señor lo reguló así. Pruébase por
discurso. Todos aquellos que se eligen por medios para algún fin, se
tienen por de menor aprecio que el fin a que se dirigen. La
Encarnación fue medio para la muerte, pues Cristo se hizo hombre
para morir por el hombre; conque fue mayor fineza morir que



encarnar, aunque sea mayor maravilla encarnar que morir. Luego
morir fue la mayor fineza en la graduación del mismo Cristo, siendo
su Majestad quien únicamente las sabe graduar. Por eso al expirar
Cristo dice: Consummatum est, porque el expirar fue la
consumación de sus finezas.

Compra Cristo (dice el autor) cada presencia con una muerte en
el Sacramento; yo entiendo que compra la muerte con la presencia,
pues tiene la presencia por acordarnos su muerte: Quotiescumque
feceritis, in mei memoriam facietis. Aquella fineza que el amante
desea que se imprima en la memoria del amado, es la que tiene por
mayor. Cristo dice: Acordaos de que morí; y no dice: Acordaos de
que os crié, de que encarné, de que me sacramenté, etc. Luego la
mayor es morir.

Confírmase esta verdad. Aquella fineza que el amante ostenta y
reitera más, tiene por la mayor. Cristo reitera su muerte, y no otra.
Luego ésta fue la mayor. Y teniendo infinitos beneficios que
podernos acordar, sólo nos acuerda que murió. Luego ésta es la
mayor.

Más. Las demás finezas de Cristo se refieren, pero no se
representan. La muerte se refiere, se recomienda y se representa.
Luego no sólo es la mayor fineza, pero es compendio de todas las
finezas. Pruébolo. Cristo en su muerte nos repite el beneficio de la
Creación, pues nos restituye con ella al primitivo ser de la gracia.
Cristo con su muerte nos reitera el de la Conservación, pues no sólo
nos conserva vida temporal, muriendo porque vivamos, sino que nos
da su Carne y Sangre por sustento. Cristo en su muerte nos reitera
el beneficio de la Encarnación, pues uniéndose en la Encarnación a
la carne purísima de su madre, en la muerte se une a todos,
derramando en todos su sangre. Sólo el Sacramento parece que no
se representa en la muerte: y es porque el Sacramento es la
representación de su muerte. Y esto mismo prueba ser la mayor
fineza la muerte: pues siendo tan grande fineza el Sacramento, es
sólo representación de la muerte.

Pues en verdad que hasta ahora no hemos respondido al autor,
sino sólo defendido el sentir de Augustino, de que la mayor fineza
de Cristo fue morir. Vamos a las razones del autor, pues ya dejamos
dichos sus fundamentos. A que, desde luego, le concedemos que



Cristo amó más a los hombres que a su vida, pues la dio por ellos.
Pero le negamos el supuesto de que Cristo se ausentó; y dado que
se ausentase, negamos también el que la ausencia sea mayor dolor
que la muerte.

Vamos a lo primero que es probar que Cristo no se ausentó.
Sirva de prueba, al mío, su propio argumento. Si dice que Cristo
siente tanto el ausentarse y tan poco el morir, que dilata el remedio
de la muerte en la Resurrección hasta el tercero día y anticipa el de
la ausencia en el Sacramento, ¿por qué suda en el Huerto: factus
est sudor eius? ¿Por qué agoniza de congoja: factus in agonia?
¿Porque se ausenta, si queda ya presente Sacramentado en el
Cenáculo? Y si remedia la ausencia antes que llegue, ¿cuál
ausencia es la que siente, ya remediada? Luego la agonía no es de
que se aparta quien deja ya asegurado el que se queda. Luego, de
todo esto, se infiere que el ausentarse no sólo no se debe contar por
la mayor fineza de Cristo, pero ni por fineza, pues nunca llegó el
caso de ejecutarla. Dice el autor que Cristo se va porque nos
importa: Expedit vobis ut ego vadam. Es verdad que se va, pero es
falso que se ausenta. No gastemos tiempo: ya sabemos la infinidad
de sus presencias.

Probado el que Cristo no se ausentó, no sirve la prueba de la
Magdalena para esta conclusión, pues sólo sirviera suponiendo el
autor la ausencia que yo niego. Y mi argumento es que la muerte de
Cristo fue la mayor fineza de las finezas que obró: no de la supuesta
ausencia, que en ésa niego todo el supuesto y no hay relativo de
comparación entre lo que tiene ser y lo que no le tiene. Pero porque
propuse probar que no es la ausencia mayor dolor que la muerte, y
por consiguiente, ni mayor fineza, sino al contrario, será preciso
responder a la prueba de la Magdalena. Y así digo: que de llorar la
Magdalena en el sepulcro y no llorar al pie de la Cruz, no se infiere
que sea mayor dolor el de la ausencia que el de la muerte; antes lo
contrario.

Pruébolo. Cuando se recibe algún grande pesar, acuden los
espíritus vitales a socorrer la agonía del corazón que desfallece; y
esta retracción de espíritus ocasiona general embargo y suspensión
de todas las acciones y movimientos, hasta que, moderándose el
dolor, cobra el corazón alientos para su desahogo y exhala por el



llanto aquellos mismos espíritus que le congojan por confortarle, en
señal de que ya no necesita de tanto fomento como al principio. De
donde se prueba, por razón natural, que es menor el dolor cuando
da lugar al llanto, que cuando no permite que se exhalen los
espíritus porque los necesita para su aliento y confortación.

Pruébase con que este mismo efecto suele ocasionar un gozo;
luego no son indicio de muy grave dolor las lágrimas, pues es un
signo tan común, que indiferentemente sirven al pesar y al gusto.

A dos hombres gradúa Cristo con el dulce título de amigos. El
uno es Lázaro: Lazarus amicus noster dormit. El otro es Judas:
Amice, ad quid venisti? Suceden, a los dos, dos infortunios: muere
Lázaro muerte temporal; muere Judas muerte temporal y eterna.
Bien claro se ve que ésta sería más sensible para Cristo; y vemos
que llora por Lázaro: lacrymatus est Iesus, y no llora por Judas:
porque aquí el mayor dolor embargó al llanto, y allí el menor le
permitía.

La Reina de los Dolores para serlo también de los méritos, se
halla al doloroso espectáculo de la muerte de su Unigénito; y
cuando lloran con tan distante conocimiento las hijas de Sión, no
llora la traspasada Madre: Stantem video, flentem non video. Porque
el inferior dolor, llora; el supremo, suspende y no deja llorar.

Dentro del mismo caso de la Magdalena hallaremos otra prueba.
No hay duda que la Magdalena amó mucho a Cristo; el mismo
Señor lo testifica: Remittuntur ei peccata multa, quia dilexit multum.
Pues siendo este amor tan meritorio, claro está que sería perfecto; y
el perfecto, claro está que es amar a Dios sobre todas las cosas.
Luego amaba la Magdalena más a Cristo que a Lázaro su hermano.
Pues ¿cómo llora en la muerte de su hermano: ut vidit eam Iesus
flentem, etc., y no llora en la muerte de Cristo? Es porque tuvo
menor dolor en la muerte de Lázaro que en la muerte de su
Maestro. Luego se prueba ser mayor dolor el que no deja llorar, que
el que llora.

Pruébolo más. ¿Qué dolor hay en la ausencia, sino una carencia
de la vista de lo que se ama? Pues éste, claro está que le tiene la
muerte más circunstanciado: porque la ausencia trae una carencia
limitada; la muerte, una carencia perpetua. Luego es mayor dolor el
de la muerte que el de la ausencia, pues es una mayor ausencia.



Aprieto más. El ausente siente sólo no ver lo que ama, pero ni
siente otro daño en sí, ni en lo que ama; el que muere, o ve morir,
siente la carencia y siente la muerte de su amado, o siente la
carencia de su amado y la muerte propia. Luego es mayor dolor la
muerte que la ausencia: porque la ausencia es sólo ausencia; la
muerte, es muerte y es ausencia. Luego, si la comprende con
aditamento, mayor dolor será.

Vamos al segundo sentir, que es de Santo Tomás. Dice este
Angélico Doctor que la mayor fineza de Cristo fue el quedarse con
nosotros Sacramentado, cuando se partía a su Padre glorioso.
(Ajustadme esto con aquella tan ponderada ausencia del discurso
pasado.) Vamos al caso.

Dice este sutilísimo ingenio, que no fue la mayor fineza de Cristo
sacramentarse, sino quedar en el Sacramento sin uso de sentidos.
Pruébalo con el lugar de Absalón, cuando vuelto de Gesur a la Corte
y no enteramente reducido a la gracia de David, quería más la
muerte que tan penosa ausencia. Allá verá V. md. en el sermón lo
elegante de esta prueba; que a mí me importa, primero, averiguar la
forma de este silogismo, y ver cómo arguye el Santo y cómo replica
el autor.

El Santo dice: Sacramentarse fue la mayor fineza de Cristo.
Replica el autor: No fue, sino quedar sin uso de sentidos en ese
Sacramento. ¿Qué forma de argüir es ésta? El Santo propone en
género; el autor responde en especie. Luego no vale el argumento.
Si el Santo hablara de una de las especies infinitas de finezas que
se encierran en aquel erario riquísimo del Divino Amor debajo de los
accidentes de pan, fuera buena la oposición; pero si las comprende
todas en la palabra Sacramentarse, ¿cómo le responde oponiéndole
una de las mismas finezas que el Santo comprende?

Si uno dijese que la más noble categoría era la de substancia, y
otro le replicase que no, sino el hombre, aunque para esto trajese
muy elegantes pruebas (cuales son las que trae el autor), ¿no
diríamos que no servían, porque era sofístico el argumento y pecaba
en la forma, pues el hombre es especie del género substancia y está
comprendido debajo de ella? Claro está. Pues así juzgo yo éste, si
no es que me engaño: que bien podrá ser, pero lo que aseguro es



que no será por pasión. Véalo V. md.; que yo me sujeto en esto
(como en todo) a su corrección.

Paréceme que quitadas las primeras basas sobre que estribaba
la proposición, cae en tierra el edificio de las pruebas: que cuanto
eran más fuertes, tanto son más prontas al precipicio, saliendo flaco
el fundamento.

Ya pienso que he satisfecho, en lo que toca a la defensa de
Santo Tomás, cuya proposición abraza y comprende todas las
finezas Sacramentales. Pero si yo hubiera de argüir de especie a
especie con el autor dijera: que de las especies de fineza que Cristo
obró en el Sacramento, no es la mayor el estar sin uso de sentidos,
sino estar presente al desaire de las ofensas.

Porque privarse del uso de los sentidos, es sólo abstenerse de
las delicias del amor, que es tormento negativo; pero ponerse
presente a las ofensas, es no sólo buscar el positivo de los celos,
pero (lo que más es) sufrir ultrajes en el respeto. Y es ésta tanto
mayor fineza que aquélla, cuanto va de un amor agraviado a un
amor reprimido; y lo que dista el dolor de un deleite que no se goza,
a una ofensa que se tolera, dista el de privarse de los sentidos al de
hacer cara a los agravios. No ver lo que da gusto, es dolor; pero
mayor dolor es ver lo que da disgusto.

Venden a José sus hermanos en Egipto y privan a Jacob del
deleite de su vista. Atrévese Rubén a violar el lecho de su padre.
¡Grandes delitos ambos! Pero veamos los castigos que Jacob les
previene. A Rubén priva de la primogenitura, expresando por causal
el agravio; maldícele y quiere que no crezca: Effusus es sicut aqua,
non crescas; quia ascendisti cubile patris tui, et maculasti stratum
eius. ¡Bien merecida pena a su culpa! Pero, veamos, ¿qué castigo
asigna a los demás por haber vendido a José? Ninguno; ni vuelve a
hacer mención de tal cosa.

Pues ¿cómo? ¿Un delito tan enorme se queda así? ¿Vender a
su hermano, y a un hermano tal como José, delicias y consuelo de
Jacob y después amparo de todos? ¿Y esto se olvida y a Rubén
castigan? Sí, que en la venta de José privaron a Jacob sólo del
deleite de su amor; pero Rubén ofendió su amor y su respeto. Y es
menos dolor privarse del logro del amor, que sufrir agravios del amor
y del respeto. Luego es en Cristo mayor fineza ésta que aquélla.



Esto he dicho de paso, que ya digo que es argumento de especie a
especie, que puede hacerse al autor, no al Santo.

Vamos a la tercera, que es de San Juan Crisóstomo. Dice el
Santo: que la mayor fineza de Cristo fue lavar los pies a los
discípulos. Dice el autor: que no fue la mayor fineza lavar los pies,
sino la causa que le movió a lavarlos.

Otra tenemos, no muy diferente de la pasada: aquélla, de
especie a género; ésta, de efecto a causa. ¡Válgame Dios! ¿Pudo
pasarle por el pensamiento al divino Crisóstomo, que Cristo obró tal
cosa sin causa, y muy grande? Claro está que no pudo pensar tal
cosa. Antes no sólo una causa sino muchas causas manifiesta en
tan portentoso efecto como humillarse aquella Inmensa Majestad a
los pies de los hombres. Éste es el efecto; y con su energía, el
Crisóstomo quiere que infiramos de él lo grande de las causas, sin
expresarlas, porque no pudo hallar más viva expresión que referir
tan humilde ministerio en tanta soberanía, como diciendo: Mirad
cómo nos amó Cristo, pues se humilló a lavarnos los pies; mirad lo
que deseó enseñarnos con su ejemplo, pues se abatió hasta
lavarnos los pies; mirad cuánto solicitó la conversión de Judas, pues
llegó a lavarle los pies. Y otras muchas más causas que el
Evangelio expresa y muchas más que calla, y que el Crisóstomo
incluye en aquel: Lavó los pies a sus discípulos.

Pues si el motivo de lavar los pies y la ejecución de lavarlos se
han como causa y efecto, y la causa y efecto son relativos, que aquí
no pueden separarse, ¿dónde está esta mayoría que el autor halla
entre lavar y la causa de lavar, si sólo su diferencia es ser generante
la causa y el efecto engendrado? ¿Ni cuál es la mayor fineza que da
a lo que el Santo dice? Pues al fin se refunde en que Cristo se
abatió a los pies de Judas, cuyo corazón era trono de Satanás, y
éste es el efecto que el Santo pondera y expresa; y que la causa fue
reducirle, y ésta es la causa, o una de las causas, que el Santo
incluyó, refiriendo el efecto, con más misteriosa ponderación que si
las expresara.

Quiere el Evangelista San Juan dar pruebas del amor del Eterno
Padre y lo prueba con el efecto: Sic Deus dilexit mundum ut Filium
suum Unigenitum daret. Amó Dios de manera al Mundo que le dio a
su hijo. Luego el efecto es el que prueba la causa. Para encender



nuestros deseos en los bienes eternos, se nos dice que ni ojos
vieron, ni oídos oyeron, ni corazón humano puede comprender
cómo es aquella felicidad eterna. Pues ¿no fuera mejor, para
excitarnos el deseo, pintarnos la Gloria? No, que lo que no cabe en
las voces queda más decente en el silencio; y expresa y da a
entender más un: no se puede explicar cómo es la Gloria, que un:
así es la Gloria. Así el Crisóstomo: la obra, que es exterior, expresa;
la causa, la supone, y como inexplicable la deja de decir.

Para dar mayor claridad a lo dicho y apoyar más la propiedad
con que habló el Santo, apuremos qué cosa es fineza. ¿Es fineza,
acaso, tener amor? No, por cierto, sino las demostraciones del
amor: ésas se llaman finezas. Aquellos signos exteriores
demostrativos, y acciones que ejercita el amante, siendo su causa
motiva el amor, eso se llama fineza. Luego si el Santo está hablando
de finezas y actos externos, con grandísima propiedad trae el
Lavatorio, y no la causa: pues la causa es el amor, y el Santo no
está hablando del amor, sino de la fineza, que es el signo exterior.
Luego no hay para qué ni por qué argüirle, pues lleva el Santo
supuesto lo que después le sacan como nuevo.

Ya hemos respondido por los tres Santos. Ahora vamos a lo más
arduo, que es a la opinión que últimamente forma el autor: al Aquiles
de su sermón; a la que, en su sentir, tiene por la mayor fineza de
Cristo, y a la que dice que “ninguno le dará otra que le iguale”, que
es decir que “Cristo no quiso la correspondencia de su amor para sí,
sino para los hombres, y que ésta fue la mayor fineza: amar sin
correspondencia”.

Pruébalo con aquellas palabras: Et vos debetis alter alterius
lavare pedes. De donde infiere que Cristo no quiere que le
correspondamos ni que le amemos, sino que nos amemos unos a
otros; y dice que es la mayor fineza de Cristo ésta, porque es fineza
sin interés de correspondencia. Para esto no trae pruebas de
Sagrada Escritura, porque dice que la mayor prueba de esta fineza
es el carecer de pruebas, porque es fineza sin ejemplar.

Conque bien mirada la proposición, tiene dos miembros a que
responder. El uno es que Cristo no quiso nuestra correspondencia.
El otro, que no tiene prueba esta fineza de Cristo. Conque serán dos
las respuestas. Una, probar que no sólo no fue fineza la que el autor



dice; pero que fue fineza lo contrario, que es que Cristo quiere
nuestra correspondencia, y que ésta es la fineza. La otra, probar
que cuando supusiéramos que era fineza la que dice el autor, no le
faltaran pruebas en la Sagrada Escritura, ni ejemplares donde nada
falta.

Vamos a lo primero, que es probar que no fue fineza la que dice
el autor, ni Cristo la hizo. El probar que Cristo quiso nuestra
correspondencia y no la renunció, sino que la solicitó, es tan fácil,
que no se halla otra cosa en todas las Sagradas Letras que
instancias y preceptos que nos mandan amar a Dios. Ya se ve que
el primer precepto es: Diliges dominum Deum tuum ex toto corde
tuo, et ex tota anima tua, et ex tota mente tua. Pues ¿cómo se
puede entender que Cristo no quiere nuestra correspondencia
cuando con tanto aprieto la encarga y manda? Claro está que el
autor sabrá esto mejor que yo, sino que quiso hacer ostentación de
su ingenio, no porque sintiese que lo podría probar; pues aunque en
la cláusula: et vos debetis alter alterius lavare pedes, no se expresa
el amor que nos pide Cristo para sí y se expresa el que nos manda
tener al prójimo, se incluye y envuelve en ella misma el amor de
Dios, aunque no se expresa con mayor eficacia que el del prójimo,
que se manda.

Pruébolo por razón. Manda Dios amar al prójimo y quiere que lo
hagamos porque él lo manda. Luego deja supuesto que debemos
amar más a Dios, pues por su obediencia hemos de amar al
prójimo. Cuando se hace, por respeto de alguno, alguna acción a
favor de otro, más se aprecia aquél por cuya atención se hace, que
al con quien se hace.

Quiere Dios destruir al pueblo por el pecado de la idolatría.
Interpónese Moisés diciendo: “O perdónales o bórrame del Libro de
la Vida”. Perdona Dios a aquel pueblo ingrato por esta interposición.
¿Quién quedó aquí --pregunto-- más obligado a Dios, Moisés o el
pueblo? Claro está que Moisés, pues aunque el beneficio resultó en
bien del pueblo y quedó muy obligado a Dios, más lo quedó Moisés,
pues lo hizo Dios por su respeto. Quiere Cristo que nos amemos,
pero que nos amemos en él y por él. Luego su amor es primero. Y si
no, veamos cómo lleva el que nos amemos sin su respeto. Manda
Cristo amar a los padres: Honora patrem tuum; manda amar al



prójimo: Diliges proximum tuum, sicut te ipsum. Bien, ¿pero cómo ha
de ser este amor? Anteponiendo siempre el suyo no sólo a los
amores prohibidos, no sólo a los viciosos, sino a los lícitos, a los
obligatorios, a los que él mismo nos manda tener, como entre el
padre y el hijo, entre la mujer y el marido. Y todos los demás que Su
Majestad quiere, no los quiere en no siendo por su respeto; antes
los aborrece y los separa. Y si no, véase el admirable orden con que
en el Evangelio nos va enseñando el modo de cumplir y de practicar
aquel primer precepto: Diliges Dominum Deum tuum, etc. Ha
mandado Su Majestad amar a los padres: Honora patrem tuum. Y
para que no pensemos que los podemos amar más que a Dios,
dice: qui amat patrem, aut matrem plus quam me, non est me
dignus. Y aquí parece que se contenta Dios sólo con que no
amemos más a los padres que a su Majestad. Pues no; más
adelante pasa la obligación, pues hasta ahora sólo manda no
amarlos más, pero después manda aborrecerlos si son estorbo de
su servicio: Si quis venit ad me, et non odit patrem suum, et matrem,
et uxorem, et filios, et fratres, et sorores, etc. He aquí que ya nos
manda aborrecer a todos los propincuos. Pues todavía falta, que
aún quedamos enteros, y ni aun a nuestros miembros hemos de
perdonar si importa a su servicio: Si autem manus tua, vel pes tuus
scandalizat te, abscide eum, et proiice abs te. En verdad que ya ni la
mano, ni el pie, ni el ojo están exentos. Pero aún hay vida; pues no,
ni ésta tampoco: Qui non odit patrem suum, et matrem suam, et
uxorem, et filios, et fratres, et sorores, adhuc autem et animam
suam, non potest meus esse discipulus. ¡Válgame Dios, qué
apretado precepto que no reserva ni aun la vida! Pero aún nos
queda el ser. ¿Cómo? ¡Ni el ser se reserva! Oigamos: Si quis vult
post me venire, abneget semetipsum. Si alguno quiere seguirme,
niéguese a sí mismo. Veis ahí como nada hay reservado en
importando a su servicio. Pues ¿cómo hemos de pensar que no
quiere nuestro amor para sí, si vemos que los más lícitos amores
nos prohibe cuando se oponen al suyo? Y no como quiera, sino que
les hace guerra a sangre y fuego: ego veni ignem mittere in terram;
y en otra parte: non veni mittere pacem in terram, sed gladium. Veni
enim separare hominem adversus patrem suum, et filiam adversus
matrem suam, et nurum adversus socrum suam; et inimici hominis,



domestici eius. En que es para mí muy notable la circunstancia de
decir Cristo que viene a apartar la nuera de la suegra y a hacer a los
criados enemigos de su dueño. Pues, Señor, ¿qué necesidad hay
de que vos los apartéis y enemistéis? ¿Ellos no se están separados
y enemistados? Apartar al padre del hijo y a la hija de la madre, al
marido de la mujer, al hermano del hermano, bien está, porque
todos éstos se aman; pero ¿a la nuera de la suegra, a los criados
del amo? No lo entiendo; porque ¿qué nuera no aborrece a su
suegra, qué criado no es necesario enemigo de su dueño? Pues
¿qué necesidad hay de separarlos si ellos lo están? Ése es el mayor
aprieto del precepto: que habiendo tan pocas excepciones de
buenos criados y nueras amantes de suegras, no obstante los
comprende, porque los pocos que suele haber de esta línea no se
tengan por exentos del precepto (que ya vimos un Eliezer fiel criado
de Abraham y una Rut amante de su suegra Noemí), porque es Dios
muy celoso de lo que toca a este punto de la primacía de su amor y
así apenas se halla plana sagrada en que no le repita: Ego sum
Dominus Deus tuus fortis, zelotes. Yo soy tu Señor y Dios fuerte y
celoso. Y hace de manera ostentación de su amor en sus celos que,
después de haber hecho varias amenazas a la Sinagoga por sus
maldades, la última y más terrible es: Auferam a te zelum meum.
Como si le dijera: pues con tantos beneficios no te quieres reducir, ni
con tantos castigos te quieres enmendar, yo ejecutaré en ti el mayor
de todos. ¿Y cuál es, Señor? ¿Cuál? Auferam a te zelum meum:
quitaré de ti mis celos, que es señal de que quito de ti mi amor.

Quiere Dios examinar la fe del patriarca Abraham y mándale
sacrificar a Isaac, su hijo. Ahora reparo yo: ¿por qué es Isaac el
señalado; no era hijo también Ismael?

Y si el sacrificio había de ser de un hijo, ¿no bastaba que fuese
Ismael, o al menos que Dios le dijera: Sacrifícame uno de tus hijos,
sin señalar cuál, y dejar libre la elección a su padre? Pues ¿por qué
nombra a Isaac? Atiéndase a las palabras: Tolle filium tuum, quem
diligis, Isaac, et sacrifica mihi illum, etc. ¿Así que el querido es
Isaac? Pues sea Isaac el sacrificado; que parece que está Dios
celoso de que sea Isaac tan amado de su padre, y quiere probar
cuál amor puede más con Abraham, si el suyo o el del hijo.



Más. Bien sabemos que Dios sabía lo que Abraham había de
hacer y que le amaba más a él que a Isaac; pues ¿para qué es este
examen? Ya lo sabe, pero quiere que lo sepamos nosotros, porque
es Dios tan celoso, que no sólo quiere ser amado y preferido a todas
las cosas, pero quiere que esto conste y lo sepa todo el mundo; y
para esto examina a Abraham. De todo esto juzgo que se puede
conocer el grande aprieto con que Cristo pide nuestro amor y que
cuando manda que nos amemos, es siendo su Majestad el medio de
este amor. De manera que para amarnos unos a otros ha de ser Su
Majestad el medio y la unión. Y nadie ignora que el medio que une
dos términos, se une él más estrecha e inmediatamente con ellos,
que a ellos entre sí. Cristo se pone por medio y unión: luego quiere
que le amemos, cuando manda que amemos al prójimo.

Dice más Cristo: que su precepto es que amemos al prójimo
como su Majestad nos ama: Hoc est praeceptum meum, ut diligatis
invicem, sicut dilexi vos. Aquí sólo manda que nos amemos unos a
otros. Pero para poder cumplir nosotros este precepto, ¿qué
disposición hemos menester? El mismo Cristo la enseña: Qui diligit
me, mandatum meum servabit; y el evangelista San Juan, en la
Epístola I, capítulo 5, dice: Haec est enim charitas Dei, ut mandata
eius custodiamus. Luego para cumplir el precepto de amar al
prójimo hemos de amar primero a Dios. Si Cristo (como dice en otro
sermón el mismo autor) se llama Vid y a nosotros Sarmientos: Ego
sum vitis, vos palmites, y los sarmientos primero se unen a la vid
que ellos entre sí; luego quiere Cristo, luego solicita Cristo, luego
manda Cristo que le amemos.

Creo que me he alargado superfluamente en lo que por sí está
tan claro; pero eso mismo causa el que ocurra tanto que decir en la
materia, que se trabaja más en dejarlo que en ponerlo. De lo dicho
juzgo que sale por legítima consecuencia que Cristo no hizo por
nosotros la fineza que el autor supone de no querer
correspondencia.

Podránme replicar que si hay fineza que sea digna de tal nombre
que Cristo dejase de hacer por nosotros con su inmenso amor. Y
diré yo que sí hay, porque hay finezas que les ocasiona a serlo
nuestra limitada naturaleza; y ésas no hizo Cristo, porque no eran
conformes a su perfección infinita, ni decentes a su inmensa



Majestad, ni a la dignidad y soberanía suya. Verbi gratia: Los justos
hacen por Cristo algunas finezas que Cristo no hizo por ellos, como
es resistir tentaciones luchando con nuestra naturaleza, que
coinquinada con el pecado, está propensa al mal, y a más de esto,
el temor y peligro de ser de ellas vencido y pelear con incertidumbre
de la victoria o la pérdida. Ninguna de estas dos especies de finezas
pudo hacer Cristo, pues ni pudo ser tentado ni menos temer peligros
de pecar. Pues aunque su Majestad fue llevado al desierto, ut
tentaretur a diabolo, bien saben los doctos cómo se entiende este
lugar, y lo explica el glorioso doctor San Gregorio sobre el mismo,
diciendo que la tentación es en tres maneras: por sugestión,
delectación o consentimiento.

Del primer modo -dice- solamente pudo Cristo ser tentado del
Demonio. Porque nosotros, cuando somos tentados, las más veces
caemos o en el consentimiento o en la delectación, o podemos, al
menos, caer en una de las dos cosas o en ambas; porque como
hijos de pecado y concebidos en él, tenemos en nosotros mismos la
semilla de la culpa, que es el fomes peccati que nos inclina a pecar.
Pero Cristo, nacido de madre virgen y por concepción milagrosa, era
impecable; por lo cual no pudo sentir en sí ninguna repugnancia ni
contradicción al obrar bien, y así sólo pudo ser tentado por
sugestión, que es una tentación extrínseca y que estaba muy lejos
de su mente y no le podía inclinar, ni hacer guerra ninguna. Y no
teniendo ni la lucha ni el riesgo, no pudo hacer la fineza de resistir ni
temer el riesgo de pecar. Por lo cual dice el Apóstol: adimpleo ea
quae desunt passionum Christi, in carne mea pro corpore eius, quod
est Ecclesia. ¿Pues cómo, si fue copiosa la Redención: copiosa
apud eum redemptio, dice San Pablo que añade o que llena la
pasión de Cristo? ¿A la Pasión pudo faltarle algo? ¿Qué hizo San
Pablo que no hizo Cristo? El mismo Apóstol lo dice: Datus est mihi
stimulus carnis meae angelus Satanae, qui me colaphizet. Esto es lo
que faltó a la pasión de Cristo: luchar con tentaciones y temer
peligros de pecar; y esto es lo con que dice San Pablo que llena la
pasión de Cristo; y éstas son las finezas que no pudo hacer Cristo y
podemos hacer nosotros.

Pues así, el no querer correspondencia fuera fineza en un amor
humano, porque fuera desinterés; pero en el de Cristo no lo fuera,



porque no tiene interés ninguno en nuestra correspondencia.
Pruébolo. El amor humano halla en ser correspondido, algo que le
faltara si no lo fuera, como el deleite, la utilidad, el aplauso, etc. Pero
al de Cristo nada le falta aunque no le correspondamos. En sí y
consigo se tiene todos sus deleites, todas sus riquezas y todos sus
bienes. Luego nada renunciara si renunciara nuestra
correspondencia, pues nada le añade; y el renunciar lo que era nada
no era ninguna fineza; y como no era fineza en Cristo, por eso no la
hace Cristo por nosotros. En el libro de Job, al capítulo XXXV, se
lee, hablando de la soberanía con que Dios no nos ha menester:
Porro si iuste egeris, quid donabis ei, aut quid de manu tua accipiet?
Homini, qui similis tui est, nocebit impietas tua; et filium hominis
adiuvabit iustitia tua. De donde sale claro que nosotros necesitamos
de correspondencias porque nos traen utilidades, y por tanto fuera
fineza y muy grande el renunciarlas. Pero en Cristo que no le resulta
ninguna de nuestra correspondencia, no fuera fineza el no quererla.
Y por eso, como ya dije, no la hace Cristo por nosotros; y antes
hace lo contrario, que es solicitar nuestra correspondencia sin
haberla menester, y ésa es la fineza de Cristo.

Es el amor de Cristo muy al revés del de los hombres. Los
hombres quieren la correspondencia porque es bien propio suyo;
Cristo quiere esa misma correspondencia para bien ajeno, que es el
de los propios hombres. A mi parecer el autor anduvo muy cerca de
este punto, pero equivocólo y dijo lo contrario; porque, viendo a
Cristo desinteresado, se persuadió a que no quería ser
correspondido. Y es que no dio el autor distinción entre
correspondencia y utilidad de la correspondencia. Y esto último es lo
que Cristo renunció, no la correspondencia. Y así, la proposición del
autor es que Cristo no quiso la correspondencia para sí sino para los
hombres. La mía es que Cristo quiso la correspondencia para sí,
pero la utilidad que resulta de esa correspondencia la quiso para los
hombres.

Acá el amante hace la correspondencia medio para su bien;
Cristo hace la correspondencia medio para bien de los hombres. De
manera que divide la correspondencia y el fin de la correspondencia.
La correspondencia reserva para sí. El fin de ella, que es la utilidad
que de ella resulta, se lo deja a los hombres. Acá los amantes



recíprocos quieren el bien de su amor para su amado, pero el bien
del amor del amado para sí; Cristo, el bien del amor que tiene al
hombre y el bien del amor que el hombre le tiene, todo quiere que
sea para el hombre. Examina Cristo a Pedro de su amor y dícele:
Petre, amas me? Responde Pedro con aquellas ardientes
ponderaciones que brotaba su encendido corazón, que sí y que
pondrá la vida por su amor. Veamos para qué es este examen tan
apretado de Cristo. Sin duda que quiere que Pedro le haga algún
gran servicio. Sí quiere. ¿Y cuál es? Pasce oves meas. Esto es lo
que quiere Cristo: que el amor de Pedro sea suyo, pero que la
utilidad resulte en las ovejas. Bien pudiera Cristo decirle a Pedro, y
parece que era más congruente: Pedro, ¿amas a las ovejas? Pues
apaciéntalas; y no dice sino: Pedro, ¿me amas a mí? Pues guarda
mis ovejas. Luego quiere el amor para sí, y la utilidad para los
hombres.

Pudiéranme, ahora, replicar diciendo: Si Cristo no ha menester el
amor del hombre para bien suyo, sino para el bien del mismo
hombre, y para este bien basta el amor de Cristo, que es quien nos
ha de hacer el bien, ¿para qué solicita el amor del hombre, pues sin
que el hombre le ame, puede Cristo hacerle bien?

Para responder a esta réplica es menester acordarnos que Dios
dio al hombre libre albedrío con que puede querer y no querer obrar
bien o mal, sin que para esto pueda padecer violencia, porque es
homenaje que Dios le hizo y carta de libertad auténtica que le
otorgó. Pues ahora, de la raíz de esta libertad nace que no basta
que Dios quiera ser del hombre, si el hombre no quiere que Dios sea
suyo. Y como el ser Dios del hombre es el sumo bien del hombre y
esto no puede ser sin que el hombre quiera, por eso quiere Dios,
solicita y manda al hombre que le ame, porque el amar a Dios es el
bien del hombre. Dice el Real Profeta David que Dios es Dios y
Señor porque no necesita de nuestros bienes: Dixi Domino: Deus
meus es tu, quoniam bonorum meorum non eges. Aquí se conoce
claro que Dios no necesita de nuestros bienes. Después, hablando
en persona del mismo Señor dice, haciendo ostentación de su
poder: “Yo no he menester vuestros sacrificios, ni vuestros
holocaustos. Yo no recibo vuestros becerros ni vuestros hircos. Mías
son todas las aves que vuelan y las fieras que pacen; mía toda la



abundancia que produce en sus frutos la tierra; mía, en fin, toda la
máquina del orbe. ¿Por ventura pensáis que me sustentan las
carnes de los toros o que bebo la sangre vertida de los cabritos?”
Pues, Señor Altísimo --le pudiéramos responder--, si de nada
necesitáis porque todo es vuestro; si desdeñáis todas las víctimas y
no aceptáis los sacrificios; si sois todopoderoso e infinitamente rico,
¿qué podremos hacer en vuestro servicio, vuestras pobres
criaturas? Ved que es desconsuelo nuestro el no poderos ofrecer
nada, porque lo tenéis todo, cuando nos tenéis tan obligados con
vuestros infinitos beneficios. Sí podéis --parece que nos responde al
verso 14 del mismo salmo--: Immola Deo sacrificium laudis; et redde
Altissimo vota tua. Et invoca me in die tribulationis; eruam te, et
honorificabis me. Como si dijera: Hombre, ¿quieres corresponder a
lo mucho que te he dado? Pues pídeme más, y eso recibo yo por
paga. Llámame en tus trabajos para que te libre de ellos; que esa
confianza tuya tengo yo por honra mía. ¡Oh primor del Divino Amor:
decir que es honor suyo lo que es provecho nuestro! ¡Oh sabiduría
de Dios! ¡Oh liberalidad de Dios! Y ¡oh finezas sólo de Dios y sólo
dignas de Dios! Para esto quiere Dios nuestro amor: para nuestro
bien, no para el suyo. Y esto fue el primor de su fineza: no el no
querer nuestra correspondencia-- como quiere el autor--, sino el
quererla para bien nuestro.

Ya queda probado que Cristo quiso nuestra correspondencia y
que su fineza mayor fue el quererla. Falta ahora el probar lo que
prometí, que es que, cuando supongamos que fuera fineza el no
quererla, no le faltaran --como quiere el autor-- pruebas, ni
ejemplares, a esa fineza en la Sagrada Escritura; aunque el autor la
hace tan grande y tan sin ejemplar, que dice que no ha habido quien
del amor que tiene quiera para otro la correspondencia. Veamos si
yo hallo alguno que lo haya hecho. Mata Absalón a su hermano
Amnón por el estupro de Tamar. ¿Y qué hace su padre, el rey
David? Se indigna tanto que obliga a Absalón a salir, huyendo de la
muerte, a Gesur; y permanece tan airado el rey, que aun Joab, su
primer ministro, no se atreve a hablar en su perdón si no es por
medio de la Tecuites; y aun después de todo no quiere David que
Absalón le vea la cara. ¡Grande enojo! ¡Grande ira! Vuelve en fin
Absalón a la gracia de su padre, y apenas se ve en ella, cuando,



traidor y rebelde a su amor y a su corona, se hace aclamar rey en
Hebrón; procura no sólo quitar a su padre el reino, pero la vida y la
honra profanando públicamente sus lechos. ¡Oh qué ofensas! ¡Oh
qué ingratitudes! ¡Oh qué ultrajes! ¡Qué tal podemos esperar que
esté David de indignado, de ofendido, de airado contra tan mal hijo,
contra tan traidor vasallo! ¿Desabrocha las Euménides irritadas de
su pecho? Poco falta para que lo veamos, que ya la fortuna de las
armas está en favor de David y se podrá vengar a su satisfacción.
Oigamos el orden que para esto da al general Joab: Servate mihi
puerum Absalom. ¡Jesús! ¿Qué orden es ésta tan al revés de lo que
se esperaba? Pues no para ahí. Quebranta Joab, inobediente, el
orden; mata a Absalón. ¿Y qué hace David? ¿Qué? Llora, y se
vuelve toda la victoria en llanto; y no como quiera, sino que desea
ser él el muerto, porque sea Absalón el vivo: Fili mi Absalom, quis
mihi det, ut ego moriar pro te? ¿Qué es esto, David; así lloráis por
un hijo tan enemigo; por un vasallo tan traidor? ¿Por quien os quería
quitar la vida queréis vos dar la vuestra? Y ya que es tan grande
vuestro amor que le queráis perdonar tan execrables maldades
contra vos, ¿cómo cuando mató a su hermano Amnón, no
mostrasteis esa ternura, sino que le queríais matar a él? Éste es el
mismo Absalón: pues ¿cómo ahí estáis airado por la menor ofensa
que fue matar a su hermano, y aquí, por la mayor que es quereros
matar a vos, no sólo no estáis enojado, mas estáis tierno? ¿Más
sentimiento hicisteis de que Absalón fuese cruel con Amnón, que no
de que lo fuese con vos? ¿Más sentís que faltase Absalón al amor
de Amnón que al vuestro? Sí, así pasó. Pues ahora, ¿para quién
pedía David la correspondencia de su amor? Bien claro se ve que
para Amnón y no para sí. Luego hay prueba y ejemplares de quien
busca para otro la correspondencia que se le debe. Luego cuando
fuera fineza en Cristo no buscar correspondencia, no carecería de
prueba, como dijo el autor; que es la segunda parte a que prometí
responder.

Con lo cual me parece que, aunque con mi rudeza, cortedad y
poco estudio, he obedecido a V. md. en lo que me mandó. La
demasiada prisa con que lo he escrito no ha dado lugar a pulir algo
más el discurso, porque festinans canis caecos parit catulos.
Remítole en embrión, como suele la osa parir sus informes



cachorrillos; y así lleva este defecto más, entre los muchos que V.
md. le reconocerá. Pero todos van a sus manos de V. md. Unos
corregirá con discreción y otros suplirá con su amistad. El asunto
también, con su dificultad, deja disculpado el no conseguirse; pues
en blanco inaccesible no queda tan desairado el yerro del tiro como
en los comunes, y basta para bizarría en los pigmeos atreverse a
Hércules. A vista del elevado ingenio del autor aun los muy gigantes
parecen enanos. ¿Pues qué hará una pobre mujer? Aunque ya se
vio que una quitó la clava de las manos a Alcides, siendo uno de los
tres imposibles que veneró la antigüedad. Y hablando más a lo
cristiano, quae stulta sunt mundi elegit Deus, ut confundat sapientes;
et infirma mundi elegit Deus, ut confundat fortia; et ignobilia mundi et
contemptibilia elegit Deus, et ea quae non sunt, ut ea quae sunt
destrueret: ut non glorietur omnis caro in conspectu eius. Creo cierto
que si algo llevare de acierto este papel, no es obra de mi
entendimiento, sino sólo que Dios quiere castigar con tan flaco
instrumento la, al parecer, elación de aquella proposición: que no
habría quien le diese otra fineza igual, con que cree el orador que
puede aventajar su ingenio a los de los tres Santos Padres y no cree
que puede haber quien le iguale. Y pensando que no se estrechó la
mano de Dios a Augustino, Crisóstomo y Tomás, piensa que se
abrevió a él para no poder criar quien le responda. Que cuando yo
no haya conseguido más que el atreverme a hacerlo, fuera bastante
mortificación para un varón tan de todas maneras insigne; que no es
ligero castigo a quien creyó que no habría hombre que se atreviese
a responderle, ver que se atreve una mujer ignorante, en quien es
tan ajeno este género de estudio, y tan distante de su sexo; pero
también lo era de Judit el manejo de las armas y de Débora la
judicatura. Y si con todo, pareciere en esto poco cuerda, con romper
V. md. este papel quedará multado el error de haberlo escrito.

Finalmente, aunque este papel sea tan privado que sólo lo
escribo porque V. md. lo manda y para que V. md. lo vea, lo sujeto
en todo a la corrección de nuestra Santa Madre Iglesia Católica, y
detesto y doy por nulo y por no dicho todo aquello que se apartare
del común sentir suyo y de los Santos Padres. Vale.

Bien habrá V. md. creído, viéndome clausurar este discurso, que
me he olvidado de esotro punto que V. md. me mandó que



escribiese: Que cuál es, en mi sentir, la mayor fineza del Amor
Divino. Lo cual me oyó V. md. discurrir en la misma conversación
citada. Pues no ha sido olvido sino advertencia, porque allí, como
era una conversación sucesiva, fueron llamando unos discursos a
otros, aunque no fuesen muy del caso, y aquí es necesario hacer
separación de los que no lo son, para no confundir uno con otro.
Explícome. Como hablamos de finezas, dije yo que la mayor fineza
de Dios, en mi sentir, eran los beneficios negativos; esto es, los
beneficios que nos deja de hacer porque sabe lo mal que los hemos
de corresponder. Ahora, este modo de opinar tiene mucha
disparidad con el del autor, porque él habla de finezas de Cristo, y
hechas en el fin de su vida, y esta fineza que yo digo es fineza que
hace Dios en cuanto Dios, y fineza continuada siempre; y así no
fuera razón oponer ésta a las que el autor dice, antes bien fuera una
muy viciosa argumentación y muy censurable; por lo cual me
pareció separarla, y como discurso suelto e independiente de lo
demás, ponerlo aquí para que V. md. logre del todo el deseo, pues
el mío es sólo obedecerle.

La mayor fineza del Divino Amor, en mi sentir, son los beneficios
que nos deja de hacer por nuestra ingratitud. Pruébolo. Dios es
infinita bondad y bien sumo, y como tal es de su propia naturaleza
comunicable y deseoso de hacer bien a sus criaturas. Más, Dios
tiene infinito amor a los hombres, luego siempre está pronto a
hacerles infinitos bienes. Más, Dios es todopoderoso y puede
hacerles a los hombres todos los bienes que quisiere, sin costarle
trabajo, y su deseo es hacerlos. Luego Dios, cuando les hace bienes
a los hombres, va con el corriente natural de su propia bondad, de
su propio amor y de su propio poder, sin costarle nada. Claro está.
Luego cuando Dios no le hace beneficios al hombre, porque los ha
de convertir el hombre en su daño, reprime Dios los raudales de su
inmensa liberalidad, detiene el mar de su infinito amor y estanca el
curso de su absoluto poder. Luego, según nuestro modo de
concebir, más le cuesta a Dios el no hacernos beneficios que no el
hacérnoslos y, por consiguiente, mayor fineza es el suspenderlos
que el ejecutarlos, pues deja Dios de ser liberal --que es propia
condición suya--, porque nosotros no seamos ingratos-- que es
propio retorno nuestro--; y quiere más parecer escaso, porque los



hombres no sean peores, que ostentar su largueza con daño de los
mismo beneficiados. Y siendo así que ésta es una como nota en la
opinión de liberal, antepone el aprovechamiento de los hombres a
su propia opinión y a su propio natural.

Predica el Redentor su milagrosa doctrina, y habiendo hecho en
tantos lugare tantos milagros y maravillas, llega a su patria, que
parece que debía ser preferida en el cariño, y apenas llega, cuando
en vez de aplaudirle sus vecinos y compatriotas, empiezan a
censurarle y a sacarle las que, a su parecer de ellos, eran faltas,
diciendo: Nonne hic est fabri filius? Nonne mater eius dicitur Maria,
et fratres eius, Iacobus, et Ioseph, et Simon, et Iudas: et sorores
eius, nonne omnes apud nos sunt? Unde ergo huic omnia ista? Y
prosigue el Evangelista: Non fecit ibi virtutes multas propter
incredulitatem illorum. De manera que Cristo bien quería hacer
milagros en su patria, bien quería hacerles beneficios, pero
mostraron ellos luego su dañado ánimo en la murmuración y el
modo con que recibirían los favores de Cristo, y por eso se contuvo
Cristo en hacerlos: por no darles ocasión de ser más malos, como lo
expresa el Evangelista: que no hizo muchas maravillas por su
incredulidad. Y bien sabía Cristo que también le habían ellos de
murmurar el no hacerlas, y tener por escaso y avaro, y así les
adelantó él mismo lo que ellos habían de decir y les dijo: Utique
dicetis mihi hanc similitudinem: Medice, cura te ipsum: quanta
audivimus facta in Capharnaum, fac et hic in patria tua. Y para
satisfacer a la calumnia antevista les dice que en tiempo de Elías
había muchas viudas y sola una fue remediada, y que muchos
leprosos había en tiempo de Eliseo y sólo curó a Naamán sirio, y
que ningún profeta es acepto en su patria. Ellos, no entendiendo la
satisfacción y prosiguiendo en la calumnia, le quisieron precipitar,
confirmando con esta maldad el motivo por que Cristo no les hacía
beneficios positivos, sino el negativo de no darles ocasión de
cometer mayor pecado. Y éste fue el mayor beneficio que pudo
Cristo hacer por entonces a su ingrata patria, en que la prefirió a
aquellas dos ciudades que el mismo Señor amenaza por haber sido
ingratas a las maravillas que en ellas obró, diciendo: Vae tibi
Corozain, vae tibi Bethsaida: quia, si in Tyro et Sidone factae essent
virtutes, quae factae sunt in vobis, olim in cilicio, et cinere



poenitentiam egissent. Verumtamen dico vobis: Tyro et Sidoni
remissius erit in die iudicii, quam vobis. ¡Ay de vosotras, que si en
Tiro y Sidón se hubieran hecho las maravillas que se han hecho en
vosotras, se hubieran ya convertido! Pero yo os aseguro que en el
juicio tremendo serán ellas menos castigadas que vosotras.

Luego de este mayor cargo excusa el Señor a Nazaret con no
hacerle beneficios, y entonces es el mayor beneficio el no hacerlos,
porque excusa el mayor cargo que de él le resultara. Gravius --dice
el glorioso San Gregorio-- inde iudicemur, cum enim augentur dona,
rationes etiam crescunt donorum. Mientras más es lo recibido más
grave es el cargo de la cuenta. Luego es beneficio el no hacernos
beneficios cuando hemos de usar mal de ellos.

Hizo Dios a Judas, fuera de los beneficios generales, muchos
particulares, y llegando el caso de su sacrílega traición, lamentando
Cristo, no su muerte, sino el daño del ingrato discípulo, dice: Vae
homini illi, per quem tradar ego, bonum erat ei, si natus non fuisset.
Con que parece que se arrepiente de haberle hecho el beneficio de
la creación, porque le estuviera mejor el no haber nacido que nacer
para ser tan malo. Más claro se da a entender esto cuando ofendido
Dios de las maldades de los hombres determinó acabar el mundo
por agua; pues, usando de las humanas locuciones, dice el texto
que dijo: Delebo, inquit, hominem, quem creavi a facie terrae, ab
homine usque ad animantia, a reptili usque ad volucres coeli:
poenitet enim me fecisse eos.

De manera que se arrepiente Dios de haber hecho beneficios al
hombre que han de ser para mayor daño del hombre. Luego es
mayor beneficio el no hacerle beneficios. ¡Ah, Señor y Dios mío, qué
torpes y ciegos andamos cuando no os reconocemos esta especie
de beneficio negativo que nos hacéis!

Tiene el otro corta fortuna y, cuando mucho, dice que es castigo
de Dios. Cuando sea castigo, el castigo también es beneficio, pues
mira a nuestra enmienda, y Dios castiga a quien ama. Pero no es
sólo el beneficio de castigarnos el que nos hace, sino el beneficio de
exonerarnos de mayor cuenta. Tiene el otro poca salud y le parece
que está Dios sordo, porque no oye sus lamentos. No está tal, sino
haciéndoos el beneficio de no daros salud, porque la habéis de
emplear mal. Envidiamos en nuestros prójimos los bienes de



fortuna, los dotes naturales. ¡Oh, qué errado va el objeto de la
envidia, pues sólo debía serlo de la lástima el gran cargo que tiene,
de que ha de dar cuenta estrecha! Y ya que, queramos envidiar, no
envidiemos las mercedes que Dios le hizo, sino lo bien que
corresponde a ellas, que esto es lo que se debe envidiar, que es lo
que le da mérito; no el haberlas recibido, que eso es cargo.
Estimemos el beneficio que Dios nos hace en no hacernos todos los
beneficios que queremos, y los que también Su Majestad quiere
hacernos y suspende por no darnos mayor cargo. Agradezcamos y
ponderemos este primor del Divino Amor en quien el premiar es
beneficio, el castigar es beneficio y el suspender los beneficios es el
mayor beneficio, y el no hacer finezas la mayor fineza . Y si no,
díganme: Dios, que dio al Mundo su Unigénito que encarnó y murió
por el hombre, ¿qué podrá negar al hombre? Nada. Él mismo dice:
Quis est ex vobis homo, quem si petierit filius suus panem, numquid
lapidem porriget ei? Aut si piscem petierit, numquid serpentem
porriget ei? Si ergo vos, cum sitis mali, nostis bona data dare filiis
vestris: quanto magis Pater vester, qui in coelis est, dabit bona
petentibus se? Pues, Señor, ¿cómo la madre de los hijos del
Zebedeo os pide las sillas y no se las dais? Porque no saben lo que
se piden, y en Dios mayor beneficio es no dar, siendo su condición
natural, porque no nos conviene, que dar siendo tan liberal y
poderoso.

Y así juzgo ser ésta la mayor fineza que Dios hace por los
hombres. Su Majestad nos dé gracia para conocerlas,
correspondiéndolas, que es mejor conocimiento; y que el ponderar
sus beneficios no se quede en discursos especulativos, sino que
pase a servicios prácticos, para que sus beneficios negativos se
pasen a positivos hallando en nosotros digna disposición que rompa
la presa a los estancados raudales de la liberalidad divina, que
detiene y represa nuestra ingratitud.

Y a V. md. me guarde muchos años. Vuelvo a poner todo lo dicho
debajo de la censura de nuestra Santa Madre Iglesia Católica, como
su más obediente hija. Iterum vale.

 
(Carta atenagórica, 1690)

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
05-08-2019



Respuesta de la poetisa a la
muy ilustre Sor Filotea de la

Cruz
MUY ILUSTRE Señora, mi Señora: No mi voluntad, mi poca

salud y mi justo temor han suspendido tantos días mi respuesta.
¿Qué mucho si, al primer paso, encontraba para tropezar mi torpe
pluma dos imposibles? El primero (y para mí el más riguroso) es
saber responder a vuestra doctísima, discretísima, santísima y
amorosísima carta. Y si veo que preguntado el Ángel de las
Escuelas, Santo Tomás, de su silencio con Alberto Magno, su
maestro, respondió que callaba porque nada sabía decir digno de
Alberto, con cuánta mayor razón callaría, no como el Santo, de
humildad, sino que en la realidad es no saber algo digno de vos. El
segundo imposible es saber agradeceros tan excesivo como no
esperado favor, de dar a las prensas mis borrones: merced tan sin
medida que aun se le pasara por alto a la esperanza más ambiciosa
y al deseo más fantástico; y que ni aun como ente de razón pudiera
caber en mis pensamientos; y en fin, de tal magnitud que no sólo no
se puede estrechar a lo limitado de las voces, pero excede a la
capacidad del agradecimiento, tanto por grande como por no
esperado, que es lo que dijo Quintiliano: Minorem spei, maiorem
benefacti gloriam pereunt. Y tal que enmudecen al beneficiado.

Cuando la felizmente estéril para ser milagrosamente fecunda,
madre del Bautista vio en su casa tan desproporcionada visita como
la Madre del Verbo, se le entorpeció el entendimiento y se le
suspendió el discurso; y así, en vez de agradecimientos, prorrumpió
en dudas y preguntas: Et unde hoc mihi? ¿De dónde a mí viene tal
cosa? Lo mismo sucedió a Saúl cuando se vio electo y ungido rey
de Israel: Numquid non filius Iemini ego sum de minima tribu Israel,



et cognatio mea novissima inter omnes de tribu Beniamin? Quare
igitur locutus es mihi sermonem istum? Así yo diré: ¿de dónde,
venerable Señora, de dónde a mí tanto favor? ¿Por ventura soy más
que una pobre monja, la más mínima criatura del mundo y la más
indigna de ocupar vuestra atención? ¿Pues quare locutus es mihi
sermonem istum? ¿Et unde hoc mihi?

Ni al primer imposible tengo más que responder que no ser nada
digno de vuestros ojos; ni al segundo más que admiraciones, en vez
de gracias, diciendo que no soy capaz de agradeceros la más
mínima parte de lo que os debo. No es afectada modestia, Señora,
sino ingenua verdad de toda mi alma, que al llegar a mis manos,
impresa, la carta que vuestra propiedad llamó Atenagórica,
prorrumpí (con no ser esto en mí muy fácil) en lágrimas de
confusión, porque me pareció que vuestro favor no era más que una
reconvención que Dios hace a lo mal que le correspondo; y que
como a otros corrige con castigos, a mí me quiere reducir a fuerza
de beneficios. Especial favor de que conozco ser su deudora, como
de otros infinitos de su inmensa bondad; pero también especial
modo de avergonzarme y confundirme: que es más primoroso
medio de castigar hacer que yo misma, con mi conocimiento, sea el
juez que me sentencie y condene mi ingratitud. Y así, cuando esto
considero acá a mis solas, suelo decir: Bendito seáis vos, Señor,
que no sólo no quisisteis en manos de otra criatura el juzgarme, y
que ni aun en la mía lo pusisteis, sino que lo reservasteis a la
vuestra, y me librasteis a mí de mí y de la sentencia que yo misma
me daría --que, forzada de mi propio conocimiento, no pudiera ser
menos que de condenación--, y vos la reservasteis a vuestra
misericordia, porque me amáis más de lo que yo me puedo amar.

Perdonad, Señora mía, la digresión que me arrebató la fuerza de
la verdad; y si la he de confesar toda, también es buscar efugios
para huir la dificultad de responder, y casi me he determinado a
dejarlo al silencio; pero como éste es cosa negativa, aunque explica
mucho con el énfasis de no explicar, es necesario ponerle algún
breve rótulo para que se entienda lo que se pretende que el silencio
diga; y si no, dirá nada el silencio, porque ése es su propio oficio:
decir nada. Fue arrebatado el Sagrado Vaso de Elección al tercer
Cielo, y habiendo visto los arcanos secretos de Dios dice: Audivit



arcana Dei, quae no licet homini loqui. No dice lo que vio, pero dice
que no lo puede decir; de manera que aquellas cosas que no se
pueden decir, es menester decir siquiera que no se pueden decir,
para que se entienda que el callar no es no haber qué decir, sino no
caber en las voces lo mucho que hay que decir. Dice San Juan que
si hubiera de escribir todas las maravillas que obró nuestro
Redentor, no cupieran en todo el mundo los libros; y dice Vieyra,
sobre este lugar, que en sola esta cláusula dijo más el Evangelista
que en todo cuanto escribió; y dice muy bien el Fénix Lusitano (pero
¿cuándo no dice bien, aun cuando no dice bien?), porque aquí dice
San Juan todo lo que dejó de decir y expresó lo que dejó de
expresar. Así, yo, Señora mía, sólo responderé que no sé qué
responder; sólo agradeceré diciendo que no soy capaz de
agradeceros; y diré, por breve rótulo de lo que dejo al silencio, que
sólo con la confianza de favorecida y con los valimientos de
honrada, me puedo atrever a hablar con vuestra grandeza. Si fuere
necedad, perdonadla, pues es alhaja de la dicha, y en ella ministraré
yo más materia a vuestra benignidad y vos daréis mayor forma a mi
reconocimiento.

No se hallaba digno Moisés, por balbuciente, para hablar con
Faraón, y, después, el verse tan favorecido de Dios, le infunde tales
alientos, que no sólo habla con el mismo Dios, sino que se atreve a
pedirle imposibles: Ostende mihi faciem tuam. Pues así yo, Señora
mía, ya no me parecen imposibles los que puse al principio, a vista
de lo que me favorecéis; porque quien hizo imprimir la Carta tan sin
noticia mía, quien la intituló, quien la costeó, quien la honró tanto
(siendo de todo indigna por sí y por su autora), ¿qué no hará?, ¿qué
no perdonará?, ¿qué dejará de hacer y qué dejará de perdonar? Y
así, debajo del supuesto de que hablo con el salvoconducto de
vuestros favores y debajo del seguro de vuestra benignidad, y de
que me habéis, como otro Asuero, dado a besar la punta del cetro
de oro de vuestro cariño en señal de concederme benévola licencia
para hablar y proponer en vuestra venerable presencia, digo que
recibo en mi alma vuestra santísima amonestación de aplicar el
estudio a Libros Sagrados, que aunque viene en traje de consejo,
tendrá para mí sustancia de precepto; con no pequeño consuelo de
que aun antes parece que prevenía mi obediencia vuestra pastoral



insinuación, como a vuestra dirección, inferido del asunto y pruebas
de la misma Carta. Bien conozco que no cae sobre ella vuestra
cuerdísima advertencia, sino sobre lo mucho que habréis visto de
asuntos humanos que he escrito; y así, lo que he dicho no es más
que satisfaceros con ella a la falta de aplicación que habréis inferido
(con mucha razón) de otros escritos míos. Y hablando con más
especialidad os confieso, con la ingenuidad que ante vos es debida
y con la verdad y claridad que en mí siempre es natural y
costumbre, que el no haber escrito mucho de asuntos sagrados no
ha sido desafición, ni de aplicación la falta, sino sobra de temor y
reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya
inteligencia yo me conozco tan incapaz y para cuyo manejo soy tan
indigna; resonándome siempre en los oídos, con no pequeño horror,
aquella amenaza y prohibición del Señor a los pecadores como yo:
Quare tu enarras iustitias meas, et assumis testamentum meum per
os tuum? Esta pregunta y el ver que aun a los varones doctos se
prohibía el leer los Cantares hasta que pasaban de treinta años, y
aun el Génesis: éste por su oscuridad, y aquéllos porque de la
dulzura de aquellos epitalamios no tomase ocasión la imprudente
juventud de mudar el sentido en carnales afectos. Compruébalo mi
gran Padre San Jerónimo, mandando que sea esto lo último que se
estudie, por la misma razón: Ad ultimum sine periculo discat
Canticum Canticorum, ne si in exordio legerit, sub carnalibus verbis
spiritualium nuptiarum Epithalamium non intelligens, vulneretur; y
Séneca dice: Teneris in annis haut clara est fides. Pues ¿cómo me
atreviera yo a tomarlo en mis indignas manos, repugnándolo el
sexo, la edad y sobre todo las costumbres? Y así confieso que
muchas veces este temor me ha quitado la pluma de la mano y ha
hecho retroceder los asuntos hacia el mismo entendimiento de quien
querían brotar; el cual inconveniente no topaba en los asuntos
profanos, pues una herejía contra el arte no la castiga el Santo
Oficio, sino los discretos con risa y los críticos con censura; y ésta,
iusta vel iniusta, timenda non est, pues deja comulgar y oír misa, por
lo cual me da poco o ningún cuidado; porque, según la misma
decisión de los que lo calumnian, ni tengo obligación para saber ni
aptitud para acertar; luego, si lo yerro, ni es culpa ni es descrédito.
No es culpa, porque no tengo obligación; no es descrédito, pues no



tengo posibilidad de acertar, y ad impossibilia nemo tenetur. Y, a la
verdad, yo nunca he escrito sino violentada y forzada y sólo por dar
gusto a otros; no sólo sin complacencia, sino con positiva
repugnancia, porque nunca he juzgado de mí que tenga el caudal de
letras e ingenio que pide la obligación de quien escribe; y así, es la
ordinaria respuesta a los que me instan, y más si es asunto sagrado:
¿Qué entendimiento tengo yo, qué estudio, qué materiales, ni qué
noticias para eso, sino cuatro bachillerías superficiales? Dejen eso
para quien lo entienda, que yo no quiero ruido con el Santo Oficio,
que soy ignorante y tiemblo de decir alguna proposición malsonante
o torcer la genuina inteligencia de algún lugar. Yo no estudio para
escribir, ni menos para enseñar (que fuera en mí desmedida
soberbia), sino sólo por ver si con estudiar ignoro menos. Así lo
respondo y así lo siento.

El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena; que
les pudiera decir con verdad: Vos me coegistis. Lo que sí es verdad
que no negaré (lo uno porque es notorio a todos, y lo otro porque,
aunque sea contra mí, me ha hecho Dios la merced de darme
grandísimo amor a la verdad) que desde que me rayó la primera luz
de la razón, fue tan vehemente y poderosa la inclinación a las letras,
que ni ajenas reprensiones --que he tenido muchas--, ni propias
reflejas --que he hecho no pocas--, han bastado a que deje de
seguir este natural impulso que Dios puso en mí: Su Majestad sabe
por qué y para qué; y sabe que le he pedido que apague la luz de mi
entendimiento dejando sólo lo que baste para guardar su Ley, pues
lo demás sobra, según algunos, en una mujer; y aun hay quien diga
que daña. Sabe también Su Majestad que no consiguiendo esto, he
intentado sepultar con mi nombre mi entendimiento, y sacrificársele
sólo a quien me le dio; y que no otro motivo me entró en religión, no
obstante que al desembarazo y quietud que pedía mi estudiosa
intención eran repugnantes los ejercicios y compañía de una
comunidad; y después, en ella, sabe el Señor, y lo sabe en el mundo
quien sólo lo debió saber, lo que intenté en orden a esconder mi
nombre, y que no me lo permitió, diciendo que era tentación; y sí
sería. Si yo pudiera pagaros algo de lo que os debo, Señora mía,
creo que sólo os pagara en contaros esto, pues no ha salido de mi
boca jamás, excepto para quien debió salir. Pero quiero que con



haberos franqueado de par en par las puertas de mi corazón,
haciéndoos patentes sus más sellados secretos, conozcáis que no
desdice de mi confianza lo que debo a vuestra venerable persona y
excesivos favores.

Prosiguiendo en la narración de mi inclinación, de que os quiero
dar entera noticia, digo que no había cumplido los tres años de mi
edad cuando enviando mi madre a una hermana mía, mayor que yo,
a que se enseñase a leer en una de las que llaman Amigas, me
llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo que la daban
lección, me encendí yo de manera en el deseo de saber leer, que
engañando, a mi parecer, a la maestra, la dije que mi madre
ordenaba me diese lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble;
pero, por complacer al donaire, me la dio. Proseguí yo en ir y ella
prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la desengañó la
experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando
lo supo mi madre, a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por
entero y recibir el galardón por junto; y yo lo callé, creyendo que me
azotarían por haberlo hecho sin orden. Aún vive la que me enseñó
(Dios la guarde), y puede testificarlo.

Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la que es
ordinaria en aquella edad, me abstenía de comer queso, porque oí
decir que hacía rudos, y podía conmigo más el deseo de saber que
el de comer, siendo éste tan poderoso en los niños. Teniendo yo
después como seis o siete años, y sabiendo ya leer y escribir, con
todas las otras habilidades de labores y costuras que deprenden las
mujeres, oí decir que había Universidad y Escuelas en que se
estudiaban las ciencias, en Méjico; y apenas lo oí cuando empecé a
matar a mi madre con instantes e importunos ruegos sobre que,
mudándome el traje, me enviase a Méjico, en casa de unos deudos
que tenía, para estudiar y cursar la Universidad; ella no lo quiso
hacer, e hizo muy bien, pero yo despiqué el deseo en leer muchos
libros varios que tenía mi abuelo, sin que bastasen castigos ni
reprensiones a estorbarlo; de manera que cuando vine a Méjico, se
admiraban, no tanto del ingenio, cuanto de la memoria y noticias
que tenía en edad que parecía que apenas había tenido tiempo para
aprender a hablar.



Empecé a deprender gramática, en que creo no llegaron a veinte
las lecciones que tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo así
que en las mujeres --y más en tan florida juventud-- es tan
apreciable el adorno natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro
o seis dedos, midiendo hasta dónde llegaba antes, e imponiéndome
ley de que si cuando volviese a crecer hasta allí no sabía tal o tal
cosa que me había propuesto deprender en tanto que crecía, me lo
había de volver a cortar en pena de la rudeza. Sucedía así que él
crecía y yo no sabía lo propuesto, porque el pelo crecía aprisa y yo
aprendía despacio, y con efecto le cortaba en pena de la rudeza:
que no me parecía razón que estuviese vestida de cabellos cabeza
que estaba tan desnuda de noticias, que era más apetecible adorno.
Entréme religiosa, porque aunque conocía que tenía el estado cosas
(de las accesorias hablo, no de las formales), muchas repugnantes
a mi genio, con todo, para la total negación que tenía al matrimonio,
era lo menos desproporcionado y lo más decente que podía elegir
en materia de la seguridad que deseaba de mi salvación; a cuyo
primer respeto (como al fin más importante) cedieron y sujetaron la
cerviz todas las impertinencillas de mi genio, que eran de querer
vivir sola; de no querer tener ocupación obligatoria que embarazase
la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el
sosegado silencio de mis libros. Esto me hizo vacilar algo en la
determinación, hasta que alumbrándome personas doctas de que
era tentación, la vencí con el favor divino, y tomé el estado que tan
indignamente tengo. Pensé yo que huía de mí misma, pero
¡miserable de mí! trájeme a mí conmigo y traje mi mayor enemigo en
esta inclinación, que no sé determinar si por prenda o castigo me dio
el Cielo, pues de apagarse o embarazarse con tanto ejercicio que la
religión tiene, reventaba como pólvora, y se verificaba en mí el
privatio est causa appetitus.

Volví (mal dije, pues nunca cesé); proseguí, digo, a la estudiosa
tarea (que para mí era descanso en todos los ratos que sobraban a
mi obligación) de leer y más leer, de estudiar y más estudiar, sin
más maestro que los mismos libros. Ya se ve cuán duro es estudiar
en aquellos caracteres sin alma, careciendo de la voz viva y
explicación del maestro; pues todo este trabajo sufría yo muy
gustosa por amor de las letras. ¡Oh, si hubiese sido por amor de



Dios, que era lo acertado, cuánto hubiera merecido! Bien que yo
procuraba elevarlo cuanto podía y dirigirlo a su servicio, porque el fin
a que aspiraba era a estudiar Teología, pareciéndome menguada
inhabilidad, siendo católica, no saber todo lo que en esta vida se
puede alcanzar, por medios naturales, de los divinos misterios; y
que siendo monja y no seglar, debía, por el estado eclesiástico,
profesar letras; y más siendo hija de un San Jerónimo y de una
Santa Paula, que era degenerar de tan doctos padres ser idiota la
hija. Esto me proponía yo de mí misma y me parecía razón; si no es
que era (y eso es lo más cierto) lisonjear y aplaudir a mi propia
inclinación, proponiéndola como obligatorio su propio gusto.

Con esto proseguí, dirigiendo siempre, como he dicho, los pasos
de mi estudio a la cumbre de la Sagrada Teología; pareciéndome
preciso, para llegar a ella, subir por los escalones de las ciencias y
artes humanas; porque ¿cómo entenderá el estilo de la Reina de las
Ciencias quien aun no sabe el de las ancilas? ¿Cómo sin Lógica
sabría yo los métodos generales y particulares con que está escrita
la Sagrada Escritura? ¿Cómo sin Retórica entendería sus figuras,
tropos y locuciones? ¿Cómo sin Física, tantas cuestiones naturales
de las naturalezas de los animales de los sacrificios, donde se
simbolizan tantas cosas ya declaradas, y otras muchas que hay?
¿Cómo si el sanar Saúl al sonido del arpa de David fue virtud y
fuerza natural de la música, o sobrenatural que Dios quiso poner en
David? ¿Cómo sin Aritmética se podrán entender tantos cómputos
de años, de días, de meses, de horas, de hebdómadas tan
misteriosas como las de Daniel, y otras para cuya inteligencia es
necesario saber las naturalezas, concordancias y propiedades de
los números? ¿Cómo sin Geometría se podrán medir el Arca Santa
del Testamento y la Ciudad Santa de Jerusalén, cuyas misteriosas
mensuras hacen un cubo con todas sus dimensiones, y aquel
repartimiento proporcional de todas sus partes tan maravilloso?
¿Cómo sin Arquitectura, el gran Templo de Salomón, donde fue el
mismo Dios el artífice que dio la disposición y la traza, y el Sabio
Rey sólo fue sobrestante que la ejecutó; donde no había basa sin
misterio, columna sin símbolo, cornisa sin alusión, arquitrabe sin
significado; y así de otras sus partes, sin que el más mínimo filete
estuviese sólo por el servicio y complemento del Arte, sino



simbolizando cosas mayores? ¿Cómo sin grande conocimiento de
reglas y partes de que consta la Historia se entenderán los libros
historiales? Aquellas recapitulaciones en que muchas veces se
pospone en la narración lo que en el hecho sucedió primero. ¿Cómo
sin grande noticia de ambos Derechos podrán entenderse los libros
legales? ¿Cómo sin grande erudición tantas cosas de historias
profanas, de que hace mención la Sagrada Escritura; tantas
costumbres de gentiles, tantos ritos, tantas maneras de hablar?
¿Cómo sin muchas reglas y lección de Santos Padres se podrá
entender la oscura locución de los Profetas? Pues sin ser muy perito
en la Música, ¿cómo se entenderán aquellas proporciones
musicales y sus primores que hay en tantos lugares, especialmente
en aquellas peticiones que hizo a Dios Abraham, por las Ciudades,
de que si perdonaría habiendo cincuenta justos, y de este número
bajó a cuarenta y cinco, que es sesquinona y es como de mi a re; de
aquí a cuarenta, que es sesquioctava y es como de re a mi; de aquí
a treinta, que es sesquitercia, que es la del diatesarón; de aquí a
veinte, que es la proporción sesquiáltera, que es la del diapente; de
aquí a diez, que es la dupla, que es el diapasón; y como no hay más
proporciones armónicas no pasó de ahí? Pues ¿cómo se podrá
entender esto sin Música? Allá en el Libro de Job le dice Dios:
Numquid coniungere valebis micantes stellas Pleiadas, aut gyrum
Arcturi poteris dissipare? Numquid producis Luciferum in tempore
suo, et Vesperum super filios terrae consurgere facis?, cuyos
términos, sin noticia de Astrología, será imposible entender. Y no
sólo estas nobles ciencias; pero no hay arte mecánica que no se
mencione. Y en fin, cómo el Libro que comprende todos los libros, y
la Ciencia en que se incluyen todas las ciencias, para cuya
inteligencia todas sirven; y después de saberlas todas (que ya se ve
que no es fácil, ni aun posible) pide otra circunstancia más que todo
lo dicho, que es una continua oración y pureza de vida, para
impetrar de Dios aquella purgación de ánimo e iluminación de mente
que es menester para la inteligencia de cosas tan altas; y si esto
falta, nada sirve de lo demás.

Del Angélico Doctor Santo Tomás dice la Iglesia estas palabras:
In difficultatibus locorum Sacrae Scripturae ad orationem ieiunium
adhibebat. Quin etiam sodali suo Fratri Reginaldo dicere solebat,



quidquid sciret, non tam studio, aut labore suo peperisse, quam
divinitus traditum accepisse. Pues yo, tan distante de la virtud y las
letras, ¿cómo había de tener ánimo para escribir? Y así por tener
algunos principios granjeados, estudiaba continuamente diversas
cosas, sin tener para alguna particular inclinación, sino para todas
en general; por lo cual, el haber estudiado en unas más que en
otras, no ha sido en mí elección, sino que el acaso de haber topado
más a mano libros de aquellas facultades les ha dado, sin arbitrio
mío, la preferencia. Y como no tenía interés que me moviese, ni
límite de tiempo que me estrechase el continuado estudio de una
cosa por la necesidad de los grados, casi a un tiempo estudiaba
diversas cosas o dejaba unas por otras; bien que en eso observaba
orden, porque a unas llamaba estudio y a otras diversión; y en éstas
descansaba de las otras: de donde se sigue que he estudiado
muchas cosas y nada sé, porque las unas han embarazado a las
otras. Es verdad que esto digo de la parte práctica en las que la
tienen, porque claro está que mientras se mueve la pluma descansa
el compás y mientras se toca el arpa sosiega el órgano, et sic de
caeteris; porque como es menester mucho uso corporal para
adquirir hábito, nunca le puede tener perfecto quien se reparte en
varios ejercicios; pero en lo formal y especulativo sucede al
contrario, y quisiera yo persuadir a todos con mi experiencia a que
no sólo no estorban, pero se ayudan dando luz y abriendo camino
las unas para las otras, por variaciones y ocultos engarces —que
para esta cadena universal les puso la sabiduría de su Autor—, de
manera que parece se corresponden y están unidas con admirable
trabazón y concierto. Es la cadena que fingieron los antiguos que
salía de la boca de Júpiter, de donde pendían todas las cosas
eslabonadas unas con otras. Así lo demuestra el R. P. Atanasio
Quirqueiro en su curioso libro De Magnete. Todas las cosas salen de
Dios, que es el centro a un tiempo y la circunferencia de donde
salen y donde paran todas las líneas criadas.

Yo de mí puedo asegurar que lo que no entiendo en un autor de
una facultad, lo suelo entender en otro de otra que parece muy
distante; y esos propios, al explicarse, abren ejemplos metafóricos
de otras artes: como cuando dicen los lógicos que el medio se ha
con los términos como se ha una medida con dos cuerpos distantes,



para conferir si son iguales o no; y que la oración del lógico anda
como la línea recta, por el camino más breve, y la del retórico se
mueve, como la corva, por el más largo, pero van a un mismo punto
los dos; y cuando dicen que los expositores son como la mano
abierta y los escolásticos como el puño cerrado. Y así no es
disculpa, ni por tal la doy, el haber estudiado diversas cosas, pues
éstas antes se ayudan, sino que el no haber aprovechado ha sido
ineptitud mía y debilidad de mi entendimiento, no culpa de la
variedad. Lo que sí pudiera ser descargo mío es el sumo trabajo no
sólo en carecer de maestro, sino de condiscípulos con quienes
conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo sólo por maestro un libro
mudo, por condiscípulo un tintero insensible; y en vez de explicación
y ejercicio muchos estorbos, no sólo los de mis religiosas
obligaciones (que éstas ya se sabe cuán útil y provechosamente
gastan el tiempo) sino de aquellas cosas accesorias de una
comunidad: como estar yo leyendo y antojárseles en la celda vecina
tocar y cantar; estar yo estudiando y pelear dos criadas y venirme a
constituir juez de su pendencia; estar yo escribiendo y venir una
amiga a visitarme, haciéndome muy mala obra con muy buena
voluntad, donde es preciso no sólo admitir el embarazo, pero quedar
agradecida del perjuicio. Y esto es continuamente, porque como los
ratos que destino a mi estudio son los que sobran de lo regular de la
comunidad, esos mismos les sobran a las otras para venirme a
estorbar; y sólo saben cuánta verdad es ésta los que tienen
experiencia de vida común, donde sólo la fuerza de la vocación
puede hacer que mi natural esté gustoso, y el mucho amor que hay
entre mí y mis amadas hermanas, que como el amor es unión, no
hay para él extremos distantes.

En esto sí confieso que ha sido inexplicable mi trabajo; y así no
puedo decir lo que con envidia oigo a otros: que no les ha costado
afán el saber. ¡Dichosos ellos! A mí, no el saber (que aún no sé),
sólo el desear saber me le ha costado tan grande que pudiera decir
con mi Padre San Jerónimo (aunque no con su aprovechamiento):
Quid ibi laboris insumpserim, quid sustinuerim difficultatis, quoties
desperaverim, quotiesque cessaverim et contentione discendi rursus
inceperim; testis est conscientia, tam mea, qui passus sum, quam
eorum qui mecum duxerunt vitam. Menos los compañeros y testigos



(que aun de ese alivio he carecido), lo demás bien puedo asegurar
con verdad. ¡Y que haya sido tal esta mi negra inclinación, que todo
lo haya vencido!

Solía sucederme que, como entre otros beneficios, debo a Dios
un natural tan blando y tan afable y las religiosas me aman mucho
por él (sin reparar, como buenas, en mis faltas) y con esto gustan
mucho de mi compañía, conociendo esto y movida del grande amor
que las tengo, con mayor motivo que ellas a mí, gusto más de la
suya: así, me solía ir los ratos que a unas y a otras nos sobraban, a
consolarlas y recrearme con su conversación. Reparé que en este
tiempo hacía falta a mi estudio, y hacía voto de no entrar en celda
alguna si no me obligase a ello la obediencia o la caridad: porque,
sin este freno tan duro, al de sólo propósito le rompiera el amor; y
este voto (conociendo mi fragilidad) le hacía por un mes o por
quince días; y dando cuando se cumplía, un día o dos de treguas, lo
volvía a renovar, sirviendo este día, no tanto a mi descanso (pues
nunca lo ha sido para mí el no estudiar) cuanto a que no me
tuviesen por áspera, retirada e ingrata al no merecido cariño de mis
carísimas hermanas.

Bien se deja en esto conocer cuál es la fuerza de mi inclinación.
Bendito sea Dios que quiso fuese hacia las letras y no hacia otro
vicio, que fuera en mí casi insuperable; y bien se infiere también
cuán contra la corriente han navegado (o por mejor decir, han
naufragado) mis pobres estudios. Pues aún falta por referir lo más
arduo de las dificultades; que las de hasta aquí sólo han sido
estorbos obligatorios y casuales, que indirectamente lo son; y faltan
los positivos que directamente han tirado a estorbar y prohibir el
ejercicio. ¿Quién no creerá, viendo tan generales aplausos, que he
navegado viento en popa y mar en leche, sobre las palmas de las
aclamaciones comunes? Pues Dios sabe que no ha sido muy así,
porque entre las flores de esas mismas aclamaciones se han
levantado y despertado tales áspides de emulaciones y
persecuciones, cuantas no podré contar, y los que más nocivos y
sensibles para mí han sido, no son aquéllos que con declarado odio
y malevolencia me han perseguido, sino los que amándome y
deseando mi bien (y por ventura, mereciendo mucho con Dios por la
buena intención), me han mortificado y atormentado más que los



otros, con aquel: “No conviene a la santa ignorancia que deben, este
estudio; se ha de perder, se ha de desvanecer en tanta altura con su
misma perspicacia y agudeza”. ¿Qué me habrá costado resistir
esto? ¡Rara especie de martirio donde yo era el mártir y me era el
verdugo!

Pues por la --en mí dos veces infeliz-- habilidad de hacer versos,
aunque fuesen sagrados, ¿qué pesadumbres no me han dado o
cuáles no me han dejado de dar? Cierto, señora mía, que algunas
veces me pongo a considerar que el que se señala --o le señala
Dios, que es quien sólo lo puede hacer-- es recibido como enemigo
común, porque parece a algunos que usurpa los aplausos que ellos
merecen o que hace estanque de las admiraciones a que aspiraban,
y así le persiguen.

Aquella ley políticamente bárbara de Atenas, por la cual salía
desterrado de su república el que se señalaba en prendas y virtudes
porque no tiranizase con ellas la libertad pública, todavía dura,
todavía se observa en nuestros tiempos, aunque no hay ya aquel
motivo de los atenienses; pero hay otro, no menos eficaz aunque no
tan bien fundado, pues parece máxima del impío Maquiavelo: que
es aborrecer al que se señala porque desluce a otros. Así sucede y
así sucedió siempre.

Y si no, ¿cuál fue la causa de aquel rabioso odio de los fariseos
contra Cristo, habiendo tantas razones para lo contrario? Porque si
miramos su presencia, ¿cuál prenda más amable que aquella divina
hermosura? ¿Cuál más poderosa para arrebatar los corazones? Si
cualquiera belleza humana tiene jurisdicción sobre los albedríos y
con blanda y apetecida violencia los sabe sujetar, ¿qué haría
aquélla con tantas prerrogativas y dotes soberanos? ¿Qué haría,
qué movería y qué no haría y qué no movería aquella
incomprensible beldad, por cuyo hermoso rostro, como por un terso
cristal, se estaban transparentando los rayos de la Divinidad? ¿Qué
no movería aquel semblante, que sobre incomparables perfecciones
en lo humano, señalaba iluminaciones de divino? Si el de Moisés,
de sólo la conversación con Dios, era intolerable a la flaqueza de la
vista humana, ¿qué sería el del mismo Dios humanado? Pues si
vamos a las demás prendas, ¿cuál más amable que aquella
celestial modestia, que aquella suavidad y blandura derramando



misericordias en todos sus movimientos, aquella profunda humildad
y mansedumbre, aquellas palabras de vida eterna y eterna
sabiduría? Pues ¿cómo es posible que esto no les arrebatara las
almas, que no fuesen enamorados y elevados tras él?

Dice la Santa Madre y madre mía Teresa, que después que vio la
hermosura de Cristo quedó libre de poderse inclinar a criatura
alguna, porque ninguna cosa veía que no fuese fealdad, comparada
con aquella hermosura. Pues ¿cómo en los hombres hizo tan
contrarios efectos? Y ya que como toscos y viles no tuvieran
conocimiento ni estimación de sus perfecciones, siquiera como
interesables ¿no les moviera sus propias conveniencias y utilidades
en tantos beneficios como les hacía, sanando los enfermos,
resucitando los muertos, curando los endemoniados? Pues ¿cómo
no le amaban? ¡Ay Dios, que por eso mismo no le amaban, por eso
mismo le aborrecían! Así lo testificaron ellos mismos.

Júntanse en su concilio y dicen: Quid facimus, quia hic homo
multa signa facit? ¿Hay tal causa? Si dijeran: éste es un malhechor,
un transgresor de la ley, un alborotador que con engaños alborota el
pueblo, mintieran, como mintieron cuando lo decían; pero eran
causales más congruentes a lo que solicitaban, que era quitarle la
vida; mas dar por causal que hace cosas señaladas, no parece de
hombres doctos, cuales eran los fariseos. Pues así es, que cuando
se apasionan los hombres doctos prorrumpen en semejantes
inconsecuencias. En verdad que sólo por eso salió determinado que
Cristo muriese. Hombres, si es que así se os puede llamar, siendo
tan brutos, ¿por qué es esa tan cruel determinación? No responden
más sino que multa signa facit. ¡Válgame Dios, que el hacer cosas
señaladas es causa para que uno muera! Haciendo reclamo este
multa signa facit a aquel: radix Iesse, qui stat in signum populorum,
y al otro: in signum cui contradicetur. ¿Por signo? ¡Pues muera!
¿Señalado? ¡Pues padezca, que eso es el premio de quien se
señala!

Suelen en la eminencia de los templos colocarse por adorno
unas figuras de los Vientos y de la Fama, y por defenderlas de las
aves, las llenan todas de púas; defensa parece y no es sino
propiedad forzosa: no puede estar sin púas que la puncen quien
está en alto. Allí está la ojeriza del aire; allí es el rigor de los



elementos; allí despican la cólera los rayos; allí es el blanco de
piedras y flechas. ¡Oh infeliz altura, expuesta a tantos riesgos! ¡Oh
signo que te ponen por blanco de la envidia y por objeto de la
contradicción! Cualquiera eminencia, ya sea de dignidad, ya de
nobleza, ya de riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia, padece esta
pensión; pero la que con más rigor la experimenta es la del
entendimiento. Lo primero, porque es el más indefenso, pues la
riqueza y el poder castigan a quien se les atreve, y el entendimiento
no, pues mientras es mayor es más modesto y sufrido y se defiende
menos. Lo segundo es porque, como dijo doctamente Gracián, las
ventajas en el entendimiento lo son en el ser. No por otra razón es el
ángel más que el hombre que porque entiende más; no es otro el
exceso que el hombre hace al bruto, sino solo entender; y así como
ninguno quiere ser menos que otro, así ninguno confiesa que otro
entiende más, porque es consecuencia del ser más. Sufrirá uno y
confesará que otro es más noble que él, que es más rico, que es
más hermoso y aun que es más docto; pero que es más entendido
apenas habrá quien lo confiese: Rarus est, qui velit cedere ingenio.
Por eso es tan eficaz la batería contra esta prenda.

Cuando los soldados hicieron burla, entretenimiento y diversión
de Nuestro Señor Jesucristo, trajeron una púrpura vieja y una caña
hueca y una corona de espinas para coronarle por rey de burlas.
Pues ahora, la caña y la púrpura eran afrentosas, pero no dolorosas;
pues ¿por qué sólo la corona es dolorosa? ¿No basta que, como las
demás insignias, fuese de escarnio e ignominia, pues ése era el fin?
No, porque la sagrada cabeza de Cristo y aquel divino cerebro eran
depósito de la sabiduría; y cerebro sabio en el mundo no basta que
esté escarnecido, ha de estar también lastimado y maltratado;
cabeza que es erario de sabiduría no espere otra corona que de
espinas. ¿Cuál guirnalda espera la sabiduría humana si ve la que
obtuvo la divina? Coronaba la soberbia romana las diversas
hazañas de sus capitanes también con diversas coronas: ya con la
cívica al que defendía al ciudadano; ya con la castrense al que
entraba en los reales enemigos; ya con la mural al que escalaba el
muro; ya con la obsidional al que libraba la ciudad cercada o el
ejército sitiado o el campo o en los reales; ya con la naval, ya con la
oval, ya con la triunfal otras hazañas, según refieren Plinio y Aulo



Gelio; mas viendo yo tantas diferencias de coronas, dudaba de cuál
especie sería la de Cristo, y me parece que fue obsidional, que
(como sabéis, señora) era la más honrosa y se llamaba obsidional
de obsidio, que quiere decir cerco; la cual no se hacía de oro ni de
plata, sino de la misma grama o yerba que cría el campo en que se
hacía la empresa. Y como la hazaña de Cristo fue hacer levantar el
cerco al Príncipe de las Tinieblas, el cual tenía sitiada toda la tierra,
como lo dice en el libro de Job: Circuivi terram et ambulavi per eam
y de él dice San Pedro: Circuit, quaerens quem devoret; y vino
nuestro caudillo y le hizo levantar el cerco: nunc princeps huius
mundi eiicietur foras, así los soldados le coronaron no con oro ni
plata, sino con el fruto natural que producía el mundo que fue el
campo de la lid, el cual, después de la maldición, spinas et tribulos
germinabit tibi, no producía otra cosa que espinas; y así fue
propísima corona de ellas en el valeroso y sabio vencedor con que
le coronó su madre la Sinagoga; saliendo a ver el doloroso triunfo,
como al del otro Salomón festivas, a éste llorosas las hijas de Sión,
porque es el triunfo de sabio obtenido con dolor y celebrado con
llanto, que es el modo de triunfar la sabiduría; siendo Cristo, como
rey de ella, quien estrenó la corona, porque santificada en sus
sienes, se quite el horror a los otros sabios y entiendan que no han
de aspirar a otro honor.

Quiso la misma Vida ir a dar la vida a Lázaro difunto; ignoraban
los discípulos el intento y le replicaron: Rabbi, nunc quaerebant te
Iudaei lapidare, et iterum vadis illuc? Satisfizo el Redentor el temor:
Nonne duodecim sunt horae diei? Hasta aquí, parece que temían
porque tenían el antecedente de quererle apedrear porque les había
reprendido llamándoles ladrones y no pastores de las ovejas. Y así,
temían que si iba a lo mismo (como las reprensiones, aunque sean
tan justas, suelen ser mal reconocidas), corriese peligro su vida;
pero ya desengañados y enterados de que va a dar vida a Lázaro,
¿cuál es la razón que pudo mover a Tomás para que tomando aquí
los alientos que en el huerto Pedro: Eamus et nos, ut moriamur cum
eo. ¿Qué dices, apóstol santo? A morir no va el Señor, ¿de qué es
el recelo? Porque a lo que Cristo va no es a reprender, sino a hacer
una obra de piedad, y por esto no le pueden hacer mal. Los mismos
judíos os podían haber asegurado, pues cuando los reconvino,



queriéndole apedrear: Multa bona opera ostendi vobis ex Patre meo,
propter quod eorum opus me lapidatis?, le respondieron: De bono
opere non lapidamus te, sed de blasphemia. Pues si ellos dicen que
no le quieren apedrear por las buenas obras y ahora va a hacer una
tan buena como dar la vida a Lázaro, ¿de qué es el recelo o por
qué? ¿No fuera mejor decir: Vamos a gozar el fruto del
agradecimiento de la buena obra que va a hacer nuestro Maestro; a
verle aplaudir y rendir gracias al beneficio; a ver las admiraciones
que hacen del milagro? Y no decir, al parecer una cosa tan fuera del
caso como es: Eamus et nos, ut moriamur cum eo. Mas ¡ay! que el
Santo temió como discreto y habló como apóstol. ¿No va Cristo a
hacer un milagro? Pues ¿qué mayor peligro? Menos intolerable es
para la soberbia oír las reprensiones, que para la envidia ver los
milagros. En todo lo dicho, venerable señora, no quiero (ni tal
desatino cupiera en mí) decir que me han perseguido por saber, sino
sólo porque he tenido amor a la sabiduría y a las letras, no porque
haya conseguido ni uno ni otro.

Hallábase el Príncipe de los Apóstoles, en un tiempo, tan
distante de la sabiduría como pondera aquel enfático: Petrus vero
sequebatur eum a longe; tan lejos de los aplausos de docto quien
tenía el título de indiscreto: Nesciens quid diceret; y aun examinado
del conocimiento de la sabiduría dijo él mismo que no había
alcanzado la menor noticia: Mulier, nescio quid dicis. Mulier, non
novi illum. Y ¿qué le sucede? Que teniendo estos créditos de
ignorante, no tuvo la fortuna, sí las aflicciones, de sabio. ¿Por qué?
No se dio otra causal sino: Et hic cum illo erat. Era afecto a la
sabiduría, llevábale el corazón, andábase tras ella, preciábase de
seguidor y amoroso de la sabiduría; y aunque era tan a longe que
no le comprendía ni alcanzaba, bastó para incurrir sus tormentos. Ni
faltó soldado de fuera que no le afligiese, ni mujer doméstica que no
le aquejase. Yo confieso que me hallo muy distante de los términos
de la sabiduría y que la he deseado seguir, aunque a longe. Pero
todo ha sido acercarme más al fuego de la persecución, al crisol del
tormento; y ha sido con tal extremo que han llegado a solicitar que
se me prohiba el estudio.

Una vez lo consiguieron una prelada muy santa y muy cándida
que creyó que el estudio era cosa de Inquisición y me mandó que no



estudiase. Yo la obedecí (unos tres meses que duró el poder ella
mandar) en cuanto a no tomar libro, que en cuanto a no estudiar
absolutamente, como no cae debajo de mi potestad, no lo pude
hacer, porque aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en todas
las cosas que Dios crió, sirviéndome ellas de letras, y de libro toda
esta máquina universal. Nada veía sin refleja; nada oía sin
consideración, aun en las cosas más menudas y materiales; porque
como no hay criatura, por baja que sea, en que no se conozca el me
fecit Deus, no hay alguna que no pasme el entendimiento, si se
considera como se debe. Así yo, vuelvo a decir, las miraba y
admiraba todas; de tal manera que de las mismas personas con
quienes hablaba, y de lo que me decían, me estaban resaltando mil
consideraciones: ¿De dónde emanaría aquella variedad de genios e
ingenios, siendo todos de una especie? ¿Cuáles serían los
temperamentos y ocultas cualidades que lo ocasionaban? Si veía
una figura, estaba combinando la proporción de sus líneas y
mediándola con el entendimiento y reduciéndola a otras diferentes.
Paseábame algunas veces en el testero de un dormitorio nuestro
(que es una pieza muy capaz) y estaba observando que siendo las
líneas de sus dos lados paralelas y su techo a nivel, la vista fingía
que sus líneas se inclinaban una a otra y que su techo estaba más
bajo en lo distante que en lo próximo: de donde infería que las
líneas visuales corren rectas, pero no paralelas, sino que van a
formar una figura piramidal. Y discurría si sería ésta la razón que
obligó a los antiguos a dudar si el mundo era esférico o no. Porque,
aunque lo parece, podía ser engaño de la vista, demostrando
concavidades donde pudiera no haberlas.

Este modo de reparos en todo me sucedía y sucede siempre, sin
tener yo arbitrio en ello, que antes me suelo enfadar porque me
cansa la cabeza; y yo creía que a todos sucedía esto mismo y el
hacer versos, hasta que la experiencia me ha mostrado lo contrario;
y es de tal manera esta naturaleza o costumbre, que nada veo sin
segunda consideración. Estaban en mi presencia dos niñas jugando
con un trompo, y apenas yo vi el movimiento y la figura, cuando
empecé, con esta mi locura, a considerar el fácil moto de la forma
esférica, y cómo duraba el impulso ya impreso e independiente de
su causa, pues distante la mano de la niña, que era la causa motiva,



bailaba el trompillo; y no contenta con esto, hice traer harina y
cernerla para que, en bailando el trompo encima, se conociese si
eran círculos perfectos o no los que describía con su movimiento; y
hallé que no eran sino unas líneas espirales que iban perdiendo lo
circular cuanto se iba remitiendo el impulso. Jugaban otras a los
alfileres (que es el más frívolo juego que usa la puerilidad); yo me
llegaba a contemplar las figuras que formaban; y viendo que acaso
se pusieron tres en triángulo, me ponía a enlazar uno en otro,
acordándome de que aquélla era la figura que dicen tenía el
misterioso anillo de Salomón, en que había unas lejanas luces y
representaciones de la Santísima Trinidad, en virtud de lo cual
obraba tantos prodigios y maravillas; y la misma que dicen tuvo el
arpa de David, y que por eso sanaba Saúl a su sonido; y casi la
misma conservan las arpas en nuestros tiempos.

Pues ¿qué os pudiera contar, Señora, de los secretos naturales
que he descubierto estando guisando? Veo que un huevo se une y
fríe en la manteca o aceite y, por contrario, se despedaza en el
almíbar; ver que para que el azúcar se conserve fluida basta echarle
una muy mínima parte de agua en que haya estado membrillo u otra
fruta agria; ver que la yema y clara de un mismo huevo son tan
contrarias, que en los unos, que sirven para el azúcar, sirve cada
una de por sí y juntos no. Por no cansaros con tales frialdades, que
sólo refiero por daros entera noticia de mi natural y creo que os
causará risa; pero, señora, ¿qué podemos saber las mujeres sino
filosofías de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se
puede filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir viendo estas
cosillas: Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito.
Y prosiguiendo en mi modo de cogitaciones, digo que esto es tan
continuo en mí, que no necesito de libros; y en una ocasión que, por
un grave accidente de estómago, me prohibieron los médicos el
estudio, pasé así algunos días, y luego les propuse que era menos
dañoso el concedérmelos, porque eran tan fuertes y vehementes
mis cogitaciones, que consumían más espíritus en un cuarto de hora
que el estudio de los libros en cuatro días; y así se redujeron a
concederme que leyese; y más, Señora mía, que ni aun el sueño se
libró de este continuo movimiento de mi imaginativa; antes suele
obrar en él más libre y desembarazada, confiriendo con mayor



claridad y sosiego las especies que ha conservado del día,
arguyendo, haciendo versos, de que os pudiera hacer un catálogo
muy grande, y de algunas razones y delgadezas que he alcanzado
dormida mejor que despierta, y las dejo por no cansaros, pues basta
lo dicho para que vuestra discreción y trascendencia penetre y se
entere perfectamente en todo mi natural y del principio, medios y
estado de mis estudios.

Si éstos, Señora, fueran méritos (como los veo por tales celebrar
en los hombres), no lo hubieran sido en mí, porque obro
necesariamente. Si son culpa, por la misma razón creo que no la he
tenido; mas, con todo, vivo siempre tan desconfiada de mí, que ni en
esto ni en otra cosa me fío de mi juicio; y así remito la decisión a ese
soberano talento, sometiéndome luego a lo que sentenciare, sin
contradición ni repugnancia, pues esto no ha sido más de una
simple narración de mi inclinación a las letras.

Confieso también que con ser esto verdad tal que, como he
dicho, no necesitaba de ejemplares, con todo no me han dejado de
ayudar los muchos que he leído, así en divinas como en humanas
letras. Porque veo a una Débora dando leyes, así en lo militar como
en lo político, y gobernando el pueblo donde había tantos varones
doctos. Veo una sapientísima reina de Sabá, tan docta que se
atreve a tentar con enigmas la sabiduría del mayor de los sabios, sin
ser por ello reprendida, antes por ello será juez de los incrédulos.
Veo tantas y tan insignes mujeres: unas adornadas del don de
profecía, como una Abigaíl; otras de persuasión, como Ester; otras,
de piedad, como Rahab; otras de perseverancia, como Ana, madre
de Samuel; y otras infinitas, en otras especies de prendas y virtudes.

Si revuelvo a los gentiles, lo primero que encuentro es con las
Sibilas, elegidas de Dios para profetizar los principales misterios de
nuestra Fe; y en tan doctos y elegantes versos que suspenden la
admiración. Veo adorar por diosa de las ciencias a una mujer como
Minerva, hija del primer Júpiter y maestra de toda la sabiduría de
Atenas. Veo una Pola Argentaria, que ayudó a Lucano, su marido, a
escribir la gran Batalla Farsálica. Veo a la hija del divino Tiresias,
más docta que su padre. Veo a una Cenobia, reina de los
Palmirenos, tan sabia como valerosa. A una Arete, hija de Aristipo,
doctísima. A una Nicostrata, inventora de las letras latinas y



eruditísima en las griegas. A una Aspasia Milesia que enseñó
filosofía y retórica y fue maestra del filósofo Pericles. A una Hipasia
que enseñó astrología y leyó mucho tiempo en Alejandría. A una
Leoncia, griega, que escribió contra el filósofo Teofrasto y le
convenció. A una Jucia, a una Corina, a una Cornelia; y en fin a toda
la gran turba de las que merecieron nombres, ya de griegas, ya de
musas, ya de pitonisas; pues todas no fueron más que mujeres
doctas, tenidas y celebradas y también veneradas de la antigüedad
por tales. Sin otras infinitas, de que están los libros llenos, pues veo
aquella egipcíaca Catarina, leyendo y convenciendo todas las
sabidurías de los sabios de Egipto. Veo una Gertrudis leer, escribir y
enseñar. Y para no buscar ejemplos fuera de casa, veo una
santísima madre mía, Paula, docta en las lenguas hebrea, griega y
latina y aptísima para interpretar las Escrituras. ¿Y qué más que
siendo su cronista un Máximo Jerónimo, apenas se hallaba el Santo
digno de serlo, pues con aquella viva ponderación y enérgica
eficacia con que sabe explicarse dice: Si todos los miembros de mi
cuerpo fuesen lenguas, no bastarían a publicar la sabiduría y virtud
de Paula. Las mismas alabanzas le mereció Blesila, viuda; y las
mismas la esclarecida virgen Eustoquio, hijas ambas de la misma
Santa; y la segunda, tal, que por su ciencia era llamada Prodigio del
Mundo. Fabiola, romana, fue también doctísima en la Sagrada
Escritura. Proba Falconia, mujer romana, escribió un elegante libro
con centones de Virgilio, de los misterios de Nuestra Santa Fe.
Nuestra reina Doña Isabel, mujer del décimo Alfonso, es corriente
que escribió de astrología. Sin otras que omito por no trasladar lo
que otros han dicho (que es vicio que siempre he abominado), pues
en nuestros tiempos está floreciendo la gran Cristina Alejandra,
Reina de Suecia, tan docta como valerosa y magnánima, y las
Excelentísimas señoras Duquesa de Aveyro y Condesa de
Villaumbrosa.

El venerable Doctor Arce (digno profesor de Escritura por su
virtud y letras), en su Studioso Bibliorum excita esta cuestión: An
liceat foeminis sacrorum Bibliorum studio incumbere? eaque
interpretari? Y trae por la parte contraria muchas sentencias de
santos, en especial aquello del Apóstol: Mulieres in Ecclesiis
taceant, non enim permittitur eis loqui, etc. Trae después otras



sentencias, y del mismo Apóstol aquel lugar ad Titum: Anus similiter
in habitu sancto, bene docentes, con interpretaciones de los Santos
Padres; y al fin resuelve, con su prudencia, que el leer públicamente
en las cátedras y predicar en los púlpitos, no es lícito a las mujeres;
pero que el estudiar, escribir y enseñar privadamente, no sólo les es
lícito, pero muy provechoso y útil; claro está que esto no se debe
entender con todas, sino con aquellas a quienes hubiere Dios
dotado de especial virtud y prudencia y que fueren muy provectas y
eruditas y tuvieren el talento y requisitos necesarios para tan
sagrado empleo. Y esto es tan justo que no sólo a las mujeres, que
por tan ineptas están tenidas, sino a los hombres, que con sólo serlo
piensan que son sabios, se había de prohibir la interpretación de las
Sagradas Letras, en no siendo muy doctos y virtuosos y de ingenios
dóciles y bien inclinados; porque de lo contrario creo yo que han
salido tantos sectarios y que ha sido la raíz de tantas herejías;
porque hay muchos que estudian para ignorar, especialmente los
que son de ánimos arrogantes, inquietos y soberbios, amigos de
novedades en la Ley (que es quien las rehusa); y así hasta que por
decir lo que nadie ha dicho dicen una herejía, no están contentos.
De éstos dice el Espíritu Santo: In malevolam animam non introibit
sapientia. A éstos, más daño les hace el saber que les hiciera el
ignorar. Dijo un discreto que no es necio entero el que no sabe latín,
pero el que lo sabe está calificado. Y añado yo que le perfecciona (si
es perfección la necedad) el haber estudiado su poco de filosofía y
teología y el tener alguna noticia de lenguas, que con eso es necio
en muchas ciencias y lenguas: porque un necio grande no cabe en
sólo la lengua materna.

A éstos, vuelvo a decir, hace daño el estudiar, porque es poner
espada en manos del furioso; que siendo instrumento nobilísimo
para la defensa, en sus manos es muerte suya y de muchos. Tales
fueron las Divinas Letras en poder del malvado Pelagio y del
protervo Arrio, del malvado Lutero y de los demás heresiarcas,
como lo fue nuestro Doctor (nunca fue nuestro ni doctor) Cazalla; a
los cuales hizo daño la sabiduría porque, aunque es el mejor
alimento y vida del alma, a la manera que en el estómago mal
acomplexionado y de viciado calor, mientras mejores los alimentos
que recibe, más áridos, fermentados y perversos son los humores



que cría, así estos malévolos, mientras más estudian, peores
opiniones engendran; obstrúyeseles el entendimiento con lo mismo
que había de alimentarse, y es que estudian mucho y digieren poco,
sin proporcionarse al vaso limitado de sus entendimientos. A esto
dice el Apóstol: Dico enim per gratiam quae data est mihi, omnibus
qui sunt inter vos: Non plus sapere quam oportet sapere, sed sapere
ad sobrietatem: et unicuique sicut Deus divisit mensuram fidei. Y en
verdad no lo dijo el Apóstol a las mujeres, sino a los hombres; y que
no es sólo para ellas el taceant, sino para todos los que no fueren
muy aptos. Querer yo saber tanto o más que Aristóteles o que San
Agustín, si no tengo la aptitud de San Agustín o de Aristóteles,
aunque estudie más que los dos, no sólo no lo conseguiré sino que
debilitaré y entorpeceré la operación de mi flaco entendimiento con
la desproporción del objeto.

¡Oh si todos --y yo la primera, que soy una ignorante-- nos
tomásemos la medida al talento antes de estudiar, y lo peor es, de
escribir con ambiciosa codicia de igualar y aun de exceder a otros,
qué poco ánimo nos quedara y de cuántos errores nos excusáramos
y cuántas torcidas inteligencias que andan por ahí no anduvieran! Y
pongo las mías en primer lugar, pues si conociera, como debo, esto
mismo no escribiera. Y protesto que sólo lo hago por obedeceros;
con tanto recelo, que me debéis más en tomar la pluma con este
temor, que me debiérades si os remitiera más perfectas obras. Pero,
bien que va a vuestra corrección; borradlo, rompedlo y
reprendedme, que eso apreciaré yo más que todo cuanto vano
aplauso me pueden otros dar: Corripiet me iustus in misericordia, et
increpabit: oleum autem peccatoris non impinguet caput meum.

Y volviendo a nuestro Arce, digo que trae en confirmación de su
sentir aquellas palabras de mi Padre San Jerónimo (ad Laetam, de
institutione filiae), donde dice: Adhuc tenera lingua psalmis dulcibus
imbuatur. Ipsa nomina per quae consuescit paulatim verba
contexere; non sint fortuita, sed certa, et coacervata de industria.
Prophetarum videlicet, atque Apostolorum, et omnis ab Adam
Patriarcharum series, de Matthaeo, Lucaque descendat, ut dum
aliud agit, futurae memoriae praeparetur. Reddat tibi pensum
quotidie, de Scripturarum floribus carptum. Pues si así quería el
Santo que se educase una niña que apenas empezaba a hablar,



¿qué querrá en sus monjas y en sus hijas espirituales? Bien se
conoce en las referidas Eustoquio y Fabiola y en Marcela, su
hermana Pacátula y otras a quienes el Santo honra en sus
epístolas, exhortándolas a este sagrado ejercicio, como se conoce
en la citada epístola donde noté yo aquel reddat tibi pensum, que es
reclamo y concordante del bene docentes de San Pablo; pues el
reddat tibi de mi gran Padre da a entender que la maestra de la niña
ha de ser la misma Leta su madre.

¡Oh cuántos daños se excusaran en nuestra república si las
ancianas fueran doctas como Leta, y que supieran enseñar como
manda San Pablo y mi Padre San Jerónimo! Y no que por defecto
de esto y la suma flojedad en que han dado en dejar a las pobres
mujeres, si algunos padres desean doctrinar más de lo ordinario a
sus hijas, les fuerza la necesidad y falta de ancianas sabias, a llevar
maestros hombres a enseñar a leer, escribir y contar, a tocar y otras
habilidades, de que no pocos daños resultan, como se experimentan
cada día en lastimosos ejemplos de desiguales consorcios, porque
con la inmediación del trato y la comunicación del tiempo, suele
hacerse fácil lo que no se pensó ser posible. Por lo cual, muchos
quieren más dejar bárbaras e incultas a sus hijas que no exponerlas
a tan notorio peligro como la familiaridad con los hombres, lo cual se
excusara si hubiera ancianas doctas, como quiere San Pablo, y de
unas en otras fuese sucediendo el magisterio como sucede en el de
hacer labores y lo demás que es costumbre.

Porque ¿qué inconveniente tiene que una mujer anciana, docta
en letras y de santa conversación y costumbres, tuviese a su cargo
la educación de las doncellas? Y no que éstas o se pierden por falta
de doctrina o por querérsela aplicar por tan peligrosos medios
cuales son los maestros hombres, que cuando no hubiera más
riesgo que la indecencia de sentarse al lado de una mujer
verecunda (que aun se sonrosea de que la mire a la cara su propio
padre) un hombre tan extraño, a tratarla con casera familiaridad y a
tratarla con magistral llaneza, el pudor del trato con los hombres y
de su conversación basta para que no se permitiese. Y no hallo yo
que este modo de enseñar de hombres a mujeres pueda ser sin
peligro, si no es en el severo tribunal de un confesonario o en la
distante docencia de los púlpitos o en el remoto conocimiento de los



libros, pero no en el manoseo de la inmediación. Y todos conocen
que esto es verdad; y con todo, se permite sólo por el defecto de no
haber ancianas sabias; luego es grande daño el no haberlas. Esto
debían considerar los que atados al Mulieres in Ecclesia taceant,
blasfeman de que las mujeres sepan y enseñen; como que no fuera
el mismo Apóstol el que dijo: bene docentes. Demás de que aquella
prohibición cayó sobre lo historial que refiere Eusebio, y es que en la
Iglesia primitiva se ponían las mujeres a enseñar las doctrinas unas
a otras en los templos; y este rumor confundía cuando predicaban
los apóstoles y por eso se les mandó callar; como ahora sucede,
que mientras predica el predicador no se reza en alta voz.

No hay duda de que para inteligencia de muchos lugares es
menester mucha historia, costumbres, ceremonias, proverbios y aun
maneras de hablar de aquellos tiempos en que se escribieron, para
saber sobre qué caen y a qué aluden algunas locuciones de las
divinas letras. Scindite corda vestra, et non vestimenta vestra, ¿no
es alusión a la ceremonia que tenían los hebreos de rasgar los
vestidos, en señal de dolor, como lo hizo el mal pontífice cuando dijo
que Cristo había blasfemado? Muchos lugares del Apóstol sobre el
socorro de las viudas ¿no miraban también a las costumbres de
aquellos tiempos? Aquel lugar de la mujer fuerte: Nobilis in portis vir
eius ¿no alude a la costumbre de estar los tribunales de los jueces
en las puertas de las ciudades? El dare terram Deo ¿no significaba
hacer algún voto? Hiemantes ¿no se llamaban los pecadores
públicos, porque hacían penitencia a cielo abierto, a diferencia de
los otros que la hacían en un portal? Aquella queja de Cristo al
fariseo de la falta del ósculo y lavatorio de pies ¿no se fundó en la
costumbre que de hacer estas cosas tenían los judíos? Y otros
infinitos lugares no sólo de las letras divinas sino también de las
humanas, que se topan a cada paso, como el adorate purpuram,
que significaba obedecer al rey; el manumittere eum, que significa
dar libertad, aludiendo a la costumbre y ceremonia de dar una
bofetada al esclavo para darle libertad. Aquel intonuit coelum, de
Virgilio, que alude al agüero de tronar hacia occidente, que se tenía
por bueno. Aquel tu nunquam leporem edisti, de Marcial, que no
sólo tiene el donaire de equívoco en el leporem, sino la alusión a la
propiedad que decían tener la liebre. Aquel proverbio: Maleam



legens, quae sunt domi obliviscere, que alude al gran peligro del
promontorio de Laconia. Aquella respuesta de la casta matrona al
pretensor molesto, de: “por mí no se untarán los quicios, ni arderán
las teas”, para decir que no quería casarse, aludiendo a la
ceremonia de untar las puertas con manteca y encender las teas
nupciales en los matrimonios; como si ahora dijéramos: por mí no se
gastarán arras ni echará bendiciones el cura. Y así hay tanto
comento de Virgilio y de Homero y de todos los poetas y oradores.
Pues fuera de esto, ¿qué dificultades no se hallan en los lugares
sagrados, aun en lo gramatical, de ponerse el plural por singular, de
pasar de segunda a tercera persona, como aquello de los Cantares:
osculetur me osculo oris sui: quia meliora sunt ubera tua vino? Aquel
poner los adjetivos en genitivo, en vez de acusativo, como Calicem
salutaris accipiam? Aquel poner el femenino por masculino; y, al
contrario, llamar adulterio a cualquier pecado?

Todo esto pide más lección de lo que piensan algunos que, de
meros gramáticos, o cuando mucho con cuatro términos de
Súmulas, quieren interpretar las Escrituras y se aferran del Mulieres
in Ecclesiis taceant, sin saber cómo se ha de entender. Y de otro
lugar: Mulier in silentio discat; siendo este lugar más en favor que en
contra de las mujeres, pues manda que aprendan, y mientras
aprenden claro está que es necesario que callen. Y también está
escrito: Audi Israel, et tace; donde se habla con toda la colección de
los hombres y mujeres, y a todos se manda callar, porque quien oye
y aprende es mucha razón que atienda y calle. Y si no, yo quisiera
que estos intérpretes y expositores de San Pablo me explicaran
cómo entienden aquel lugar: Mulieres in Ecclesia taceant. Porque o
lo han de entender de lo material de los púlpitos y cátedras, o de lo
formal de la universalidad de los fieles, que es la Iglesia. Si lo
entienden de lo primero (que es, en mi sentir, su verdadero sentido,
pues vemos que, con efecto, no se permite en la Iglesia que las
mujeres lean públicamente ni prediquen), ¿por qué reprenden a las
que privadamente estudian? Y si lo entienden de lo segundo y
quieren que la prohibición del Apóstol sea trascendentalmente, que
ni en lo secreto se permita escribir ni estudiar a las mujeres, ¿cómo
vemos que la Iglesia ha permitido que escriba una Gertrudis, una
Teresa, una Brígida, la monja de Ágreda y otras muchas? Y si me



dicen que éstas eran santas, es verdad, pero no obsta a mi
argumento; lo primero, porque la proposición de San Pablo es
absoluta y comprende a todas las mujeres sin excepción de santas,
pues también en su tiempo lo eran Marta y María, Marcela, María
madre de Jacob, y Salomé, y otras muchas que había en el fervor
de la primitiva Iglesia, y no las exceptúa; y ahora vemos que la
Iglesia permite escribir a las mujeres santas y no santas, pues la de
Ágreda y María de la Antigua no están canonizadas y corren sus
escritos; y ni cuando Santa Teresa y las demás escribieron, lo
estaban: luego la prohibición de San Pablo sólo miró a la publicidad
de los púlpitos, pues si el Apóstol prohibiera el escribir, no lo
permitiera la Iglesia. Pues ahora, yo no me atrevo a enseñar --que
fuera en mí muy desmedida presunción--; y el escribir, mayor talento
que el mío requiere y muy grande consideración. Así lo dice San
Cipriano: Gravi consideratione indigent, quae scribimus. Lo que sólo
he deseado es estudiar para ignorar menos: que, según San
Agustín, unas cosas se aprenden para hacer y otras para sólo
saber: Discimus quaedam, ut sciamus; quaedam, ut faciamus. Pues
¿en qué ha estado el delito, si aun lo que es lícito a las mujeres, que
es enseñar escribiendo, no hago yo porque conozco que no tengo
caudal para ello, siguiendo el consejo de Quintiliano: Noscat
quisque, et non tantum ex alienis praeceptis, sed ex natura sua
capiat consilium?

Si el crimen está en la Carta Atenagórica, ¿fue aquélla más que
referir sencillamente mi sentir con todas las venias que debo a
nuestra Santa Madre Iglesia? Pues si ella, con su santísima
autoridad, no me lo prohibe, ¿por qué me lo han de prohibir otros?
¿Llevar una opinión contraria de Vieyra fue en mí atrevimiento, y no
lo fue en su Paternidad llevarla contra los tres Santos Padres de la
Iglesia? Mi entendimiento tal cual ¿no es tan libre como el suyo,
pues viene de un solar? ¿Es alguno de los principios de la Santa Fe,
revelados, su opinión, para que la hayamos de creer a ojos
cerrados? Demás que yo ni falté al decoro que a tanto varón se
debe, como acá ha faltado su defensor, olvidado de la sentencia de
Tito Lucio: Artes committatur decor; ni toqué a la Sagrada Compañía
en el pelo de la ropa; ni escribí más que para el juicio de quien me lo
insinuó; y según Plinio, non similis est conditio publicantis, et



nominatim dicentis. Que si creyera se había de publicar, no fuera
con tanto desaliño como fue. Si es, como dice el censor, herética,
¿por qué no la delata? y con eso él quedará vengado y yo contenta,
que aprecio, como debo, más el nombre de católica y de obediente
hija de mi Santa Madre Iglesia, que todos los aplausos de docta. Si
está bárbara --que en eso dice bien--, ríase, aunque sea con la risa
que dicen del conejo, que yo no le digo que me aplauda, pues como
yo fui libre para disentir de Vieyra, lo será cualquiera para disentir de
mi dictamen.

Pero ¿dónde voy, Señora mía? Que esto no es de aquí, ni es
para vuestros oídos, sino que como voy tratando de mis
impugnadores, me acordé de las cláusulas de uno que ha salido
ahora, e insensiblemente se deslizó la pluma a quererle responder
en particular, siendo mi intento hablar en general. Y así, volviendo a
nuestro Arce, dice que conoció en esta ciudad dos monjas: la una
en el convento de Regina, que tenía el Breviario de tal manera en la
memoria, que aplicaba con grandísima prontitud y propiedad sus
versos, salmos y sentencias de homilías de los santos, en las
conversaciones. La otra, en el convento de la Concepción, tan
acostumbrada a leer las Epístolas de mi Padre San Jerónimo, y
locuciones del Santo, de tal manera que dice Arce: Hieronymum
ipsum hispane loquentem audire me existimarem. Y de ésta dice
que supo, después de su muerte, había traducido dichas Epístolas
en romance; y se duele de que tales talentos no se hubieran
empleado en mayores estudios con principios científicos, sin decir
los nombres de la una ni de la otra, aunque las trae para
confirmación de su sentencia, que es que no sólo es lícito, pero
utilísimo y necesario a las mujeres el estudio de las sagradas letras,
y mucho más a las monjas, que es lo mismo a que vuestra
discreción me exhorta y a que concurren tantas razones.

Pues si vuelvo los ojos a la tan perseguida habilidad de hacer
versos —que en mí es tan natural, que aun me violento para que
esta carta no lo sean, y pudiera decir aquello de Quidquid conabar
dicere, versus erat—, viéndola condenar a tantos tanto y acriminar,
he buscado muy de propósito cuál sea el daño que puedan tener, y
no le he hallado; antes sí los veo aplaudidos en las bocas de las
Sibilas; santificados en las plumas de los Profetas, especialmente



del Rey David, de quien dice el gran expositor y amado Padre mío,
dando razón de las mensuras de sus metros: In morem Flacci et
Pindari nunc iambo currit, nunc alcaico personat, nunc sapphico
tumet, nunc semipede ingreditur. Los más de los libros sagrados
están en metro, como el Cántico de Moisés; y los de Job, dice San
Isidoro, en sus Etimologías, que están en verso heroico. En los
Epitalamios los escribió Salomón; en los Trenos, Jeremías. Y así
dice Casiodoro: Omnis poetica locutio a Divinis scripturis sumpsit
exordium. Pues nuestra Iglesia Católica no sólo no los desdeña,
mas los usa en sus Himnos y recita los de San Ambrosio, Santo
Tomás, de San Isidoro y otros. San Buenaventura les tuvo tal afecto
que apenas hay plana suya sin versos. San Pablo bien se ve que los
había estudiado, pues los cita, y traduce el de Arato: In ipso enim
vivimus, et movemur, et sumus, y alega el otro de Parménides:
Cretenses semper mendaces, malae bestiae, pigri. San Gregorio
Nacianceno disputa en elegantes versos las cuestiones de
Matrimonio y la de la Virginidad. Y ¿qué me canso? La Reina de la
Sabiduría y Señora nuestra, con sus sagrados labios, entonó el
Cántico de la Magnificat; y habiéndola traído por ejemplar, agravio
fuera traer ejemplos profanos, aunque sean de varones gravísimos y
doctísimos, pues esto sobra para prueba; y el ver que, aunque como
la elegancia hebrea no se pudo estrechar a la mensura latina, a
cuya causa el traductor sagrado, más atento a lo importante del
sentido, omitió el verso, con todo, retienen los Salmos el nombre y
divisiones de versos; pues ¿cuál es el daño que pueden tener ellos
en sí? Porque el mal uso no es culpa del arte, sino del mal profesor
que los vicia, haciendo de ellos lazos del demonio; y esto en todas
las facultades y ciencias sucede.

Pues si está el mal en que los use una mujer, ya se ve cuántas
los han usado loablemente; pues ¿en qué está el serlo yo? Confieso
desde luego mi ruindad y vileza; pero no juzgo que se habrá visto
una copla mía indecente. Demás, que yo nunca he escrito cosa
alguna por mi voluntad, sino por ruegos y preceptos ajenos; de tal
manera, que no me acuerdo haber escrito por mi gusto sino es un
papelillo que llaman El Sueño. Esa carta que vos, Señora mía,
honrasteis tanto, la escribí con más repugnancia que otra cosa; y así
porque era de cosas sagradas a quienes (como he dicho) tengo



reverente temor, como porque parecía querer impugnar, cosa a que
tengo aversión natural. Y creo que si pudiera haber prevenido el
dichoso destino a que nacía --pues, como a otro Moisés, la arrojé
expósita a las aguas del Nilo del silencio, donde la halló y acarició
una princesa como vos--; creo, vuelvo a decir, que si yo tal pensara,
la ahogara antes entre las mismas manos en que nacía, de miedo
de que pareciesen a la luz de vuestro saber los torpes borrones de
mi ignorancia. De donde se conoce la grandeza de vuestra bondad,
pues está aplaudiendo vuestra voluntad lo que precisamente ha de
estar repugnando vuestro clarísimo entendimiento. Pero ya que su
ventura la arrojó a vuestras puertas, tan expósita y huérfana que
hasta el nombre le pusisteis vos, pésame que, entre más
deformidades, llevase también los defectos de la prisa; porque así
por la poca salud que continuamente tengo, como por la sobra de
ocupaciones en que me pone la obediencia, y carecer de quien me
ayude a escribir, y estar necesitada a que todo sea de mi mano y
porque, como iba contra mi genio y no quería más que cumplir con
la palabra a quien no podía desobedecer, no veía la hora de acabar;
y así dejé de poner discursos enteros y muchas pruebas que se me
ofrecían, y las dejé por no escribir más; que, a saber que se había
de imprimir, no las hubiera dejado, siquiera por dejar satisfechas
algunas objeciones que se han excitado, y pudiera remitir, pero no
seré tan desatenta que ponga tan indecentes objetos a la pureza de
vuestros ojos, pues basta que los ofenda con mis ignorancias, sin
que los remita a ajenos atrevimientos. Si ellos por sí volaren por allá
(que son tan livianos que sí harán), me ordenaréis lo que debo
hacer; que, si no es interviniendo vuestros preceptos, lo que es por
mi defensa nunca tomaré la pluma, porque me parece que no
necesita de que otro le responda, quien en lo mismo que se oculta
conoce su error, pues, como dice mi Padre San Jerónimo, bonus
sermo secreta non quaerit, y San Ambrosio: latere criminosae est
conscientiae. Ni yo me tengo por impugnada, pues dice una regla
del Derecho: Accusatio non tenetur si non curat de persona, quae
produxerit illam. Lo que sí es de ponderar es el trabajo que le ha
costado el andar haciendo traslados. ¡Rara demencia: cansarse más
en quitarse el crédito que pudiera en granjearlo! Yo, Señora mía, no
he querido responder; aunque otros lo han hecho, sin saberlo yo:



basta que he visto algunos papeles, y entre ellos uno que por docto
os remito y porque el leerle os desquite parte del tiempo que os he
malgastado en lo que yo escribo. Si vos, Señora, gustáredes de que
yo haga lo contrario de lo que tenía propuesto a vuestro juicio y
sentir, al menor movimiento de vuestro gusto cederá, como es
razón, mi dictamen que, como os he dicho, era de callar, porque
aunque dice San Juan Crisóstomo: calumniatores convincere
oportet, interrogatores docere, veo que también dice San Gregorio:
Victoria non minor est, hostes tolerare, quam hostes vincere; y que
la paciencia vence tolerando y triunfa sufriendo. Y si entre los
gentiles romanos era costumbre, en la más alta cumbre de la gloria
de sus capitanes --cuando entraban triunfando de las naciones,
vestidos de púrpura y coronados de laurel, tirando el carro, en vez
de brutos, coronadas frentes de vencidos reyes, acompañados de
los despojos de las riquezas de todo el mundo y adornada la milicia
vencedora de las insignias de sus hazañas, oyendo los aplausos
populares en tan honrosos títulos y renombres como llamarlos
Padres de la Patria, Columnas del Imperio, Muros de Roma,
Amparos de la República y otros nombres gloriosos--, que en este
supremo auge de la gloria y felicidad humana fuese un soldado, en
voz alta diciendo al vencedor, como con sentimiento suyo y orden
del Senado: Mira que eres mortal; mira que tienes tal y tal defecto;
sin perdonar los más vergonzosos, como sucedió en el triunfo de
César, que voceaban los más viles soldados a sus oídos: Cavete
romani, adducimus vobis adulterum calvum. Lo cual se hacía porque
en medio de tanta honra no se desvaneciese el vencedor, y porque
el lastre de estas afrentas hiciese contrapeso a las velas de tantos
aplausos, para que no peligrase la nave del juicio entre los vientos
de las aclamaciones. Si esto, digo, hacían unos gentiles, con sola la
luz de la Ley Natural, nosotros, católicos, con un precepto de amar a
los enemigos, ¿qué mucho haremos en tolerarlos? Yo de mí puedo
asegurar que las calumnias algunas veces me han mortificado, pero
nunca me han hecho daño, porque yo tengo por muy necio al que
teniendo ocasión de merecer, pasa el trabajo y pierde el mérito, que
es como los que no quieren conformarse al morir y al fin mueren sin
servir su resistencia de excusar la muerte, sino de quitarles el mérito
de la conformidad, y de hacer mala muerte la muerte que podía ser



bien. Y así, Señora mía, estas cosas creo que aprovechan más que
dañan, y tengo por mayor el riesgo de los aplausos en la flaqueza
humana, que suelen apropiarse lo que no es suyo, y es menester
estar con mucho cuidado y tener escritas en el corazón aquellas
palabras del Apóstol: Quid autem habes quod non accepisti? Si
autem accepisti, quid gloriaris quasi non acceperis?, para que sirvan
de escudo que resista las puntas de las alabanzas, que son lanzas
que, en no atribuyéndose a Dios, cuyas son, nos quitan la vida y nos
hacen ser ladrones de la honra de Dios y usurpadores de los
talentos que nos entregó y de los dones que nos prestó y de que
hemos de dar estrechísima cuenta. Y así, Señora, yo temo más esto
que aquello; porque aquello, con sólo un acto sencillo de paciencia,
está convertido en provecho; y esto, son menester muchos actos
reflexos de humildad y propio conocimiento para que no sea daño. Y
así, de mí lo conozco y reconozco que es especial favor de Dios el
conocerlo, para saberme portar en uno y en otro con aquella
sentencia de San Agustín: Amico laudanti credendum non est, sicut
nec inimico detrahenti. Aunque yo soy tal que las más veces lo debo
de echar a perder o mezclarlo con tales defectos e imperfecciones,
que vicio lo que de suyo fuera bueno. Y así, en lo poco que se ha
impreso mío, no sólo mi nombre, pero ni el consentimiento para la
impresión ha sido dictamen propio, sino libertad ajena que no cae
debajo de mi dominio, como lo fue la impresión de la Carta
Atenagórica; de suerte que solamente unos Ejercicios de la
Encarnación y unos Ofrecimientos de los Dolores, se imprimieron
con gusto mío por la pública devoción, pero sin mi nombre; de los
cuales remito algunas copias, porque (si os parece) los repartáis
entre nuestras hermanas las religiosas de esa santa comunidad y
demás de esa ciudad. De los Dolores va sólo uno porque se han
consumido ya y no pude hallar más. Hícelos sólo por la devoción de
mis hermanas, años ha, y después se divulgaron; cuyos asuntos
son tan improporcionados a mi tibieza como a mi ignorancia, y sólo
me ayudó en ellos ser cosas de nuestra gran Reina: que no sé qué
se tiene el que en tratando de María Santísima se enciende el
corazón más helado. Yo quisiera, venerable Señora mía, remitiros
obras dignas de vuestra virtud y sabiduría; pero como dijo el Poeta:

 



Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas:
hac ego contentos, auguror esse Deos.
 
Si algunas otras cosillas escribiere, siempre irán a buscar el

sagrado de vuestras plantas y el seguro de vuestra corrección, pues
no tengo otra alhaja con que pagaros, y en sentir de Séneca, el que
empezó a hacer beneficios se obligó a continuarlos; y así os pagará
a vos vuestra propia liberalidad, que sólo así puedo yo quedar
dignamente desempeñada, sin que caiga en mí aquello del mismo
Séneca: Turpe est beneficiis vinci. Que es bizarría del acreedor
generoso dar al deudor pobre, con que pueda satisfacer la deuda.
Así lo hizo Dios con el mundo imposibilitado de pagar: diole a su
Hijo propio para que se le ofreciese por digna satisfacción.

Si el estilo, venerable Señora mía, de esta carta, no hubiere sido
como a vos es debido, os pido perdón de la casera familiaridad o
menos autoridad de que tratándoos como a una religiosa de velo,
hermana mía, se me ha olvidado la distancia de vuestra ilustrísima
persona, que a veros yo sin velo, no sucediera así; pero vos, con
vuestra cordura y benignidad, supliréis o enmendaréis los términos,
y si os pareciere incongruo el Vos de que yo he usado por
parecerme que para la reverencia que os debo es muy poca
reverencia la Reverencia, mudadlo en el que os pareciere decente a
lo que vos merecéis, que yo no me he atrevido a exceder de los
límites de vuestro estilo ni a romper el margen de vuestra modestia.

Y mantenedme en vuestra gracia, para impetrarme la divina, de
que os conceda el Señor muchos aumentos y os guarde, como le
suplico y he menester. De este convento de N. Padre San Jerónimo
de Méjico, a primero día del mes de marzo de mil seiscientos y
noventa y un años. B. V. M. vuestra más favorecida
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Respuesta de la poetisa a la
muy ilustre Sor Filotea de la

Cruz, 1691
Señora mía: He visto la carta de V. md. en que impugna las

finezas de Cristo que discurrió el Reverendo Padre Antonio de Vieira
en el Sermón del Mandato con tal sutileza que a los más eruditos ha
parecido que, como otra Águila del Apocalipsis, se había remontado
este singular talento sobre sí mismo, siguiendo la planta que formó
antes el Ilustrísimo César Meneses, ingenio de los primeros de
Portugal; pero a mi juicio, quien leyere su apología de V. md. no
podrá negar que cortó la pluma más delgada que ambos y que
pudieran gloriarse de verse impugnados de una mujer que es honra
de su sexo.

Yo, a lo menos, he admirado la viveza de los conceptos, la
discreción de sus pruebas y la enérgica claridad con que convence
el asunto, compañera inseparable de la sabiduría; que por eso la
primera voz que pronunció la Divina fue luz, porque sin claridad no
hay voz de sabiduría. Aun la de Cristo, cuando hablaba altísimos
misterios entre los velos de las parábolas, no se tuvo por admirable
en el mundo; y sólo cuando habló claro, mereció la aclamación de
saberlo todo. éste es uno de los muchos beneficios que debe V. md.
a Dios; porque la claridad no se adquiere con el trabajo e industria:
es don que se infunde con el alma.

Para que V. md. se vea en este papel de mejor letra, le he
impreso; y para que reconozca los tesoros que Dios depositó en su
alma, y le sea, como más entendida, más agradecida: que la
gratitud y el entendimiento nacieron siempre de un mismo parto. Y si
como V. md. dice en su carta, quien más ha recibido de Dios está
más obligado a la correspondencia, temo se halle V. md. alcanzada



en la cuenta; pues pocas criaturas deben a Su Majestad mayores
talentos en lo natural, con que ejecuta al agradecimiento, para que
si hasta aquí los ha empleado bien (que así lo debo creer de quien
profesa tal religión), en adelante sea mejor.

No es mi juicio tan austero censor que esté mal con los versos --
en que V. md. se ha visto tan celebrada--, después que Santa
Teresa, el Nacienceno y otros santos canonizaron con los suyos
esta habilidad; pero deseara que les imitara, así como en el metro,
también en la elección de los asuntos.

No apruebo la vulgaridad de los que reprueban en las mujeres el
uso de las letras, pues tantas se aplicaron a este estudio, no sin
alabanza de San Jerónimo. Es verdad que dice San Pablo que las
mujeres no enseñen; pero no manda que las mujeres no estudien
para saber; porque sólo quiso prevenir el riesgo de elación en
nuestro sexo, propenso siempre a la vanidad. A Sarai la quitó una
letra la Sabiduría Divina, y puso una más al nombre de Abram, no
porque el varón ha de tener más letras que la mujer, como sienten
muchos, sino porque la i añadida al nombre de Sara explicaba temor
y dominación. Señora mía se interpreta Sarai; y no convenía que
fuese en la casa de Abraham señora la que tenía empleo de
súbdita.

Letras que engendran elación, no las quiere Dios en la mujer;
pero no las reprueba el Apóstol cuando no sacan a la mujer del
estado de obediente. Notorio es a todos que el estudio y saber han
contenido a V. md. en el estado de súbdita, y que la han servido de
perfeccionar primores de obediente; pues si las demás religiosas por
la obediencia sacrifican la voluntad, V. md. cautiva el entendimiento,
que es el más arduo y agradable holocausto que puede ofrecerse en
las aras de la Religión.

No pretendo, según este dictamen, que V. md. mude el genio
renunciando los libros, sino que le mejore, leyendo alguna vez el de
Jesucristo. Ninguno de los evangelistas llamó libro a la genealogía
de Cristo, si no es San Mateo, porque en su conversión no quiso
este Señor mudarle la inclinación, sino mejorarla, para que si antes,
cuando publicano, se ocupaba en libros de sus tratos e intereses,
cuando apóstol mejorase el genio, mudando los libros de su ruina en
el libro de Jesucristo. Mucho tiempo ha gastado V. md. en el estudio



de filósofos y poetas; ya será razón que se perfeccionen los
empleos y que se mejoren los libros.

¿Qué pueblo hubo más erudito que Egipto? En él empezaron las
primeras letras del mundo, y se admiraron los jeroglíficos.

Por grande ponderación de la sabiduría de José, le llama la
Sagrada Escritura consumado en la erudición de los egipcios. Y con
todo eso, el Espíritu Santo dice abiertamente que el pueblo de los
egipcios es bárbaro: porque toda su sabiduría, cuando más,
penetraba los movimientos de las estrellas y cielos, pero no servía
para enfrenar los desórdenes de las pasiones; toda su ciencia tenía
por empleo perfeccionar al hombre en la vida política, pero no
ilustraba para conseguir la eterna. Y ciencia que no alumbra para
salvarse, Dios, que todo lo sabe, la califica por necedad.

Así lo sintió Justo Lipsio (pasmo de la erudición), estando vecino
a la muerte y a la cuenta, cuando el entendimiento está más
ilustrado; que consolándole sus amigos con los muchos libros que
había escrito de erudición, dijo señalando a un santocristo: “Ciencia
que no es del Crucificado, es necedad y sólo vanidad”.

No repruebo por esto la lección de estos autores; pero digo a V.
md. lo que aconsejaba Gersón: Préstese V. md., no se venda, ni se
deje robar de estos estudios. Esclavas son las letras humanas y
suelen aprovechar a las divinas; pero deben reprobarse cuando
roban la posesión del entendimiento humano a la Sabiduría Divina,
haciéndose señoras las que se destinaron a la servidumbre.
Comendables son, cuando el motivo de la curiosidad, que es vicio,
se pasa a la estudiosidad, que es virtud.

A San Jerónimo le azotaron los ángeles porque leía en Cicerón,
arrastrado y no libre, prefiriendo el deleite de su elocuencia a la
solidez de la Sagrada Escritura; pero loablemente se aprovechó
este Santo Doctor de sus noticias y de la erudición profana que
adquirió en semejantes autores.

No es poco el tiempo que ha empleado V. md. en estas ciencias
curiosas; pase ya, como el gran Boecio, a las provechosas, juntando
a las sutilezas de la natural, la utilidad de una filosofía moral.

Lástima es que un tan gran entendimiento, de tal manera se
abata a las rateras noticias de la tierra, que no desee penetrar lo
que pasa en el Cielo; y ya que se humille al suelo, que no baje más



abajo, considerando lo que pasa en el Infierno. Y si gustare algunas
veces de inteligencias dulces y tiernas, aplique su entendimiento al
Monte Calvario, donde viendo finezas del Redentor e ingratitudes
del redimido, hallará gran campo para ponderar excesos de un amor
infinito y para formar apologías, no sin lágrimas contra una ingratitud
que llega a lo sumo. O que útilmente, otras veces, se engolfara ese
rico galeón de su ingenio de V. md. en la alta mar de las
perfecciones divinas. No dudo que sucedería a V. md. lo que a
Apeles, que copiando el retrato de Campaspe, cuantas líneas corría
con el pincel por el lienzo, tantas heridas hacía en su corazón la
saeta del amor, quedando al mismo tiempo perfeccionado el retrato
y herido mortalmente de amor del original el corazón del pintor.

Estoy muy cierta y segura que si V. md., con los discursos vivos
de su entendimiento, formase y pintase una idea de las perfecciones
divinas (cual se permite entre las tinieblas de la fe), al mismo tiempo
se vería ilustrada de luces su alma y abrasada su voluntad y
dulcemente herida de amor de su Dios, para que este Señor, que ha
llovido tan abundantemente beneficios positivos en lo natural sobre
V. md., no se vea obligado a concederla beneficios solamente
negativos en lo sobrenatural; que por más que la discreción de V.
md. les llame finezas, yo les tengo por castigos: porque sólo es
beneficio el que Dios hace al corazón humano previniéndole con su
gracia para que le corresponda agradecido, disponiéndose con un
beneficio reconocido, para que no represada, la liberalidad divina se
los haga mayores.

Esto desea a V. md. quien, desde que la besó, muchos años ha,
la mano, vive enamorada de su alma, sin que se haya entibiado este
amor con la distancia ni el tiempo; porque el amor espiritual no
padece achaques de mudanza, ni le reconoce el que es puro si no
es hacia el crecimiento. Su Majestad oiga mis súplicas y haga a V.
md. muy santa, y me la guarde en toda prosperidad.

De este Convento de la Santísima Trinidad, de la Puebla de los
Ángeles, y noviembre 25 de 1690.

B. L. M. de V. md. su afecta servidora
Filotea de la Cruz.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
05-08-2019
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