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    ROMANCE DE LA LUNA, LUNA


    A Conchita García Lorca


    La luna vino a la fragua

    Con su polisón de nardos.

    El niño la mira, mira.

    El niño la está mirando.

    En el aire conmovido

    mueve la luna sus brazos

    y enseña, lúbrica y pura,

    sus senos de duro estaño.

    -Huye luna, luna, luna.

    Si vinieran los gitanos,

    harían con tu corazón

    collares y anillos blancos.

    -Niño, déjame que baile.

    Cuando vengan los gitanos,

    te encontrarán sobre el yunque

    con los ojillos cerrados.

    -Huye luna, luna, luna,

    que ya siento sus caballos.

    -Niño, déjame, no pises

    mi blancor almidonado.

    el jinete se acercaba

    tocando el tambor del llano.

    Dentro de la fragua el niño

    tiene los ojos cerrados.

    Por el olivar venían,

    bronce y sueño, los gitanos.

    Las cabezas levantadas

    y los ojos entornados.

    Cómo canta la zumaya,

    ¡y, como canta en el árbol!

    por el cielo va la luna

    con un niño de la mano.

    Dentro de la fragua lloran,

    dando gritos, los gitanos.

    El aire la vela, vela.

    El aire la está velando.
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    PRECIOSA Y EL AIRE


    A Dámaso Alonso


    Su luna de pergamino

    Preciosa tocando viene

    por un anfibio sendero

    de cristales y laureles.

    El silencio sin estrellas,

    huyendo del sonsonete,

    cae donde el mar bate y canta

    su noche llena de peces.

    En los picos de la sierra

    los carabineros duermen

    guardando las blancas torres

    donde viven los ingleses.

    Y los gitanos del agua

    levantan por distraerse

    glorietas de caracoles y ramas de pino verde.

    

    Su luna de pergamino

    Preciosa tocando viene.

    Al verla se ha levantado

    el viento que nunca duerme.

    San Cristobalón desnudo,

    lleno de lenguas celestes,

    mira a la niña tocando

    una dulce gaita ausente.

    -Niña, deja que levante

    tu vestido para verte.

    Abre en mis dedos antiguos

    la rosa azul de tu vientre.

    

    Preciosa tira el pandero

    y corre sin detenerte.

    El viento-hombrón la persigue

    con una espada caliente.

    Frunce su rumor el mar.

    Los olivos palidecen.

    Cantas las flautas de umbría

    y el liso gong de la nieve.

    

    ¡Preciosa, corre, preciosa, Preciosa,

    que te coge el viento verde!

    ¡Preciosa, corre, Preciosa!

    ¡Míralo por donde viene!

    Sátiro de estrellas bajas

    con sus lenguas relucientes.

    Preciosa, llena de miedo,

    entre en la casa que tiene,

    más arriba de los pinos,

    el cónsul de los ingleses.

    Asustados por los gritos

    tres carabineros vienen,

    sus negras capas ceñidas

    y los gorros en las sienes.

    El inglés da a la gitana

    un vaso de tibia leche,

    y una copa de ginebra

    que Preciosa no se bebe.

    

    Y mientras cuenta, llorando,

    su aventura de aquella gente,

    en las tejas de pizarra

    el viento, furioso, muerde.
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    REYERTA


    A Rafael Méndez


    En la mitad del barranco

    las navajas de Albacete,

    bellas de sangre contraria,

    relucen como los peces.

    Una dura luz de naipe

    recorta en el agrio verde

    caballos enfurecidos

    y perfiles de jinetes.

    En la copa de un olivo

    lloran dos viejas mujeres.

    El toro de la reyerta

    se sube por las paredes.

    Ángeles negros traían

    pañuelos y agua de nieve.

    Ángeles con grandes alas

    de navajas de Albacete.

    Juan Antonio el de Montilla

    rueda muerto la pendiente,

    su cuerpo lleno de lirios

    y una granada en las sienes.

    Ahora monta cruz de fuego,

    carreta de la muerte.

    

    El juez, con guardia civil,

    por los olivares viene.

    Sangre resbalada gime

    muda canción de serpiente.

    -Señores guardias civiles;

    aquí pasó lo de siempre.

    Han muerto cuatro romanos

    y cinco cartagineses.

    

    La tarde loca de higueras

    y de rumores calientes

    cae

    desmayada en los muslos

    heridos de los jinetes.

    Y ángeles negros volaban

    por el aire del poniente.

    Ángeles de largas trenzas

    y corazones de aceite.
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    ROMANCE SONÁMBULO


    A Gloria Giner


    Verde que te quiero verde,

    verde viento. Verdes ramas.

    El barco sobre el mar

    y el caballo en la montaña.

    Con la sombra en la cintura

    ella sueña en su baranda,

    verde carne, pelo verde,

    con ojos de fría plata.

    Verde que te quiero verde.

    Bajo la luna gitana,

    las cosas la están mirando

    y ella no puede mirarlas.

    

    Verde que te quiero verde.

    Grandes estrellas de escarcha

    vienen con el pez de sombra

    que abre e camino del alba.

    La higiene frota su viento

    con lija de sus ramas,

    y el monte, el gato garduño,

    eriza sus pitas agrias.

    Pero ¿quién vendrá? ¿Y por donde...?

    

    Ella sigue en su baranda,

    verde carne, pelo verde,

    soñando en la mar amarga.

    -Compadre, quiero cambiar

    mi caballo por su casa,

    mi montura por su espejo,

    mi cuchillo por su manta.

    Compadre, vengo sangrando,

    desde los puertos de Cabra.

    -Si yo pudiera, mocito,

    este trato se cerraba.

    Pero yo ya no soy yo.

    ni mi casa es ya mi casa.

    -Compadre, quiero morir

    decentemente en mi cama.

    De acero, si puede ser,

    con las sábanas de holanda.

    ¿No ves la herida que tengo

    desde el pecho a la garganta?

    -Trescientas rosas morenas

    lleva tu pechera blanca.

    Tu sangre rezuma y huele

    alrededor de tu faja.

    Pero yo ya no soy yo,

    ni mi casa es ya mi casa.

    -Dejadme subir al menos

    hasta las altas barandas;

    ¡dejadme subir!, dejadme,

    hasta las verdes barandas.

    Barandales de la luna

    por donde retumba el agua.

    

    Ya suben los dos compadres

    hacia las altas barandas.

    Dejando un rastro de sangre.

    Dejando un rastro de lagrimas.

    Temblando en los tejados

    farolillos de hojalata.

    Mil panderos de cristal

    herían la madrugada.

    

    Verde que te quiero verde,

    verde viento verde ramas.

    Los dos compadres subieron.

    El largo viento dejaba

    en la boca de un raro gusto

    de hiel, y de menta y de albahaca.

    ¡Compadre! ¿Dónde está, dime,

    dónde está tu niña amarga?

    ¡Cuántas veces te esperó!
¡Cuántas veces te esperara,

    cara fresca, negro pelo,

    en esta verde baranda!

    

    Sobre el rostro del aljibe

    se mecía la gitana.

    Verde carne, pelo verde,

    con los ojos de fría plata.

    Un carámbalo de luna

    la sostiene sobre el agua.

    La noche se puso íntima

    como una pequeña plaza.

    Guardias civiles, borrachos

    en la puerta golpeaban.

    Verde que te quiero verde.

    Verde viento, verdes ramas.

    El barco sobre el mar.

    Y el caballo en la montaña.
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    LA MONJA GITANA


    A José Moreno Villa


    Silencio de cal y mirto.

    Malvas en las hierbas finas.

    La monja borda alhelíes

    sobre una tela pajiza.

    Vuelan en la araña gris

    siete pájaros del prisma.

    La iglesia gruñe a lo lejos

    como un oso panza arriba.

    ¡Qué bien borda! ¡Con qué gracia!

    Sobre la tela pajiza

    ella quisiera bordar

    flores de su fantasía.

    ¡Qué girasol! ¡Qué magnolia

    de lentejuelas y cintas!

    ¡Qué azafranes y qué lunas,

    en el mantel de la misa!

    Cinco toronjas se endulzan

    en la cercana cocina.

    Las cinco llagas de Cristo

    cortadas en Almería.

    Por los ojos de la monja

    galopan dos caballistas.

    Un rumor último y sordo

    le despega la camisa,

    y, al mirar nubes y montes

    en las yertas lejanías,

    se quiebra su corazón

    de azúcar y yerbaluisa.

    ¡Oh, qué llanura empinada

    con veinte soles arriba!

    !Qué ríos puestos de pie

    vislumbra su fantasía!

    Pero sigue con sus flores,

    mientras que de pie, en la brisa,

    la luz juega el ajedrez

    alto de la celosía.
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    LA CASADA INFIEL


    A Lydia Cabrera


    Y que yo me la llevé al río

    creyendo que era mozuela,

    pero tenía marido.


    Fue la noche de Santiago

    y casi por compromiso.

    Se apagaron los faroles

    y se encendieron los grillos.


    En las últimas esquinas

    toqué sus pechos dormidos,

    y se me abrieron de pronto

    como ramos de jacintos.


    El almidón de su enagua

    me sonaba en el oído

    como una pieza de seda

    rasgada por diez cuchillos.


    Sin luz de plata en sus cepas

    los árboles han crecido,

    y un horizonte de perros

    ladra muy lejos del río.


    Pasadas las zarzamoras,

    los juncos y los espinos,

    bajo su mata de pelo

    hice un hoyo sobre el limo.


    Yo me quite la corbata.

    Ella se quitó el vestido.

    Yo el cinturón con revólver.

    Ella sus cuatro corpiños.


    Ni nardos ni caracolas

    tienen el cutis tan fino,

    ni los cristales con luna

    relumbran con ese brillo.


    Sus muslos se me escapan

    como peces sorprendidos,

    la mitad llenos de lumbre,

    la mitad llenos de frío.


    Aquella noche corrí

    el mejor de los caminos,

    montando en potra de nácar

    sin bridas y sin estribos.


    No quiero decir, por hombre,

    las cosas que ella me dijo.

    La luz del entendimiento

    me hace ser muy comedido.


    Sucia de besos y arena,

    yo me la levé al río.

    Con el aire se batían

    las espaldas de los lirios.


    Me porté como quien soy.

    Como un gitano legítimo.

    Le regalé un costurero

    grande, de raso pajizo,

    y no quise enamorarme

    porque teniendo marido

    me dijo que era mozuela

    cuando la llevaba al río
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    ROMANCE DE LA PENA NEGRA


    A José Navarro Pardo


    Las piquetas de los gallos

    cavan buscando la aurora,

    cuando por el monte oscuro

    baja Soledad Montoya.

    Cobre amarillo, su carne

    huele a caballo y a sombra.

    Yunques ahumados sus pechos,

    gimen canciones redondas.

    -Soledad, ¿Por quien preguntas

    sin compañía y a estas horas?

    -Pregunte por quien pregunte,

    dime: ¿a ti quése te importa?

    Vengo a buscar lo que busco,

    mi alegría y mi persona.

    -Soledad de mis pesares,

    caballo que se desboca

    al fin encuentra la mar

    y se lo tragan las olas.

    -No me recuerdes el mar

    que la pena negra brota

    en las tierras de la aceituna

    bajo el rumor de las hojas.

    -¡Soledad, qué pena tienes!

    ¡Qué pena tan lastimosa!

    Lloras zumo de limón

    agrio de espera y de boca.

    -¡Qué pena tan grande! Corro

    mi casa como una loca,

    mis dos trenzas por el suelo,

    de la cocina a la alcoba.

    ¡Qué pena! Me estoy poniendo

    de azabache carne y roja.

    ¡Ay, mis camisas de hilo!

    ¡Ay, mis muslos de amapola!

    -Soledad, lava tu cuerpo

    con agua de alondras,

    y deja tu corazón

    en paz, Soledad Montoya.

    

    Por abajo canta el río:

    volante de cielo y hojas.

    Con flores de calabaza

    la nueva luz se corona.

    ¡Oh! pena de los gitanos!

    Pena limpia y siempre sola.

    ¡Oh! pena de cauce oculto

    y madrugada remota!
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    SAN MIGUEL (GRANADA)


    A Diego Buigas de Dalmau


    Se ven desde las barandas,

    por el monte, monte, monte,

    mulos y sombras de mulos

    cargados de girasoles.

    Sus ojos en las umbrías

    se empañan de inmensa noche.

    En los recodos del aire

    cruje la aurora salobre.

    

    Un cielo de mulos blancos

    cierra sus ojos de azogue

    dando a la quieta penumbra

    un final de corazones,

    y el agua se pone fría

    para que nadie la toque.

    Agua loca y descubierta,

    por el monte, monte, monte.

    

    San Miguel, lleno de encajes

    en la alcoba de su torre,

    enseña sus bellos muslos

    ceñidos por los faroles.

    Arcángel domesticado

    en el gesto de las doce,

    finge una cólera dulce

    de plumas y ruiseñores.

    

    San Miguel canta en los vidrios;

    efebo de tres mil noches,

    fragante de agua colonia

    y lejano de las flores.

    

    El mar baila por la playa

    un poema de balcones.

    Las orillas de la luna

    pierden juncos, ganan voces.

    Vienen manolas comiendo

    semillas de girasoles,

    los culos grandes y ocultos

    como planetas de cobre.

    Vienen altos caballeros

    y damas de triste porte,

    morenas por la nostalgia

    de un ayer de ruiseñores.

    Y el obispo de Manila,

    ciego de azafrán y pobre,

    dice misa con dos filos

    para mujeres y hombres.

    

    San Miguel se queda quieto

    en la alcoba de su torre

    con las enaguas cuajadas

    de espejitos y entredoses.

    

    San Miguel, rey de los globos

    y de los números nones,

    en el primor berberisco

    de gritos y miradores.
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    SAN RAFAEL (CÓRDOBA)


    A Juan Izquierdo Croselles


    Coches cerrados llegaban

    a las orillas de juncos

    donde las ondas alisan

    romano torso desnudo.

    Coches que el Guadalquivir

    tiende en su cristal maduro,

    entre láminas de flores

    y resonancias de nublos.

    Los niños tejen y cantan

    el desengaño del mundo,

    cerca de los viejos coches

    perdidos en el nocturno.

    Pero Córdoba no tiembla

    bajo el misterio confuso,

    pues si la sombra levanta

    la arquitectura del humo,

    un pie de mármol afirma

    su casto fulgor enjuto.

    Pétalos de lata débil

    recaman los grises puros

    de la brisa, desplegada

    sobre los arcos de triunfo.

    Y mientras el puente sopla

    diez rumores de Neptuno,

    vendedores de tabaco

    huyen por el roto muro.

    

    Un solo pez en el agua

    que a las dos Córdobas junta:

    blanca Córdoba de juncos.

    Córdoba de arquitectura.

    Niños de cara impasible

    en la orilla se desnudan,

    aprendices de Tobías

    y Merlines de cintura,

    para fastidiar al pez

    en irónica pregunta

    si quiere flores de vino

    o saltos de media luna.

    Pero el pez,

    que dora el agua

    y los mármoles enluta,

    les da lección y equilibrio

    de solitaria columna.

    El Arcángel aljamiado

    de lentejuelas oscuras,

    en el mitin de las ondas

    buscaba rumor y cuna.

    

    Un solo pez en el agua.

    Dos Córdobas de hermosura.

    Córdoba quebrada en chorros.

    Celeste Córdoba enjuta.
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    SAN GABRIEL (SEVILLA)


    A don Agustín Viñuales


    I


    Un bello niño de junco,

    anchos hombros, fino talle,

    piel de noctuma manzana,

    boca triste y ojos grandes,

    nervio de plata caliente,

    ronda la desierta calle.

    Sus zapatos de charol

    rompen las dalias del aire

    con los dos ritmos que cantan

    breves lutos celestiales.

    En la ribera del mar

    no hay palma que se le iguale,

    ni emperador coronado,

    ni lucero caminante.

    Cuando la cabeza inclina

    sobre su pecho de jaspe,

    la noche busca llanuras

    porque quiere arrodillarse.

    Las guitarras suenan solas

    para San Gabriel Arcángel,

    domador de palomillas

    y enemigo de los sauces.

    -San Gabriel: el niño llora

    en el vientre de su madre.

    No olvides que los gitanos

    te regalaron el traje.

    
 II

    

    Anunciación de los Reyes,

    bien lunada y mal vestida,

    abre la puerta al lucero

    que por la calle venía.

    El Arcángel San Gabriel,

    entre azucena y sonrisa,

    bisnieto de la Giralda,

    se acercaba de visita.

    En su chaleco bordado

    grillos ocultos palpitan.

    Las estrellas de la noche

    se volvieron campanillas.

    -San Gabriel: Aquí me tienes

    con tres clavos de alegría.

    Tu fulgor abre jazmines

    sobre mi cara encendida.

    -Dios te salve, Anunciación.

    Morena de maravilla.

    Tendrás un niño más bello

    que los tallos de la brisa.

    -¡Ay, San Gabriel de mis ojos!

    ¡Gabrielillo de mi vida!

    Para sentarte yo sueño

    un sillón de clavellinas.

    -Dios te salve, Anunciación,

    bien lunada y mal vestida.

    Tu niño tendrá en el pecho

    un lunar y tres heridas.

    -¡Ay, San Gabriel que reluces!

    ¡Gabrielillo de mi vida!

    En el fondo de mis pechos

    ya nace la leche tibia.

    -Dios te salve, Anunciación.

    Madre de cien dinastías.

    Áridos lucen tus ojos,

    paisajes de caballista.

    

    El niño canta en el seno

    de Anunciación sorprendida.

    Tres balas de almendra verde

    tiemblan en su vocecita.

    

    Ya San Gabriel en el aire

    por una escala. subía.

    Las estrellas de la noche

    se volvieron siemprevivas.
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    PRENDIMIENTO DE ANTOÑITO ELCAMBORIO EN EL CAMINO A SEVILLA


    A Margarita Xirgu


    Antonio Torres Heredia,

    Hijo y nieto de Camborios,

    con una vara de mimbre

    va a Sevilla a ver los toros.

    

    Moreno de verde luna,

    anda despacio y garboso.

    Sus empavonados bucles

    le brillan entre los ojos.

    A la mitad del camino

    cortó limones redondos,

    y los fue tirando al agua

    hasta que la puso de oro.

    Y a la mitad del camino,

    bajo las ramas de un olmo,

    guardia civil caminera

    lo llevó codo con codo.

    

    El día se va despacio,

    la tarde colgada a un hombro,

    dando una larga torera

    sobre el mar y los arroyos.

    Las aceitunas aguardan

    la noche de Capricornio,

    y una corta brisa, ecuestre,

    salta los montes de plomo.

    Antonio Torres Heredia,

    hijo y nieto de Camborios,

    viene sin vara de mimbre

    entre los cinco tricornios.

    

    -Antonio, ¿quién eres tú?

    Si te llamaras Camborio,

    hubieras hecho una fuente

    de sangre con cinco chorros.

    Ni tú eres hijo de nadie,

    ni legítimo Camborio.

    ¡Se acabaron los gitanos

    que iban por el monte solos!

    Están los viejos cuchillos

    tiritando bajo el polvo.

    

    A las nueve de la noche

    lo llevan al calabozo,

    mientras los guardias civiles

    beben limonada todos.

    Ya las nueve de la noche

    le cierran el calabozo,

    mientras el cielo reluce

    como la grupa de un potro.
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    MUERTE DE ANTOÑITO EL CAMBORIO


    A José Antonio Rubio Sacristán


    Voces de muerte sonaron

    cerca del Guadalquivir.

    Voces antiguas que cercan

    voz de clavel varonil.

    Les clavó sobre las botas

    mordiscos de jabalí.

    En la lucha daba saltos

    jabonados de delfín.

    Bañó con sangre enemiga

    su corbata carmesí,

    pero eran cuatro puñales

    y tuvo que sucumbir.

    Cuando las estrellas clavan

    rejones al agua gris,

    cuando los erales sueñan

    verónicas de alhelí,

    voces de muerte sonaron

    cerca del Guadalquivir

    

    -Antonio Torres Heredia,

    Camborio de dura crin,

    moreno de verde luna,

    voz de clavel varonil:

    

    ¿Quién te ha quitado la vida

    cerca del Guadalquivir?

    -Mis cuatro primos Heredias,

    hijos de Benamejí.

    Lo que en otros no envidiaban,

    ya lo envidiaban en mí.

    Zapatos color corinto,

    medallones de marfil,

    y este cutis amasado

    con aceituna y jazmín.

    -¡Ay, Antoñito el Camborio,

    digno de una Emperatriz!

    Acuérdate de la Virgen

    porque te vas a morir .

    -¡Ay, Federico García,

    llama a la Guardia Civil!

    Ya mi talle se ha quebrado

    como caña de maíz.

    

    Tres golpes de sangre tuvo

    y se murió de perfil.

    Viva moneda que nunca

    se volverá a repetir.

    

    Un ángel marchoso pone

    su cabeza en un cojín.

    Otros de rubor cansados

    encendieron un candil.

    

    Y cuando los cuatros primos

    llegan a Benamejí,

    voces de muerte cesaron

    cerca del Guadalquivir.
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    MUERTO DE AMOR


    A Margarita Manso


    -¿Qué es aquello que reluce

    por los altos corredores?

    -Cierra la puerta, hijo mío;

    acaban de dar las once.

    

    -En mis ojos, sin querer,

    relumbran cuatro faroles.

    -Será que la gente aquella

    estará fregando el cobre.

    

    Ajo de agónica plata

    la luna menguante pone

    cabelleras amarillas

    a las amarillas torres.

    

    La noche llama temblando

    al cristal de los balcones,

    perseguida por los mil

    perros que no la conocen,

    y un olor de vino y ámbar

    viene de los corredores.

    

    Brisas de caña mojada

    y rumor de viejas voces

    resonaban por el arco

    roto de la medianoche

    Bueyes y rosas dormían.

    Sólo por los corredores

    las cuatro luces clamaban

    con el furor de San Jorge.

    Tristes mujeres del valle

    bajaban su sangre de hombre,

    tranquila de flor cortada

    y amarga de muslo joven.

    Viejas mujeres del río

    lloraban al pie del monte

    un minuto intransitable

    de cabelleras y nombres.

    Fachadas de cal ponían

    cuadrada y blanca la noche.

    Serafines y gitanos

    tocaban acordeones.

    -Madre, cuando yo me muera,

    que se enteren los señores.

    Pon telegramas azules

    que vayan del Sur al Norte.

    Siete gritos, siete sangres,

    siete adormideras dobles

    quedaron opacas lunas

    en los oscuros salones.

    Lleno de manos cortadas

    y coronitas de flores,

    el mar de los juramentos

    resonaba no sé dónde.

    Y el cielo daba portazos

    al brusco rumor del bosque,

    mientras clamaban las luces

    en los altos corredores.
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    ROMANCE DEL EMPLAZADO


    Para Emilio Aladrén


    ¡Mi soledad sin descanso!

    Ojos chicos de mi cuerpo

    y grandes de mi caballo,

    no se cierran por la noche

    ni miran al otro lado,

    donde se aleja tranquilo

    un sueño de trece barcos.

    Sino que, limpios y duros

    escuderos desvelados,

    mis ojos miran un norte

    de metales y peñascos,

    donde mi cuerpo sin venas

    consulta naipes helados.

    

    Los densos bueyes del agua

    embisten a los muchachos

    que se bañan en las lunas

    de sus cuernos ondulados.

    Y los martillos cantaban

    sobre los yunques sonámbulos

    el insomnio del jinete

    y el insomnio del caballo.

    

    El veinticinco de junio

    le dijeron a el Amargo:

    -Ya puedes cortar, si gustas,

    las adelfas de tu patio.

    Pinta una cruz en la puerta

    y pon tu nombre debajo,

    porque cicutas y ortigas

    nacerán en tu costado

    y agujas de cal mojada

    te morderán los zapatos.

    Será de noche, en lo oscuro,

    por los montes imantados,

    donde los bueyes del agua

    beben los juncos soñando.

    Pide luces y campanas.

    Aprende a cruzar las manos

    y gusta los aires fríos

    de metales y peñascos.

    Porque dentro de dos meses

    yacerás amortajado.

    

    Espadón de nebulosa

    mueve en el aire Santiago.

    Grave silencio, de espalda,

    manaba el cielo combado.

    

    El veinticinco de junio

    abrió sus ojos Amargo,

    y el veinticinco de agosto

    se tendió para cerrarlos.

    Hombres bajaban la calle

    para ver al emplazado,

    que fijaba sobre el muro

    su soledad con descanso.

    Y la sábana impecable,

    de duro acento romano,

    daba equilibrio a la muerte

    con las rectas de sus paños.
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    ROMANCE DE LA GUARDIA CIVIL ESPAÑOLA


    A Juan Guerrero

    Cónsul general de la Poesía


    Los caballos negros son.

    Las herraduras son negras.

    Sobre las capas relucen

    manchas de tinta y de cera.

    Tienen, por eso no lloran,

    de plomo las calaveras.

    Con el alma de charol

    vienen por la carretera.

    Jorobados y nocturnos,

    por donde animan ordenan

    silencios de goma oscura

    y miedos de fina arena.

    Pasan, si quieren pasar,

    y ocultan en la cabeza

    una vaga astronomía

    de pistolas inconcretas.

    

    ¡Oh ciudad de los gitanos!

    En las esquinas, banderas.

    La luna y la calabaza

    con las guindas en conserva.

    ¡Oh ciudad de los gitanos!

    ¿Quién te vio y no te recuerda?

    Ciudad de dolor y almizcle,

    con las torres de canela.

    

    Cuando llegaba la noche,

    noche que noche nochera,

    los gitanos en sus fraguas

    forjaban soles y flechas.

    Un caballo malherido

    llamaba a todas las puertas.

    Gallos de vidrio cantaban

    por Jerez de la Frontera.

    El viento vuelve desnudo

    la esquina de la sorpresa,

    en la noche platinoche,

    noche que noche nochera.

    

    La Virgen y San José

    perdieron sus castañuelas,

    y buscan a los gitanos

    para ver si las encuentran.

    La Virgen viene vestida

    con un traje de alcaldesa,

    de papel de chocolate

    con los collares de almendras.

    San José mueve los brazos

    bajo una capa de seda.

    Detrás va Pedro Domecq

    con tres sultanes de Persia.

    La media luna soñaba

    un éxtasis de cigüeña.

    Estandartes y faroles

    invaden las azoteas.

    Por los espejos sollozan

    bailarinas sin caderas.

    Agua y sombra, sombra y agua

    por Jerez de la Frontera.

    

    ¡Oh, ciudad de los gitanos!

    En las esquinas, banderas.

    Apaga tus verdes luces

    que viene la benemérita.

    ¡Oh ciudad de los gitanos!

    ¿Quién te vio y no te recuerda?

    Dejadla lejos del mar,

    sin peines para sus crenchas.

    

    Avanzan de dos en fondo

    a la ciudad de la fiesta.

    Un rumor de siemprevivas

    invade las cartucheras.

    Avanzan de dos en fondo.

    Doble nocturno de tela.

    El cielo se les antoja

    una vitrina de espuelas.

    

    La ciudad, libre de miedo,

    multiplicaba sus puertas.

    Cuarenta guardias civiles

    entran a saco por ellas.

    Los relojes se pararon,

    y el coñac de las botellas

    se disfrazó de noviembre

    para no infundir sospechas.

    

    Un vuelo de gritos largos

    se levantó en las veletas.

    Los sables cortan las brisas

    que los cascos atropellan.

    Por las calles de penumbra

    huyen las gitanas viejas

    con los caballos dormidos

    y las orzas de monedas.

    Por las calles empinadas

    suben las capas siniestras,

    dejando detrás fugaces

    remolinos de tijeras.

    

    En el portal de Belén

    los gitanos se congregan.

    San José, lleno de heridas,

    amortaja a una doncella.

    Tercos fusiles agudos

    por toda la noche suenan.

    La Virgen cura a los niños

    con salivilla de estrella.

    Pero la Guardia Civil

    avanza sembrando hogueras,

    donde joven y desnuda

    la imaginación se quema.

    Rosa la de los Camborios

    gime sentada en su puerta

    con sus dos pechos cortados

    puestos en una bandeja.

    Y otras muchachas corrían

    perseguidas por sus trenzas.

    en un aire donde estallan

    rosas de pólvora negra.

    Cuando todos los tejados

    eran surcos en la tierra,

    el alba meció sus hombros

    en largo perfil de piedra.

    

    ¡Oh, ciudad de los gitanos!

    La Guardia Civil se aleja

    por un túnel de silencio

    mientras las llamas te cercan.

    

    ¡Oh, ciudad de los gitanos!

    ¿Quién te vio y no te recuerda?

    Que te busquen en mi frente.

    Juego de luna y arena.
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    TRES ROMANCES HISTÓRICOS


    MARTIRIO DE SANTA OLALLA


    A Rafael Martinez Nadal


    I


    PANORAMA DE MÉRIDA


    Por la calle brinca y corre

    caballo de larga cola,

    mientras juegan o dormitan

    viejos soldados de Roma.

    Medio monte de Minervas

    abre sus brazos sin hojas.

    Agua en vilo redoraba

    las aristas de las rocas.

    Noche de torsos yacentes

    y estrellas de nariz rota

    aguarda grietas del alba

    para derrumbarse toda.

    De cuando en cuando sonaban

    blasfemias de cresta roja.

    Al gemir, la santa niña

    quiebra el cristal de las copas.

    La rueda afila cuchillos

    y garfios de aguda comba.

    Brama el toro de los yunques,

    y Mérida se corona

    de nardos casi despiertos

    y tallos de zarzamora.



    II


    EL MARTIRIO


    Flora desnuda se sube

    por escalerillas de agua.

    El Cónsul pide bandeja

    para los senos de Olalla.

    Un chorro de venas verdes

    le brota de la garganta.

    Su sexo tiembla enredado

    como un pájaro en las zarzas.

    Por el suelo, ya sin norma,

    brincan sus manos cortadas

    que aún pueden cruzarse

    en tenue oración decapitada.

    Por los rojos agujeros

    donde sus pechos estaban

    se ven cielos diminutos

    y arroyos de leche blanca.

    Mil arbolillos de sangre

    le cubren toda la espalda

    y oponen húmedos troncos

    al bisturí de las llamas.

    Centuriones amarillos

    de carne gris, desvelada,

    llegan al cielo sonando

    sus armaduras de plata.

    Y mientras vibra confusa

    pasión de crines y espadas,

    el Cónsul porta en bandeja

    senos ahumados de Olalla.


    III


    INFIERNO Y GLORIA


    Nieve ondulada reposa.

    Olalla pende del árbol.

    Su desnudo de carbón

    tizna los aires helados.

    Noche tirante reluce.

    Olalla muerta en el árbol.

    Tinteros de las ciudades

    vuelcan la tinta despacio.

    Negros maniquíes de sastre

    cubren la nieve del campo

    en largas filas que gimen

    su silencio mutilado.

    Nieve partida comienza

    Olalla blanca en el árbol.

    Escuadras de níquel juntan

    los picos en su costado.

    

    Una custodia reluce

    sobre los cielos quemados,

    entre gargantas de arroyo

    y ruiseñores en ramos.

    ¡Saltan vidrios de colores!

    Olalla blanca en lo blanco.

    Ángeles y serafines

    Dicen: Santo, Santo, Santo.


    


    BURLA DE DON PEDRO A CABALLO ROMANCE CON LAGUNAS


    A Jean Cassau


    Por una vereda

    venía don Pedro.

    ¡Ay cómo lloraba

    el caballero!

    Montado en un ágil

    caballo sin freno,

    venía en la busca

    del pan y del beso.

    Todas las ventanas

    preguntan al viento

    por el llanto oscuro

    del caballero.

    
 PRIMERA LAGUNA

    

    Bajo el agua

    siguen las palabras.

    Sobre el agua

    una luna redonda

    se baña,

    dando envidia a la otra

    ¡tan alta!

    En la orilla,

    un niño

    ve las lunas y dice:

    -¡Noche, toca los platillos!

    
 SIGUE

    

    A una ciudad lejana

    ha llegado don Pedro.

    Una ciudad de oro

    entre un bosque de cedros.

    ¿Es Belén? Por el aire

    yerbaluisa y romero.

    Brillan las azoteas

    y las nubes.

    Don Pedro

    pasa por arcos rotos.

    Dos mujeres y un viejo

    con velones de plata

    le salen al encuentro.

    Los chopos dicen: No.

    Y el ruiseñor: Veremos.

    
 SEGUNDA LAGUNA

    

    Bajo el agua

    siguen las palabras.

    Sobre el peinado del agua

    un círculo de pájaros y

    llamas.

    Y por los cañaverales,

    testigos que conocen lo

    que falta. Sueño concreto y

    sin norte

    de madera de guitarra.

    
 SIGUE

    

    Por el camino llano

    dos mujeres y un viejo

    con velones de plata

    van al cementerio.

    Entre los azafranes

    han encontrado muerto

    el sombrío caballo

    de don Pedro.

    Voz secreta

    de tarde

    balada por el cielo.

    Unicornio de ausencia

    rompe en cristal

    su cuerno.

    La gran ciudad lejana

    está ardiendo,

    y un hombre va llorando

    tierras adentro.

    Al Norte hay una estrella.

    Al Sur un marinero.

    
 ÚLTIMA LAGUNA

    

    Bajo el agua

    están las palabras.

    Limo de voces perdidas.

    Sobre la flor enfriada

    está don Pedro olvidado

    ¡ay! jugando con las ramas.


    


    THAMAR Y AMNÓN


    Para Alfonso García-Valdecasas


    La luna gira en el cielo

    sobre las sierras sin agua

    mientras el verano siembra

    rumores de tigre y llama.

    Por encima de los techos

    nervios de metal sonaban.

    Aire rizado venía

    con los balidos de lana.

    La sierra se ofrece llena

    de heridas cicatrizadas,

    o estremecida de agudos

    cauterios de luces blancas.

    

    Thamar estaba soñando

    pájaros en su garganta

    al son de panderos fríos

    y cítaras enlunadas.

    Su desnudo en el alero,

    agudo norte de palma,

    pide copos a su vientre

    y granizo a sus espaldas.

    Thamar estaba cantando

    desnuda por la terraza.

    Alrededor de sus pies,

    cinco palomas heladas.

    Amnón, delgado y concreto,

    en la torre la miraba,

    llenas las ingles de espuma

    y oscilaciones la barba.

    Su desnudo iluminado

    se tendía en la terraza,

    con un rumor entre dientes

    de flecha recién clavada.

    Amnón estaba mirando

    la luna redonda y baja,

    y vio en la luna los pechos

    durísimos de su hermana.

    

    Amnón a las tres y media

    se tendió sobre la cama.

    Toda la alcoba sufría

    con sus ojos llenos de alas.

    La luz, maciza, sepulta

    pueblos en la arena parda,

    o descubre transitorio

    coral de rosas y dalias.

    Linfa de pozo oprimida

    brota silencio en las jarras.

    En el musgo de los troncos

    la cobra tendida canta.

    Amnón gime por la tela

    fresquísima de la cama.

    Yedra del escalofrío

    cubre su carne quemada.

    Thamar entró silenciosa

    en la alcoba silenciada,

    color de vena y Danubio,

    turbia de huellas lejanas.

    Thamar, bórrame los ojos

    con tu fija madrugada.

    Mis hilos de sangre tejen

    volantes sobre tu falda.

    Déjame tranquila, hermano.

    Son tus besos en mi espalda

    avispas y vientecillos

    en doble enjambre de flautas.

    Thamar, en tus pechos altos

    hay dos peces que me llaman,

    y en las yemas de tus dedos

    rumor de rosa encerrada.

    

    Los cien caballos del rey

    en el patio relinchaban.

    Sol en cubos resistía

    la delgadez de la parra.

    Ya la coge del cabello,

    ya la camisa le rasga.

    Corales tibios dibujan

    arroyos en rubio mapa.

    

    Oh!, qué gritos se sentían

    por encima de las casas!

    Qué espesura de puñales

    y túnicas desgarradas.

    Por las escaleras tristes

    esclavos suben y bajan.

    Émbolos y muslos juegan

    bajo las nubes paradas.

    Alrededor de Thamar

    gritan vírgenes gitanas

    y otras recogen las gotas

    de su flor martirizada.

    Paños blancos enrojecen

    en las alcobas cerradas.

    Rumores de tibia aurora

    pámpanos y peces cambian.

    

    Violador enfurecido,

    Amnón huye con su jaca.

    Negros le dirigen flechas

    en los muros y atalayas.

    Y cuando los cuatro cascos

    eran cuatro resonancias,

    David con unas tijeras cortó

    las cuerdas del arpa.
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