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I

Siempre me habia parecido que los gedgrafos no sabfan lo que se decian al
colocar el campo de batalla de Munda en el pais de los Bastulos-Penos, cerca
de la moderna Monda, a algunas leguas al norte de Marbella. Segiin mis
propias conjeturas sobre el texto del anénimo autor, el Bellum Hispaniense, y
algunos datos recogidos en la excelente biblioteca del duque de Osuna, pensé
que era menester buscar en los alrededores de Montilla el lugar memorable en
que, por ultima vez, César echo el resto contra los campeones de la Republica.
Encontrandome en Andalucia a principios del otofio de 1830, hice una
excursion bastante larga para ilustrar las dudas que todavia me quedaban, y
espero que una memoria que publicaré proximamente, no dejara ninguna
incertidumbre en el animo de todos los arquedlogos de buena fe. Esperando
que mi disertacion resuelva, por fin, el problema geografico que tiene a toda la
Europa sabia en suspension, quiero contaros una pequefa historia; nada
prejuzga sobre la interesante cuestion del emplazamiento de Munda.

Habia alquilado en Cérdoba un guia y dos caballos y puéstome luego en
campana con los Comentarios del César y algunas camisas por todo bagaje.
Errando cierto dia por la parte mas elevada del llano de Cachena, molido de
tatiga, muerto de sed y abrasado por un sol de plomo, daba al diablo a Césary
a los hijos de Pompeyo, cuando distingui, bastante lejos del sendero que
seguia, tina verde alfombra de césped, sembrada de juncos y de cafias. Esto me
anunciaba la vecindad de algin manantial, y, en efecto, aproximandome, vi que
la pretendida alfombra de césped era un pantano en el cual iba a perderse un
arroyo, salido, al parecer, de una estrecha garganta entre dos altos contrafuertes
de la sierra de Cabra. De aqui deduje que remontando, encontraria agua mas
fresca, menos sanguijuelas y ranas, y quiza un poco de sombra en medio de
aquellas rocas. A la entrada de la garganta relinché mi caballo, y otro caballo,
que yo no vefa, le respondi6. Apenas hube dado un centenar de pasos, cuando
la garganta, ensanchandose de pronto, mostrome una especie de circo natural
perfectamente cubierto de sombra por la altura de los escarpes que lo
rodeaban. Era imposible encontrar un sitio que prometiese al viajero una
parada mas agradable. Al pie de un tajo, la fuente se escapaba a borbotones y
caia en un pequefio pilon tapizado de arena blanca como la nieve. Cinco o seis



hermosas encinas verdes, siempre al abrigo del viento y refrescadas por la
tuente, elevabanse en torno de ésta y la cubrian con su espesa sombra, y,
tinalmente, alrededor del pilén, una hierba fina, lustrosa, ofrecia mejor lecho
que el que hubiera encontrado en ninguna posada en diez leguas a la redonda.

No me pertenecia el honor de haber descubierto tan ameno sitio, pues ya
habia un hombre que estaba reposando alli y que dormifa,

sin duda, cuando penetré. Despertado por los relinchos, habiase levantado
y acercado a su caballo, que habia aprovechado el suefio de su amo para darse
un buen verde por los alrededores. Era un mocetén de mediana estatura, pero
de robusta apariencia, de mirada sombria

y orgullosa. El color, que hubiera podido ser bello, habiase hecho, por la
accion del sol, mas obscuro que el pelo. Tenfa en una mano el cabestro de su
montura y en la otra un trabuco de cobre. Confesaré que, de momento, me
sorprendieron algo el trabuco y la bravia facha de

su portador, pero no crefa ya en ladrones a puro oir hablar de ellos y no
encontrarlos nunca. Por otra parte, habia visto tantos honrados

colonos armarse hasta los dientes para ir al mercado, que la vista de una
arma de fuego no me auto-rizaba a poner en duda la moralidad

del desconocido.

-Y después, -deciame yo,-¢ qué harfa de mis camisas y de mis Cozmentarios
Elzevir?

Saludé al hombre de trabuco con una Sefial de cabeza familiar, y
preguntéle sonriendo St habia turbado su suefio. Sin contestarme, midiéme de
pies a cabeza con la vista, y luego, como satisfecho de su examen, mir6é con
igual atencion a mi guia, que iba adelatandose. Vile palidecer a éste y pararse,
demostrando un terror evidente.

-iMal encuentro! me dije.

Pero la prudencia aconsejome al punto que no dejase traslucir ninguna
inquietud. Desmonté, dije al guia que quitase el freno, y arrodillindome a la
vera de la fuente, sumergi en ella mi cabeza y mis manos y bebi luego un buen
trago, echado boca abajo, como los malos soldados de Gedeoén.

Observaba, no obstante, a mi guia y al desconocido. El primero se
acercaba bien de mala gana; el otro no parecia abrigar ninguna mala



intencioén contra nosotros, porque habia dejado en libertad a su caballo, y
el trabuco, que tenia al principio horizontal, miraba ahora a tierra.

No creyendo deber formalizarme por el poco caso que habia parecido
hacer de mi persona, extendime sobre la hierba, y con aire desenfadado pedile
al hombre del trabuco si por acaso llevarla con que echar yescas, al mismo
tiempo que sacaba mi petaca. El desconocido, siempre sin hablar, registré en
los bolsillos, saco su eslabon y se apresurd a darme candela. Evidentemente se
humanizaba, porque se sent6 delante de mi, aunque sin abandonar su arma, sin
embargo. Encendido mi cigarro, escogi el mejor de los que me quedaban y le
pregunté si fumaba..

-Si, sefiot, -respondio. -Eran las primeras pala-bras que dejaba oir, y noté
D D D Y

que no pronunciaba la s a la manera andaluza, de lo cual deduje que era un
viajero como yo, menos aquedlogo, seguramente.

-Encontrara usted éste bastante bueno, -dije, presentandole una legitima
regalia de la Habana.

Hizome una ligera inclinacién de cabeza, encendié su cigarro con el mio,
diéme las gracias con otra sefial de cabeza y luego se puso a fumar con la
apariencia de un vivisimo placer.

-}Ah! -exclamé dejando escapar lentamente su primera bocanada por la
boca y la nariz. -jCuanto tiempo hace que no habia fumado!

En Espafa, un cigarro dado y recibido establece relaciones de
hospitalidad, como en Oriente el partirse el pan y la sal. Mi hombre se mostrd
mas hablador de lo que yo habia esperado. Por otra parte, aunque se decia
vecino del partido de Montilla, parecia conocer el pais bastante mal. No sabia
el nombre del delicioso valle en que nos encontrabamos; no podia citar ningun
nombre de los pueblos inmediatos. Finalmente, preguntado por mi si habia
visto por aquellos contornos paredes ruinosas, anchas tejas con ribetes o
piedras esculpidas, confesé que jamas habia parado atencién en semejantes
cosas. En cambio, mostrdse experto en materia de caballos. Criticé el mio, lo
cual no era dificil, y luego me trazé la genealogia del suyo, que salia de las
tamosas dehesas de Cordoba; noble animal, en efecto, tan duro para la fatiga, a
lo que pretendia su duefio, que habia hecho una vez treinta leguas en un dia, al
galope o al trote largo. En medio de su charla, detivose bruscamente el
desconocido, como sorprendido y enfadado por haber dicho tanto.

- Es que me tenfa mucha prisa ir a Cérdoba, -repuso con algin embarazo.
—Tenia que ir a solicitar algo de los jueces sobre cierta causa...



Hablando asi, miraba a mi guia Antonio, que bajaba los ojos.

La sombra y la fuente me gustaron de tal mane-ra, que me acordé de
algunas lonjas de excelente jamén que mis amigos de Montilla habian puesto
en las alforjas de mi guia. Hicelas traer y convidé al forastero a tomar parte en
la improvisada colaciéon. Si no habia fumado desde largo tiempo, pareciome
verosimil que no habia comido en cuarenta y ocho horas, a lo menos.
Devoraba como un lobo hambriento. Pensé que mi encuentro habia sido
providencial para el pobre diablo. Mi guia, sin embargo, comia poco, bebia
todavia menos y no hablaba del todo, por mas que desde el principio de
nuestro viaje se me hubiese revelado como un parlanchin sin rival. La
presencia de nuestro huésped parecia embarazarlo, y habia cierta desconfianza
que los alejaba a uno de otro sin que yo adivinase positivamente la causa.

Ya las ultimas migajas de pan y de jamoén habian desaparecido y habiamos
fumado cada uno un segundo cigarro, ordené al guia que embridase nuestros
caballos, € iba a despedirme de nij nuevo amigo, cuando me pregunté donde
contaba yo pasar la noche.

Antes de que hubiese prestado atencion a un signo de mi guia, habia yo
respondido que iba a la venta del Cuervo.

-Mal albergue para recogerse una persona como usted, caballero. Yo voy
también y, si me permite usted acompanarlo, haremos juntos el camino.

-Con mil amores,- repliqué montando a caballo. Mi guia, que me tenfa el
estribo, hizome un nuevo signo con los ojos, al que respondi encogiéndome de
hombros como para asegurarle que estaba perfectamente tranquilo,
poniéndonos en seguida en marcha.

Los signos misteriosos de Antonio, su inquietud, algunas palabras
escapadas al desconocido, sobre todo su corrida de treinta leguas y la
explicacion poco plausible que de ella me habia dado, habfanme hecho ya
formar mi composicién de lugar acerca de mi compafiero de viaje. No me
cabfa duda de que me las habia con un contrabandista, quiza con un ladrén:
¢qué se me importaba? Conocia bastante bien el caracter espafiol, para estar
enteramente seguro de no tener nada que temer de un hombre que habia
comido y fumado conmigo. Su misma presencia era una proteccion eficaz
contra cualquier mal encuentro. Por otra parte, me venia muy bien saber lo que
era un bandolero. No se ven todos los dias, y hay cierto encanto en
encontrarse cerca de un ser peligroso, sobre todo cuando se le siente dulce y
amansado.



Esperaba llevar por grados al desconocido a hacerme confidencias, y, a
pesar de los guinos de mi guia, llevé la conversacion acerca de los salteadores
de caminos. Bien entendido que hablaba yo de ellos con respeto. Habia por
entonces en Andalucia un famoso bandido llamado José Maria, cuyas proezas
estaban en todas las bocas.

-¢Si estaré yo al lado de José Maria? -dije para mi...

Conté las historias que sabia de este héroe, todas en su loor, por supuesto,
y expresé altamente mi admiracion por su bravura y su generosidad.

-José Marfa no es mas que un picaro, -dijo friamente el forastero.

-¢,Le hace justicia o bien es un exceso de modestia por su parte? -me
pregunté mentalmente porque a fuerza de mirar a mi compafiero, habia
acabado por aplicarle las sefias de José Maria, que habia leido yo en los edictos
fijados en las puertas de muchas ciudades Y villas de Andalucia. -Si, es €l ...
Pelo rubio, ojos azules, boca grande, dentadura hermosa, manos pequefias,
camisa fina, chaqueta de terciopelo con botonadura de plata, polainas de cuero
blanco, el caballo bayo... (No cabe duda! Pero respetemos su incégnito.

Llegamos a la venta. Era tal como me la habian pintado, es decir, una de
las mas miserables que hubiese encontrado hasta entonces. Un gran cuarto
servia de cocina, comedor y dormitorio. Sobre una piedra plana ardia el fuego
en medio del aposento, y el humo salia por un agujero practicado en el techo,
6, por mejor decir, se detenia alli, formando una nube a algunos pies sobre el
suelo. A lo largo de la pared vefanse, extendidas en tierra, cinco o seis viejas
jalmas: eran las camas de los viajeros. A veinte pasos de la casa, 6, mejor dicho,
de la unica pieza que acabo de describir, levantabase una especie de cobertizo
que servia de establo. En esta deliciosa morada no habia otros seres humanos,
a lo menos por entonces, que una vieja y una nifia de diez o doce afios, ambas
de color de hollin y vestidas con horribles andrajos.

-iHe ahi todo lo que queda, -me dije, -de la poblacién de la antigua Munda
Boetical Oh Césat! {Oh Sexto Pompeyo! jCuan sorprendidos quedariais, si
volviéseis al mundo!

Al reparar en mi compafiero, dejo escapar la vieja una exclamacion de
asombro.

-1Ah, senor don José! -exclamo.

Don José frunci6 el entrecejo y levanté una mano con gesto de autoridad,
que pard a la vieja en seguida.



Volvime hacia mi guia, y con un signo imperceptible hicele comprender
que nada tenia que decir acerca de la clase de hombre con quien iba a pasar la
noche. La cena fue mejor de lo que yo esperaba. Sirviéronnos, en una mesita
de un pie de alto, un viejo gallo en pepitoria con arroz y muchos pimientos,
después pimientos fritos y, finalmente, gazpacho, hecho también con
pimientos. Tres platos con tanta especia obligaironnos a recurrira menudo a un
pellejo de vino de Montilla, que parecié delicioso. Después de haber comido,
viendo una bandurria colgada de la pared (hay por todas partes bandurrias en
Espafia), pregunté a la chiquilla que nos servia, si sabia tocarla.

- No,- respondi6, -pero la toca muy bien don José.

-Tenga usted la bondad de cantarme algo, -le dije; -gusto con pasién de
vuestra musica nacional.

-Nada puedo negarle a un caballero tan honrado que me da tan buenos
cigarros,- exclamé don José en tono de buen humor; -y, habiéndose hecho dar
la bandurria, canté acompafiandose con ella, L.a voz era ruda, pero, sin
embargo, agradable; el canto, melancélico y extrafio. En cuanto a las palabras,
no comprendi ni una jota.

-Si no me engafio, -le dije, -no es una cancién espafiola la que acabais de
cantar. Eso se parece a los gorzicos que he oido en las Provincias , y las pala-bras
deben de estar en vascuence.

-Si, -repuso don José con aire sombrio. -Dejo la bandurria en tierra, y con
los brazos cruzados pusose a contemplar el fuego, que se apagaba, con una
singular expresion de tristeza. Iluminado por un velén puesto sobre la mesita,
su rostro a la vez noble y torvo, me recordaba el Satanas de Milton. Como é€l,
quiza, mi compafiero pensaba en el paraje que habia abandonado, en el
destierro en que habia incurrido por una falta. Procuré reanimar la
conversacion, pero no respondié, absorto como estaba en sus tristes
pensamientos. Ya la vieja se habia echado en un rincén del cuarto, al abrigo de
un cobertor agujereado, tendido sobre una cuerda. La chiquilla habifala seguido
en aquel retiro reservado al bello sexo. Mi guia, entonces, levantandose,
invitbme, a acompanarlo al establo; pero al oir estas pala-bras, don José como
despertandose sobresaltado, preguntéle en tono brusco a donde iba.

-Al establo, -respondi6 el guia.

-¢Para qué? Los caballos tienen que comer. Acuéstate aqui: el senor lo
permitira.



-Temo que el caballo del senor esté enfermo. Quisiera que el sefior lo
viese: puede que sepa lo que hay que hacetle.

Era evidente que Antonio queria hablarme a solas; pero yo no trataba de
infundir sospechas a don José, y en el punto a que habiamos llegado,
pareciame que el mejor partido que podia tomar, era demostrar la mayor
confianza. Respondji, pues, a Antonio que yo no entendia nada en caballos y
que tenfa ganas de dormir. Don José le sigui6 al establo, de donde pronto
volvio solo. Dijome que el caballo no tenfa nada, pero que mi guia lo
encontraba tan precioso animal, que lo frotaba con su chaqueta para hacerle
transpirar y que contaba pasar la noche en esta agradable ocupacion.
Entretanto, yo me habia extendido sobre las jalmas, cuidadosamente envuelto
en mi capa para no tocarlas. Después de haberme pedido le dispensase la
libertad que se tomaba al ponerse cerca de mi, acostose don José detras de la
puerta, no sin haber renovado el cebo de su trabuco, que cuidé de colocar
debajo la alforja que le servia de almohada., Cinco minutos después de
habernos deseado mutuamente las buenas noches, estabamos uno y otro
profundamente dormidos.

Crefa hallarme bastante fatigado para poder dormir en semejante yacija;
pero al cabo de una hora vinieron a arrancarme de mj primer suefio unas muy
desagradables picazones, levantaindome asi que hube comprendido la
naturaleza de las mismas, persuadido de que valia mas pasar el resto de la
noche al raso, que no bajo aquel inhospitalario techo. Caminando de puntillas
llegué hasta la puerta, pasé a horcajadas por encima la cama de don José, que
dormia con el suefio de los justos, y tan bien lo hice, que sali de la casa sin que
despertara. Junto a la puerta habia un ancho banco de madera; extendime
sobre él y me arreglé de la mejor manera posible para acabar la noche. Iba a
cerrar los ojos por segunda vez cuando me pareci6 ver pasar por delante de mi
la sombra de un hombre y la sombra de un caballo, marchando uno y otro sin
ocasionar el menor ruido. Incorporéme y cref reconocer a Antonio. Sorpren-
dido al verlo fuera del establo a semejantes horas, levantéme y me dirigf a su
encuentro. Habiase detenido, y reconociéme desde luego.

-«Doénde esta? -preguntéme Antonio en voz baja.

-En la venta; duerme: no tiene miedo a las chin-ches. ;Por qué te llevas ese
caballo?

Noté entonces que, para no hacer ruido al salir del cobertizo, Antonio
habia envuelto cuidadosamente los pies del animal con trozos de un viejo



cobertor.

-Hable usted mas bajo, por Dios, -dfjome Antonio- ¢;No sabe usted quién
es ese hombre? Es José Navarro, el mas insigne bandido de esta Andalucia.
Todo el dia le he estado a usted haciendo sefias, que no ha querido usted
comprender.

-Bandido o no, ¢qué me importa ?--respondi. -No nos ha robado, y
apostaria a que tampoco tiene ganas.

-Enhorabuena; pero hay doscientos ducados para quien lo entregue. Yo sé
un puesto de lanceros a legua y media de aqui, y antes de que amanezca traeré
algunos mozos de pelo en pecho. Hubiérame llevado su caballo; pero es tan
arisco, que nadie sino Navarro se le puede acercar.

-{Vete al diablo! -dije. - ;Qué mal te ha hecho ese pobre hombre para
delatarlo? Y, por otra parte, sestas seguro de que sea el bandido que dices?

-Perfectamente seguro, sefior. Hace poco me ha seguido hasta el establo y
me ha dicho: -« Parece que me conoces. Si le dices a ese buen sefior quién soy,
te levanto la tapa de los sesos. Quédese usted, sefior, quédese usted a su vera:
no tiene usted nada que temer. Mientras sepa que esta usted ahi, no recelara
nada.

En tanto hablabamos, nos habiamos alejado ya bastante de la venta para
que no pudiesen oirse las herraduras del caballo. Antonio lo habia
desembarazado en un abrir y cerrar de ojos de los trapos con que le habla
envuelto los pies y preparabase a montar, siendo vanas mis suplicas y
amenazas para retenerlo.

-Soy un pobre diablo, sefior, -me decia .--Doscientos ducados no son para
hacetles asco, sobre todo, cuando se trata de librar al pais de semejante
canalluza; pero ande usted con tiento, porque si el Navarro se despierta, coge
el trabuco y... jcuidado! Yo he ido demasiado alla para retroceder. Arréglese
usted como pueda.

El bribén estaba ya firme en la silla; picé con las dos espuelas y pronto lo
perdi de vista en la obscuridad.

Estaba muy irritado contra mi gufa y pasablemente inquieto. Después de
un instante de reflexion, decidime y entré en la venta. Don José dormia aun,
reparando, sin duda, en aquel momento las fatigas y vigilias de muchos dias de
jaleo. Vime obligado A sacudirlo rudamente para despertarlo. Jamas olvidaré



su mirada fosca y el movimiento que hizo para coger el trabuco, que, por via
de precaucioén, habia puesto Yo a alguna distancia de la cama.

-caballero,- Le dijje, -le pido me perdone por haberlo despertado; pero
tengo una tonta pregunta que hacerle a usted: ¢le gustaria a usted mucho ver
llegar aqui media docena de lanceros?

Pusose en pie de un salto, y, con voz terrible:

-¢Quién se lo ha dicho a usted? - me pregunto.

-Poco importa de donde viene el aviso mientras sea bueno.

-Su gufa de usted me ha vendido, pero me la pagara. A donde esta?
-No sé... En el establo, me figuro... pero alguien me ha dicho...
-¢Quién se lo ha dicho a usted? No puede ser la vieja...

-Alguien a quien no conozco. Dejémonos de palabras vanas. s Tiene usted,
si 0 no, motivos para no esperara los soldados? Si los tiene usted, no pierda
usted el tiempo, sino que buenas noches, y pido a usted mil perdones por
haber interrumpido su descanso.

iAh! ;{Su guia de usted! [Su gufa! Ya habia yo recelado al principio; pero... ya
se lo diran de misas. Con Dios, sefior. Dios le pague a usted el favor que le
debo. No soy tan malo como me cree usted. Si: hay todavia en mf algo que
merece la compasion de un gentil caballero. Con Dios, sefior. No tengo mas
que una pena, y es no poder corresponder a usted en lo que le debo.

-En pago del servicio que le he prestado a usted, prométame usted don
José, no sospechar de nadie y no pensar en venganzas. Tome usted; ahi van
esos cigarros para el camino. jFeliz viaje!

Y le alargué la mano.

Estrechémela sin contestar, cogio el trabuco y las alforjas, y, después de
haber dicho algunas pala-bras a la vieja en un calé que no pude comprender,
corri6 al cobertizo. Algunos instantes después ofale galopar en la campina.

En cuanto a mi, volvime a echar en el banco; pero no pude dormir de
nuevo. Preguntabame st habia obrado yo cuerdamente al salvar de la horca a
un ladrén y quiza a un asesino, y esto por el unico motivo de haber comido
jamon con él y arroz a la valenciana. ¢No habia yo hecho traicién a mi guia,
que sostenia la causa de las leyes? ¢No lo habia yo expuesto a la venganza de
un malvado? Pero jlos deberes de la hospitalidad! ...



- Preocupacion de salvaje, -decfame yo. -Tendré que responder de todos
los crimenes que en adelante vaya a cometer ese bandido.

Con todo, ¢es una preocupacion, de veras, ese instinto de la conciencia que
resiste a todos los razonamientos? Quiza, en la situacion delicada en que me
encontraba, no podia yo salir del paso sin remordimientos.

Fluctuaba, pues, en la mayor incertidumbre a propdsito de la moralidad de
mi accion, cuando vi aparecer media docena de jinetes con Antonio, que se
mantenia prudentemente a retaguardia. fui a encontrarlos y les dije que el
bandido habia apelado a la fuga hacia mas de dos heras. La vieja, interrogada
por el sargento, respondi6 que conocia al Navarro, pero que, como vivia sola,
nunca hubiera arriesgado su vida denunciandolo. Anadié que su costumbre,
cuando iba a su casa, era partir siempre a media noche. Por lo que a mi toca,
fuéme preciso ir a algunas leguas de alli a ensefiar mi pasaporte y firmar una
declaracion ante el alcalde, hecho lo cual, permitiéseme volver a emprender
mis investigaciones arqueolégicas. Antonio me guardaba rencor sospechando
fuese yo quien le habia estorbado el ganarse los doscientos ducados. Con todo,
nos separamos en Cérdoba buenos amigos y dile una gratificacion tan crecida
como podia permitirmelo el estado de mi hacienda.
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I1

Pasé algunos dias en Cérdoba. Habianme indicado cierto manuscrito de la
biblioteca de les dominicos, en el que debia encontrar interesantes datos sobre
la antigua Munda. Muy bien acogido por los buenos Padres, pasaba los dias en
su convento y paseabame por las noches por la ciudad. Hay en Cérdoba, al
ponerse el sol, copia de ociosos en el pretil que esta a la orilla derecha del
Guadalquivir. Respiranse alli las emanaciones de una teneria que conserva aun
lan antigua fama del pais para el curtido de los cueros, pero, en cambio, gozase
de un espectaculo que no deja de tener su mérito. Algunos minutos antes del
Angelns jantanse gran nimero de mujeres a orillas del rio, bajo el pretil, que es
bastante alto. Ningtin hombre seria osado a mezclarse en aquel tropel. Al
punto que toca el Angelus tiénese por, ser ya noche. Al dar la dltima
campanada, todas esas mujeres se desnudan y entran en el agua. Entonces son
los gritos, las risas, una barainda infernal. De lo alto del pretil los hombres
contemplan a las bafiistas, abren un palmo de ojos, y no ven gran cosa. Sin
embargo, esas formas blancas ¢ inciertas que se deslizan en el obscuro azul del
cielo, mueven a trabajar a los espiritus poéticos, y con un poco de imaginacion
no es dificil representarse a Diana y sus ninfas en el bafo, sin tener que temer
la suerte de Actedén. Me han dicho que algunos buenas piezas reunieron un dia
una cantidad, a escote, para darle un unto al campanero y hacerle tocar el
Angelus veinte minutos antes de la hora legal. Por mas que hubiese todavia
mucha luz, la ninfas del Guadalquivir no vacilaron, y, fiandose mas del Angelus
que del sol, hicieron con toda seguridad de conciencia su tocado de bafio, que
es siempre de los mas sencillos. Yo no estaba. En mi tiempo el campanero era
incorruptible, el crepusculo poco claro, y tan solamente un gato hubiera
podido distinguir la mas vieja naranjera de la mas linda menestrala de Cérdoba.

Una noche, a la llora en que ya no se ve nada, estaba yo fumando
recostado en el parapeto del petril, cuando una mujer, subiendo por la escalera
que conduce al rio, vino a sentarse cerca de mi. Llevaba en el pelo un abultado
ramillete de jazmines cuyos pétalos exhalan por la noche un olor embriagador.
Iba sencillamente, quiza pobremente vestida, toda de negro, corno la mayor
parte de las menestralas por la noche. Las mujeres comme il faut no van de
negro mas que por la mafiana; por la noche se visten a la francesa. Al llegar



cerca de mi, mi bafiista dejo deslizar por sus espaldas la rnantilla que le cubria
la cabeza, y a la obscura claridad que cae de las estrellas vi que era pequenita,
joven, bien formada y con unos ojos muy grandes. Al punto tiré mi cigarro.
Comprendio esta atencion de una urbanidad enteramente francesa, y se
apresur6 a decirme que le gustaba mucho el olor del tabaco y que hasta
fumaba ella cuando encontraba pitillos muy suaves. Por dicha, tenfalos yo en
mi petaca y me apresuré a ofrecérselos. Ella se digné aceptar uno y lo encendié
al extremo de una mecha ardiendo que nos trajo un nifilo mediante dos
cuartos. Mezclando nuestros humos hablamos largo tiempo la bella bafiista y
yo, que nos encontramos casi a solas en el pretil. Cref no ser indiscreto
ofreciéndole ir a tomar un helado en la horchateria. Después de una modesta
vacilacion, acepto; pero antes de decidirse dese6 saber qué hora era. Hice tocar
mi reloj, y aquel campaneo parecié sorprenderla mucho.

-1 Qué cosas se inventan en su tierra de ustedes, sefiores extranjeros! ;De
qué pais es usted, caballero? Inglés, sin duda.

-Francés, y muy servidor de usted. Y usted, seforita o sefiora, ¢serd usted
probablemente de Cérdoba?

-No.

-Es usted andaluza, por lo menos. Me parece reconocerlo en su dulce

habla de usted.

-Si tan bien repara usted en el acento de la gente, debe usted adivinar sin
dificultad quien soy.

-Creo que es usted de la tierra de Maria Santisima, a dos, pasos del paraiso.

(Habia aprendido yo esta metafora, que designa la Andalucia de mi amigo
Francisco Sevilla, picador bien conocido).

-iBah! El paraiso... Las gentes de aqui dicen que no se hizo para nosotros.

-Entonces, debe usted de ser morisca 6...y me detuve, no atreviéndome a
decir judia.

-1Vaya, vaya! Bien ve usted que soy gitana. ¢ Quiere su merced que le diga
la baji? 1 :Ha oido usted hablar de la Carmencita? Soy yo.

Era yo entonces tan descreido, (hace de eso quince anos), que no retrocedi
de horror viéndome al lado de una bruja.

-iBueno!- me dijje; -la semana pasada he cenado con un salteador de
camino real y vamos hoy a tomar sorbetes con una sierva del diablo. Cuando



se viaja, hay que verlo todo.

Tenia otro motivo, ademas, para cultivar su conocimiento. Al salir del
colegio, lo confesaré para mi vergiienza, habia perdido algun tiempo
estudiando las ciencias ocultas y aun muchas veces habia intentado conjurar el
espiritu de las tinieblas. Curado desde hace largo tiempo de la pasiéon por
semejantes investigaciones, no dejé de conservar por eso cierto atractivo de
curiosidad por todas las supersticiones, y alborozabame con la idea de saber
hasta qué punto se habia elevado el arte de la magia entre los gitanos.

Asi hablando, entramos en la horchateria y nos sentamos a una mesita
iluminada por una vela encerrada dentro de un globo de cristal. Tuve entonces
ocasion de examinar a mi gitana mientras algunas honradas gentes se
pasmaban, tomando sus helados, al verme en tan buena compania.

Dudo mucho que la sefiorita Carmen fuese de pura raza, a lo menos era
infinitamente mas linda que todas las mujeres de su nacién que haya yo
encontrado nunca. Para que una mujer sea bonita, dicen los espafioles, es
menester que reuna trinta szs,o §; se quiere, que se pueda definirla por medio
de diez adjetivos aplicables cada uno a tres partes de su persona. Por ejemplo:
debe tener tres cosas negras, los ojos, las pestafias y las cejas; tres finas, los
dedos, los labios y los cabellos, etc. Ved Brantéme para el resto. Mi gitana no
podia pretender a tantas perfecciones. Su piel, por otra parte perfectamente
tersa, se aproximaba mucho al tinte del cobre. Sus ojos eran oblicuos, pero
admirablemente rasgados; los labios algo gruesos, pero bien dibujados, y
dejaban ver unos dientes mas blancos que almendras despellejadas. Sus
cabellos, quiza un poco asperos, eran negros, con reflejos azulados como el ala
de un cuervo,_ largos y relucientes. Para no fatigaros con una descripcion
demasiado prolija, os diré, en suma, que a cada defecto reunia una cualidad
que resaltaba quiza mas fuertemente por el contraste. Era una belleza extrafia y
salvaje, una cara que sorprendia al principio, pero que no se podia olvidar. Sus
0jos, sobre todo, tenfan una. expresion a la vez voluptuosa y bravia, que no he
encontrado después en ninguna mirada humana. «Ojo de gitano, ojo de lobow,
dice un refran espafiol, que denota una buena observacion. Si no tenéis tiempo
para ir al Jardin de Plantas a estudiar la mirada de un lobo, reparad en vuestro
gato cuando acecha un gorrion.

Compréndese que hubiera sido ridiculo hacerse decir la buenaventura en
un café. Asi es que rogué a la linda hechicera mi permitiese acompafiarla a su



domicilio, a lo cual consinti6 ella sin dificultad, pero quiso conocer otra vez
aun la marcha del tiempo y me rogd de nuevo que hiciese tocar mi reloj.

-¢Es verdaderamente de oro? -dijo mirandolo con excesiva atencion.

Cuando nos volvimos a poner en marcha era muy entrada ya la noche; la
mayor parte de las tiendas estaban cerradas y las calles casi desiertas. Pasamos
el puente del Guadalquivir ' y al extremo del arrabal nos detuvimos ante una
casa que en manera alguna tenfa la apariencia de un palacio. Abriénos un nifio.
La gitana le dijo algo en una lengua desconocida para mi, que después supe era
el rommani o chipecalli, el idioma de los gitanos. El nifio desaparecié al momento
dejandonos en un cuarto, bastante espacioso, amueblado con una mesita, dos
taburetes y un cofre. No debo olvidar una tinaja, un montén de naranjas y un
rastro de ajos.

Asi que estuvimos solos, la gitana saco del cofre una baraja que parecia
haber servido mucho, un iman, un camaleén disecado y algunos otros objetos
necesarios a su arte. Dijome después que hiciera la sefial de la cruz en mi mano
izquierda con una moneda, y empezaron las ceremonias magicas. Es inutil
referiros sus predicciones; y en cuanto a su manera de operar, era evidente que
no era hechicera sino a medias.

Por desgracia, pronto vino alguien a interrumpirnos. Abriése de pronto la
puerta con violencia y entr6 en el cuarto un hombre embozado hasta las cejas
en una capa parda, apostrofando a la gitana de una manera poco graciosa. No
comprendi lo que decia, pero el tono de su voz indicaba que se hallaba de muy
mal humor. La gitana no mostr6 al verlo ni sorpresa ni colera, sino que se
adelanto a su encuentro y con una volubilidad extraordinaria dirigidle algunas
frases en la lengua misteriosa que habia ya empleado delante de mi. L.a palabra
payo, repetida a menudo, era la sola voz que yo comprendiese por saber que
los gitanos designan asf a todo hombre extrafio a su raza. Suponiendo que se
trataba de mi, esperabame tener una explicacion delicada: ya habia puesto yo
mano en uno de los taburetes y silogizaba para mis adentros al objeto de
adivinar el momento preciso en que convendria arrojarlo a la cabeza del
intruso. Fste rechazé duramente a la gitana y avanzé hacia mi. En seguida,
retrocediendo un paso, dijo:

-{Ah, caballero! {Es usted!

Mirélo a mi vez y reconoci a mi amigo don José. En aquel momento sentia
un poquito no haberlo dejado ahorcar.



-1 Hola! |Es usted, mi valiente! - exclamé riendo lo menos conejo que pude
- 1 u 1 u ~ : u u .
ha interrumpido usted a esa seforita en el momento en que me anunciaba
cosas harto interesantes.

-iSiempre la mismal! jEsto ha de acabar! dijo, entre dientes, clavando en ella
una mirada torva.

Entretanto continuaba la gitana hablandole en su lengua; iba, animandose
por grados; inyectabanse en sangre sus ojos y aparecia terrible; contraianse sus
tacciones; heria el suelo con el pie. Pareciome que ella le instaba vivamente a
hacer algo por lo cual mostraba ¢l alguna vacilacion. Lo que era, de sobras
creia comprenderlo yo al. verla pasar y repasar rapidamente su manecita por
debajo de la barbilla. Tentado estaba de creer que se trataba de un pescuezo
que cortar y abrigaba algunas sospechas de que ese pescuezo no fuese el mio.

A todo este torrente de elocuencia sélo respondié don José con dos o tres
palabras pronunciadas en tono breve. Lanzéle entonces la gitana una mirada
de profundo desprecio, y en seguida, sentandose con las piernas cruzadas en
un rincén del cuarto, cogidé una naranja, monddla y se puso a cometla.

Don José me tomd del brazo, abri6 la puerta y me condujo a la calle.
Dimos cerca de doscientos pasos en el mayor silencio, y luego, extendiendo la
mano, dijo:

-Vaya usted todo recto y encontrara usted el puente.

Volviéme al punto la espalda y se alej6. Volvi a mi posada algo corrido y
de bastante mal humor. Lo peor fue que al desnudarme eché de menos el relo;.

Diversas consideraciones me impidieron ir a reclamarlo al siguiente dia o
solicitar del sefior corregidor tuviese a bien hacer que se buscase. Terminé mi
trabajo sobre el manuscrito de los dominicos y parti para Sevilla. Después de
muchos meses de excursiones errantes por Andalucia, quise volverme a
Madrid y me fue preciso volver a pasar por Cérdoba. No tenia intencién de
hacer alli muy larga estancia, puesto que les habia cobrado tirria a esta bella
ciudad y a las bafiistas del Guadalquivir. Sin embargo, algunos amigos que
volver a ver y algunos encargos que desempefiar debian detenerme, cuando
menos, tres o cuatro dias en la antigua capital de los principes musulmanes.

Asi que hube reaparecido en el convento de los dominicos, acogiéme con
los brazos abiertos uno de los padres que me habia demostrado siempre un
vivo interés en mis investigaciones sobre el emplazamiento de Munda, y
exclamé:



jAlabado sea el nombre del Senor! Sea su merced bien venido, caro amigo.
Todos lo crefamos muerto a su merced, y yo, que le estoy hablando, le he
rezado muchos pater y ave, que no me, pesan, por la salud de su alma. ;Por
manera que no ha sido asesinado su merced, que, en cuanto a robado, ya
sabemos que lo ha sido?

-«Coémo es eso? -preguntéle algo sorprendido.

-Si-. ya lo sabe su merced, ese hermoso reloj de repeticién que hacia tocar
en la biblioteca cuando le decfamos a su merced que era tiempo de ir al coro.
Pues bien: ya ha sido encontrado y se le devolvera a su duefio.

-Es decir -interrumpi diciendo, algo confuso, -se me habia extraviado...

tunante esta bajo llave; y como sabiamos que era hombre capaz de pegatrle
un tiro a cualquier cristiano para quitarle una peseta, estaibamos muertos de
miedo de que no le hubiese matado. Iré con su merced a casa del corregidor y
haremos, que recobre en seguida su hermoso reloj, y luego vaya su merced a
decitles a los de su tierra que la justicia no sabe cumplir con su obligacién en
Espanal

-Le confieso a vuestra paternidad -le dije, que mejor preferiria perder mi
reloj que no ir a declarar ante la justicia para que ahorquen a un pobre diablo,
sobre todo porque... porque...

_jOh! No pase su merced ningun cuidado: esta bien recomendado y no se
le puede ahorcar dos veces. Y cuando digo ahorcar, me equivoco, pues es
hidalgo ese ladrén de su merced, y, por lo tanto, le daran garrote pasado
mafiana sin remision. Ya ve su merced que un robo de mas o de menos en
nada cambiara su causa. {Ojala no hubiese hecho mas que robat! Pero ha
cometido muchos asesinatos, todos mas horribles unos que otros.

-¢Como se llama?

-Conécenlo aqui con el nombre de José Navarro, pero tiene también otro
nombre vascongado que ni su merced ni yo llegarfamos a pronunciar nunca. Y
ahora que caigo en la cuenta: mire su merced, es un hombre que hay que Ver, y
su merced, que gusta de conocer las singularidades del pais, no debe dejar a un
lado el sabor cémo en Espafia se manda a los bribones al otro mundo. Esta en
capilla, y el padre Martinez lo conducira a su merced alli.

Mi dominico insistié de tal manera para que viese los preparativos de #na
grecucioncilla, que no pude en manera alguna excusarme. Fui a ver al preso,



provisto de un mazo de cigarros que esperaba debian hacerle perdonar mi
indiscrecion,

Introdujéronme cerca de don José en el momento en que se hallaba
comiendo. Hizome un saludo de cabeza bastante frio y me dio cortesmente las
gracias del regalo que le trafa. Después de haber contado los cigarros del mazo
que tenfa entre manos, escogi6 cierto numero de ellos y me devolvio los
restantes haciéndome observar que no tenia necesidad de tomar mas.

Preguntéle si con algin dinero o mediante la influencia de mis amigos
podia obtener algin alivio en su suerte. Primeramente se encogié de hombros
sonriendo con tristeza; pero muy pronto, volviendo sobre su acuerdo, me rogo
le hiciese decir una misa para la salvacién de su alma.

-¢Quisiera usted -anadi6 timidamente, -quisiera usted hacer decir otra para
una persona que lo ofendié a usted?

_ Seguramente, querido mio -le respondi, -aunque nadie, que ya sepa, jno
ha ofendido en este pais.

-Cogiome por la mano y me la estreché con aire grave. Después de un
momento de silencio repuso:

-¢Me atreveré aun a pedirle a usted otro favor? Cuando regreso a su pais,
quiza pase usted por Navarra; a lo menos pasa usted por Vitoria, que no esta
muy lejos ...

-Si, le dije: -ciertamente que pasaré por Vitoria, pero no seria imposible
que torciera para ir a Pamplona, y a causa de usted creo que daré con mucho
gusto ese rodeo.

-Pues bien: si va usted a Pamplona, vera usted alli mas de una cosa que le
interesara... Es hermosa ciudad... Le daré a usted esta medalla -ensefiabame
una medallita de plata que llevaba colgada al cuello, -la envolvera usted en un
papel... -detivose un instante para dominar su emocion...y la entregara usted o
hara usted entregar a una buena mujer cuyas sefias le diré. Le dira usted que
estoy muerto, pero no le dira usted cémo.

Prometile cumplir su encargo. Volvi a verlo la mafana siguiente y pasé con
¢l parte del dia. De su boca han salido las tristes aventuras que se van a leer.

Footnotes



1 La buenaventura.
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II1

Nacfi -dijo, -en Elizondo, en el valle del Baztan. Me llamo José de
Lizarrabengoa, y conoce usted bastante Espana, sefior, para que mi nombre os
diga al punto que soy vascongado y cristiano viejo. Si be tomado el de es
porque tengo este derecho, y si estuviésemos en Elizondo le ensefiaria a usted
mi genealogia en pergamino. Querian que siguiese la carrera de la iglesia y me
hicieron estudiar, pero no aproveché gran cosa. Gustabame demasiado jugar a
la pelota, y esto es lo que me ha perdido. Cuando nosotros los navarros
jugamos a la pelota, nos olvidamos de todo. Un dia que habia yo ganado

buscéme una pendencia un muchacho de Alava; tomamos nuestras maquilas?
y obtuve de nuevo la ventaja; pero esto me obligd a dejar el pafs. Encontré a
unos dragones y senté plaza en el regimiento de Almansa, caballerfa. La gente
de nuestras montafias aprende pronto el oficio militar. Luego fui sargento y
tenfanme prometido hacerme aposentador, cuando, por mi desgracia, tocéme
estar de guardia en la fabrica de tabacos de Sevilla. Si habéis ido a Sevilla,
habréis visto, sin duda,. aquella grande obra, fuera de las murallas, cerca del
Guadalquivir. Paréceme todavia ver la puerta y el cuerpo de guardia a su vera.
Cuando estan de guardia los castellanos juegan a las cartas o duermen; pero yo,
como buen navarro, trataba siempre de estar ocupado en algo. Hacia una
cadena con alambre de latén para tener sujeto mi destogonador. De pronto los
camaradas dicen:

-He ahi la campana que ya toca: las chicas van a volver a entrar al trabajo.

Ya sabra usted, sefior, que hay muy bien cuatrocientos o quinientas
mujeres ocupadas en la fabrica. Son las que lian los cigarros en una gran sala,
en la que no entran hombres sin permiso del veznticuatro, porque se ponen alli a
la fresca, sobre todo las jovenes, cuando hace calor. A la llora que vuelven a
entrar las trabajadoras, después de comer, muchos jévenes van a verlas pasar, y
no se paran en barras en lo que les dicen. Hay pocas de esas seforitas que
rehusen una mantilla de tafetan, y los aficionados a esa pesca no tienen mas
que bajarse para coger el pescado. Mientras los otros miraban, estabame yo en
mi banco, cerca de la puerta Yo era joven entonces, pensaba siempre en mi
tierra y no crefa que pudiese haber bonitas muchachas sin sayas_ azules y sin

trenzas que cayesen sobre los hombros 3 Por otra parte, dabanme miedo las



andaluzas; no estaba hecho todavia a sus maneras: siempre burlandose, nunca
una palabra puesta en razén. Estaba, pues, con la nariz sobre mi cadena,
cuando oigo a unos sefiores que dicen:

-iHe ahi la gitanilla!

Levanté los ojos y la vi. Era un viernes: no lo olvidaré jamas. Vi a esa
Carmen que conocéis, en cuya casa os encontré hace algunos meses.

« Llevaba un zagalejo rojo muy corto que dejaba ver unas medias de seda
blanca con mas de un agujero, y unos menudos zapatitos de tafilete rojo atados
con cintas de color de fuego. Apartaba a los lados la mantilla a fin de mostrar
los hombros y un ramillete de acacias, muy gordo, que salia de su camisa.
Llevaba aun una flor de acacia a un lado de la boca y andaba balanceandose
sobre las caderas como una potranca de las dehesas de Cérdoba. En mi tierra
una mujer con este traje hubiera obligado a la gente a persignarse. En Sevilla
echabale cada cual algin requiebro por su aire, y ella le respondia a cada uno,
mirando por el rabo del ojo, con el pufio en la cadera, desvergonzada, a guisa
de verdadera gitana, como asi era. Primeramente no me gusté nada, y volvi a
mi trabajo; pero ella, siguiendo el uso de las mujeres y de los gatos, que no
vienen cuando se les llama y cuando no se les llama vienen, pardse delante de
mi y me dirigi6 la palabra.

- « Compadre —me dijo a la manera andaluza, -¢quieres darme esa cadena
para colgarle las llaves de mi arca?

- Es para sujetar mi aguja -le respondi.

-{Tu aguja! -exclamé ella riendo. {Ja, ja! {El sefior hace encaje, puesto que ha

menester alfileres. 4

« Todo el mundo se ech¢ a reir y yo senti que me ruborizaba y no podia
encontrar nada que responderle.

- « Anda, corazoncito mio - repuso; - hazme siete varas de blonda negra
para una mantilla, jalfilerero de mi almal

Y, cogiendo la flor de acacia que tenia en la boca, lanzémela, con un
movimiento del pulgar, justamente entre ambos ojos. Sefior, aquello me hizo el
efecto de una bala que me hubiese dado... No sabia donde meterme y
permaneci inmovil como un poste.

- Cuando hubo entrado en la fabrica, vi la flor de acacia que habia caido en
tierra entre mis pies. No sé lo que me dio, sino que la recogf sin que mis



camaradas lo echasen de ver y la guardé preciosamente en mi chaleco. 1
Primera tonteria.

« Dos o tres horas después estaba pensando todavia en ello, cuando llega al
cuerpo de guardia un portero todo jadeante, con el semblante trastornado.
Dijonos que en la sala grande d e los cigarros habian asesinado a una mujer y
que era menester enviar allf la guardia. El oficial me dijo entonces que tomase
dos nimeros y fuese a ver. Tomo los dos hombres y subo. Figtrese usted,
sefior, que asi que entro en la sala me encuentro primero con trescientas
mujeres en camisa, 0 poco menos, todas ellas gritando, aullando, gesticulando,
armando tal barainda, que no se hubiera oido aunque tronara. A un lado
estaba una cigarrera, revolcandose por el suelo, cubierta de sangre y con una X
en la cara que acababan de marcarle, con dos enchilladas. Delante de la herida,
a la cual socorrian las mujeres del cotarro, veo a Carmen, sujeta por cinco o
seis comadres. La herida gritaba:

---jConfesion! {Confesion! ... Muerta soy!

«Carmen nada decia: rechinaba los dientes y movia los ojos como un
camaleon.

---¢Qué es esor pregunto.

~ No me costé poco trabajo saber lo que habia pasado, porque todas las
operarias me hablaban a la vez. Parece que la mujer herida habfase jactado de
llevar bastante dinero en el bolsillo para mercar un burro en la feria de Triana.

-“{Tomal! - dijo Carmen, que era suelta de lengua. - ;No tienes acaso
bastante con la escoba?

«lLa otra, picada de la indirecta, y que quiza se reconocia culpable en el
asunto, respondidle que no entendia nada de escobas, no teniendo

el honor de ser gitana ni ahijada de Satanas, pero que la Carmencita
trabarfa pronto conocimiento con un asno cuando el sefor corregidor la
sacase a paseo con dos lacayos detras para espantarle las moscas.

---¢Si? jPues yo voy a hacerte abrevaderos de moscas en la cara y a pintarte
un jabequel!
Y, sin encomendarse a Dios ni al diablo, jzis, zas! empieza con la navaja

con que cortaba las puntas de los cigarros, a dibujarle cruces de San Andrés en
el rostro.

« El caso era claro. Cogi a Carmen por el brazo y dijele cortesmente:



_«Paisana, hay que seguirme.

«lLanzéme una mirada como si me reconociera; pero con aire resignado
dijo:

_« Vamos. ;Donde esta mi mantilla?

«Pusosela en cruz, por manera que no enseflaba mas que uno de sus
grandes 0jos, y sigui6 a mis dos hombres, mansa como un cordero. Llegada al
cuerpo de guardia, el comandante dijo que el caso era grave y que habia que
llevarla a la carcel. Yo debia ser también el que la condujese. Coloquéla entre
dos dragones y marché detras, como debe hacer en semejantes circunstancias
el que es clase. Pusimonos en camino para la ciudad. Primeramente habia
guardado silencio la gitana; pero en la calle de las Sierpes, que debe usted
conocer mucho y que tiene bien merecido aquel nombre por las revueltas que
hace, en la calle de las Sierpes, comienza por dejar caer la mantilla a fin de
mostrarme su palmito zalamero y, volviéndose hacia mi tanto como podia, me
dice:

~«Sefor oficial, ;¢dénde me lleva usted?

-Ala carcel, pobrecilla -respondile lo mas carifiosamente que pude, como
debe un buen soldado hablar a un preso, sobre todo si es mujet.

-1 Ay! ¢ Qué va a ser de mi? {Téngame usted lastima, sefior oficial! {Es
usted tan joven, tan galan!

-Después, en tono mas bajo:

~«Déjeme usted escapar -dijo, -y le daré a usted un pedazo de la bar lachi
que le hard a usted querer de todas las mujeres.

« La bar lachi es la piedra iman con la cual pretenden las gitanas que pueden
hacerse multitud de sortilegios cuando uno sabe servirse de ella. Hacedle beber
a una mujer una pulgarada de polvos de esa piedra en un vaso de vino rancio y
no resistird. Yo le respondi lo mas formal que pude:

---No estamos aqui para decir sandeces. jA la carcell Es la consigna, y no
hay mas remedio.

« Tenemos nosotros, los vascongados, un acento particular que nos hace
reconocer facilmente por las demas provincias, si bien no hay, en cambio,

quien pueda solamente aprender a decir: bai, janna 2 No tuvo Carmen, por lo
tanto, gran dificultad en adivinar que venia yo de las provincias.



«Sabra usted, sefior, que los gitanos, como no son de ningun pafs y viajan
siempre, hablan todas las lenguas y la mayor parte estin como en su casa en
Portugal, en Francia, en las provincias, en Catalufia, por todas partes: hasta de
los moros y los ingleses se dejan entender. Carmen sabia bastante bien el
vascuence.

---Laguna,ene bihotsarena, camarada de mi corazén -dijome de pronto, -¢sois
de la tierra?

« Nuestra lengua, sefior, es tan hermosa, que cuando la oimos en tierra
extrafia, es cosa que nos hace estremecer.

«Quisiera tener un confesor provinciano, anadié mas bajo el bandido.
Después de una pausa repuso:

-Soy de Elizondo -respondile en vascuence, muy conmovido al oir hablar
mi lengua.

-Yo soy de Echalar -dijo ella. Es una tierra a cuatro leguas de la mia. - Fui
llevada a Sevilla por unos gitanos. Yo trabajaba en la fabrica para ganar con
que volverme a Navarra al lado de mj pobre madre, que no tiene mas sostén

que yo y un pequefio barrachea ® con veinte manzanos de sidra. jAlil Si yo
estuviese en el pueblo delante de la montafia blancal Me han insultado porque,
como no soy de esta tierra de ladrones y vendedores de naranjas podridas, esas
gorronas se han puesto todas contra mi, porque les he dicho que todos sus
jaques de Sevilla con sus navajas no le darfan miedo alguno a ningin
muchacho de nuestra tierra con su boina azul y su mwaqguila . Camarada, amigo:
¢no va usted a hacer nada por su paisana?

«Mentia, sefior, ha mentido siempre. Yo no sé si en su vida dijo nunca
aquella chica una palabra de verdad; pero, cuando hablaba, yo me la crefa:
podia mas que yo. Chapurreaba el vascuence y creila navarra, cuando
claramente sus ojos, su boca y su tez, decian que era gitana. Yo estaba loco y
no paraba atencion en nada. Pensaba que, si hubiera habido quien dijese mal
de mi tierra, le hubiese yo cortado la cara, lo mismo que habia hecho ella.
Hallabame, en una palabra, como un hombre borracho, y empecé a decir
necedades y estaba muy cerca de hacerlas.

---Si yo os diese un, empujon y cayéseis, paisano - replicé ella en
vascuence, - no serfan esos dos quintos castellanos quienes me pararfan los
pies.

« A fe mia, olvidé la consigna, lo olvidé todo, y le dije:



-« Pues jea, muchacha, paisanita, trote usted, y que la Virgen de la Montana
sea en su socorro!

En aquel momento pasabamos por delante de una de aquellas estrechas
callejuelas como se ven tantas en Sevilla. De repente, Carmen se vuelve y me
descarga un pufietazo en el pecho. Dejéme caer, adrede, de espaldas. De un
brinco, salta por encima de mi y echa a correr mostrandonos un par de
pantorrillas... Dicen que piernas de vascongado; pero las suyas valian. harto
mas ... tan listas como bien torneadas. Levantome al instante y pongo mi lanza
de través, para atajar la calle, y tan bien lo hice, que desde el primer momento
quedaron detenidos los camaradas al aprestarse a perseguirla. En seguida eché
a correr yo también, y ellos tras de mi; pero jalcanzarla! no habia cuidado, con
nuestras espuelas, sables y lanzas. En menos tiempo del que tardo en
contarselo a usted, habia desaparecido ya la presa. Por otra parte, todas las
comadres del barrio favorecian su fuga y se burlaban de nosotros y nos
indicaban falsa via. Despues de muchas marchas y contramarchas hubo que
volver al cuerpo de guardia sin el recibo del alcaide.

“ Mis hombres, para librarse. del castigo, dijeron que Carmen me habia
hablado en vizcaino, y que no parecia natural que un punetazo de .una
chiquilla como aquélla hubiese derribado tan facilmente a un mocetén de mi
tuerza. Todo eso parecia obscuro, o por mejor decir, demasiado claro. Al salir
de guardia, fui degradado y enviado a la carcel por un mes. Era mi primer
castigo desde que servia. jAdids los galones de sargento primero que crefa ya
tenet!

.Mis primeros dias de carcel pasaronse muy tristemente. Al sentar plaza,
habiame figurado que llegaria, cuando menos, a oficial. Longa, Mina,
compatricios mios, bien son capitanes generales; Chapalangarra, que es 7egro
como Mina, y que como ¢l anda emigrado en su pais de usted, Chapalangarra
era coronel, y he jugado veinte veces a la pelota con su hermano, que era un
pobre diablo como yo. Y deciame para mi: todo el tiempo que has servido sin
mala nota es tiempo perdido. Héte ahi mal conceptuado, y para volver de
nuevo al aprecio de tus jefes, te sera menester trabajar diez veces mas que
cuando entraste de quinto. Y spor qué ese castigo? Por una bribona de gitana
que se ha burlado de ti y que en este instante debe de estar robando por algun
rincon de la ciudad. Sin embargo, no podia dejar de pensar en ella. ;Creerfalo
usted, sefior? Aquellas medias de seda agujereadas que me hizo ver hasta la liga
cuando se dio a huir, tenfalas siempre ante los ojos. Miraba yo por los barrotes



de la carcel a la calle, y entre tantas mujeres como pasaban, no veia ni una sola
que valiese lo que aquel diablo de muchacha. Y después, a pesar mio, sentia la
tflor de acacia que me habia echado y que, seca, conservaba aun su buen olor...
St hay brujas, aquella muchacha lo era.

« Un difa entra el carcelero y me da un pan de Alcala.
- Tomad -me dijo,- eso que os manda vuestra prima.
« Tomé el pan, muy asombrado, pues no tenia yo ninguna prima en Sevilla.

---Quiza sera una equivocacion - pensé, mirando el pan; pero estaba tan
apetitoso, olia tan bien, que sin inquietarme por saber de don-

de venia y a quién estaba destinado, resolvi comerlo. Al querer cortar lo
encontré mi cuchillo una cosa dura. Miro y me encuentro con una pequefia
lima inglesa que habian introducido en la pasta antes de que estuviese cocido.
Habia ademas en el pan una moneda de oro de dos duros. No habia duda
entonces: era un regalo de Carmen. Para la gente de su raza, la libertad es el
todo, y pegarian fuego a una ciudad para evitarse un dia de carcel. Por otra
parte, la comadre era ladina, y con aquel pan se burlaba de los carceleros. Al
cabo de una hora el barrote mas grueso podia quedar aserrado con la limita, y
luego con la moneda de dos duros cambiaba yo en casa del primer ropavejero
mi casaca de uniforme por un traje de paisano. Ya puede usted figurarse que
un hombre que habia ido muchas veces a saquear nidos de aguiluchos en
nuestras rocas, no tendria gran dificultad para descolgarse a la calle desde una
ventana apenas alta de treinta pies; pero yo no queria escaparme. Conservaba
todavia mi honor de soldado y pareciame gran crimen desertar. Con todo, me
afecté mucho aquella sefial de recuerdo. Cuando se esta en la carcel, gistase de
pensar que se tiene fuera un amigo que se interesa por uno. La moneda de oro
me ofuscaba un poco y hubiera querido devolverla; pero, s;donde encontrar a
mi acreedora? Eso no me parecia facil.

Después de la ceremonia de la degradacion, crefa no tener ya nada mas que
sufrir, y sin embargo, quedabame todavia por devorar una cruel humillacion:
fue esto a mi salida de la carcel, cuando al entrar de servicio me pusieron de
centinela como soldado raso. No puede usted figurarse lo que en semejante
caso le pasa a un hombre de corazén. Creo que hubiera preferido mejor que
me fusilasen. A lo menos se marcha a solas, delante del pelotén; se siente algo,
la gente lo mira a uno.

« Fut puesto de centinela a la puerta del coronel. Era un joven rico, buen
muchacho, que gustaba de divertirse. Todos los oficiales j6venes iban a su casa,



y muchos paisanos y mujeres también, comicas, a lo que decfan. Por lo que a
mi hace, pareciame que toda la ciudad se habia dado cita a su puerta para
mirarme. Llega en esto el coche del coronel, con el lacayo en el pescante... y ¢ a
quién veo bajar? {La gitanillal Iba compuesta esta vez, como un relicario,
engalanada, emperejilada, todo oro y toda cintas. Un vestido de lentejuelas,
zapatos azules con lentejuelas también, flores y galones por doquiera y llevaba
una pandereta en la mano. Iban con ella otras dos gitanas, una joven y otra
vieja. Hay siempre una vieja para jalearlas y un viejo con una guitarra, gitano
también, para tocar y hacerlas bailar. Ya sabra, usted que a menudo se divierten
los senores haciendo venir gitanos a sus casas para que bailen la romalis , es su
baile, y a menudo otra cosa muy distinta.

« Carmen me reconocio y cruzamos una mirada. Yo no sé, pero en aquel
momento hubiera querido encontrarme a cien pies bajo tierra.

-Agur, laguna I me dijo. -jM1 sargento, esta usted de centinela como un

quinto!

« Y antes de que se me hubiese ocurrido una palabra que contestar, estaba
ella ya en la casa.

« Toda la reunién se hallaba en el patio, y a pesar de la multitud, veia yo
casi todo lo que pasaba detras de la reja. Ofa las castafiuelas, la pandereta, las
risas y los olés; a veces percibia su cabeza cuando saltaba con la pandereta.
Luego ofa a los oficiales que le decian cosas que me ponian coloradas las
mejillas. De lo que ella les contestaba, nada entendia. De aquel dia viene, creo
yo, que me diese a amarla, porque por tres o cuatro veces me vino al
pensamiento entrar en el patio y darles de sablazos a todos aquellos
mequetrefes que le echaban flores. Mi suplicio duré una hora larga; después
salieron los gitanos y se los llevo el coche. Carmen, al pasar, me miré con
aquellos ojos que ya sabe usted, y me dijo por lo bajo:

-Paisano, cuando a uno le gustan las buenas fritadas, se va a Triana a
comerlas en casa del tio Hillo Paez.

Ligera como un cabrito subidse al coche, arre6 el cochero las mulas, y toda
la alegre banda fuése a no sé dénde.

«Ya adivinara usted que al salir de guardia me fui a Triana, pero antes me
hice afeitar y me cepillé como para un dia de parada. Estaba en casa de Hillo
Paez, viejo mondonguero, gitano, negro como un moro, a cuya casa iban



muchos paisanos a comer pescado frito, sobre todo, a lo que creo, desde que
Carmen habia sentado alli sus reales.

- « Tio Paez- dijo asi que me vio, -no sé hoy como matar las horas. Mafiana
sera otro dfa. Vamos, paisano: daremos un paseo.

Puasose la mantilla, terciandola, y hétenos en la calle, sin saber yo a donde
iba.

- « Carmencita -le dije, - creo que tengo que darle a usted las gracias por un
presente que me mandoé usted cuando yo estaba en la carcel. Comime el pan; la
lima me servira para sacarle punta a mi lanza, y la guardo como un recuerdo de
usted; pero el dinero ahi esta

—--jAy, qué Dios! ;Se guardo los cuartos! -exclamé ella lanzando una
carcajada. -Por lo demas, mejor que mejor, pues no ando ahora muy sobrada;

pero, ¢qué importa? Perro que anda, no se muere de hambre & Vaya,
comamoslo todo. Tt convidas.

« Habiamos tomado el camino de Sevilla. A la entrada de la calle de las
Sierpes compro6 una docena de naranjas, un pan, salchichon y una botella de
manzanilla y luego entré en casa de un confitero. Alli eché en el mostrador,
con alguna plata, la moneda de oro que yo le habia devuelto, acabando por
pedirme todo el dinero que llevase. -Yo no tenia mas que una peseta y algunos
cuartos, que le di, muy avergonzado de no tener mas. Tomo de todo lo que
habia mas bonito y mas caro, yemas, turrones, frutas confitadas, mientras durd
el dinero. Todo esto fue menester que lo llevase yo en cucuruchos de papel.
Conocera usted quiza la calle del Candilejo, donde hay una cabeza del rey don
Pedro, que hubiera debido hacerme reflexionar. Nos detuvimos en esta calle,
delante una vieja casa. Entr6 en el portal y llamo en el entresuelo. Una gitana,
verdadera sierva de Satanas, vino a abrirnos. Carmen le dijo algunas palabras
en romani. La vieja grufio primero. Para apaciguarla, didle Carmen dos
naranjas y un pufiado de confites, y le permiti6 catar el vino. Pusole después el
pafiuelo sobre los hombros y la llevé a la puerta, que cuidé de atrancar
perfectamente. Asi que estuvimos solos, pusose a bailar y a reir como una loca,
cantando:

-“T eres mi rom , yo SOy tu romi 2 --Yo estaba en medio del cuarto,
cargado con todas las compras, sin saber donde ponerlas. Ella lo eché todo
por tierra y saltéme al cuello diciendo:

-iPago mis deudas, pago mis deudas! Esta es la ley de los Calés . 10



Ah, sefior! jAquel dia, aquel dial Cuando yo pienso, olvido el de mafiana..
Callose el bandido, y después de haber encen-dido de nuevo su cigarro,
continu6 diciendo:

-Pasamos juntos todo el dia, comiendo, bebiendo, y lo demas. Cuando se
hubo atracado de confites como un chiquillo de seis afios, echélos a pufiados
en la tinaja de la vieja.

-Es para hacerle horchata -decia.

,» Chafaba yemas arrojandolas contra la pared.

-Es para que nos dejen tranquilos las moscas -decia.

“ No hay travesura ni tonteria que no hiciese. Dijele que me gustarfa verla
bailar; pero sdonde hallar unas castafiuelas? Al punto cogio el unico plato de la
vieja, lo rompid en pedazos, y héla ahi que baila la romalis haciendo chasquear
los pedazos de loza, como si hubiesen sido castafiuelas de ébano o marfil. No
se fastidiaba uno a la vera de aquella chicha, se lo aseguro a usted. Vino la
noche y of los tambores que tocaban retreta.

~Tengo que irme al cuartel para la lista -le dije.

-¢Al cuartel? -exclamé con aire de desprecio. -¢Eres acaso algin negro para
dejarte llevar a la baqueta? Eres un verdadero canario, por el traje y por el
genio n, Anda, eres un gallina.

«Quedéme, resignandome por anticipado al calabozo. Por la mafiana, ella
fue la primera en hablar de separarnos.

-Oye, Joselito: ¢te he pagador? Segin nuestra ley, nada te debia, puesto que
eres un payo; pero eres un guapo mozo y me lias gustado. Estamos en paz.
Hasta otra.

-“ Preguntéle cuando la volveria a ver.
-Cuando seas menos tonto - respondi6 riendo.
«Y luego, en tono mas serio:

Sabes, hijo, que creo que te quiero un poco? Pero eso no puede durar.
Perro y lobo no hacen juntos buena compafia demasiado tiempo. Quiza si
siguieras la ley de Egipto, me gustaria llegar a ser tu romi . Pero esto son
sandeces y no puede ser. {Bah! Chico, créeme: te has librado de buena. Has
topado con el diablo; si, con el diablo: no siempre es negro y no te ha

retorcido el pescuezo. Voy vestida de lana, pero no soy carnero 12 Anda y

ponle un cirio a tu majari 1316 ha ganado bien. Vaya, adi6s, otra vez. No



pienses mas en la Carmencita, o te hara casar con la viuda de las patas de palo.
14

«Hablando asi, quitaba la barra que cerraba la puerta, y una vez en la callé,
arrebozose en la mantilla y me volvio la espalda.

Decia verdad. Hubiera yo obrado cuerdamente en no pensar mas en ella;
pero desde aquel dia en la calle del Candilejo no podia pensar otra cosa.

Paseabame a todas horas esperando encontrarmela. Pediales noticia a la vieja y

al mondonguero. Una y otro respondian que habla partido para Laloro 15

que as{ llaman ellos Portugal. Probablemente hablaban de esta suerte por
encargo de Carmen, pues no tardé en saber que mentian. Algunas semanas
después de mi aventura de la calle del Candilejo estaba de guardia en una de las
puertas de la ciudad. A corta distancia de esta puerta habia un boquete que se
habfa abierto en la muralla de recinto; trabajabase de dia para repararlo, y por
la noche se colobaba allf a un centinela para impedir el matute. Durante el dia,
vi a Hillo Pdez, que pasaba y volvia a pasar por delante del cuerpo de guardia y
hablaba con algunos de mis camaradas; todos lo conocian, y todavia mas sus
pescados y su camarones. Acercoéseme y preguntome si habia sabido algo de
Carmen.

-No ,-le djje.
-Pues bien: ya tendréis noticias suyas, compadre.

No se engafiaba. Por la noche estuve de centinela en el boquete. Asi que el
cabo de guardia se hubo retirado, vi venir una mujer hacia mi. El corazén me
decia que era Carmen. Grité, sin embargo:

-jAtras! No se pasa.
-No sea usted malo, -me dijo, dandose a conocer.
-{Cémo! [Tt aqui, Carmen!

-Si, paisano. Hablemos poco, y en razén. ¢Quieres ganarte un duro? Va a
venir gente con fardos: déjales que hagan.

-No,- respondi -Debo impedir que pasen: es la consigna.

-iLa consignal! ... {La consignal No pensabas td en eso en la calle del
Candilejo.

-{Ah! -exclamé, trastornado con su solo recuerdo. -Aquello valia bien la
pena de olvidar la consigna; pero no quiero dinero de contrabandistas.



-Pues, si no quieres dinero', ste parece que -fuésemos a comer otra vez en
casa Dorotea?

-No, -dije, medio estrangulado por el esfuerzo que hacia. -No puedo.

Bueno. Pues que tan dificil eres, ya sé yo a quién he de dirigirme... Le diré a
tu oficial si quiere venirse a casa de Dorotea. Parece buen muchacho y hara
poner de centinela a quien no vea sino lo que quiera ver. Adiés, canario.
iComo me reiré yo el dia que la consigna sea que te ahorquen!

Tuve la debilidad de llamarla y prometi dejar pasar todo Egipto, si era
menester, mientras yo obtuviese la sola recompensa que deseaba. Juréme que
me guardaria palabra al dia siguiente y corri6 a avisar a sus amigos, que estaban
a dos pasos. Habia cinco, uno de ellos Paez, todos bien cargados de
mercancias inglesas. Carmen estaba al acecho. Debia advertir con sus
castafiuelas asi que divisase la ronda, pero no hubo necesidad. Los matuteros
hicieron su negocio en un instante.

Al dia siguiente fui a la calle del Candilejo. Carmen se hizo esperar y vino
de bastante mal humor.

-No me gustan las gentes que se hacen de rogar, - dijo- Mayor servicio me
prestaste la primera vez, sin saber si ibas a ganar algo. Ayer regateaste
conmigo. No sé por qué he venido, porque ya no te quiero. Toma, vete: ahi va
un duro por tu trabajo.

Poco falté para que no le arrojase yo el duro a la cabeza, y me vi obligado a
hacer un violento esfuerzo sobre mi para no pegarlo. Después de habernos
estado disputando durante una hora, sali furioso. Erré algin tiempo por la
ciudad, andando de aqui para alli como un loco. Finalmente., entré en una
iglesia y, ocultaindome en el rincén mas obscuro, echéme a llorar a lagrima viva.
De pronto oigo una voz:

-iLagrimas de cocodrilo! Quiero hacer con ellas un bebedizo.
Levanto los ojos: jera Carmen, delante de mi!

-Vamos, paisanito: ¢me guarda todavia inquina su merced? me dijo. -Pues
ello es que a la fuerza debo yo de quererlo, porque desde que me ha dejado su
merced no sé qué penilla siento aqui... Mira: ahora soy yo quien te pide si
quieres venir a la calle del Candilejo.

Hicimos, pues, las paces; pero Carmen tenfa el humor como es el tiempo
en mi tierra. Nunca esta tan cercana la borras en nuestras montanas como
cuando es mas brillante el sol. Habiame prometido volverme a ver otra vez en



casa Dorotea y no vino. Y Dorotea me dijo, con mucha frescura, que habia ido
a Laloro para negocios de Egipto.

Sabiendo ya por experiencia a qué atenerme respecto al particular, busqué
a Carmen por todas partes donde yo crefa pudiese hallarse, y pasé veinte veces
diarias por la calle del Candilejo. Una noche estaba yo en casa de Dorotea, a
quien habfa amansado pagandole de vez en cuando algin vaso de aguardiente,
cuando entré Carmen seguida de un hombre, teniente de mi regimiento.

-Vete, -me dijo en vascuence.

Quédeme estupefacto, lleno de rabia el corazon.

-¢Qué haces aqui? -me dijo el teniente.- jLargo en seguidal

No podia yo dar un paso: estaba como tullido. El oficial, montando en
colera al ver que no me retiraba y que ni siquiera me habia quitado la gorra de
cuartel, cogiome por el cuello y me sacudié rudamente. No sé lo que le dijje.
Tir6 de la espada y yo desenvainé. La vieja me cogié por un brazo y el teniente
me dio un golpe en la frente, cuya cicatriz se conoce todavia. Retrocedi, y de
un revés eché a Dorotea patas arriba; en seguida, y corno el teniente me
persiguiese, asestéle la punta en el cuerpo y se clavé. Carmen apagd entonces
la lampara y dijo en su lenguaje a Dorotea que huyese. Yo mismo me puse en
salvo en la calle y eché a correr sin saber a donde. Pareciame que alguien me
seguia. Cuando volvi en mi, encontréme con que Carmen no me habia dejado.

-{Tontazo de canario! -me dijo -No sabes hacer mas que necedades. Ya te
dije yo que tenfa mala sombra; pero para todo hay remedio cuando se tiene por

buena amiga una flamenca de Roma 16 Empieza por ponerte este pafiuelo en
la cabeza y venga ese cinturén. Espérame en esta entrada. Dentro de diez
minutos vuelvo.

Desapareci6 y pronto me trajo una manta rayada que habia ido a buscar no
sé a donde. Hizome quitar el uniforme y ponerme la manta sobre la camisa.
Arreado de esta manera, con el pafiuelo que vendaba la herida que tenia en la
cabeza, pareciame bastante a esos valencianos que hay en Sevilla, que vienen a
vender su horchata de chufas. Llevome después a una casucha a corta
diferencia como la de Dorotea, en el fondo de una callejuela. Ella y otra gitana
me lavaron, me curaron mejor de lo que hubiera podido hacetlo el fisico,
diéronme 2

beber no sé qué y, por fin, echéme sobre un colchén y me dormi.



Probablemente aquellas mujeres habian mezclado en mi bebida alguna de
esas drogas soporificas cuyo secreto conocen, porque no me desperté hasta
muy entrada la manana. Tenia mucho dolor de cabeza y un poco de calentura.
Fue me-nester algin tiempo para que me reapareciese el recuerdo de la terrible
escena en que habfa tomado parte la vispera. Después de haber curado mi
herida, Carmen y su amiga, puestas en cuclillas a la vera de mi colchén,
cambiaron algunas frases en chipe callz, que parecian ser una consulta médica.
Luego me aseguraron ambas que quedaria curado dentro poco, pero que era
preciso salir de Sevilla cuanto antes, pues, de ser cogido, iba a ser fusilado, sin
remision.

-Muchacho, -me dijo Carmen, -es menester que hagas algo. Ahora que el

rey no te dara ya arroz ni bacalao, hay que pensar en ganarte la vida. Eres

demasiado torpe para robar a pastesa 1L , pero pareces bien dispuesto vy fuerte.
y

Si tienes pecho, vete a la costa y hazte contrabandista. ¢No te he prometido
hacer que te ahorquen? Vale mas esto que no ser fusilado. Por otra parte, si
sabes entenderlo, viviras como un principe hasta tanto que los mifiones y los
carabineros te echen mano.

De esta halagtiefia manera mostréme aquel diablo de muchacha la nueva
carrera que me destinaba, Unica, a la verdad, que me quedaba desde el
momento en que habia yo incurrido en pena capital. ;Quiere usted que le diga
la verdad, sefior? Convenciome Carmen sin gran esfuerzo. Pareciame que me
unia mas intimamente con ella con aquella vida de azares y rebelion. Desde
entonces cref asegurarme su amor. Habia oido hablar de algunos
contrabandistas que recorrian Andalucia montados en un buen caballo, con el
trabuco en el pufio y su querida a la grupa. Vefame ya trotando por montes y
valles con la gentil gitana detras de mi. Cuando yo le hablaba de esto refase
hasta desternillarse y me decia que nada habia tan hermoso como una noche
pasada en el vivac, cuando cada rom se retira con su romi bajo la tiendecilla
formada por tres aros, con un cobertor encima.

-Si nunca te tengo, en el monte, -deciale yo, -estaré seguro de ti. Alli no
habra teniente para partir conmigo.

-1Ah! Conque ceres celoso ?-respondi6 ella. -Tanto peor para ti. ¢ Coémo
eres bastante tonto para eso? ¢<No ves que te quiero, pues no te he pedido
dinero nunca?

Cuando hablaba asi, me entraban ganas de estrangularla.



Para abreviar, sefior, diré a usted que Carmen me buscé un traje de
paisano, con el cual salf de Se-villa sin ser reconocido. Fui a Jerez con una carta
de Paez para un tabernero en cuya casa se reunian contrabandistas.
Presentaronme a aquella gente, cuyo jefe, llamado el Dancaire, me recibi6 en la
partida. Marchamos a Gaucin, donde encontré a Carmen, que nos habia dado
cita para alli. En las expediciones servia de espia a nuestra gente y no la hubo
jamas mejor. Volvia de Gibraltar y habia arreglado ya con un patrén de barco
el embarque de mercancias inglesas que debiamos recibir en la costa. Fuimos a
esperarlas cerca de Estepona; luego ocultamos parte de ellas en la sierra, y
cargados eon el resto, nos dirigimos a Ronda. Carmen nos habia, precedido,
siendo ella también la que nos indic6 el momento en que debfamos entrar en
la ciudad. Este primer viaje y algunos otros fueron afortunados. La vida de
contrabandista me gustaba mas que la de soldado: hacia regalos a Carmen,
tenfa dinero y una querida. No me asaltaban muchos remordimientos, porque,

como dicen- los gitanos, sarna con gusto no pica”. 18 Eramos bien recibidos
en todas partes; mis compafieros me trataban bien y hasta me daban muestras
de consideracion. La razén era porque yo habia muerto un hombre y entre
ellos habia quienes no tenfan semejante hazafa sobre la conciencia. Pero lo
que me aficionaba mas que nada a mi nueva vida, era que vefa a Carmen a
menudo. Mostrablme mas amistad que nunca. Sin embargo, delante de los
camaradas no queria convenir en que fuese mi querida, y aun me habia hecho
jurar, con toda suerte de juramentos, que nada les. dijese sobre ella. Era yo tan
débil con aquella criatura, que obedecia a todos sus caprichos. Por otra parte,
era la primera vez que se me mostraba con la reserva de una mujer honrada, y
era yo bastante simplaina para creer que se habia corregido verdaderamente de
sus maneras de antes.

Nuestra partida, que se componia de ocho o diez hombres, sélo se reunfa
en los momentos decisivos, y de ordinario estabamos dispersos de dos en dos
o de tres en tres por ciudades y lugares. Cada uno de nosotros pretendia
ejercer un oficio: ése, calderero; aquél, chalan; yo era mercader de lienzos, pero
no solia dejarme ver en las poblaciones grandes, con motivo de mi asunto de
Sevilla. Un dfa, 6, por inejor decir, una noche, nuestra cita era debajo de
Veguer. El Dancaire y yo llegamos alli antes que los otros. Parecia muy alegre.

-Vamos a tener un camarada mas, -me dijo; -Carmen acaba de dar uno de
sus mejores golpes. Ha logrado hacer escapar a su rom, que estaba en el
presidio de Tarifa.



Empezaba yo a comprender el gitano, que hablaban casi todos mis
camaradas, y esta palabra de 707, me produjo un sobresalto.

-i{Cémo! ;Su marido! ¢Es casada, pues preguntéle al capitan.

-Si, -respondié, -con Garcia e/ Tuerto, un gitano tan ladino como ella. El
pobre muchacho estaba en galeras. Carmen ha camelado tan perfectamente al
cirujano del presidio, que ha obtenido de él. la libertad del preso. jAh! Vale mas
oro que pesa esa chica. Hace dos afios que trataba de hacerle escapar. Nada
vali6 hasta que se les ha ocurrido cambiar al mayor. Con este de ahora parece
que ha encontrado pronto la manera de entenderse.

Puede usted figurarse el gusto que me dio aquella noticia. Pronto vi a
Garcia e/ Tuerto. Era, ciertamente, el mas ruin monstruo que haya habido
nunca en la gitanerfa. Negro de color y mas negro de alma, era el mas
redomado picaro que haya encontrado yo en toda mi vida, Carmen vino con,
él, y cuando ella le llamaba su ro7, delante de mi, era menester ver los ojos que
me ponia, y sus muecas cuando, Garcia volvia la cabeza. Yo estaba indignado y
no le habla -por la noche. Por la manana habiamos cargado los fardos y
estabamos ya en camino, cuando vimos que nos venian a la zaga una docena
de jinetes. Los fanfarrones andaluces que no hablaban mas que de pasarlo todo
a degtiello, pusieron todos unas caras muy largas. Fue un salvese quien pueda
general. El Dancaire, Garcia, un guapo muchacho de Ecija llamado ¢/
Remendado y Carmen, no perdieron, sin embargo, la cabeza. El resto habia
abandonado los mulos y habiase lanzado a los barrancos, donde no podfan
seguirlos los caballos. Por nuestra parte, como no podiamos conservar
nuestras cabalgaduras, nos apresurarnos a descargar lo mejor del botin y
llevarlo a cuestas, tratando enseguida de salvarnos a través de las rocas por las
pendientes. Mas rapidas. Echabamos los fardos por delante y los seguiamos lo
mejor que se podia, resbalando sobre los talones. Entretanto, el enemigo nos
enviaba confites que era un gusto; no habia yo oido nunca silbar las balas, pero
no me causé gran impresion. Cuando se esta a la vista de una mujer, no tiene
gran mérito burlarse de la muerte. Escapamos todos menos el pobre
Remendado, que recibi6 un tiro en los rifiones. Tiré ni fardo y traté de
cargarmelo.

iImbécil! -me grit6 Garcfa-¢ Estamos aqui para recoger carrofias? Rematalo
y no pierdas esas medias de algodon.

-iSuéltalo! -me gritaba Carmen.



La fatiga me obligb a depositarlo un momento al abrigo de una roca.
Garcia se adelant6 y le dispard un trabucazo a la cabeza.

-Listo Ira de ser quien lo reconozca ahora, dijo mirando la cara, que habia
quedado destrozada por doce balazos.

He ahi, sefior, 1a buena vida que he llevado. Por la noche nos encontramos
en un matorral, rendidos de fatiga, sin tener nada que comer y arruinados por
la pérdida de nuestros mulos. ;Qué hizo este infernal Garcia? Sacé una baraja
de su bolsillo y se puso a jugar con el Dancaire a la luz de una hoguera que
encendieron. Durante este tiempo habiame yo echado, mirando las estrellas,
pensando en, el Rewendado y diciéndome que preferiria hallarme en su lugar.
Carmen estaba acurrucada cerca de mi, repicando de vez en cuando las
castafiuelas y canturriando. Enseguida, acercandose como para hablarme al
oido, me beso, a pesar mio, dos o tres veces.

-Eres el diablo, le dije.
-Si, -me respondio ella.

Después de algunas horas de descanso fuese a Gaucin, y a la mafiana
siguiente vino un cabrerillo a traernos pan. Permanecimos alli todo el dia, y
por la noche nos acercamos a Gaucin. Esperabamos noticias de Carmen.
Nadie venia. Al rayar el alba vimos a un acemilero que conducia a una mujer
bien vestida, con un quitasol, y a una muchacha que parecia su criada. Garcia
nos dijo:

-He ahi dos mulos y dos mujeres que San Nicolas nos envia. Preferiria
cuatro mulos, pero no importa: ya me sale a cuenta.

Tomo el trabuco y baj6 hacia el sendero ocultandose entre los jarales.
Seguiamoslo el Dancaire y yo, a corta distancia. Cuando estuvimos a tiro, nos
dejamos ver y gritarnos: jalto! al acemilero.

Al vernos, la mujer, en lugar de asustarse, y para ello bastaba nuestra facha,
prorrumpio en una gran carcajada.
“{Ah! [Qué lpendis esos, que me tornan por una erani! 12

Era Carmen; pero tan bien disfrazada, que no la habria reconocido
hablando otra lengua. Salté de la mula y hablé algtin tiempo en voz baja con el
Dancaire y Garcia, diciéndome después:

---Canario, ya nos veremos antes de que te ahorquen. Voy a Gibraltar para
asuntos de Egipto. Pronto oiréis hablar de mi.



Nos separamos después de habernos ella indicado un lugar donde
podriamos encontrar albergue por algunos dias. Esta muchacha era la
Providencia de nuestra partida. Pronto recibimos algun dinero que nos mandé
y un aviso que para nosotros valia mas: era que tal dia partirian dos milores
ingleses que irfan de Gibraltar a Granada por tal camino. A buen entendedor,
pocas palabras le bastan. Tenfan muchas y buenas guineas. Garcfa querfa
matarlos; pero el Dancaire y yo nos opusimos. No -les quitamos mas que el
dinero y los relojes, ademas de las camisas, de que tenfamos gran necesidad.

Sefior, uno se vuelve picaro sin pensarlo. Una muchacha bonita nos hace
perder la cabeza; se bate uno por ella, sucede una desgracia, hay que vivir en el
monte, y, de contrabandista, uno para en ladrén antes de haberlo reflexionado.
Juzgamos que no nos convenian los alrededores de Gibraltar después del
asunto de los milores y nos internamos en la Serra-nia de Ronda. Me ha
hablado usted de José Maria. Mire usted: alli trabé conocimiento con él.
Llevaba a su querida en sus expediciones. Era una linda joven, cuerda,
modesta, de buenos modales; jamas una palabra malsonante, y, con este, un
desinterés... En cambio, el la hacia muy desgraciada. Iba siempre tras de las
mujeres, la maltrataba y después, a veces, se le antojaba hacerse el celoso. Una
vez le dio una cuchillada. Pues eso no hacia sino que le quisiera mas. Las
mujeres son asi, sobre todo las andaluzas. Esa estaba muy pagada de la cicatriz
que tenfa en el brazo, y 1a ensefiaba como la cosa mas hermosa del mundo. Y
luego José Maria, para acabar de completar la fiesta, era el peor camarada que
pudiese imaginarse nadie. En una expedicion que hicimos, se arreglo tan
bonitamente, que le toco a él todo el provecho y a nosotros los porrazos y lo
peliagudo del negocio. Pero vuelvo a mi historia . No oimos hablar de Carmen.
El Dancaire dijo:

-Es menester que uno de nosotros vaya a Gibraltar para saber noticias.
Debe haber preparado algun negocio. Yo irfa de buena gana, pero soy
demasiado conocido por aquellos barrios.

El Tuerto dijo:

-También me conocen a mi. i Les he hecho tantas jugarretas a los Cangrejos!
Y como no tengo mas que un ojo, me es dificil disfrazarme.

-«Es menester, pues, que vaya yo? -dije a mi vez, encantado con la sola idea
de volver a ver a Carmen. .-Veamos: ¢qué hay que hacer?

Los otros me dijeron:



-Haz como que te embarcas para ir a San Roque, o pasas por alli, como
quieras, y cuando estés en Gibraltar preguntas en el puerto dénde vive una
chocolatera que llaman la Rollona. Cuando la hayas encontrado, sabras por ella
lo que ocurre por alla.

Convinose en que partirfamos los tres para la Sierra de Gaucin, que yo
dejaria allf a mis dos camaradas y que me irfa a Gibraltar disfrazado de frutero.
En Ronda me habia procurado un pasaporte un hombre que estaba a nuestra
devocion; en Gaucin me dieron un borrico; carguélo de naranjas y melones y

puseme en camino. Llegado a Gibraltar, encontréme con que conocian muy

bien a la Rollona, pero habia muerto o se habia ido a finibus terrae 20y 5u

desaparicion explicaba, a mi juicio, como habiainos perdido el medio de
entendernos con Carmen. Dejé mi asno en un establo y, tomando las naranjas,
fuime por la ciudad como para venderlas, pero, en realidad, para ver st
encontrarfa quizd alguna cara conocida. Hay alli mucha canalla de todos los
paises y es aquello la Torre de Babel, pues no pueden darse diez .pasos por una
calle sin oir hablar otras tantas lenguas. Veia muchos hijos de Faradn, pero no
me atrevia a fiarme gran cosa de ellos: los tanteaba y me tanteaban. Pronto
adivinabamos que éramos unos tunos, pero lo importante era saber si éramos
de la misma banda. Al cabo de dos dias pasados en inutiles correrfas, nada
habia logrado saber ni tocante a la Rollona, ni tocante a Carmen, y pensaba ya
en volverme al lado de mis camaradas después de haber hecho algunas
Compras, cuando al pasearme por una calle, al ponerse el sol, oigo una voz de
mujer que desde una ventana me dice:

-iNaranjero!

Levanto la cabeza y veo en un balcén a Carmen, puesta de codos con un
oficial de encarnado, charreteras de oro, pelo rizado y facha de milor gordo.
Ella, a su vez, iba magnificamente vestida; un chal sobre los hombros, peineta
de oro, toda de seda, y la buena pieza, jsiempre la mismal refa que se
desternillaba. El inglés, chapurreando el castellano, gritbme que subiese, que la
sefiora queria naranjas, y Carmen me dijo en vascuence:

- Sube y no te asombres de nada.

Nada, en efecto, debia asombrarme de su parte. No sé si me dio mas
alegria que pena el encontrarla. Habia a la puerta un gran criado inglés,
empolvado, que me condujo a un salén magnifico. Carmen me dijo al punto
en vascuence:

-No sabes una palabra de espafiol, ni me conoces.



Luego, volviéndose al inglés:

-Bien os lo decia yo: enseguida he visto que era un vasco; vais a oir qué
demontre de lengua. ¢Qué aire tan tonto tiene, verdad? Parece un gato
sorprendido en la despensa.

-Pues mira que tu, -le dije,- tienes el aire de una desvergonzada zurrona, y
ganas me dan de llenarte la cara de dedos delante de tu galan.

-iMi galan! -exclamo ella- [Toma! ;/Todo eso has adivinado ta solito? ¢Y
estas celoso de este imbécil? Todavia eres mas tonto que cuando nos dabamos
cita en la calle del Candilejo. ¢No ves tu., pedazo de cernicalo, que armo en
este momento los negocios de Egipto, de la manera mas brillante? Esta casa es
mia, y las guineas del cangrejo seran para mfi; lo llevo por donde quiero y lo
llevaré donde no pueda salir mas.

-Pues yo, - le djje, - si sigues armando de esta manera los negocios de
Egipto, lo haré tan bien, que no podras empezarlos otra vez.

-;{Ah! Bueno esta eso! ¢Eres ti mi rom para mandarme? El Twerto /o
encuentra bien: squé tienes tu que ver? sAcaso no deberias darte por muy
contento con ser el unico que pueda llamarse mi winchorro? ( 21

-¢Qué dicer- pregunto el inglés.

-Dice que tiene sed y que beberia un trago, -respondié Carmen. Y se eché
sobre un sofa, muriéndose de risa con la traduccion.

Sefior, cuando aquella chica refa no habia manera de hablar en razén. Todo
el mundo refa con ella. El inglés se echo a reir también como un imbécil, que
tal era, y ordeno me trajesen de beber.

Mientras bebfa:
-¢ Ves esta sortija que llevo en el dedo? me dijo ella -Si ta quieres, te la daré.
Yo respondi:

-Un dedo daria por tener a tu milord en el monte, cada uno con la maquila
en el puno.

-¢Maquila? :Qué querer decir eso? -pregunto el inglés.
-Maquila, -dijo Carmen, riendo siempre, -es una naranja. ¢ Verdad que es

una palabra bien estrambotica para decir naranja? Dice que quisiera haceros
comer maquila.

-¢Si? -dijo el inglés. -Pues bien: llevar mafiana también maquila.



Mientras hablabamos entré el criado y dijo que estaba puesta la mesa.
Entonces el inglés se levantd, me dio un peso, y ofrecio el brazo a Carmen,
como si no pudiese andar sola. Carmen, riendo siempre, me dijo:

---Chico, no puedo convidarte a comer; pero mafiana, asi que oigas el
tambor que toca a parada, ven aqui con naranjas. Encontraras un cuarto mejor
alhajado que el de la calle de Candilejo y veras si soy siempre tu Carmencita. Y
luego hablaremos de los asuntos de Egipto.

Nada respondi, y estaba ya en la calle cuando ofa todavia al inglés, que me
gritaba:

-[Traiga osté maquila mafianal!
Y ofa las risotadas de Carmen.

Sali no sabiendo lo que hacia; no dormi casi y por la mafiana
encontrabame montado en tanta colera contra la traidora, que habia resuelto
partir de Gibraltar sin volverla a ver; pero al primer redoble de tambor
abandonéme todo jni coraje;. tomé mi cesto de naranjas y corti a casa de
Carmen. Las persianas estaban entreabiertas y vi sus grandes ojos negros que
me acechaban. El criado empolvado me introdujo al momento; Carmen le dio
un encargo, y asi que estuvimos solos, solt6 una de sus carcajadas de cocodrilo
y se arrojo a mi cuello. No la habia visto nunca tan hermosa. Adornada como
una Virgen, perfumada... muebles de seda, cortinajes bordados... jah!... y yo me
portaba como un ladrén, tal como era.

- iMinchorro! -decia Carmen. -Me dan ganas de romper todo esto, pegar
fuego a la casa y huir a la sierra.

1Y qué ternezas! ;Y después qué risasl... Y bailaba, y rasgabase los falbalaes.
Nunca hubo mono que hiciese mas cabriolas, muecas ni diabluras. Cuando
volvio a ponerse seria:

-Oye -me dijo; -Se trata de Egipto. Quiero que me lleve a Ronda, donde
tengo una hermana monja... (Aqui nuevas risotadas). Pasaremos por un sitio
que ya te mandaré decir. Caéis sobre él y le afeitais. Lo mejor seria despacharlo;
pero -afadi6é con una sonrisa diabdlica que tenia en ciertos momentos, y
aquella sonrisa nadie tenfa entonces. ganas de imitarla, ;Sabes lo que habria
que hacer? Que e/ Tuerto se adelantase el primero. Teneos vosotros algo detras;
el cangrejo es valiente y diestro; tiene buenas pistolas... ;Comprendes?...

« Carmen se detuvo, con una nueva carcajada que me hizo estremecer.



-No -le djje, -aborrezco a Garcia, pero es mi camarada. Quiza algun dia te
desembarazaré de él; pero arreglaremos nuestras cuentas a la manera de mi
pais. . No soy gitano sino por casualidad, y para ciertas cosas seré siempre
navarro fino, como dice el refran.

---jEres un animal -repuso ella; -un necio, un verdadero payo! Eres como el

enano que se cree grande cuando ha podido escupir lejos. 22

No me quieres: vete.

« Cuando ella me decia: «Vete», no podia yo irme. Prometi partir, volver al
lado de mis camaradas y esperar al inglés. Por su parte, prometiéme estar
enferma hasta el momento de salir de Gibraltar para Ronda. Permaneci atn
dos dias mas alli. Ella tuvo la osadia de venir a verme, disfrazada, en mi
posada. Parti: también yo tenia mi plan. Volvi a nuestro punto de cita sabiendo
el sitio y la hora a que debian pasar el inglés y Carmen. Encontré al Dancaire y
Garcia que me esperaban. Pasamos la noche en un bosque, alrededor de un
fuego de pifias que ardia que era un gusto. Propuse a Garcia jugar a las cartas.
Acepto. a la segunda partida dijele que era un follero y se echo a reir. Arrojéle
los naipes a la cara. Quiso coger el trabuco; puse el pie encima y le dije:

Dicen que sabes jugar a la navaja como el mejor jaque de Malaga. ;Quieres
probarlo conmigo?

-El Dancaire quiso separarnos. Yo lo habia dado dos o tres pufietazos a
Garcia. La célera le habia vuelto valiente; sac6 su navaja y yo la mifa. Dijimosle
los dos al Dancaire que nos dejase el campo libre y jugar limpio. Vio que no
habia medio de contenernos y se apart6. Garcia estaba ya agachado, en acecho,
como un gato pronto a lanzarse contra un ratén. Tenia su calafiés en la mano
izquierda, para parar; la navaja adelante. Es como se ponen en guardia los
andaluces. Yo me puse a la navarra, derecho enfrente de él, levantado el brazo
izquierdo, la pierna izquierda hacia adelante, la navaja a lo largo del muslo
dererecho. Sentfame mas 'fuerte que un gigante. Lanzdse sobre mi como una
techa; volvime sobre el pie izquierdo y no encontrd ya nada delante de si; pero
yo le alcancé en el cuello, y la navaja entré tan hondo, que mi mano quedo bajo
su barbilla. Revolvi la hoja con tanta fuerza que se rompid. Estaba acabado. La
hoja sali6 de la herida, lanzada por un borbotén de sangre grueso como un
brazo. Cayo de bruces, tieso como un poste.

-}Qué has hecho!- me dijo el Dancaire.



- Oye- le dije; -no podiamos vivir juntos. Quiero a Carmen y quiero ser
solo. Por otra parte, Garcia era un tunante y me acuerdo bien de lo que le hizo
al pobre Remendado. No somos ya mas que dos, pero somos gente formal.
Vaya: ¢;me quieres por amigo en vida y muerte?

« El Dancaire me alarg6 la mano. Era hombre de unos cincuenta afnos.

-;Al. diablo los amorios! -exclamo- Si le hubieses pedido a Carmen te la
hubiera vendido por un peso. No somos mas que dos: ¢como vamos a hacerlo
mafana?

_«D¢éjame hacerlo todo solo -le respondi -Me butlo yo ahora del mundo
entero.

«Enterramos a Garcia y fuimos a plantar nuestro campo a doscientos
pasos de alli. Al dia siguiente Carmen y su inglés pasaron con dos acemileros, y
un criado. Yo le dije al Dancaire:

_«Me encargo del inglés. Espanta a los otros: no van armados. El inglés
tenfa alma. Si Carmen no le hubiese dado en el brazo me mataba. En una
palabra: volvi a conquistar a Carmen aquel dfa, y mi primera palabra fue decirle
que era viuda. Cuando supo como habia pasado la cosa:

Siempre seras un /lpendi -me d ijo; -Garcia debia matarte. Tu quite a la
navarra no es mas que una sandez, y a otros mas diestros que ti has mandado
al otro mundo. Es que habia llegado , su dfa. Ya vendra el tuyo.

---Y el tuyo -respondj, -si no eres -para m{ una verdadera romi.

_«Que me place -dijo ella- Mas de una vez he visto en los bagazos de café
que debiamos acabar juntos. Bah! ;Salga el sol por Antegueral

~Y repico las castafiuelas, cosa que hacia siempre que queria desechar
alguna idea portuna.

-Cualquiera se distrae cuando habla de Si. Todos esos pormenores le
aburren a usted, sin duda; pero pronto habré acabado. La vida que llevabamos
duré por un tiempo bastante largo. El Dancaire y yo nos habifamos asociado
algunos camaradas mas seguros que los primeros y nos ocupabamos en
contrabando, si bien algunas veces, hay que confesarlo, salfamos al camino real,
pero esto tan sélo en ultimo extremo y cuando no podiamos pasar por otra
cosa. Hay que decir también que no maltratabamos a los viajeros y que nos
limitabamos a quitarles el dinero. Durante algunos meses estuve contento de
Carmen. Continuaba siéndonos ttil para nuestras operaciones y nos avisaba
los buenos golpes que podiamos dar. Estabase ya en Malaga, -ya en Cordoba,



ya en Granada; pero a una palabra mia lo dejaba todo y venia a encontrarme
en cualquier venta aislada y hasta en el vivac. Una vez solamente, era en
Malaga, dibme alguna inquietud. Supe que andaba en lios con un negociante
muy rico, con el cual se proponia probablemente comenzar de nuevo la
bromita de Gibraltar. a pesar de todo lo que. me dijo el Dancaire para
detenerme, parti y entré en Malaga en pleno dfa. Busqué a Carmen y me la
llevé enseguida. Tuvimos una agria explicacion.

-¢Sabes -me dijo,- que desde que eres mi rom de veras te quiero menos que
cuando eras mi mznchorro? No me gusta que me atormen-ten, ni, sobre todo,
que me manden. Lo que yo quiero es ser libre y hacer lo que me dé 1a gana. Y
cuidado con apurarme. Si me fastidias, ya encontraré algiin guapo mozo que
hara contigo lo que hiciste con e/ Tuerto.

« El Dancaire nos puso en paz; pero nos habiamos dicho cosas que nos
habian llegado al corazén y no éramos ya como antes. Poco después nos
acaecio una desgracia. Sorprendionos la tropa; el Dancaire qued6 muerto, lo
mismo que dos de mis camaradas, y otros dos fueron aprehendidos. Yo sali
gravemente herido, y sin mi buen caballo hubiera caido en manos de los
soldados. Extenuado de fatiga, y con una bala en el cuerpo, fui a ocultarme en
un bosque con el tnico compafiero que me quedaba. Desmayéme al bajar del
caballo y cref que iba a reventar en los brezos como una liebre que ha recibido
un perdigonazo. Mi camarada me llevé a una cueva que sabiamos y después
fue a buscar a Carmen. Estaba en Granada y acudio al instante. Durante
quince dias no me abandondé un solo momento. No cerraba los ojos y me
cuid6 con una destreza y atenciones tales como jamas ninguna mujer las haya
tenido con el hombre mas amado. Asi que pude tenerme en pie, me llevo a.
Granada con el mayor secreto. Los gitanos encuentran en todas partes asilos
seguros, y pasé, mas de seis semanas en una casa, dos puertas mas abajo del
corregidor que me buscaba. Mas de una vez, mirando por detras de los
postigos, lo vi pasar. Por fin, me puse bueno; pero yo habia hecho mis
reflexiones mientras estuve en cama sufriendo, y proyectaba cambiar de vida.
Hablé a Carmen de abandonar Espafa y de tratar de vivir honradamente en
América. Burlése de mi.

-No hemos nacido para plantar coles -me dijo; -nuestro destino es vivir a
costa de los payos. Mira: he arreglado ya un negocio con Nathan-ben-Josef de
Gibraltar. Hay cotonadas que no esperan mas que tu vayas para pasar. Sabe



que estas vivo. Cuenta contigo. ¢Qué dirfan nuestros corresponsales de
Gibraltar si les faltases a la palabra?

-Dejéme arrastrar y volvi a emprender mi desdichado comercio.

. « Mientras permaneci oculto en Granada hubo corridas de toros a las
cuales fue Carmen. Al volver hablé mucho de un picador llamado Lucas. Sabia
el nombre de su caballo y cuanto le costaba su chaqueta bordada. No paré
atencion en ello. Juanito, el camarada que me habia quedado, dijome al cabo de
algunos dfas que habia visto a Carmen con Lucas en una tienda del Zacatin.
Esto comenz6 a alarmarme. Pregunté a Carmen cémo y por qué habia trabado
conocimiento con el picador.

_« Es un mozo -me djjo, -con quien se puede hacer negocio. Rio que mete
ruido lleva agua o guijarros. Ha ganado sesenta pesos en las corridas. De las
dos cosas una: o hay que tener ese dinero, o bien, como es buen jinete y tiene
muchas agallas, se le puede alistar en la partida. Han muerto aquél y el otro y
tienes necesidad de reemplazarlos. Llévalo contigo.

-No quiero- respondji,- ni su dinero ni su persona, y te prohibo que le

hables.

-{Anda con cuidado!- me dijo ella -Cuando me desafian a que haga una
cosa, pronto queda hecha.

« Por dicha, el picador se marché a Malaga y yo contraje la obligacion de
hacer entrar las cotonadas del judio. Diéme mucho que hacer aquel aljjo,
ytambién a Carmen, y olvidéme de Lucas. Quiza también lo olvidoé ella, de
momento cuando menos. Por entonces fue, sefior, cuando lo encontré a usted,
primeramente cerca de Montilla y después en Cérdoba. Quiza sepa usted mas
que yo sobre este particular. Carmen le robo a usted el reloj; queria también el
dinero y, sobre todo, esta sortija que veo en su dedo de usted, y que, segin
decia ella, era un anillo magico que le importaba mucho poseer. Tuvimos una
violenta disputa y le pegué. Ella palideci6 y lloré. Era la primera vez que la vefa
llorar, y esto me hizo un efecto terrible. Pedile perdén, pero estuvo de murria
todo el dia, y cuando volvi a partir para Montilla no quiso darme un beso.
Hallabame muy apesadumbrado, cuando tres dias después vino a encontrarme
con el aire risuefio y alegre como unas pascuas. Todo quedaba olvidado y
pareciamos

-novios de dos dfas. En el momento de separarnos, me dijo: -Hay feria en
Cordoba. Voy alli y después sabré decirte la gente que se va con dinero.



« La dejé partir. Ya a solas, pensé en esta feria y en el cambio de humor de
Carmen,

-Menesteres que se haya vengado ya -me dije, puesto que ha venido
primero.

«Un gafian me dijo que habia toros en Cérdoba. He ahi mi sangre que
hierve, y, como un loco, parto y me voy a la plaza. Ensefiaronme a Lucas y en
la contrabarrera distingui a Carmen. Bastome verla un minuto para no
caberme duda de nada. Lucas, en el primer toro, hizo el corazén fuerte, como
habia yo previsto. Arrancoé la divisa del bicho y se la trajo a Carmen, que se la
puso enseguida en la, cabeza. El toro se encargd de vengarme. Lucas fue
derribado, con el caballo sobre el pecho, y el toro por encima de los dos. Miré
a Carmen y ya no estaba en su sitio. Erame imposible salir de donde yo me
hallaba y me vi obligado a esperar a que acabase la corrida. Entonces me fui a
la casa que usted ya sabe y me estuve alli callandito el resto de la tarde y parte
de la noche. a eso de las dos volvié Carmen y quedé algo sorprendida al
verme.

-Ven conmigo - le dije.
- « Bueno -respondi6 ella; -partamos.

«Fut a buscar mi caballo, coloquéla sobre la grupa y marchamos todo lo
que quedaba de noche sin decirnos palabra. Al rayar el dfa nos detuvimos en
una venta aislada, bastante cerca de una hermita. Dijele a Carmen:

-Escucha: todo lo doy por olvidado. No te hablaré de nada, pero jurame
una cosa, y es que vas a seguirme a América y que te estaras quieta. '

-«No -dijo ella en tono enfurrufiado, -no quiero ir a América. Me
encuentro bien aqui.

-Sera porque estas cerca de Lucas, pero piénsalo bien. Si cura, no sera para
que se le hagan viejos los huesos. Por lo demas, ¢para qué habérmelas con éI?
Estoy cansado de matarte todos los amantes: ti eres a quien mataré,

« Ella me mir6 fijamente con su mirada salvaje y me djijo:

-Siempre he pensado que me matarias. La primera vez que te vi acababa de
encontrar un cura a la puerta de mi casa. Y esta noche, al salir de Cérdoba,
¢nada has visto? ' Una liebre ha atravesado el camino, entre los pies de tu
caballo. Esta escrito.

-Carmencita -le pregunté, -ses que no me quieres ya?



« Ella no respondié nada. Estaba sentada con las piernas cruzadas sobre
una estera y hacfa rayas en el suelo con el dedo.

-Mudemos de vida, Carmen -le dije con tono suplicante. -Vamos a vivir a
alguna parte donde no estaremos nunca separados. Sabes que tenemos no lejos
de aqui, bajo una encina, ciento veinte onzas enterradas... Después, tenemos,
todavia fondos en casa del judio BenJosét.

«Sonriose y me dijo: -Primero yo y después tu. Yo sé muy bien que debe
suceder asi.

_« Reflexiona -repliqué; -se me acaba ya la paciencia y el valor: decidete o
tomaré una resolucion.

«Dejéla y me fui a pasear por la parte de la ermita. Encontré al ermitafio
que rezaba. Esperé que hubiese acabado el rezo. También hubiera querido
rezar yo, pero no podia. Cuando se levanté me fui a €l

_«Padre -le dije, -¢quiere usted rogar por alguien que se encuentra en gran
peligro?
-Yo ruego por todos los afligidos -dijo.

-Podéis decir una misa por un alma que quiza va a comparecer pronto ante
su Criador? . =81 -respondié mirandome fijamente. -Y como habia en mi aire
algo de extrafo, quiso, hacerme hablar.

-Me parece que le he visto a usted -dijo.
Puse un duro en un banco.
-« Cuando dira usted la misa? -le pregunte.

-« Dentro de media hora. El chico del posadero de alla abajo va a ayudarla.
Digame usted, joven: ¢no lleva usted en la conciencia algo que le atormenta?
¢Quiere usted escuchar los consejos de un cristianor

« Sentiame a punto de llorar. Dijele que volveria y eché a correr. Fui a
tenderme sobre la hierba hasta que oyese la campana. Entonces me acerqué,
pero quedéme fuera de la capilla. Cuando la misa estuvo dicha, volvi a la venta.
Esperaba casi que Carmen hubiese huido; habria podido tomar mi caballo y
escapat... pero la encontré alli. No quiso que pudiera decirse que yo la hubiese
dado miedo. Durante mi ausencia habia descosido el ribete de sus sayas para -
sacar los plomos. A la sazén estaba delante de una mesa mirando, en un
lebrillo lleno de agua, el plomo que habia hecho derretir y acababa de echar.
Estaba tan ocupada en su magia, que no repar6 primeramente en mi vuelta.



Ora tomaba un pedazo de plomo y lo volvia de todos lados con aire triste, ora
cantaba una de esas canciones magicas en las que invocan a Maria de Padilla, la

querida del rey don Pedro, que fue, segin dicen, la Bari Crallisa o gran reina de

los gitanos. 23

-« Carmen - le djje, - ¢ quieres venirte conmigo?

-Levantose, eché a rodar el barrefio y se puso la mantilla en la cabeza,
como pronta a salir. Trajéronme mi caballo, subi6 a la grupa y nos alejamos.

-Asi, pues, Carmen mia -le dije al cabo de un, rato de camino, -quieres
seguirme: ¢no es eso ?

- « Te sigo a la muerte, si, pero no viviré mas contigo.
- Estabamos en una garganta solitaria, detuve mi caballo.

Aqui es? —dijo - Y de un brinco, se puso en el suelo. Quitdse la rnantilla,
echola A sus pies y se mantuvo inmoévil, con un pufio en la cadera, miran-
dome de hito en hito:

-Quieres matarme, ya lo veo -dijo;- esta escrito, pero no me haras ceder.

-Mira, te lo ruego -dije, -sé razonable. Oyeme: todo lo pasado esta
olvidado. Y, sin embargo, bien lo sabes, t eres quien me ha perdido; por ti he
llegado a ser un ladrén y un asesino.. . jCarmen! jMi Carmen! {Déjame salvarte
y salvarme contigo!

- José -respondio ella, -me pides un imposible. No te quiero ya; ti me
quieres todavia, y por eso quieres matarme. Podia decirte todavia cualquier
mentira, pero no quiero tomarme ese trabajo. Todo esta acabado entre los dos.
Como mi rom, tienes el derecho de matar a tu romi, pero Carmen sera
siempre libre. Cali ha nacido y cali morira.

-¢Amas, pues, a Lucas? -le pregunté.
-Si, 1o he amado, como a ti, un instante jllenos que a ti, quiza. Ahora ya no
quiero nada y me aborrezco por haberte querido.

Echéme a sus pies, le cogi las manos, las regué con mis lagrimas. Recordéle
todos los momentos de dicha que habfamos pasado juntos. Ofreci seguir
siendo bandolero para gustarle. {Todo, senor, todo! Todo se lo ofreci mientras
quisiese amarme todavia.

Ella me dijo -Quererte aun, es imposible. Vivir contigo, no quiero.

El furor me posefa. Saqué mi navaja. Hubiera querido que hubiese tenido
miedo y me pidiese perdén; pero aquella mujer era un demonio. - Por dltima



vez —exclamé, - ¢Quieres seguir conmigo?

-iNo! {Noj {No! -dijo ella dando con el pie en el suelo; y, quitandose del
dedo una sortija que yo le habia dado, la tir6 a los jarales.

« Le di dos veces. Era la navaja del Tuerto, con la que me habia quedado
por haberse roto la mia.

Cay0 al segundo golpe, sin dar un grito.

Creo ver aun. sus grandes ojos negro mirandome fijamente; después se
pusieron turbios y se cerraron. Permaneci aniquilado una hora larga, ante aquel
cadaver. Después me, acordé de que Carmen me habia dicho que le gustaria,
ser enterrada en un, bosque. Cavé una fosa, con la navaja y la deposité alli.
Busqué por largo tiempo su sortija y la encontré, por fin. Pasela en la fosa, a
su vera, con una crucecita. Quiza no hice bien. En seguida monté a caballo,
galopé hasta Cérdoba y me di a conocer en el primer cuerpo de guardia que
encontré. Dije, que, habfa matado a Carmen, pero no quise decir donde estaba
su cuerpo. El ermitafio, era un santo hombre. (Ha rogado por ellal, -Ha dicho
una, misa por su alma... [Pobre nifial Los calés son los culpables por haberla
criado asi

Espafia es uno de los paises donde se encuentran todavia hoy en mayor
numero esos némadas dispersos por toda Europa y conocidos con los
nombres de bohemios, gitanos, Gypsios, Zigeuner, etc. La mayor parte moran,
6, por mejor decir, llevan una vida errante en las provincias del sur y de
Levante, en Andalucia, Extremadura y el reino de Murcia; hay muchos en
Catalufia. Estos ultimos pasan a menudo a Francia, donde se les encuentra
también en todas las ferias del Mediodia. Ordinariamente los hombres ejercen
los oficios de chalan, albéitar y trasquilador de caballerfas, a la cual juntan la
industria' de componer sartenes y trastos de cobre, sin hablar del contrabando
y otras practicas ilicitas. Las mujeres dicen la buenaventura, mendigan y
venden toda suerte de drogas, inocentes o no.

Los caracteres fisicos de los gitanos son mas faciles de distinguir que de
describir, y cuando se ha visto uno sélo, se reconoceria entre -mil a un
individuo de esta raza. La fisonomia, la expresion, he ahi, sobre todo, lo que
los separa de los pueblos que habitan el mismo pais. Su piel es muy atezada,,
siempre mas morena que la de las poblaciones entre las cuales viven.' De ahi el
nombre de calé, los negros, con el cual se designan a menudo. Sus ojos son
sensiblemente oblicuos, bien rasgados, muy negros y estan sombreados por
pestafias largas y espesas.



No se puede comparar su mirada mas que, con la de una fiera. Pintanse en
ella por igual, 1a audacia y la timidez, y bajo este particular, sus ojos revelan
bastante bien el caracter de la nacién, astuta, osada, pero temerosa
naturalmente de los golpes, como Panurgo. La mayor parte de los hombres

son bien formados, esbeltos, agiles. No creo haber visto nunca ninguno

cargado de gordura. En Alemania 2% son a menudo muy lindas las gitanas,

pero la belleza es muy rara entre las gitanas de Espafa. Cuando muy jovenes,
pueden pasar por feillas agradables; pero una vez que son madres, se vuelven
repugnantes. La suciedad de los dos sexos es increible, y quien no ha visto los
cabellos de una matrona gitana, se formara dificilmente idea de ellos, aun
representandose las crines mas asperas, mas pringosas y mas polvorientas. En
algunas ciudades grandes de Andalucia ciertas jévenes, un poco mas
agradables que las otras, cuidan mas de su persona. Esas bailan por dinero

unas danzas que se parecen mucho a las que estan prohibidas en Francia en los

bailes de Carnaval 22

Mzt. Borrow, misionero inglés, autor de dos obras muy
interesantes sobre los gitanos de Espafia, a quienes se habfa propuesto
convertir a costa de la Sociedad Biblica, asegura que no hay ejemplo de que
una gitana haya incurrido jamas en ninguna debilidad por un hombre extrafio a
su raza. Paréceme que hay mucha exageracion en los elogios que se conceden a
su castidad. Ademas de que la mayor parte estan en el caso de la fea de Ovidio:
casta, quan nemo rogavit Por lo que hace a las lindas, son, como todas las
espanolas, dificiles en la elecciéon de sus amantes. Hay que gustarles y hay que
merecerlas. Mr. Borrow cita como prueba de su virtud un rasgo que hace
honor a la suya, y sobre todo, a su candidez. Un hombre inmoral conocido
suyo ofreci6 — dice, inutilmente muchas onzas a una linda gitana. Pero un
andaluz a quien conté esta anécdota, pretendio que este hombre inmoral
habria conseguido mejor resultado ensefiando dos o tres pesos, y que ofrecerle
onzas de oro a una gitana era un medio de persuasiéon tan malo como
prometer uno o dos millones a la criada de una fonda. Sea como fuese, lo
cierto es que las gitanas demuestran, respecto a sus maridos, una abnegacion
extraordinaria. No hay peligro ni miserias que no afronten para socorrerlos en
sus necesidades. Uno de los nombres que se dan los gitanos, Romé, a los
esposos, paréceme atestiguar el respeto de la raza por el estado del
matrimonio. En general puede decirse que su principal virtud es el patriotismo,
si cabe llamar asi la fidelidad que observan en sus relaciones con los individuos
del mismo origen que ellos, su diligencia en socorrerse mutuamente, el secreto
inviolable que guardan en los asuntos, comprometedores. Por lo demas, en



todas las asociaciones misteriosas y- fuera de las leyes obsérvase algo

semejante.

He visitado, hace algunos meses, una tribu de gitanos establecidos en los
Vosgos. En la choza de tina vieja, madre de la tribu, habia un gitano extrafio a
su familia, atacado de, una, enfermedad mortal. Este hombre se habia salido
de un hospital, donde estaba muy bien cuidado, para ir a morir en medio de
sus compatriotas. Desde hacia trece semanas guardaba cama en casa de sus
huéspedes y se veia mucho mejor tratado

que los hijos y yernos que vivian bajo el mismo techo. Tenia una buena
cama de paja y de musgo, con sabanas bastante blancas, mientras que el resto
de la familia, en nimero de once personas, dormia sobre tablas de tres pies de
largo. He ahi por lo que hace a su hospitalidad. L.a misma mujer, tan humana
para con su huésped, me decia delante del enfermo:

-Singo, singo, homte hi mulo . (Dentro de poco, dentro de poco se va a morir.)
Después de todo, es tan miserable la vida de esas gentes, .que el anuncio de la
muerte no tiene nada de pavoroso para ellos.

Un rasgo notable del caracter de los gitanos es su indiferencia en materia
de religién; no es que sean sprits forts o escépticos. Jamas han hecho profesion
de atefsmo, Lejos de esto, la religion del pais en que habitan, es la suya, pero la
cambian en cuanto cambian de patria. Las supersticiones que en los pueblos
groseros reemplazan a los sentimientos religiosos, les son extrafias igualmente.
'No hay medio, en efecto, de que existan supersticiones entre gentes que viven
lo mas a menudo de la credulidad , de los demas. Sin embargo, he notado en
los gitanos espafioles un horror singular hacia el contacto de un cadaver. Hay
pocos que consintiesen por dinero en llevar un muerto al cementerio.

He dicho que la mayoria de las gitanas se metfan a decir la buenaventura.
Salen muy airosas de ello. Pero lo que constituye para ellas; el origen de
grandes beneficios, es la venta de hechizos y de filtros amorosos. No
solamente tienen patas de sapo para fijar los corazones volubles o polvos de
piedra iman para hacerse amar de los insensibles, sino que también
pronuncian, llegado el caso, poderosos conjuros que obligan al diablo a
prestarles su concurso. El afio pasado me contaba una espafiola la siguiente
historia:

Pasaba un dia por la calle de Alcala muy triste y preocupada; una gitana
acurrucada en la acera le grito:

--Mi hermosa sefiorita, su amante de usted la engafia.



Era la verdad.

-¢Quiere usted que se lo haga volver ? Compréndese con qué alegria fue
aceptada la, proposicion y cuan grande debia ser la confianza inspirada por una
persona que adivinaba asi, al primer golpe de vista, los secretos intimos, del
corazén. Como hubiera sido imposible proceder a operaciones magicas en la
calle mas frecuentada de Madrid, convinose en una entrevista al dia siguiente.

-Nada mas facil que hacer volver al infiel a sus pies de usted -dijo la
gitana.--¢ Tendria usted algun pafiuelo o lazo o mantilla que le hubiese
regalado a usted,?

Trajéronle una pafoleta de seda.

-Ahora cosa usted con seda carmesi un duro en, un cabo de la pafioleta.
En otro cabo cosa usted medio duro. Aqui una peseta, alli una media peseta.
Después hay que coser en medio una moneda de oro. Lo mejor serfa un

doblon.
Cosen el doblén y lo otro.

-Ahora déme usted la pafioleta; voy a llevarla al camposanto asi que dé la
media noche. Véngase usted conmigo, si quiere ver una bella diablura. Yo le
prometo a su merced que mafiana mismo volvera a ver al que tanto quiere.

La gitana se fue sola al cementerio, porque la sefiorita tenfa demasiado
miedo a los diablos para acompafiarla. Dejo a la discrecion de usted pensar si
la pobre amante abandonada ha visto aparecer mas ni la pafioleta ni al infiel.

A pesar de su miseria y de la aversion que inspiran, los gitanos gozan, sin
embargo, de cierta consideracion entre la gente poco ilustrada y se muestran
muy envanecidos de ello. Se consideran como una raza superior por la
inteligencia y desprecian cordialmente al pueblo que les da hospitalidad.

- Los gentiles son tan tontos -me decia una, gitana de los Vosgos, -que no
tiene ningun mérito engafiarlos. El otro dia me llama una labradora en la calle;
entro en su casa . La chimenea ahumaba y me pidi6 un sortilegio para que
saliera bien el humo. Primero me hice dar un buen pedazo de tocino. Luego
me puse a barbullar algunas palabras en rommani-. Bestia, tia, eres - decia yo, -
bestia has nacido, bestia moriras,. Cuando estuve cerca de la puerta, dijele en
buen aleman: El medio infalible de que no eche humo la chimenea, es no
encender fuego,. Y jpiernas, para qué os quiero!

La historia de los gitanos es un problema todavia. Sabese, a la verdad, que
las primeras hordas, muy poco numerosas, aparecieron al este de Europa a



principios del siglo XV; pero no puede decirse ni de donde proceden, ni por
qué han venido a Europa, y, lo que es mas extraordinario, ighérase como se
han multiplicado en poco tiempo de una manera tan prodigiosa en muchas
comarcas muy alejadas entre si. Los gitanos mismos no han conservado
ninguna tradicién acerca de su origen; y si la mayor parte de ellos hablan del
Egipto como de su patria primitiva, es porque han adoptado una fabula
propagada de muy antiguo respecto a ellos.

La mayoria de los orientalistas que han estudiado la lengua de los gitanos,
creen que son originarios de la India. Efectivamente, parece que gran numero
de rafces y muchas formas gramaticales del rommani se encuentran en idiomas
derivados del sanscrito. Concibese que, en, sus largas peregrinaciones, hayan
adoptado los gitanos muchas palabras extranjeras. En todos los dialectos del
rommani encuéntranse muchas palabras griegas. Por ejemplo: cocal, hueso, de
xoxxakv, petalli, herradura, de mérakov, cafi, clavo, de xappi, etc. Hoy los
gitanos tienen tantos dialectos diferentes como hordas existen de su raza,
separadas unas de otras. En todas partes hablan la lengua del pais que habitan,
mas facilmente que no su propio idioma, del cual no hacen uso mas que para
poder entenderse delante de extrafios. Si se compara el dialecto de los gitanos
de Alemania con el de los espafioles, sin comunicacién con los, primeros desde
hace siglos, recon6cese una gran cantidad de palabras comunes; pero la lengua
original se ha alterado notablemente en todas partes, aunque en diferentes
grados, por el contacto con lenguas Mas cultivadas, de las cuales se ven esos
noémadas precisados a hacer uso. El aleman por una parte y el espafiol por otra
han modificado de tal manera el fondo del rommani, que le serfa imposible a
un gitano de la Selva Negra conversar con uno de sus hermanos andaluces por
mas que les bastara cruzar algunas frases para reconocer que hablan ambos un
dialecto derivado del mismo idioma. Algunas palabras de un liso muy
frecuente son comunes, creo, a todos los dialectos; asi en todos los
vocabularios que he podido ver : pani, quiere decir-agna; manro pan; mas, carne; lon,
sal.

Los adjetivos nominales son cm todas partes casi los mismos. El dialecto
aleman me parece mucho mas puro que el dialecto espanol, porque ha
conservado las formas gramaticales primitivas, mientras que los gitanos han
adoptado las del castellano. Con todo, algunas palabras forman excepcion, para
atestiguar la antigua comunidad de lenguaje. Los pretéritos del dialecto aleman
se forman afladiendo ium al imperativo, que es siempre la raiz del verbo. Los
verbos en el rommani espafol se conjugan todos segun el modelo de los



verbos castellanos de la primera conjugacién. Del infinitivo Jamar, comer,
deberfase regularmente hacerse jaé, he comido; de lillar, tomar, deberia
hacerse //lé, he tomado. Sin embargo, algunos gitanos viejos -dicen, por
excepcion, Jayin, lillon. No conozco otros verbos que hayan conservado esta
forma antigua.

Mientras hago as{ alarde de mis modestos conocimientos en la lengua
rommani, debo notar algunas palabras de cal6 francés que nuestros ladrones
(los de Francia), han tomado a los gitanos. Los Misterios de Paris han hecho
saber a la buena sociedad que chourin queria decir cuchillo. Es rommani puro;
tehouri es una de las palabras comunes a todos los dialectos. Monsieur Vidocq
llama a un caballo grés, que es también una palagra gitana, gras, gre, graste, g tis.
Anadid aun la palabra romamichel, que en el calé parisiense designa los gitanos.
Es la corrupcion de romanané tehave, mozos gitanos.

Pero una etimologia de que estoy orgulloso, es la de frimousse, palmito,
rostro, palabra que todos los estudiantes emplean, o empleaban en tiempo.
Observad primeramente que Oudin, en su curioso diccionario, escribia en
1640, irlimonse. Pues bien: firla, fila, en rommani quiere decir rostro, y muy tiene
la misma significaci6ti, exactamente el os de los latinos. La combinacion

firlamni ha sido comprendida al momento por un gitano purista, y la creo
conforme a la indole de su lengua.

He ahi bastante para dar a los lectores de Carmen una idea ventajosa de mis
estudios sobre el Rommani. Terminaré con este proverbio, que viene a
proposito: En retudi panda nasti abola macha (En boca cerrada no entran
moscas.)

Footnotes

2 Palos ferrados de los vascos.
3 Trajes ordinarios de las aldeanas de Navarra y de las provincias Vascongadas. (Nota del autor).

4 No puede traducirse exactamente este juego de palabras. Se lama épinglette al desfogonador o

aguja para limpiar el oldo de las antiguas armas de fuego, y é pingles a los alfileres.
2 Si, sefior
6

= Cercado, jardin

7 .
— Buenos dias, camarada



8 Chuquel sos pirela Cocal terela. Perro que marcha, hueso encuentra.- Proverbio gitano.

9

= Rom, marido; romi, mujer
10 ~ 2 . p 1 .
— Calé; femenino, calf; plural, calés. Literalmente, negro, nombre que dan los gitanos en su lengua.

n Los dragones espafioles iban vestidos de amarillo,

12

—= Me dicas uriarda de jorpoy, bus ni sino braco. -Proverbio gitano

1

— La Santa-La Santa Virgen.

14

— La horca, que es viuda del ultimo ahorcado

15

— La (tierra) roja

[OV)

—
(0]

— Flamenca de Roma. Término de calé que designa las gitanas. Roma no quiere decir aqui la Ciudad
Eterna, sino la nacién de los Romi o de los casados, nombre que se dan los gitanos. Los primeros que
fueron vistos en Espafia vendrian probablemente de los Paises Bajos, de donde los ,ha quedado el

nombre de f Jamencos.

1

7 . . .
—— Ostilar o, paslesa, robar con destreza, hurtar sin violencia.

18

— Sarapia sal pesquital, ne punzara.

—
©

iQué imbéciles esos, que me toman por una sefiora !

|I\)
o

A galeras, o por mejor decir, a todos los diablos.

|I\)
—

Mi amante, o mejor dicho, mi capricho.

|I\)
N

Or esorgié de or narsichislé, sin chismar lachinguel, proverbio gitano. Las hazafias de un enano son

escupir lejos.

[OV]

2 - . . . .

== Se acusa a dona Marfa de Padilla de haber hechizado al rey don Pedro. Una tradicion popular
cuenta que habla regalado a la reina Blanca de Borbén un cinturén de oro, que apareci6 a los ojos
fascinados del rey como una serpiente viva. De alli la repugnancia que este mostrd siempre por la

desgraciada princesa- (Nota del autor,)

24

== Me ha parecido que los gitanos alemanes, por mas comprendan perfectamente la palabra calé,

no gustan de ser llamados de esta suerte. Llarnanse entre si Romané thyave. (Nota de/ autor.)

25

== No se olvide de la época en que escribia esto Merimée, es decir en 1830 (Nota del autor)
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