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I
Siempre me había parecido que los geógrafos no sabían lo que se decían al

colocar el campo de batalla de Munda en el país de los Bástulos-Penos, cerca
de la moderna Monda, a algunas leguas al norte de Marbella. Según mis
propias conjeturas sobre el texto del anónimo autor, el Bellum Hispaniense, y
algunos datos recogidos en la excelente biblioteca del duque de Osuna, pensé
que era menester buscar en los alrededores de Montilla el lugar memorable en
que, por última vez, César echó el resto contra los campeones de la República.
Encontrándome en Andalucía a principios del otoño de 1830, hice una
excursión bastante larga para ilustrar las dudas que todavía me quedaban, y
espero que una memoria que publicaré próximamente, no dejará ninguna
incertidumbre en el ánimo de todos los arqueólogos de buena fe. Esperando
que mi disertación resuelva, por fin, el problema geográfico que tiene a toda la
Europa sabia en suspensión, quiero contaros una pequeña historia; nada
prejuzga sobre la interesante cuestión del emplazamiento de Munda.

Había alquilado en Córdoba un guía y dos caballos y puéstome luego en
campaña con los Comentarios del César y algunas camisas por todo bagaje.
Errando cierto día por la parte más elevada del llano de Cachena, molido de
fatiga, muerto de sed y abrasado por un sol de plomo, daba al diablo a César y
a los hijos de Pompeyo, cuando distinguí, bastante lejos del sendero que
seguía, tina verde alfombra de césped, sembrada de juncos y de cañas. Esto me
anunciaba la vecindad de algún manantial, y, en efecto, aproximándome, vi que
la pretendida alfombra de césped era un pantano en el cual iba a perderse un
arroyo, salido, al parecer, de una estrecha garganta entre dos altos contrafuertes
de la sierra de Cabra. De aquí deduje que remontando, encontraría agua más
fresca, menos sanguijuelas y ranas, y quizá un poco de sombra en medio de
aquellas rocas. A la entrada de la garganta relinchó mi caballo, y otro caballo,
que yo no veía, le respondió. Apenas hube dado un centenar de pasos, cuando
la garganta, ensanchándose de pronto, mostróme una especie de circo natural
perfectamente cubierto de sombra por la altura de los escarpes que lo
rodeaban. Era imposible encontrar un sitio que prometiese al viajero una
parada más agradable. Al pie de un tajo, la fuente se escapaba a borbotones y
caía en un pequeño pilón tapizado de arena blanca como la nieve. Cinco o seis



hermosas encinas verdes, siempre al abrigo del viento y refrescadas por la
fuente, elevábanse en torno de ésta y la cubrían con su espesa sombra, y,
finalmente, alrededor del pilón, una hierba fina, lustrosa, ofrecía mejor lecho
que el que hubiera encontrado en ninguna posada en diez leguas a la redonda.

No me pertenecía el honor de haber descubierto tan ameno sitio, pues ya
había un hombre que estaba reposando allí y que dormía,

sin duda, cuando penetré. Despertado por los relinchos, habíase levantado
y acercado a su caballo, que había aprovechado el sueño de su amo para darse
un buen verde por los alrededores. Era un mocetón de mediana estatura, pero
de robusta apariencia, de mirada sombría

y orgullosa. El color, que hubiera podido ser bello, habíase hecho, por la
acción del sol, más obscuro que el pelo. Tenía en una mano el cabestro de su
montura y en la otra un trabuco de cobre. Confesaré que, de momento, me
sorprendieron algo el trabuco y la bravía facha de

su portador, pero no creía ya en ladrones a puro oír hablar de ellos y no
encontrarlos nunca. Por otra parte, había visto tantos honrados

colonos armarse hasta los dientes para ir al mercado, que la vista de una
arma de fuego no me auto-rizaba a poner en duda la moralidad

del desconocido.
-Y después, -decíame yo,-¿ qué haría de mis camisas y de mis Comentarios

Elzevir?
Saludé al hombre de trabuco con una Señal de cabeza familiar, y

preguntéle sonriendo Si había turbado su sueño. Sin contestarme, midióme de
pies a cabeza con la vista, y luego, como satisfecho de su examen, miró con
igual atención a mi guía, que iba adelatándose. Víle palidecer a éste y pararse,
demostrando un terror evidente.

-¡Mal encuentro! me dije.
Pero la prudencia aconsejóme al punto que no dejase traslucir ninguna

inquietud. Desmonté, dije al guía que quitase el freno, y arrodillándome a la
vera de la fuente, sumergí en ella mi cabeza y mis manos y bebí luego un buen
trago, echado boca abajo, como los malos soldados de Gedeón.

Observaba, no obstante, a mi guía y al desconocido. El primero se
acercaba bien de mala gana; el otro no parecía abrigar ninguna mala



intención contra nosotros, porque había dejado en libertad a su caballo, y
el trabuco, que tenía al principio horizontal, miraba ahora a tierra.

No creyendo deber formalizarme por el poco caso que había parecido
hacer de mi persona, extendíme sobre la hierba, y con aire desenfadado pedíle
al hombre del trabuco si por acaso llevarla con que echar yescas, al mismo
tiempo que sacaba mi petaca. El desconocido, siempre sin hablar, registró en
los bolsillos, sacó su eslabón y se apresuró a darme candela. Evidentemente se
humanizaba, porque se sentó delante de mí, aunque sin abandonar su arma, sin
embargo. Encendido mi cigarro, escogí el mejor de los que me quedaban y le
pregunté si fumaba..

-Sí, señor, -respondió. -Eran las primeras pala-bras que dejaba oír, y noté
que no pronunciaba la s a la manera andaluza, de lo cual deduje que era un
viajero como yo, menos aqueólogo, seguramente.

-Encontrará usted éste bastante bueno, -dije, presentándole una legítima
regalía de la Habana.

Hízome una ligera inclinación de cabeza, encendió su cigarro con el mío,
dióme las gracias con otra señal de cabeza y luego se puso a fumar con la
apariencia de un vivísimo placer.

-¡Ah! -exclamó dejando escapar lentamente su primera bocanada por la
boca y la nariz. -¡Cuánto tiempo hace que no había fumado!

En España, un cigarro dado y recibido establece relaciones de
hospitalidad, como en Oriente el partirse el pan y la sal. Mi hombre se mostró
más hablador de lo que yo había esperado. Por otra parte, aunque se decía
vecino del partido de Montilla, parecía conocer el país bastante mal. No sabía
el nombre del delicioso valle en que nos encontrábamos; no podía citar ningún
nombre de los pueblos inmediatos. Finalmente, preguntado por mí si había
visto por aquellos contornos paredes ruinosas, anchas tejas con ribetes o
piedras esculpidas, confesó que jamás había parado atención en semejantes
cosas. En cambio, mostróse experto en materia de caballos. Criticó el mío, lo
cual no era difícil, y luego me trazó la genealogía del suyo, que salía de las
famosas dehesas de Córdoba; noble animal, en efecto, tan duro para la fatiga, a
lo que pretendía su dueño, que había hecho una vez treinta leguas en un día, al
galope o al trote largo. En medio de su charla, detúvose bruscamente el
desconocido, como sorprendido y enfadado por haber dicho tanto.

- Es que me tenía mucha prisa ir a Córdoba, -repuso con algún embarazo.
–Tenía que ir a solicitar algo de los jueces sobre cierta causa...



Hablando así, miraba a mi guía Antonio, que bajaba los ojos.
La sombra y la fuente me gustaron de tal mane-ra, que me acordé de

algunas lonjas de excelente jamón que mis amigos de Montilla habían puesto
en las alforjas de mi guía. Hícelas traer y convidé al forastero a tomar parte en
la improvisada colación. Si no había fumado desde largo tiempo, parecióme
verosímil que no había comido en cuarenta y ocho horas, a lo menos.
Devoraba como un lobo hambriento. Pensé que mi encuentro había sido
providencial para el pobre diablo. Mi guía, sin embargo, comía poco, bebía
todavía menos y no hablaba del todo, por más que desde el principio de
nuestro viaje se me hubiese revelado como un parlanchín sin rival. La
presencia de nuestro huésped parecía embarazarlo, y había cierta desconfianza
que los alejaba a uno de otro sin que yo adivinase positivamente la causa.

Ya las últimas migajas de pan y de jamón habían desaparecido y habíamos
fumado cada uno un segundo cigarro, ordené al guía que embridase nuestros
caballos, é iba a despedirme de ni¡ nuevo amigo, cuando me preguntó dónde
contaba yo pasar la noche.

Antes de que hubiese prestado atención a un signo de mi guía, había yo
respondido que iba a la venta del Cuervo.

-Mal albergue para recogerse una persona como usted, caballero. Yo voy
también y, si me permite usted acompañarlo, haremos juntos el camino.

-Con mil amores,- repliqué montando a caballo. Mi guía, que me tenía el
estribo, hízome un nuevo signo con los ojos, al que respondí encogiéndome de
hombros como para asegurarle que estaba perfectamente tranquilo,
poniéndonos en seguida en marcha.

Los signos misteriosos de Antonio, su inquietud, algunas palabras
escapadas al desconocido, sobre todo su corrida de treinta leguas y la
explicación poco plausible que de ella me había dado, habíanme hecho ya
formar mi composición de lugar acerca de mi compañero de viaje. No me
cabía duda de que me las había con un contrabandista, quizá con un ladrón:
¿qué se me importaba? Conocía bastante bien el carácter español, para estar
enteramente seguro de no tener nada que temer de un hombre que había
comido y fumado conmigo. Su misma presencia era una protección eficaz
contra cualquier mal encuentro. Por otra parte, me venía muy bien saber lo que
era un bandolero. No se ven todos los días, y hay cierto encanto en
encontrarse cerca de un ser peligroso, sobre todo cuando se le siente dulce y
amansado.



Esperaba llevar por grados al desconocido a hacerme confidencias, y, a
pesar de los guiños de mi guía, llevé la conversación acerca de los salteadores
de caminos. Bien entendido que hablaba yo de ellos con respeto. Había por
entonces en Andalucía un famoso bandido llamado José María, cuyas proezas
estaban en todas las bocas.

-¿Si estaré yo al lado de José María? -dije para mí...
Conté las historias que sabía de este héroe, todas en su loor, por supuesto,

y expresé altamente mi admiración por su bravura y su generosidad.
-José María no es más que un pícaro, -dijo fríamente el forastero.
-¿,Le hace justicia o bien es un exceso de modestia por su parte? -me

pregunté mentalmente porque a fuerza de mirar a mi compañero, había
acabado por aplicarle las señas de José María, que había leído yo en los edictos
fijados en las puertas de muchas ciudades Y villas de Andalucía. -Sí, es él ...
Pelo rubio, ojos azules, boca grande, dentadura hermosa, manos pequeñas,
camisa fina, chaqueta de terciopelo con botonadura de plata, polainas de cuero
blanco, el caballo bayo... ¡No cabe duda! Pero respetemos su incógnito.

Llegamos a la venta. Era tal como me la habían pintado, es decir, una de
las más miserables que hubiese encontrado hasta entonces. Un gran cuarto
servía de cocina, comedor y dormitorio. Sobre una piedra plana ardía el fuego
en medio del aposento, y el humo salía por un agujero practicado en el techo,
ó, por mejor decir, se detenía allí, formando una nube a algunos pies sobre el
suelo. A lo largo de la pared veíanse, extendidas en tierra, cinco o seis viejas
jalmas: eran las camas de los viajeros. A veinte pasos de la casa, ó, mejor dicho,
de la única pieza que acabo de describir, levantábase una especie de cobertizo
que servía de establo. En esta deliciosa morada no había otros seres humanos,
a lo menos por entonces, que una vieja y una niña de diez o doce años, ambas
de color de hollín y vestidas con horribles andrajos.

-¡He ahí todo lo que queda, -me dije, -de la población de la antigua Munda
Boetica! ¡Oh César! ¡Oh Sexto Pompeyo! ¡Cuán sorprendidos quedaríais, si
volviéseis al mundo!

Al reparar en mí compañero, dejó escapar la vieja una exclamación de
asombro.

-¡Ah, señor don José! -exclamó.
Don José frunció el entrecejo y levantó una mano con gesto de autoridad,

que paró a la vieja en seguida.



Volvíme hacia mi guía, y con un signo imperceptible hícele comprender
que nada tenia que decir acerca de la clase de hombre con quien iba a pasar la
noche. La cena fue mejor de lo que yo esperaba. Sirviéronnos, en una mesita
de un pie de alto, un viejo gallo en pepitoria con arroz y muchos pimientos,
después pimientos fritos y, finalmente, gazpacho, hecho también con
pimientos. Tres platos con tanta especia obligáronnos a recurrirá menudo a un
pellejo de vino de Montilla, que pareció delicioso. Después de haber comido,
viendo una bandurria colgada de la pared (hay por todas partes bandurrias en
España), pregunté a la chiquilla que nos servía, si sabía tocarla.

- No,- respondió, -pero la toca muy bien don José.
-Tenga usted la bondad de cantarme algo, -le dije; -gusto con pasión de

vuestra música nacional.
-Nada puedo negarle a un caballero tan honrado que me da tan buenos

cigarros,- exclamó don José en tono de buen humor; -y, habiéndose hecho dar
la bandurria, cantó acompañándose con ella, La voz era ruda, pero, sin
embargo, agradable; el canto, melancólico y extraño. En cuanto a las palabras,
no comprendí ni una jota.

-Si no me engaño, -le dije, -no es una canción española la que acabáis de
cantar. Eso se parece a los zorzicos que he oído en las Provincias , y las pala-bras
deben de estar en vascuence.

-Sí, -repuso don José con aire sombrío. -Dejó la bandurria en tierra, y con
los brazos cruzados púsose a contemplar el fuego, que se apagaba, con una
singular expresión de tristeza. Iluminado por un velón puesto sobre la mesita,
su rostro a la vez noble y torvo, me recordaba el Satanás de Mílton. Como él,
quizá, mi compañero pensaba en el paraje que había abandonado, en el
destierro en que había incurrido por una falta. Procuré reanimar la
conversación, pero no respondió, absorto como estaba en sus tristes
pensamientos. Ya la vieja se había echado en un rincón del cuarto, al abrigo de
un cobertor agujereado, tendido sobre una cuerda. La chiquilla habíala seguido
en aquel retiro reservado al bello sexo. Mi guía, entonces, levantándose,
invitóme, a acompañarlo al establo; pero al oír estas pala-bras, don José como
despertándose sobresaltado, preguntóle en tono brusco a donde iba.

-Al establo, -respondió el guía.
-¿Para qué? Los caballos tienen que comer. Acuéstate aquí: el señor lo

permitirá.



-Temo que el caballo del señor esté enfermo. Quisiera que el señor lo
viese: puede que sepa lo que hay que hacerle.

Era evidente que Antonio quería hablarme a solas; pero yo no trataba de
infundir sospechas a don José, y en el punto a que habíamos llegado,
parecíame que el mejor partido que podía tomar, era demostrar la mayor
confianza. Respondí, pues, a Antonio que yo no entendía nada en caballos y
que tenía ganas de dormir. Don José le siguió al establo, de donde pronto
volvió solo. Díjome que el caballo no tenía nada, pero que mi guía lo
encontraba tan precioso animal, que lo frotaba con su chaqueta para hacerle
transpirar y que contaba pasar la noche en esta agradable ocupación.
Entretanto, yo me había extendido sobre las jalmas, cuidadosamente envuelto
en mi capa para no tocarlas. Después de haberme pedido le dispensase la
libertad que se tomaba al ponerse cerca de mí, acostóse don José detrás de la
puerta, no sin haber renovado el cebo de su trabuco, que cuidó de colocar
debajo la alforja que le servía de almohada., Cinco minutos después de
habernos deseado mutuamente las buenas noches, estábamos uno y otro
profundamente dormidos.

Creía hallarme bastante fatigado para poder dormir en semejante yacija;
pero al cabo de una hora vinieron a arrancarme de m¡ primer sueño unas muy
desagradables picazones, levantándome así que hube comprendido la
naturaleza de las mismas, persuadido de que valía más pasar el resto de la
noche al raso, que no bajo aquel inhospitalario techo. Caminando de puntillas
llegué hasta la puerta, pasé a horcajadas por encima la cama de don José, que
dormía con el sueño de los justos, y tan bien lo hice, que salí de la casa sin que
despertara. Junto a la puerta había un ancho banco de madera; extendíme
sobre él y me arreglé de la mejor manera posible para acabar la noche. Iba a
cerrar los ojos por segunda vez cuando me pareció ver pasar por delante de mí
la sombra de un hombre y la sombra de un caballo, marchando uno y otro sin
ocasionar el menor ruido. Incorporéme y creí reconocer a Antonio. Sorpren-
dido al verlo fuera del establo a semejantes horas, levantéme y me dirigí a su
encuentro. Habíase detenido, y reconocióme desde luego.

-¿Dónde está? -preguntóme Antonio en voz baja.
-En la venta; duerme: no tiene miedo a las chin-ches. ¿Por qué te llevas ese

caballo?
Noté entonces que, para no hacer ruido al salir del cobertizo, Antonio

había envuelto cuidadosamente los pies del animal con trozos de un viejo



cobertor.
-Hable usted más bajo, por Dios, -díjome Antonio- ¿No sabe usted quién

es ese hombre? Es José Navarro, el más insigne bandido de esta Andalucía.
Todo el día le he estado a usted haciendo señas, que no ha querido usted
comprender.

-Bandido o no, ¿qué me importa ?--respondí. -No nos ha robado, y
apostaría a que tampoco tiene ganas.

-Enhorabuena; pero hay doscientos ducados para quien lo entregue. Yo sé
un puesto de lanceros a legua y media de aquí, y antes de que amanezca traeré
algunos mozos de pelo en pecho. Hubiérame llevado su caballo; pero es tan
arisco, que nadie sino Navarro se le puede acercar.

-¡Vete al diablo! -dije. - ¿Qué mal te ha hecho ese pobre hombre para
delatarlo? Y, por otra parte, ¿estás seguro de que sea el bandido que dices?

-Perfectamente seguro, señor. Hace poco me ha seguido hasta el establo y
me ha dicho: -« Parece que me conoces. Si le dices a ese buen señor quién soy,
te levanto la tapa de los sesos. Quédese usted, señor, quédese usted a su vera:
no tiene usted nada que temer. Mientras sepa que está usted ahí, no recelará
nada.

En tanto hablábamos, nos habíamos alejado ya bastante de la venta para
que no pudiesen oírse las herraduras del caballo. Antonio lo había
desembarazado en un abrir y cerrar de ojos de los trapos con que le habla
envuelto los pies y preparábase a montar, siendo vanas mis súplicas y
amenazas para retenerlo.

-Soy un pobre diablo, señor, -me decía .--Doscientos ducados no son para
hacerles asco, sobre todo, cuando se trata de librar al país de semejante
canalluza; pero ande usted con tiento, porque si el Navarro se despierta, coge
el trabuco y... ¡cuidado! Yo he ido demasiado allá para retroceder. Arréglese
usted como pueda.

El bribón estaba ya firme en la silla; picó con las dos espuelas y pronto lo
perdí de vista en la obscuridad.

Estaba muy irritado contra mi guía y pasablemente inquieto. Después de
un instante de reflexión, decidíme y entré en la venta. Don José dormía aún,
reparando, sin duda, en aquel momento las fatigas y vigilias de muchos días de
jaleo. Vime obligado A sacudirlo rudamente para despertarlo. Jamás olvidaré



su mirada fosca y el movimiento que hizo para coger el trabuco, que, por vía
de precaución, había puesto Yo a alguna distancia de la cama.

-caballero,- Le dije, -le pido me perdone por haberlo despertado; pero
tengo una tonta pregunta que hacerle a usted: ¿le gustaría a usted mucho ver
llegar aquí media docena de lanceros?

Púsose en pie de un salto, y, con voz terrible:
-¿Quién se lo ha dicho a usted? - me preguntó.
-Poco importa de donde viene el aviso mientras sea bueno.
-Su guía de usted me ha vendido, pero me la pagará. A dónde está?
-No sé... En el establo, me figuro... pero alguien me ha dicho...
-¿Quién se lo ha dicho a usted? No puede ser la vieja...
-Alguien a quien no conozco. Dejémonos de palabras vanas. ¿Tiene usted,

sí o no, motivos para no esperará los soldados? Si los tiene usted, no pierda
usted el tiempo, sino que buenas noches, y pido a usted mil perdones por
haber interrumpido su descanso.

¡Ah! ¡Su guía de usted! ¡Su guía! Ya había yo recelado al principio; pero... ya
se lo dirán de misas. Con Dios, señor. Dios le pague a usted el favor que le
debo. No soy tan malo como me cree usted. Sí: hay todavía en mí algo que
merece la compasión de un gentil caballero. Con Dios, señor. No tengo más
que una pena, y es no poder corresponder a usted en lo que le debo.

-En pago del servicio que le he prestado a usted, prométame usted don
José, no sospechar de nadie y no pensar en venganzas. Tome usted; ahí van
esos cigarros para el camino. ¡Feliz viaje!

Y le alargué la mano.
Estrechómela sin contestar, cogió el trabuco y las alforjas, y, después de

haber dicho algunas pala-bras a la vieja en un caló que no pude comprender,
corrió al cobertizo. Algunos instantes después oíale galopar en la campiña.

En cuanto a mí, volvíme a echar en el banco; pero no pude dormir de
nuevo. Preguntábame si había obrado yo cuerdamente al salvar de la horca a
un ladrón y quizá a un asesino, y esto por el único motivo de haber comido
jamón con él y arroz a la valenciana. ¿No había yo hecho traición a mi guía,
que sostenía la causa de las leyes? ¿No lo había yo expuesto a la venganza de
un malvado? Pero ¡los deberes de la hospitalidad! ...



- Preocupación de salvaje, -decíame yo. -Tendré que responder de todos
los crímenes que en adelante vaya a cometer ese bandido.

Con todo, ¿es una preocupación, de veras, ese instinto de la conciencia que
resiste a todos los razonamientos? Quizá, en la situación delicada en que me
encontraba, no podía yo salir del paso sin remordimientos.

Fluctuaba, pues, en la mayor incertidumbre a propósito de la moralidad de
mi acción, cuando vi aparecer media docena de jinetes con Antonio, que se
mantenía prudentemente a retaguardia. fui a encontrarlos y les dije que el
bandido había apelado a la fuga hacía más de dos heras. La vieja, interrogada
por el sargento, respondió que conocía al Navarro, pero que, como vivía sola,
nunca hubiera arriesgado su vida denunciándolo. Añadió que su costumbre,
cuando iba a su casa, era partir siempre a media noche. Por lo que a mí toca,
fuéme preciso ir a algunas leguas de allí a enseñar mi pasaporte y firmar una
declaración ante el alcalde, hecho lo cual, permitióseme volver a emprender
mis investigaciones arqueológicas. Antonio me guardaba rencor sospechando
fuese yo quien le había estorbado el ganarse los doscientos ducados. Con todo,
nos separamos en Córdoba buenos amigos y díle una gratificación tan crecida
como podía permitírmelo el estado de mi hacienda.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
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II
Pasé algunos días en Córdoba. Habíanme indicado cierto manuscrito de la

biblioteca de les dominicos, en el que debía encontrar interesantes datos sobre
la antigua Munda. Muy bien acogido por los buenos Padres, pasaba los días en
su convento y paseábame por las noches por la ciudad. Hay en Córdoba, al
ponerse el sol, copia de ociosos en el pretil que está a la orilla derecha del
Guadalquivir. Respíranse allí las emanaciones de una tenería que conserva aún
lan antigua fama del país para el curtido de los cueros, pero, en cambio, gózase
de un espectáculo que no deja de tener su mérito. Algunos minutos antes del
Ángelus júntanse gran número de mujeres a orillas del río, bajo el pretil, que es
bastante alto. Ningún hombre sería osado a mezclarse en aquel tropel. Al
punto que toca el Ángelus tiénese por, ser ya noche. Al dar la última
campanada, todas esas mujeres se desnudan y entran en el agua. Entonces son
los gritos, las risas, una baraúnda infernal. De lo alto del pretil los hombres
contemplan a las bañistas, abren un palmo de ojos, y no ven gran cosa. Sin
embargo, esas formas blancas é inciertas que se deslizan en el obscuro azul del
cielo, mueven a trabajar a los espíritus poéticos, y con un poco de imaginación
no es difícil representarse a Diana y sus ninfas en el baño, sin tener que temer
la suerte de Acteón. Me han dicho que algunos buenas piezas reunieron un día
una cantidad, a escote, para darle un unto al campanero y hacerle tocar el
Ángelus veinte minutos antes de la hora legal. Por más que hubiese todavía
mucha luz, la ninfas del Guadalquivir no vacilaron, y, fiándose más del Ángelus
que del sol, hicieron con toda seguridad de conciencia su tocado de baño, que
es siempre de los más sencillos. Yo no estaba. En mi tiempo el campanero era
incorruptible, el crepúsculo poco claro, y tan solamente un gato hubiera
podido distinguir la más vieja naranjera de la más linda menestrala de Córdoba.

Una noche, a la llora en que ya no se ve nada, estaba yo fumando
recostado en el parapeto del petril, cuando una mujer, subiendo por la escalera
que conduce al río, vino a sentarse cerca de mí. Llevaba en el pelo un abultado
ramillete de jazmines cuyos pétalos exhalan por la noche un olor embriagador.
Iba sencillamente, quizá pobremente vestida, toda de negro, corno la mayor
parte de las menestralas por la noche. Las mujeres comme il faut no van de
negro más que por la mañana; por la noche se visten a la francesa. Al llegar



cerca de mí, mi bañista dejó deslizar por sus espaldas la rnantilla que le cubría
la cabeza, y a la obscura claridad que cae de las estrellas vi que era pequeñita,
joven, bien formada y con unos ojos muy grandes. Al punto tiré mi cigarro.
Comprendió esta atención de una urbanidad enteramente francesa, y se
apresuró a decirme que le gustaba mucho el olor del tabaco y que hasta
fumaba ella cuando encontraba pitillos muy suaves. Por dicha, teníalos yo en
mi petaca y me apresuré a ofrecérselos. Ella se dignó aceptar uno y lo encendió
al extremo de una mecha ardiendo que nos trajo un niño mediante dos
cuartos. Mezclando nuestros humos hablamos largo tiempo la bella bañista y
yo, que nos encontramos casi a solas en el pretil. Creí no ser indiscreto
ofreciéndole ir a tomar un helado en la horchatería. Después de una modesta
vacilación, aceptó; pero antes de decidirse deseó saber qué hora era. Hice tocar
mi reloj, y aquel campaneo pareció sorprenderla mucho.

-¡ Qué cosas se inventan en su tierra de ustedes, señores extranjeros! ¿De
qué país es usted, caballero? Inglés, sin duda.

-Francés, y muy servidor de usted. Y usted, señorita o señora, ¿será usted
probablemente de Córdoba?

-No.
-Es usted andaluza, por lo menos. Me parece reconocerlo en su dulce

habla de usted.
-Si tan bien repara usted en el acento de la gente, debe usted adivinar sin

dificultad quien soy.
-Creo que es usted de la tierra de María Santísima, a dos, pasos del paraíso.
(Había aprendido yo esta metáfora, que designa la Andalucía de mi amigo

Francisco Sevilla, picador bien conocido).
-¡Bah! El paraíso... Las gentes de aquí dicen que no se hizo para nosotros.
-Entonces, debe usted de ser morisca ó...y me detuve, no atreviéndome a

decir judía.
-¡Vaya, vaya! Bien ve usted que soy gitana. ¿ Quiere su merced que le diga

la baji? 1 ¿Ha oído usted hablar de la Carmencita? Soy yo.
Era yo entonces tan descreído, (hace de eso quince años), que no retrocedí

de horror viéndome al lado de una bruja.
-¡Bueno!- me dije; -la semana pasada he cenado con un salteador de

camino real y vamos hoy a tomar sorbetes con una sierva del diablo. Cuando



se viaja, hay que verlo todo.
Tenía otro motivo, además, para cultivar su conocimiento. Al salir del

colegio, lo confesaré para mi vergüenza, había perdido algún tiempo
estudiando las ciencias ocultas y aun muchas veces había intentado conjurar el
espíritu de las tinieblas. Curado desde hace largo tiempo de la pasión por
semejantes investigaciones, no dejé de conservar por eso cierto atractivo de
curiosidad por todas las supersticiones, y alborozábame con la idea de saber
hasta qué punto se había elevado el arte de la magia entre los gitanos.

Así hablando, entramos en la horchatería y nos sentamos a una mesita
iluminada por una vela encerrada dentro de un globo de cristal. Tuve entonces
ocasión de examinar a mi gitana mientras algunas honradas gentes se
pasmaban, tomando sus helados, al verme en tan buena compañía.

Dudo mucho que la señorita Carmen fuese de pura raza, a lo menos era
infinitamente más linda que todas las mujeres de su nación que haya yo
encontrado nunca. Para que una mujer sea bonita, dicen los españoles, es
menester que reuna trinta síes,o si se quiere, que se pueda definirla por medio
de diez adjetivos aplicables cada uno a tres partes de su persona. Por ejemplo:
debe tener tres cosas negras, los ojos, las pestañas y las cejas; tres finas, los
dedos, los labios y los cabellos, etc. Ved Brantóme para el resto. Mi gitana no
podía pretender a tantas perfecciones. Su piel, por otra parte perfectamente
tersa, se aproximaba mucho al tinte del cobre. Sus ojos eran oblicuos, pero
admirablemente rasgados; los labios algo gruesos, pero bien dibujados, y
dejaban ver unos dientes más blancos que almendras despellejadas. Sus
cabellos, quizá un poco ásperos, eran negros, con reflejos azulados como el ala
de un cuervo,_ largos y relucientes. Para no fatigaros con una descripción
demasiado prolija, os diré, en suma, que a cada defecto reunía una cualidad
que resaltaba quizá más fuertemente por el contraste. Era una belleza extraña y
salvaje, una cara que sorprendía al principio, pero que no se podía olvidar. Sus
ojos, sobre todo, tenían una. expresión a la vez voluptuosa y bravía, que no he
encontrado después en ninguna mirada humana. «Ojo de gitano, ojo de lobo»,
dice un refrán español, que denota una buena observación. Si no tenéis tiempo
para ir al Jardín de Plantas a estudiar la mirada de un lobo, reparad en vuestro
gato cuando acecha un gorrión.

Compréndese que hubiera sido ridículo hacerse decir la buenaventura en
un café. Así es que rogué a la linda hechicera mi permitiese acompañarla a su



domicilio, a lo cual consintió ella sin dificultad, pero quiso conocer otra vez
aun la marcha del tiempo y me rogó de nuevo que hiciese tocar mi reloj.

-¿Es verdaderamente de oro? -dijo mirándolo con excesiva atención.
Cuando nos volvimos a poner en marcha era muy entrada ya la noche; la

mayor parte de las tiendas estaban cerradas y las calles casi desiertas. Pasamos
el puente del Guadalquivir ' y al extremo del arrabal nos detuvimos ante una
casa que en manera alguna tenía la apariencia de un palacio. Abriónos un niño.
La gitana le dijo algo en una lengua desconocida para mí, que después supe era
el rommani o chípecalli, el idioma de los gitanos. El niño desapareció al momento
dejándonos en un cuarto, bastante espacioso, amueblado con una mesita, dos
taburetes y un cofre. No debo olvidar una tinaja, un montón de naranjas y un
rastro de ajos.

Así que estuvimos solos, la gitana sacó del cofre una baraja que parecía
haber servido mucho, un imán, un camaleón disecado y algunos otros objetos
necesarios a su arte. Díjome después que hiciera la señal de la cruz en mi mano
izquierda con una moneda, y empezaron las ceremonias mágicas. Es inútil
referiros sus predicciones; y en cuanto a su manera de operar, era evidente que
no era hechicera sino a medias.

Por desgracia, pronto vino alguien a interrumpirnos. Abrióse de pronto la
puerta con violencia y entró en el cuarto un hombre embozado hasta las cejas
en una capa parda, apostrofando a la gitana de una manera poco graciosa. No
comprendí lo que decía, pero el tono de su voz indicaba que se hallaba de muy
mal humor. La gitana no mostró al verlo ni sorpresa ni cólera, sino que se
adelantó a su encuentro y con una volubilidad extraordinaria dirigióle algunas
frases en la lengua misteriosa que había ya empleado delante de mí. La palabra
payo, repetida a menudo, era la sola voz que yo comprendiese por saber que
los gitanos designan así a todo hombre extraño a su raza. Suponiendo que se
trataba de mí, esperábame tener una explicación delicada: ya había puesto yo
mano en uno de los taburetes y silogizaba para mis adentros al objeto de
adivinar el momento preciso en que convendría arrojarlo a la cabeza del
intruso. Éste rechazó duramente a la gitana y avanzó hacia mí. En seguida,
retrocediendo un paso, dijo:

-¡Ah, caballero! ¡Es usted!
Mirélo a mi vez y reconocí a mi amigo don José. En aquel momento sentía

un poquito no haberlo dejado ahorcar.



-¡ Hola! ¡Es usted, mi valiente! - exclamé riendo lo menos conejo que pude
-ha interrumpido usted a esa señorita en el momento en que me anunciaba
cosas harto interesantes.

-¡Siempre la misma! ¡Esto ha de acabar! dijo, entre dientes, clavando en ella
una mirada torva.

Entretanto continuaba la gitana hablándole en su lengua; iba, animándose
por grados; inyectábanse en sangre sus ojos y aparecía terrible; contraíanse sus
facciones; hería el suelo con el pie. Parecióme que ella le instaba vivamente a
hacer algo por lo cual mostraba él alguna vacilación. Lo que era, de sobras
creía comprenderlo yo al. verla pasar y repasar rápidamente su manecita por
debajo de la barbilla. Tentado estaba de creer que se trataba de un pescuezo
que cortar y abrigaba algunas sospechas de que ese pescuezo no fuese el mío.

Á todo este torrente de elocuencia sólo respondió don José con dos o tres
palabras pronunciadas en tono breve. Lanzóle entonces la gitana una mirada
de profundo desprecio, y en seguida, sentándose con las piernas cruzadas en
un rincón del cuarto, cogió una naranja, mondóla y se puso a comerla.

Don José me tomó del brazo, abrió la puerta y me condujo a la calle.
Dimos cerca de doscientos pasos en el mayor silencio, y luego, extendiendo la
mano, dijo:

-Vaya usted todo recto y encontrará usted el puente.
Volvióme al punto la espalda y se alejó. Volví a mi posada algo corrido y

de bastante mal humor. Lo peor fue que al desnudarme eché de menos el reloj.
Diversas consideraciones me impidieron ir a reclamarlo al siguiente día o

solicitar del señor corregidor tuviese a bien hacer que se buscase. Terminé mi
trabajo sobre el manuscrito de los dominicos y partí para Sevilla. Después de
muchos meses de excursiones errantes por Andalucía, quise volverme a
Madrid y me fue preciso volver a pasar por Córdoba. No tenía intención de
hacer allí muy larga estancia, puesto que les había cobrado tirria a esta bella
ciudad y a las bañistas del Guadalquivir. Sin embargo, algunos amigos que
volver a ver y algunos encargos que desempeñar debían detenerme, cuando
menos, tres o cuatro días en la antigua capital de los príncipes musulmanes.

Así que hube reaparecido en el convento de los dominicos, acogióme con
los brazos abiertos uno de los padres que me había demostrado siempre un
vivo interés en mis investigaciones sobre el emplazamiento de Munda, y
exclamó:



¡Alabado sea el nombre del Señor! Sea su merced bien venido, caro amigo.
Todos lo creíamos muerto a su merced, y yo, que le estoy hablando, le he
rezado muchos pater y ave, que no me, pesan, por la salud de su alma. ¿Por
manera que no ha sido asesinado su merced, que, en cuanto a robado, ya
sabemos que lo ha sido?

-¿Cómo es eso? -preguntéle algo sorprendido.
-Sí-. ya lo sabe su merced, ese hermoso reloj de repetición que hacía tocar

en la biblioteca cuando le decíamos a su merced que era tiempo de ir al coro.
Pues bien: ya ha sido encontrado y se le devolverá a su dueño.

-Es decir -interrumpí diciendo, algo confuso, -se me había extraviado...
tunante está bajo llave; y como sabíamos que era hombre capaz de pegarle

un tiro a cualquier cristiano para quitarle una peseta, estábamos muertos de
miedo de que no le hubiese matado. Iré con su merced a casa del corregidor y
haremos, que recobre en seguida su hermoso reloj, y luego vaya su merced a
decirles a los de su tierra que la justicia no sabe cumplir con su obligación en
España!

-Le confieso a vuestra paternidad -le dije, que mejor preferiría perder mi
reloj que no ir a declarar ante la justicia para que ahorquen a un pobre diablo,
sobre todo porque... porque...

_¡Oh! No pase su merced ningún cuidado: está bien recomendado y no se
le puede ahorcar dos veces. Y cuando digo ahorcar, me equivoco, pues es
hidalgo ese ladrón de su merced, y, por lo tanto, le darán garrote pasado
mañana sin remisión. Ya ve su merced que un robo de más o de menos en
nada cambiará su causa. ¡Ojalá no hubiese hecho más que robar! Pero ha
cometido muchos asesinatos, todos más horribles unos que otros.

-¿Como se llama?
-Conócenlo aquí con el nombre de José Navarro, pero tiene también otro

nombre vascongado que ni su merced ni yo llegaríamos a pronunciar nunca. Y
ahora que caigo en la cuenta: mire su merced, es un hombre que hay que Ver, y
su merced, que gusta de conocer las singularidades del país, no debe dejar a un
lado el sabor cómo en España se manda a los bribones al otro mundo. Está en
capilla, y el padre Martínez lo conducirá a su merced allí.

Mi dominico insistió de tal manera para que viese los preparativos de una
ejecucioncilla, que no pude en manera alguna excusarme. Fui a ver al preso,



provisto de un mazo de cigarros que esperaba debían hacerle perdonar mi
indiscreción,

Introdujéronme cerca de don José en el momento en que se hallaba
comiendo. Hízome un saludo de cabeza bastante frío y me dio cortesmente las
gracias del regalo que le traía. Después de haber contado los cigarros del mazo
que tenía entre manos, escogió cierto número de ellos y me devolvió los
restantes haciéndome observar que no tenía necesidad de tomar más.

Preguntéle sí con algún dinero o mediante la influencia de mis amigos
podía obtener algún alivio en su suerte. Primeramente se encogió de hombros
sonriendo con tristeza; pero muy pronto, volviendo sobre su acuerdo, me rogó
le hiciese decir una misa para la salvación de su alma.

-¿Quisiera usted -añadió tímidamente, -quisiera usted hacer decir otra para
una persona que lo ofendió a usted?

_ Seguramente, querido mío -le respondí, -aunque nadie, que ya sepa, ¡no
ha ofendido en este país.

-Cogióme por la mano y me la estrechó con aire grave. Después de un
momento de silencio repuso:

-¿Me atreveré aún a pedirle a usted otro favor? Cuando regreso a su país,
quizá pase usted por Navarra; a lo menos pasa usted por Vitoria, que no está
muy lejos ...

-Sí, le dije: -ciertamente que pasaré por Vitoria, pero no sería imposible
que torciera para ir a Pamplona, y a causa de usted creo que daré con mucho
gusto ese rodeo.

-Pues bien: sí va usted a Pamplona, verá usted allí más de una cosa que le
interesará... Es hermosa ciudad... Le daré a usted esta medalla -enseñábame
una medallita de plata que llevaba colgada al cuello, -la envolverá usted en un
papel... -detúvose un instante para dominar su emoción...y la entregará usted o
hará usted entregar a una buena mujer cuyas señas le diré. Le dirá usted que
estoy muerto, pero no le dirá usted cómo.

Prometíle cumplir su encargo. Volví a verlo la mañana siguiente y pasé con
él parte del día. De su boca han salido las tristes aventuras que se van a leer.

Footnotes



1 La buenaventura.
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III
Nací -dijo, -en Elizondo, en el valle del Baztán. Me llamo José de

Lizarrabengoa, y conoce usted bastante España, señor, para que mi nombre os
diga al punto que soy vascongado y cristiano viejo. Sí be tomado el de es
porque tengo este derecho, y si estuviésemos en Elizondo le enseñaría a usted
mi genealogía en pergamino. Querían que siguiese la carrera de la iglesia y me
hicieron estudiar, pero no aproveché gran cosa. Gustábame demasiado jugar a
la pelota, y esto es lo que me ha perdido. Cuando nosotros los navarros
jugamos a la pelota, nos olvidamos de todo. Un día que había yo ganado
buscóme una pendencia un muchacho de Álava; tomamos nuestras maquilas2

y obtuve de nuevo la ventaja; pero esto me obligó a dejar el país. Encontré a
unos dragones y senté plaza en el regimiento de Almansa, caballería. La gente
de nuestras montañas aprende pronto el oficio militar. Luego fui sargento y
teníanme prometido hacerme aposentador, cuando, por mi desgracia, tocóme
estar de guardia en la fábrica de tabacos de Sevilla. Si habéis ido a Sevilla,
habréis visto, sin duda,. aquella grande obra, fuera de las murallas, cerca del
Guadalquivir. Paréceme todavía ver la puerta y el cuerpo de guardia a su vera.
Cuando están de guardia los castellanos juegan a las cartas o duermen; pero yo,
como buen navarro, trataba siempre de estar ocupado en algo. Hacía una
cadena con alambre de latón para tener sujeto mi desfogonador. De pronto los
camaradas dicen:

-He ahí la campana que ya toca: las chicas van a volver a entrar al trabajo.
Ya sabrá usted, señor, que hay muy bien cuatrocientos o quinientas

mujeres ocupadas en la fábrica. Son las que lían los cigarros en una gran sala,
en la que no entran hombres sin permiso del veinticuatro, porque se ponen allí a
la fresca, sobre todo las jóvenes, cuando hace calor. A la llora que vuelven a
entrar las trabajadoras, después de comer, muchos jóvenes van a verlas pasar, y
no se paran en barras en lo que les dicen. Hay pocas de esas señoritas que
rehusen una mantilla de tafetán, y los aficionados a esa pesca no tienen más
que bajarse para coger el pescado. Mientras los otros miraban, estábame yo en
mi banco, cerca de la puerta Yo era joven entonces, pensaba siempre en mi
tierra y no creía que pudiese haber bonitas muchachas sin sayas_ azules y sin
trenzas que cayesen sobre los hombros 3 . Por otra parte, dábanme miedo las



andaluzas; no estaba hecho todavía a sus maneras: siempre burlándose, nunca
una palabra puesta en razón. Estaba, pues, con la nariz sobre mi cadena,
cuando oigo a unos señores que dicen:

-¡He ahí la gitanilla!
Levanté los ojos y la vi. Era un viernes: no lo olvidaré jamás. Vi a esa

Carmen que conocéis, en cuya casa os encontré hace algunos meses.
« Llevaba un zagalejo rojo muy corto que dejaba ver unas medias de seda

blanca con más de un agujero, y unos menudos zapatitos de tafilete rojo atados
con cintas de color de fuego. Apartaba a los lados la mantilla a fin de mostrar
los hombros y un ramillete de acacias, muy gordo, que salía de su camisa.
Llevaba aún una flor de acacia a un lado de la boca y andaba balanceándose
sobre las caderas como una potranca de las dehesas de Córdoba. En mi tierra
una mujer con este traje hubiera obligado a la gente a persignarse. En Sevilla
echábale cada cual algún requiebro por su aire, y ella le respondía a cada uno,
mirando por el rabo del ojo, con el puño en la cadera, desvergonzada, a guisa
de verdadera gitana, como así era. Primeramente no me gustó nada, y volví a
mi trabajo; pero ella, siguiendo el uso de las mujeres y de los gatos, que no
vienen cuando se les llama y cuando no se les llama vienen, paróse delante de
mí y me dirigió la palabra.

- « Compadre –me dijo a la manera andaluza, -¿quieres darme esa cadena
para colgarle las llaves de mi arca?

-“ Es para sujetar mi aguja -le respondí.
-¡Tu aguja! -exclamó ella riendo. ¡Ja, ja! ¡El señor hace encaje, puesto que ha

menester alfileres. 4

« Todo el mundo se echó a reír y yo sentí que me ruborizaba y no podía
encontrar nada que responderle.

- « Anda, corazoncito mío - repuso; - hazme siete varas de blonda negra
para una mantilla, ¡alfilerero de mi alma!

Y, cogiendo la flor de acacia que tenía en la boca, lanzómela, con un
movimiento del pulgar, justamente entre ambos ojos. Señor, aquello me hizo el
efecto de una bala que me hubiese dado... No sabía donde meterme y
permanecí inmóvil como un poste.

- Cuando hubo entrado en la fábrica, vi la flor de acacia que había caído en
tierra entre mis pies. No sé lo que me dio, sino que la recogí sin que mis



camaradas lo echasen de ver y la guardé preciosamente en mi chaleco. i
Primera tontería.

« Dos o tres horas después estaba pensando todavía en ello, cuando llega al
cuerpo de guardia un portero todo jadeante, con el semblante trastornado.
Díjonos que en la sala grande d e los cigarros habían asesinado a una mujer y
que era menester enviar allí la guardia. El oficial me dijo entonces que tomase
dos números y fuese a ver. Tomo los dos hombres y subo. Figúrese usted,
señor, que así que entro en la sala me encuentro primero con trescientas
mujeres en camisa, o poco menos, todas ellas gritando, aullando, gesticulando,
armando tal baraúnda, que no se hubiera oído aunque tronara. A un lado
estaba una cigarrera, revolcándose por el suelo, cubierta de sangre y con una X
en la cara que acababan de marcarle, con dos enchilladas. Delante de la herida,
a la cual socorrían las mujeres del cotarro, veo a Carmen, sujeta por cinco o
seis comadres. La herida gritaba:

---¡Confesión! ¡Confesión! ... ¡Muerta soy!
«Carmen nada decía: rechinaba los dientes y movía los ojos como un

camaleón.
---¿Qué es eso? preguntó.
~ No me costó poco trabajo saber lo que había pasado, porque todas las

operarias me hablaban a la vez. Parece que la mujer herida habíase jactado de
llevar bastante dinero en el bolsillo para mercar un burro en la feria de Triana.

-“¡Toma! - dijo Carmen, que era suelta de lengua. - ¿No tienes acaso
bastante con la escoba?

«La otra, picada de la indirecta, y que quizá se reconocía culpable en el
asunto, respondióle que no entendía nada de escobas, no teniendo

el honor de ser gitana ni ahijada de Satanás, pero que la Carmencita
trabaría pronto conocimiento con un asno cuando el señor corregidor la
sacase a paseo con dos lacayos detrás para espantarle las moscas.

---¿Sí? ¡Pues yo voy a hacerte abrevaderos de moscas en la cara y a pintarte
un jabeque!

Y, sin encomendarse a Dios ni al diablo, ¡zis, zas! empieza con la navaja
con que cortaba las puntas de los cigarros, a dibujarle cruces de San Andrés en
el rostro.

« El caso era claro. Cogí a Carmen por el brazo y díjele cortesmente:



_«Paisana, hay que seguirme.
«Lanzóme una mirada como si me reconociera; pero con aire resignado

dijo:
_« Vamos. ¿Dónde está mi mantilla?
«Púsosela en cruz, por manera que no enseñaba más que uno de sus

grandes ojos, y siguió a mis dos hombres, mansa como un cordero. Llegada al
cuerpo de guardia, el comandante dijo que el caso era grave y que había que
llevarla a la cárcel. Yo debía ser también el que la condujese. Coloquéla entre
dos dragones y marché detrás, como debe hacer en semejantes circunstancias
el que es clase. Pusímonos en camino para la ciudad. Primeramente había
guardado silencio la gitana; pero en la calle de las Sierpes, que debe usted
conocer mucho y que tiene bien merecido aquel nombre por las revueltas que
hace, en la calle de las Sierpes, comienza por dejar caer la mantilla a fin de
mostrarme su palmito zalamero y, volviéndose hacía mí tanto como podía, me
dice:

-«Señor oficial, ¿dónde me lleva usted?
-Ala cárcel, pobrecilla -respondíle lo más cariñosamente que pude, como

debe un buen soldado hablar a un preso, sobre todo si es mujer.
-¡ Ay! ¿ Qué va a ser de mí? ¡Téngame usted lástima, señor oficial! ¡Es

usted tan joven, tan galán!
-Después, en tono más bajo:
-«Déjeme usted escapar -dijo, -y le daré a usted un pedazo de la bar lachi

que le hará a usted querer de todas las mujeres.
« La bar lachi es la piedra imán con la cual pretenden las gitanas que pueden

hacerse multitud de sortilegios cuando uno sabe servirse de ella. Hacedle beber
a una mujer una pulgarada de polvos de esa piedra en un vaso de vino rancio y
no resistirá. Yo le respondí lo más formal que pude:

---No estamos aquí para decir sandeces. ¡A la cárcel! Es la consigna, y no
hay más remedio.

« Tenemos nosotros, los vascongados, un acento particular que nos hace
reconocer fácilmente por las demás provincias, si bien no hay, en cambio,
quien pueda solamente aprender a decir: bai, jauna 5 No tuvo Carmen, por lo
tanto, gran dificultad en adivinar que venia yo de las provincias.



«Sabrá usted, señor, que los gitanos, como no son de ningún país y viajan
siempre, hablan todas las lenguas y la mayor parte están como en su casa en
Portugal, en Francia, en las provincias, en Cataluña, por todas partes: hasta de
los moros y los ingleses se dejan entender. Carmen sabía bastante bien el
vascuence.

---Laguna,ene bihotsarena, camarada de mi corazón -díjome de pronto, -¿sois
de la tierra?

« Nuestra lengua, señor, es tan hermosa, que cuando la oímos en tierra
extraña, es cosa que nos hace estremecer.

«Quisiera tener un confesor provinciano, anadió más bajo el bandido.
Después de una pausa repuso:
-Soy de Elizondo -respondíle en vascuence, muy conmovido al oír hablar

mi lengua.
-Yo soy de Echalar -dijo ella. Es una tierra a cuatro leguas de la mía. - Fui

llevada a Sevilla por unos gitanos. Yo trabajaba en la fábrica para ganar con
que volverme a Navarra al lado de m¡ pobre madre, que no tiene más sostén
que yo y un pequeño barrachea 6 con veinte manzanos de sidra. ¡Ali! ¡Si yo
estuviese en el pueblo delante de la montaña blanca! Me han insultado porque,
como no soy de esta tierra de ladrones y vendedores de naranjas podridas, esas
gorronas se han puesto todas contra mí, porque les he dicho que todos sus
jaques de Sevilla con sus navajas no le darían miedo alguno a ningún
muchacho de nuestra tierra con su boina azul y su maquila . Camarada, amigo:
¿no va usted a hacer nada por su paisana?

«Mentía, señor, ha mentido siempre. Yo no sé si en su vida dijo nunca
aquella chica una palabra de verdad; pero, cuando hablaba, yo me la creía:
podía más que yo. Chapurreaba el vascuence y creíla navarra, cuando
claramente sus ojos, su boca y su tez, decían que era gitana. Yo estaba loco y
no paraba atención en nada. Pensaba que, si hubiera habido quien dijese mal
de mi tierra, le hubiese yo cortado la cara, lo mismo que había hecho ella.
Hallábame, en una palabra, como un hombre borracho, y empecé a decir
necedades y estaba muy cerca de hacerlas.

---Si yo os diese un, empujón y cayéseis, paisano - replicó ella en
vascuence, - no serían esos dos quintos castellanos quienes me pararían los
pies.

« A fe mía, olvidé la consigna, lo olvidé todo, y le dije:



-« Pues ¡ea, muchacha, paisanita, trote usted, y que la Virgen de la Montaña
sea en su socorro!

En aquel momento pasábamos por delante de una de aquellas estrechas
callejuelas como se ven tantas en Sevilla. De repente, Carmen se vuelve y me
descarga un puñetazo en el pecho. Dejéme caer, adrede, de espaldas. De un
brinco, salta por encima de mí y echa a correr mostrándonos un par de
pantorrillas... Dicen que piernas de vascongado; pero las suyas valían. harto
más ... tan listas como bien torneadas. Levántome al instante y pongo mi lanza
de través, para atajar la calle, y tan bien lo hice, que desde el primer momento
quedaron detenidos los camaradas al aprestarse a perseguirla. En seguida eché
a correr yo también, y ellos tras de mí; pero ¡alcanzarla! no había cuidado, con
nuestras espuelas, sables y lanzas. En menos tiempo del que tardo en
contárselo a usted, había desaparecido ya la presa. Por otra parte, todas las
comadres del barrio favorecían su fuga y se burlaban de nosotros y nos
indicaban falsa vía. Despues de muchas marchas y contramarchas hubo que
volver al cuerpo de guardia sin el recibo del alcaide.

“ Mis hombres, para librarse. del castigo, dijeron que Carmen me había
hablado en vizcaíno, y que no parecía natural que un puñetazo de .una
chiquilla como aquélla hubiese derribado tan fácilmente a un mocetón de mi
fuerza. Todo eso parecía obscuro, o por mejor decir, demasiado claro. Al salir
de guardia, fui degradado y enviado a la cárcel por un mes. Era mi primer
castigo desde que servía. ¡Adiós los galones de sargento primero que creía ya
tener!

.Mis primeros días de cárcel pasáronse muy tristemente. Al sentar plaza,
habíame figurado que llegaría, cuando menos, a oficial. Longa, Mina,
compatricios míos, bien son capitanes generales; Chapalangarra, que es negro
como Mina, y que como él anda emigrado en su país de usted, Chapalangarra
era coronel, y he jugado veinte veces a la pelota con su hermano, que era un
pobre diablo como yo. Y decíame para mí: todo el tiempo que has servido sin
mala nota es tiempo perdido. Héte ahí mal conceptuado, y para volver de
nuevo al aprecio de tus jefes, te será menester trabajar diez veces más que
cuando entraste de quinto. Y ¿por qué ese castigo? Por una bribona de gitana
que se ha burlado de ti y que en este instante debe de estar robando por algún
rincón de la ciudad. Sin embargo, no podía dejar de pensar en ella. ¿Creeríalo
usted, señor? Aquellas medias de seda agujereadas que me hizo ver hasta la liga
cuando se dio a huir, teníalas siempre ante los ojos. Miraba yo por los barrotes



de la cárcel a la calle, y entre tantas mujeres como pasaban, no veía ni una sola
que valiese lo que aquel diablo de muchacha. Y después, a pesar mío, sentía la
flor de acacia que me había echado y que, seca, conservaba aún su buen olor...
Si hay brujas, aquella muchacha lo era.

« Un día entra el carcelero y me da un pan de Alcalá.
- Tomad -me dijo,- eso que os manda vuestra prima.
« Tomé el pan, muy asombrado, pues no tenía yo ninguna prima en Sevilla.
---Quizá será una equivocación - pensé, mirando el pan; pero estaba tan

apetitoso, olía tan bien, que sin inquietarme por saber de dón-
de venía y a quién estaba destinado, resolví comerlo. Al querer cortar lo

encontró mi cuchillo una cosa dura. Miro y me encuentro con una pequeña
lima inglesa que habían introducido en la pasta antes de que estuviese cocido.
Había además en el pan una moneda de oro de dos duros. No había duda
entonces: era un regalo de Carmen. Para la gente de su raza, la libertad es el
todo, y pegarían fuego a una ciudad para evitarse un día de cárcel. Por otra
parte, la comadre era ladina, y con aquel pan se burlaba de los carceleros. Al
cabo de una hora el barrote más grueso podía quedar aserrado con la limita, y
luego con la moneda de dos duros cambiaba yo en casa del primer ropavejero
mi casaca de uniforme por un traje de paisano. Ya puede usted figurarse que
un hombre que había ido muchas veces a saquear nidos de aguiluchos en
nuestras rocas, no tendría gran dificultad para descolgarse a la calle desde una
ventana apenas alta de treinta pies; pero yo no quería escaparme. Conservaba
todavía mi honor de soldado y parecíame gran crimen desertar. Con todo, me
afectó mucho aquella señal de recuerdo. Cuando se está en la cárcel, gústase de
pensar que se tiene fuera un amigo que se interesa por uno. La moneda de oro
me ofuscaba un poco y hubiera querido devolverla; pero, ¿dónde encontrar a
mi acreedora? Eso no me parecía fácil.

Después de la ceremonia de la degradación, creía no tener ya nada más que
sufrir, y sin embargo, quedábame todavía por devorar una cruel humillación:
fue esto a mi salida de la cárcel, cuando al entrar de servicio me pusieron de
centinela como soldado raso. No puede usted figurarse lo que en semejante
caso le pasa a un hombre de corazón. Creo que hubiera preferido mejor que
me fusilasen. A lo menos se marcha a solas, delante del pelotón; se siente algo,
la gente lo mira a uno.

« Fui puesto de centinela a la puerta del coronel. Era un joven rico, buen
muchacho, que gustaba de divertirse. Todos los oficiales jóvenes iban a su casa,



y muchos paisanos y mujeres también, cómicas, a lo que decían. Por lo que a
mi hace, parecíame que toda la ciudad se había dado cita a su puerta para
mirarme. Llega en esto el coche del coronel, con el lacayo en el pescante... y ¿ a
quién veo bajar? ¡La gitanilla! Iba compuesta esta vez, como un relicario,
engalanada, emperejilada, todo oro y toda cintas. Un vestido de lentejuelas,
zapatos azules con lentejuelas también, flores y galones por doquiera y llevaba
una pandereta en la mano. Iban con ella otras dos gitanas, una joven y otra
vieja. Hay siempre una vieja para jalearlas y un viejo con una guitarra, gitano
también, para tocar y hacerlas bailar. Ya sabrá, usted que a menudo se divierten
los señores haciendo venir gitanos a sus casas para que bailen la romalis , es su
baile, y a menudo otra cosa muy distinta.

« Carmen me reconoció y cruzamos una mirada. Yo no sé, pero en aquel
momento hubiera querido encontrarme a cien pies bajo tierra.

-Agur, laguna 7 -me dijo. -¡Mi sargento, está usted de centinela como un
quinto!

« Y antes de que se me hubiese ocurrido una palabra que contestar, estaba
ella ya en la casa.

« Toda la reunión se hallaba en el patio, y a pesar de la multitud, veía yo
casi todo lo que pasaba detrás de la reja. Oía las castañuelas, la pandereta, las
risas y los olés; a veces percibía su cabeza cuando saltaba con la pandereta.
Luego oía a los oficiales que le decían cosas que me ponían coloradas las
mejillas. De lo que ella les contestaba, nada entendía. De aquel día viene, creo
yo, que me diese a amarla, porque por tres o cuatro veces me vino al
pensamiento entrar en el patio y darles de sablazos a todos aquellos
mequetrefes que le echaban flores. Mi suplicio duró una hora larga; después
salieron los gitanos y se los llevó el coche. Carmen, al pasar, me miró con
aquellos ojos que ya sabe usted, y me dijo por lo bajo:

-Paisano, cuando a uno le gustan las buenas fritadas, se va a Triana a
comerlas en casa del tío Hillo Páez.

Ligera como un cabrito subióse al coche, arreó el cochero las mulas, y toda
la alegre banda fuése a no sé dónde.

«Ya adivinará usted que al salir de guardia me fui a Triana, pero antes me
hice afeitar y me cepillé como para un día de parada. Estaba en casa de Hillo
Páez, viejo mondonguero, gitano, negro como un moro, a cuya casa iban



muchos paisanos a comer pescado frito, sobre todo, a lo que creo, desde que
Carmen había sentado allí sus reales.

- « Tío Páez- dijo así que me vio, -no sé hoy cómo matar las horas. Mañana
será otro día. Vamos, paisano: daremos un paseo.

Púsose la mantilla, terciándola, y hétenos en la calle, sin saber yo a dónde
iba.

- « Carmencita -le dije, - creo que tengo que darle a usted las gracias por un
presente que me mandó usted cuando yo estaba en la cárcel. Comíme el pan; la
lima me servirá para sacarle punta a mi lanza, y la guardo como un recuerdo de
usted; pero el dinero ahí está

---¡Ay, qué Dios! ¡Se guardó los cuartos! -exclamó ella lanzando una
carcajada. -Por lo demás, mejor que mejor, pues no ando ahora muy sobrada;
pero, ¿qué importa? Perro que anda, no se muere de hambre 8 Vaya,
comámoslo todo. Tú convidas.

« Habíamos tomado el camino de Sevilla. A la entrada de la calle de las
Sierpes compró una docena de naranjas, un pan, salchichón y una botella de
manzanilla y luego entró en casa de un confitero. Allí echó en el mostrador,
con alguna plata, la moneda de oro que yo le había devuelto, acabando por
pedirme todo el dinero que llevase. -Yo no tenía más que una peseta y algunos
cuartos, que le di, muy avergonzado de no tener más. Tomó de todo lo que
había más bonito y más caro, yemas, turrones, frutas confitadas, mientras duró
el dinero. Todo esto fue menester que lo llevase yo en cucuruchos de papel.
Conocerá usted quizá la calle del Candilejo, donde hay una cabeza del rey don
Pedro, que hubiera debido hacerme reflexionar. Nos detuvimos en esta calle,
delante una vieja casa. Entró en el portal y llamó en el entresuelo. Una gitana,
verdadera sierva de Satanás, vino a abrirnos. Carmen le dijo algunas palabras
en romani. La vieja gruño primero. Para apaciguarla, dióle Carmen dos
naranjas y un puñado de confites, y le permitió catar el vino. Púsole después el
pañuelo sobre los hombros y la llevó a la puerta, que cuidó de atrancar
perfectamente. Así que estuvimos solos, púsose a bailar y a reír como una loca,
cantando:

-“ Tú eres mi rom , yo soy tu romi 9 .--Yo estaba en medio del cuarto,
cargado con todas las compras, sin saber donde ponerlas. Ella lo echó todo
por tierra y saltóme al cuello diciendo:

-¡Pago mis deudas, pago mis deudas! Esta es la ley de los Calés . 10



Ah, señor! ¡Aquel día, aquel día! Cuando yo pienso, olvido el de mañana..
Callóse el bandido, y después de haber encen-dido de nuevo su cigarro,

continuó diciendo:
-Pasamos juntos todo el día, comiendo, bebiendo, y lo demás. Cuando se

hubo atracado de confites como un chiquillo de seis años, echólos a puñados
en la tinaja de la vieja.

-Es para hacerle horchata -decía.
,, Chafaba yemas arrojándolas contra la pared.
-Es para que nos dejen tranquilos las moscas -decía.
“ No hay travesura ni tontería que no hiciese. Díjele que me gustaría verla

bailar; pero ¿dónde hallar unas castañuelas? Al punto cogió el único plato de la
vieja, lo rompió en pedazos, y héla ahí que baila la romalis haciendo chasquear
los pedazos de loza, como si hubiesen sido castañuelas de ébano o marfil. No
se fastidiaba uno a la vera de aquella chicha, se lo aseguro a usted. Vino la
noche y oí los tambores que tocaban retreta.

.-Tengo que irme al cuartel para la lista -le dije.
-¿Al cuartel? -exclamó con aire de desprecio. -¿Eres acaso algún negro para

dejarte llevar a la baqueta? Eres un verdadero canario, por el traje y por el
genio 11 . Anda, eres un gallina.

«Quedéme, resignándome por anticipado al calabozo. Por la mañana, ella
fue la primera en hablar de separarnos.

-Oye, Joselito: ¿te he pagado? Según nuestra ley, nada te debía, puesto que
eres un payo; pero eres un guapo mozo y me lias gustado. Estamos en paz.
Hasta otra.

-“ Preguntéle cuando la volvería a ver.
-Cuando seas menos tonto - respondió riendo.
« Y luego, en tono más serio:
Sabes, hijo, que creo que te quiero un poco? Pero eso no puede durar.

Perro y lobo no hacen juntos buena compañía demasiado tiempo. Quizá si
siguieras la ley de Egipto, me gustaría llegar a ser tu romi . Pero esto son
sandeces y no puede ser. ¡Bah! Chico, créeme: te has librado de buena. Has
topado con el diablo; sí, con el diablo: no siempre es negro y no te ha
retorcido el pescuezo. Voy vestida de lana, pero no soy carnero 12 . Anda y
ponle un cirio a tu majarí 13 ; lo ha ganado bien. Vaya, adiós, otra vez. No



pienses más en la Carmencita, o te hará casar con la viuda de las patas de palo.
14

«Hablando así, quitaba la barra que cerraba la puerta, y una vez en la callé,
arrebozóse en la mantilla y me volvió la espalda.

Decía verdad. Hubiera yo obrado cuerdamente en no pensar más en ella;
pero desde aquel día en la calle del Candilejo no podía pensar otra cosa.
Paseábame a todas horas esperando encontrármela. Pedíales noticia a la vieja y
al mondonguero. Una y otro respondían que habla partido para Laloro 15 ,
que así llaman ellos Portugal. Probablemente hablaban de esta suerte por
encargo de Carmen, pues no tardé en saber que mentían. Algunas semanas
después de mi aventura de la calle del Candilejo estaba de guardia en una de las
puertas de la ciudad. A corta distancia de esta puerta había un boquete que se
había abierto en la muralla de recinto; trabajábase de día para repararlo, y por
la noche se colobaba allí a un centinela para impedir el matute. Durante el día,
vi a Hillo Páez, que pasaba y volvía a pasar por delante del cuerpo de guardia y
hablaba con algunos de mis camaradas; todos lo conocían, y todavía más sus
pescados y su camarones. Acercóseme y preguntóme si había sabido algo de
Carmen.

-No ,-le dije.
-Pues bien: ya tendréis noticias suyas, compadre.
No se engañaba. Por la noche estuve de centinela en el boquete. Así que el

cabo de guardia se hubo retirado, vi venir una mujer hacia mí. El corazón me
decía que era Carmen. Grité, sin embargo:

-¡Atrás! No se pasa.
-No sea usted malo, -me dijo, dándose a conocer.
-¡Cómo! ¡Tú aquí, Carmen!
-Sí, paisano. Hablemos poco, y en razón. ¿Quieres ganarte un duro? Va a

venir gente con fardos: déjales que hagan.
-No,- respondí -Debo impedir que pasen: es la consigna.
-¡La consigna! ... ¡La consigna! No pensabas tú en eso en la calle del

Candilejo.
-¡Ah! -exclamé, trastornado con su solo recuerdo. -Aquello valía bien la

pena de olvidar la consigna; pero no quiero dinero de contrabandistas.



-Pues, si no quieres dinero', ¿te parece que -fuésemos a comer otra vez en
casa Dorotea?

-No, -dije, medio estrangulado por el esfuerzo que hacía. -No puedo.
Bueno. Pues que tan difícil eres, ya sé yo a quién he de dirigirme... Le diré a

tu oficial si quiere venirse a casa de Dorotea. Parece buen muchacho y hará
poner de centinela a quien no vea sino lo que quiera ver. Adiós, canario.
¡Cómo me reiré yo el día que la consigna sea que te ahorquen!

Tuve la debilidad de llamarla y prometí dejar pasar todo Egipto, si era
menester, mientras yo obtuviese la sola recompensa que deseaba. Juróme que
me guardaría palabra al día siguiente y corrió a avisar a sus amigos, que estaban
a dos pasos. Había cinco, uno de ellos Páez, todos bien cargados de
mercancías inglesas. Carmen estaba al acecho. Debía advertir con sus
castañuelas así que divisase la ronda, pero no hubo necesidad. Los matuteros
hicieron su negocio en un instante.

Al día siguiente fui a la calle del Candilejo. Carmen se hizo esperar y vino
de bastante mal humor.

-No me gustan las gentes que se hacen de rogar, - dijo- Mayor servicio me
prestaste la primera vez, sin saber si ibas a ganar algo. Ayer regateaste
conmigo. No sé por qué he venido, porque ya no te quiero. Toma, vete: ahí va
un duro por tu trabajo.

Poco faltó para que no le arrojase yo el duro a la cabeza, y me vi obligado a
hacer un violento esfuerzo sobre mí para no pegarlo. Después de habernos
estado disputando durante una hora, salí furioso. Erré algún tiempo por la
ciudad, andando de aquí para allí como un loco. Finalmente., entré en una
iglesia y, ocultándome en el rincón más obscuro, echéme a llorar a lágrima viva.
De pronto oigo una voz:

-¡Lágrimas de cocodrilo! Quiero hacer con ellas un bebedizo.
Levanto los ojos: ¡era Carmen, delante de mí!
-Vamos, paisanito: ¿me guarda todavía inquina su merced? me dijo. -Pues

ello es que a la fuerza debo yo de quererlo, porque desde que me ha dejado su
merced no sé qué penilla siento aquí... Mira: ahora soy yo quien te pide si
quieres venir a la calle del Candilejo.

Hicimos, pues, las paces; pero Carmen tenía el humor como es el tiempo
en mi tierra. Nunca está tan cercana la borras en nuestras montañas como
cuando es más brillante el sol. Habíame prometido volverme a ver otra vez en



casa Dorotea y no vino. Y Dorotea me dijo, con mucha frescura, que había ido
a Laloro para negocios de Egipto.

Sabiendo ya por experiencia a qué atenerme respecto al particular, busqué
a Carmen por todas partes donde yo creía pudiese hallarse, y pasé veinte veces
diarias por la calle del Candilejo. Una noche estaba yo en casa de Dorotea, a
quien había amansado pagándole de vez en cuando algún vaso de aguardiente,
cuando entró Carmen seguida de un hombre, teniente de mi regimiento.

-Vete, -me dijo en vascuence.
Quédeme estupefacto, lleno de rabia el corazón.
-¿Qué haces aquí? -me dijo el teniente.- ¡Largo en seguida!
No podía yo dar un paso: estaba como tullido. El oficial, montando en

cólera al ver que no me retiraba y que ni siquiera me había quitado la gorra de
cuartel, cogióme por el cuello y me sacudió rudamente. No sé lo que le dije.
Tiró de la espada y yo desenvainé. La vieja me cogió por un brazo y el teniente
me dio un golpe en la frente, cuya cicatriz se conoce todavía. Retrocedí, y de
un revés eché a Dorotea patas arriba; en seguida, y corno el teniente me
persiguiese, asestéle la punta en el cuerpo y se clavó. Carmen apagó entonces
la lámpara y dijo en su lenguaje a Dorotea que huyese. Yo mismo me puse en
salvo en la calle y eché a correr sin saber a donde. Parecíame que alguien me
seguía. Cuando volví en mí, encontréme con que Carmen no me había dejado.

-¡Tontazo de canario! -me dijo -No sabes hacer más que necedades. Ya te
dije yo que tenía mala sombra; pero para todo hay remedio cuando se tiene por
buena amiga una flamenca de Roma 16 . Empieza por ponerte este pañuelo en
la cabeza y venga ese cinturón. Espérame en esta entrada. Dentro de diez
minutos vuelvo.

Desapareció y pronto me trajo una manta rayada que había ido a buscar no
sé a donde. Hízome quitar el uniforme y ponerme la manta sobre la camisa.
Arreado de esta manera, con el pañuelo que vendaba la herida que tenía en la
cabeza, parecíame bastante a esos valencianos que hay en Sevilla, que vienen a
vender su horchata de chufas. Llevóme después a una casucha a corta
diferencia como la de Dorotea, en el fondo de una callejuela. Ella y otra gitana
me lavaron, me curaron mejor de lo que hubiera podido hacerlo el físico,
diéronme á

beber no sé qué y, por fin, echéme sobre un colchón y me dormí.



Probablemente aquellas mujeres habían mezclado en mi bebida alguna de
esas drogas soporíficas cuyo secreto conocen, porque no me desperté hasta
muy entrada la mañana. Tenía mucho dolor de cabeza y un poco de calentura.
Fue me-nester algún tiempo para que me reapareciese el recuerdo de la terrible
escena en que había tomado parte la víspera. Después de haber curado mi
herida, Carmen y su amiga, puestas en cuclillas a la vera de mi colchón,
cambiaron algunas frases en chipe calli, que parecían ser una consulta médica.
Luego me aseguraron ambas que quedaría curado dentro poco, pero que era
preciso salir de Sevilla cuanto antes, pues, de ser cogido, iba a ser fusilado, sin
remisión.

-Muchacho, -me dijo Carmen, -es menester que hagas algo. Ahora que el
rey no te dará ya arroz ni bacalao, hay que pensar en ganarte la vida. Eres
demasiado torpe para robar a pastesa 17 , pero pareces bien dispuesto y fuerte.
Si tienes pecho, vete a la costa y hazte contrabandista. ¿No te he prometido
hacer que te ahorquen? Vale más esto que no ser fusilado. Por otra parte, si
sabes entenderlo, vivirás como un príncipe hasta tanto que los miñones y los
carabineros te echen mano.

De esta halagüeña manera mostróme aquel diablo de muchacha la nueva
carrera que me destinaba, única, a la verdad, que me quedaba desde el
momento en que había yo incurrido en pena capital. ¿Quiere usted que le diga
la verdad, señor? Convencióme Carmen sin gran esfuerzo. Parecíame que me
unía más íntimamente con ella con aquella vida de azares y rebelión. Desde
entonces creí asegurarme su amor. Había oído hablar de algunos
contrabandistas que recorrían Andalucía montados en un buen caballo, con el
trabuco en el puño y su querida a la grupa. Veíame ya trotando por montes y
valles con la gentil gitana detrás de mí. Cuando yo le hablaba de esto reíase
hasta desternillarse y me decía que nada había tan hermoso como una noche
pasada en el vivac, cuando cada rom se retira con su romi bajo la tiendecilla
formada por tres aros, con un cobertor encima.

-Si nunca te tengo, en el monte, -decíale yo, -estaré seguro de ti. Allí no
habrá teniente para partir conmigo.

-¡Ah! Conque ¿eres celoso ?-respondió ella. -Tanto peor para ti. ¿ Cómo
eres bastante tonto para eso? ¿No ves que te quiero, pues no te he pedido
dinero nunca?

Cuando hablaba así, me entraban ganas de estrangularla.



Para abreviar, señor, diré a usted que Carmen me buscó un traje de
paisano, con el cual salí de Se-villa sin ser reconocido. Fui a Jerez con una carta
de Páez para un tabernero en cuya casa se reunían contrabandistas.
Presentáronme a aquella gente, cuyo jefe, llamado el Dancaire, me recibió en la
partida. Marchamos a Gaucin, donde encontré a Carmen, que nos había dado
cita para allí. En las expediciones servía de espía a nuestra gente y no la hubo
jamás mejor. Volvía de Gibraltar y había arreglado ya con un patrón de barco
el embarque de mercancías inglesas que debíamos recibir en la costa. Fuimos a
esperarlas cerca de Estepona; luego ocultamos parte de ellas en la sierra, y
cargados eón el resto, nos dirigimos a Ronda. Carmen nos había, precedido,
siendo ella también la que nos indicó el momento en que debíamos entrar en
la ciudad. Este primer viaje y algunos otros fueron afortunados. La vida de
contrabandista me gustaba más que la de soldado: hacía regalos a Carmen,
tenía dinero y una querida. No me asaltaban muchos remordimientos, porque,
como dicen- los gitanos, sarna con gusto no pica”. 18 Eramos bien recibidos
en todas partes; mis compañeros me trataban bien y hasta me daban muestras
de consideración. La razón era porque yo había muerto un hombre y entre
ellos había quienes no tenían semejante hazaña sobre la conciencia. Pero lo
que me aficionaba más que nada a mi nueva vida, era que veía a Carmen a
menudo. Mostráb1me más amistad que nunca. Sin embargo, delante de los
camaradas no quería convenir en que fuese mi querida, y aun me había hecho
jurar, con toda suerte de juramentos, que nada les. dijese sobre ella. Era yo tan
débil con aquella criatura, que obedecía a todos sus caprichos. Por otra parte,
era la primera vez que se me mostraba con la reserva de una mujer honrada, y
era yo bastante simplaina para creer que se había corregido verdaderamente de
sus maneras de antes.

Nuestra partida, que se componía de ocho o diez hombres, sólo se reunía
en los momentos decisivos, y de ordinario estábamos dispersos de dos en dos
o de tres en tres por ciudades y lugares. Cada uno de nosotros pretendía
ejercer un oficio: ése, calderero; aquél, chalán; yo era mercader de lienzos, pero
no solía dejarme ver en las poblaciones grandes, con motivo de mi asunto de
Sevilla. Un día, 6, por inejor decir, una noche, nuestra cita era debajo de
Veguer. El Dancaire y yo llegamos allí antes que los otros. Parecía muy alegre.

-Vamos a tener un camarada más, -me dijo; -Carmen acaba de dar uno de
sus mejores golpes. Ha logrado hacer escapar a su rom, que estaba en el
presidio de Tarifa.



Empezaba yo a comprender el gitano, que hablaban casi todos mis
camaradas, y esta palabra de rom, me produjo un sobresalto.

-¡Cómo! ¡Su marido! ¿Es casada, pues preguntéle al capitán.
-Sí, -respondió, -con García el Tuerto, un gitano tan ladino como ella. El

pobre muchacho estaba en galeras. Carmen ha camelado tan perfectamente al
cirujano del presidio, que ha obtenido de él. la libertad del preso. ¡Ah! Vale más
oro que pesa esa chica. Hace dos años que trataba de hacerle escapar. Nada
valió hasta que se les ha ocurrido cambiar al mayor. Con este de ahora parece
que ha encontrado pronto la manera de entenderse.

Puede usted figurarse el gusto que me dio aquella noticia. Pronto vi a
García el Tuerto. Era, ciertamente, el más ruin monstruo que haya habido
nunca en la gitanería. Negro de color y más negro de alma, era el más
redomado pícaro que haya encontrado yo en toda mi vida, Carmen vino con,
él, y cuando ella le llamaba su rom, delante de mí, era menester ver los ojos que
me ponía, y sus muecas cuando, García volvía la cabeza. Yo estaba indignado y
no le habla -por la noche. Por la mañana habíamos cargado los fardos y
estábamos ya en camino, cuando vimos que nos venían a la zaga una docena
de jinetes. Los fanfarrones andaluces que no hablaban más que de pasarlo todo
a degüello, pusieron todos unas caras muy largas. Fue un sálvese quien pueda
general. El Dancaire, García, un guapo muchacho de Ecija llamado el
Remendado y Carmen, no perdieron, sin embargo, la cabeza. El resto había
abandonado los mulos y habíase lanzado a los barrancos, donde no podían
seguirlos los caballos. Por nuestra parte, como no podíamos conservar
nuestras cabalgaduras, nos apresurarnos a descargar lo mejor del botín y
llevarlo a cuestas, tratando enseguida de salvarnos a través de las rocas por las
pendientes. Más rápidas. Echábamos los fardos por delante y los seguíamos lo
mejor que se podía, resbalando sobre los talones. Entretanto, el enemigo nos
enviaba confites que era un gusto; no había yo oído nunca silbar las balas, pero
no me causó gran impresión. Cuando se está a la vista de una mujer, no tiene
gran mérito burlarse de la muerte. Escapamos todos menos el pobre
Remendado, que recibió un tiro en los riñones. Tiré ¡ni fardo y traté de
cargármelo.

¡Imbécil! -me gritó García-¿ Estamos aquí para recoger carroñas? Remátalo
y no pierdas esas medias de algodón.

-¡Suéltalo! -me gritaba Carmen.



La fatiga me obligó a depositarlo un momento al abrigo de una roca.
García se adelantó y le disparó un trabucazo a la cabeza.

-Listo Ira de ser quien lo reconozca ahora, dijo mirando la cara, que había
quedado destrozada por doce balazos.

He ahí, señor, la buena vida que he llevado. Por la noche nos encontramos
en un matorral, rendidos de fatiga, sin tener nada que comer y arruinados por
la pérdida de nuestros mulos. ¿Qué hizo este infernal García? Sacó una baraja
de su bolsillo y se puso a jugar con el Dancaire a la luz de una hoguera que
encendieron. Durante este tiempo habíame yo echado, mirando las estrellas,
pensando en, el Remendado y diciéndome que preferiría hallarme en su lugar.
Carmen estaba acurrucada cerca de mí, repicando de vez en cuando las
castañuelas y canturriando. Enseguida, acercándose como para hablarme al
oído, me besó, a pesar mío, dos o tres veces.

-Eres el diablo, le dije.
-Sí, -me respondió ella.
Después de algunas horas de descanso fuese a Gaucín, y a la mañana

siguiente vino un cabrerillo a traernos pan. Permanecimos allí todo el día, y
por la noche nos acercamos a Gaucín. Esperábamos noticias de Carmen.
Nadie venía. Al rayar el alba vimos a un acemilero que conducía a una mujer
bien vestida, con un quitasol, y a una muchacha que parecía su criada. García
nos dijo:

-He ahí dos mulos y dos mujeres que San Nicolás nos envía. Preferiría
cuatro mulos, pero no importa: ya me sale a cuenta.

Tomó el trabuco y bajó hacia el sendero ocultándose entre los jarales.
Seguíamoslo el Dancaire y yo, a corta distancia. Cuando estuvimos a tiro, nos
dejamos ver y gritarnos: ¡alto! al acemilero.

Al vernos, la mujer, en lugar de asustarse, y para ello bastaba nuestra facha,
prorrumpió en una gran carcajada.

-¡Ah! ¡Qué lipendis esos, que me tornan por una erani! 19

Era Carmen; pero tan bien disfrazada, que no la habría reconocido
hablando otra lengua. Saltó de la mula y habló algún tiempo en voz baja con el
Dancaire y García, diciéndome después:

---Canario, ya nos veremos antes de que te ahorquen. Voy a Gibraltar para
asuntos de Egipto. Pronto oiréis hablar de mí.



Nos separamos después de habernos ella indicado un lugar donde
podríamos encontrar albergue por algunos días. Esta muchacha era la
Providencia de nuestra partida. Pronto recibimos algún dinero que nos mandó
y un aviso que para nosotros valía más: era que tal día partirían dos milores
ingleses que irían de Gibraltar a Granada por tal camino. A buen entendedor,
pocas palabras le bastan. Tenían muchas y buenas guineas. García quería
matarlos; pero el Dancaire y yo nos opusimos. No -les quitamos más que el
dinero y los relojes, además de las camisas, de que teníamos gran necesidad.

Señor, uno se vuelve pícaro sin pensarlo. Una muchacha bonita nos hace
perder la cabeza; se bate uno por ella, sucede una desgracia, hay que vivir en el
monte, y, de contrabandista, uno para en ladrón antes de haberlo reflexionado.
Juzgamos que no nos convenían los alrededores de Gibraltar después del
asunto de los milores y nos internamos en la Serra-nía de Ronda. Me ha
hablado usted de José Maria. Mire usted: allí trabé conocimiento con él.
Llevaba a su querida en sus expediciones. Era una linda joven, cuerda,
modesta, de buenos modales; jamás una palabra malsonante, y, con este, un
desinterés... En cambio, el la hacia muy desgraciada. Iba siempre tras de las
mujeres, la maltrataba y después, a veces, se le antojaba hacerse el celoso. Una
vez le dio una cuchillada. Pues eso no hacía sino que le quisiera más. Las
mujeres son así, sobre todo las andaluzas. Esa estaba muy pagada de la cicatriz
que tenía en el brazo, y la enseñaba como la cosa más hermosa del mundo. Y
luego José María, para acabar de completar la fiesta, era el peor camarada que
pudiese imaginarse nadie. En una expedición que hicimos, se arregló tan
bonitamente, que le tocó a él todo el provecho y a nosotros los porrazos y lo
peliagudo del negocio. Pero vuelvo a mi historia . No oímos hablar de Carmen.
El Dancaire dijo:

-Es menester que uno de nosotros vaya a Gibraltar para saber noticias.
Debe haber preparado algún negocio. Yo iría de buena gana, pero soy
demasiado conocido por aquellos barrios.

El Tuerto dijo:
-También me conocen a mí. i Les he hecho tantas jugarretas a los Cangrejos!

Y como no tengo más que un ojo, me es difícil disfrazarme.
-¿Es menester, pues, que vaya yo? -dije a mi vez, encantado con la sola idea

de volver a ver a Carmen. .-Veamos: ¿qué hay que hacer?
Los otros me dijeron:



-Haz como que te embarcas para ir a San Roque, o pasas por allí, como
quieras, y cuando estés en Gibraltar preguntas en el puerto dónde vive una
chocolatera que llaman la Rollona. Cuando la hayas encontrado, sabrás por ella
lo que ocurre por allá.

Convínose en que partiríamos los tres para la Sierra de Gaucín, que yo
dejaría allí a mis dos camaradas y que me iría a Gibraltar disfrazado de frutero.
En Ronda me había procurado un pasaporte un hombre que estaba a nuestra
devoción; en Gaucín me dieron un borrico; carguélo de naranjas y melones y
púseme en camino. Llegado a Gibraltar, encontréme con que conocían muy
bien a la Rollona, pero había muerto o se había ido a finibus terrae 20 , y su
desaparición explicaba, a mi juicio, como habíainos perdido el medio de
entendernos con Carmen. Dejé mi asno en un establo y, tomando las naranjas,
fuíme por la ciudad como para venderlas, pero, en realidad, para ver si
encontraría quizá alguna cara conocida. Hay allí mucha canalla de todos los
países y es aquello la Torre de Babel, pues no pueden darse diez .pasos por una
calle sin oír hablar otras tantas lenguas. Veía muchos hijos de Faraón, pero no
me atrevía a fiarme gran cosa de ellos: los tanteaba y me tanteaban. Pronto
adivinábamos que éramos unos tunos, pero lo importante era saber si éramos
de la misma banda. Al cabo de dos días pasados en inútiles correrías, nada
había logrado saber ni tocante a la Rollona, ni tocante a Carmen, y pensaba ya
en volverme al lado de mis camaradas después de haber hecho algunas
Compras, cuando al pasearme por una calle, al ponerse el sol, oigo una voz de
mujer que desde una ventana me dice:

-¡Naranjero!
Levanto la cabeza y veo en un balcón a Carmen, puesta de codos con un

oficial de encarnado, charreteras de oro, pelo rizado y facha de milor gordo.
Ella, a su vez, iba magníficamente vestida; un chal sobre los hombros, peineta
de oro, toda de seda, y la buena pieza, ¡siempre la misma! reía que se
desternillaba. El inglés, chapurreando el castellano, gritóme que subiese, que la
señora quería naranjas, y Carmen me dijo en vascuence:

- Sube y no te asombres de nada.
Nada, en efecto, debía asombrarme de su parte. No sé si me dio más

alegría que pena el encontrarla. Había a la puerta un gran criado inglés,
empolvado, que me condujo a un salón magnífico. Carmen me dijo al punto
en vascuence:

-No sabes una palabra de español, ni me conoces.



Luego, volviéndose al inglés:
-Bien os lo decía yo: enseguida he visto que era un vasco; vais a oír qué

demontre de lengua. ¿Qué aire tan tonto tiene, verdad? Parece un gato
sorprendido en la despensa.

-Pues mira que tú, -le dije,- tienes el aire de una desvergonzada zurrona, y
ganas me dan de llenarte la cara de dedos delante de tu galán.

-¡Mi galán! -exclamó ella- ¡Toma! ¿Todo eso has adivinado tú solito? ¿Y
estás celoso de este imbécil? Todavía eres más tonto que cuando nos dábamos
cita en la calle del Candilejo. ¿No ves tú., pedazo de cernícalo, que armo en
este momento los negocios de Egipto, de la manera más brillante? Esta casa es
mía, y las guineas del cangrejo serán para mí; lo llevo por donde quiero y lo
llevaré donde no pueda salir más.

-Pues yo, - le dije, - si sigues armando de esta manera los negocios de
Egipto, lo haré tan bien, que no podrás empezarlos otra vez.

-¡Ah! ¡Bueno está eso! ¿Eres tú mi rom para mandarme? El Tuerto lo
encuentra bien: ¿qué tienes tú que ver? ¿Acaso no deberías darte por muy
contento con ser el único que pueda llamarse mi minchorro? ( 21 )

-¿Qué dice?- preguntó el inglés.
-Dice que tiene sed y que bebería un trago, -respondió Carmen. Y se echó

sobre un sofá, muriéndose de risa con la traducción.
Señor, cuando aquella chica reía no había manera de hablar en razón. Todo

el mundo reía con ella. El inglés se echó a reír también como un imbécil, que
tal era, y ordenó me trajesen de beber.

Mientras bebía:
-¿Ves esta sortija que llevo en el dedo? me dijo ella -Si tú quieres, te la daré.
Yo respondí:
-Un dedo daría por tener a tu milord en el monte, cada uno con la maquila

en el puño.
-¿Maquila? ¿Qué querer decir eso? -preguntó el inglés.
-Maquila, -dijo Carmen, riendo siempre, -es una naranja. ¿Verdad que es

una palabra bien estrambótica para decir naranja? Dice que quisiera haceros
comer maquila.

-¿Sí? -dijo el inglés. -Pues bien: llevar mañana también maquila.



Mientras hablábamos entró el criado y dijo que estaba puesta la mesa.
Entonces el inglés se levantó, me dio un peso, y ofreció el brazo a Carmen,
como si no pudiese andar sola. Carmen, riendo siempre, me dijo:

---Chico, no puedo convidarte a comer; pero mañana, así que oigas el
tambor que toca a parada, ven aquí con naranjas. Encontrarás un cuarto mejor
alhajado que el de la calle de Candilejo y verás si soy siempre tu Carmencita. Y
luego hablaremos de los asuntos de Egipto.

Nada respondí, y estaba ya en la calle cuando oía todavía al inglés, que me
gritaba:

-¡Traiga osté maquila mañana!
Y oía las risotadas de Carmen.
Salí no sabiendo lo que hacía; no dormí casi y por la mañana

encontrábame montado en tanta cólera contra la traidora, que había resuelto
partir de Gibraltar sin volverla a ver; pero al primer redoble de tambor
abandonóme todo ¡ni coraje;. tomé mi cesto de naranjas y corrí a casa de
Carmen. Las persianas estaban entreabiertas y vi sus grandes ojos negros que
me acechaban. El criado empolvado me introdujo al momento; Carmen le dio
un encargo, y así que estuvimos solos, soltó una de sus carcajadas de cocodrilo
y se arrojó a mi cuello. No la había visto nunca tan hermosa. Adornada como
una Virgen, perfumada... muebles de seda, cortinajes bordados... ¡ah!... y yo me
portaba como un ladrón, tal como era.

- ¡Minchorro! -decía Carmen. -Me dan ganas de romper todo esto, pegar
fuego a la casa y huir a la sierra.

¡Y qué ternezas! ¡Y después qué risas!... Y bailaba, y rasgábase los falbalaes.
Nunca hubo mono que hiciese más cabriolas, muecas ni díabluras. Cuando
volvió a ponerse seria:

-Oye -me dijo; -Se trata de Egipto. Quiero que me lleve a Ronda, donde
tengo una hermana monja... (Aquí nuevas risotadas). Pasaremos por un sitio
que ya te mandaré decir. Caéis sobre él y le afeitáis. Lo mejor sería despacharlo;
pero -añadió con una sonrisa diabólica que tenía en ciertos momentos, y
aquella sonrisa nadie tenía entonces. ganas de imitarla, ¿Sabes lo que habría
que hacer? Que el Tuerto se adelantase el primero. Teneos vosotros algo detrás;
el cangrejo es valiente y diestro; tiene buenas pistolas... ¿Comprendes?...

« Carmen se detuvo, con una nueva carcajada que me hizo estremecer.



-No -le dije, -aborrezco a García, pero es mi camarada. Quizá algún día te
desembarazaré de él; pero arreglaremos nuestras cuentas a la manera de mi
país. . No soy gitano sino por casualidad, y para ciertas cosas seré siempre
navarro fino, como dice el refrán.

---¡Eres un animal -repuso ella; -un necio, un verdadero payo! Eres como el
enano que se cree grande cuando ha podido escupir lejos. 22

No me quieres: vete.
« Cuando ella me decía: «Vete», no podía yo irme. Prometí partir, volver al

lado de mis camaradas y esperar al inglés. Por su parte, prometióme estar
enferma hasta el momento de salir de Gibraltar para Ronda. Permanecí aún
dos días más allí. Ella tuvo la osadía de venir a verme, disfrazada, en mi
posada. Partí: también yo tenía mi plan. Volví a nuestro punto de cita sabiendo
el sitio y la hora a que debían pasar el inglés y Carmen. Encontré al Dancaire y
García que me esperaban. Pasamos la noche en un bosque, alrededor de un
fuego de piñas que ardía que era un gusto. Propuse a García jugar a las cartas.
Aceptó. a la segunda partida díjele que era un follero y se echó a reir. Arrojéle
los naipes a la cara. Quiso coger el trabuco; puse el pie encima y le dije:

Dicen que sabes jugar a la navaja como el mejor jaque de Málaga. ¿Quieres
probarlo conmigo?

-El Dancaire quiso separarnos. Yo lo había dado dos o tres puñetazos a
García. La cólera le había vuelto valiente; sacó su navaja y yo la mía. Dijímosle
los dos al Dancaire que nos dejase el campo libre y jugar limpio. Vio que no
había medio de contenernos y se apartó. García estaba ya agachado, en acecho,
como un gato pronto a lanzarse contra un ratón. Tenía su calañés en la mano
izquierda, para parar; la navaja adelante. Es como se ponen en guardia los
andaluces. Yo me puse a la navarra, derecho enfrente de él, levantado el brazo
izquierdo, la pierna izquierda hacia adelante, la navaja a lo largo del muslo
dererecho. Sentíame más 'fuerte que un gigante. Lanzóse sobre mí como una
fecha; volvíme sobre el pie izquierdo y no encontró ya nada delante de sí; pero
yo le alcancé en el cuello, y la navaja entró tan hondo, que mi mano quedó bajo
su barbilla. Revolví la hoja con tanta fuerza que se rompió. Estaba acabado. La
hoja salió de la herida, lanzada por un borbotón de sangre grueso como un
brazo. Cayo de bruces, tieso como un poste.

-¡Qué has hecho!- me dijo el Dancaire.



- Oye- le dije; -no podíamos vivir juntos. Quiero a Carmen y quiero ser
solo. Por otra parte, García era un tunante y me acuerdo bien de lo que le hizo
al pobre Remendado. No somos ya más que dos, pero somos gente formal.
Vaya: ¿me quieres por amigo en vida y muerte?

« El Dancaire me alargó la mano. Era hombre de unos cincuenta años.
-«¡Al. diablo los amoríos! -exclamó- Si le hubieses pedido a Carmen te la

hubiera vendido por un peso. No somos más que dos: ¿cómo vamos a hacerlo
mañana?

_«Déjame hacerlo todo solo -le respondí -Me burlo yo ahora del mundo
entero.

«Enterramos a García y fuimos a plantar nuestro campo a doscientos
pasos de allí. Al día siguiente Carmen y su inglés pasaron con dos acemileros, y
un críado. Yo le dije al Dancaire:

_« Me encargo del inglés. Espanta a los otros: no van armados. El inglés
tenía alma. Si Carmen no le hubiese dado en el brazo me mataba. En una
palabra: volví a conquistar a Carmen aquel día, y mi primera palabra fue decirle
que era viuda. Cuando supo cómo había pasado la cosa:

Siempre serás un lipendi -me d ijo; -García debía matarte. Tu quite a la
navarra no es más que una sandez, y a otros más diestros que tú has mandado
al otro mundo. Es que había llegado , su día. Ya vendrá el tuyo.

---Y el tuyo -respondí, -si no eres -para mí una verdadera romi.
_«Que me place -dijo ella- Más de una vez he visto en los bagazos de café

que debíamos acabar juntos. ¡Bah! ¡Salga el sol por Anteguera!
~Y repicó las castañuelas, cosa que hacía siempre que quería desechar

alguna idea portuna.
-Cualquiera se distrae cuando habla de Sí. Todos esos pormenores le

aburren a usted, sin duda; pero pronto habré acabado. La vida que llevábamos
duró por un tiempo bastante largo. El Dancaire y yo nos habíamos asociado
algunos camaradas más seguros que los primeros y nos ocupábamos en
contrabando, si bien algunas veces, hay que confesarlo, salíamos al camino real,
pero esto tan sólo en último extremo y cuando no podíamos pasar por otra
cosa. Hay que decir también que no maltratábamos a los viajeros y que nos
limitábamos a quitarles el dinero. Durante algunos meses estuve contento de
Carmen. Continuaba siéndonos útil para nuestras operaciones y nos avisaba
los buenos golpes que podíamos dar. Estábase ya en Málaga, -ya en Córdoba,



ya en Granada; pero a una palabra mía lo dejaba todo y venía a encontrarme
en cualquier venta aislada y hasta en el vivac. Una vez solamente, era en
Málaga, dióme alguna inquietud. Supe que andaba en líos con un negociante
muy rico, con el cual se proponía probablemente comenzar de nuevo la
bromita de Gibraltar. a pesar de todo lo que. me dijo el Dancaire para
detenerme, partí y entré en Málaga en pleno día. Busqué a Carmen y me la
llevé enseguida. Tuvimos una agria explicación.

-¿Sabes -me dijo,- que desde que eres mi rom de veras te quiero menos que
cuando eras mi minchorro? No me gusta que me atormen-ten, ni, sobre todo,
que me manden. Lo que yo quiero es ser libre y hacer lo que me dé la gana. Y
cuidado con apurarme. Si me fastidias, ya encontraré algún guapo mozo que
hará contigo lo que hiciste con el Tuerto.

« El Dancaire nos puso en paz; pero nos habíamos dicho cosas que nos
habían llegado al corazón y no éramos ya como antes. Poco después nos
acaeció una desgracia. Sorprendiónos la tropa; el Dancaire quedó muerto, lo
mismo que dos de mis camaradas, y otros dos fueron aprehendidos. Yo salí
gravemente herido, y sin mi buen caballo hubiera caído en manos de los
soldados. Extenuado de fatiga, y con una bala en el cuerpo, fui a ocultarme en
un bosque con el único compañero que me quedaba. Desmayéme al bajar del
caballo y creí que iba a reventar en los brezos como una liebre que ha recibido
un perdigonazo. Mi camarada me llevó a una cueva que sabíamos y después
fue a buscar a Carmen. Estaba en Granada y acudió al instante. Durante
quince días no me abandonó un solo momento. No cerraba los ojos y me
cuidó con una destreza y atenciones tales como jamás ninguna mujer las haya
tenido con el hombre más amado. Así que pude tenerme en pie, me llevó á.
Granada con el mayor secreto. Los gitanos encuentran en todas partes asilos
seguros, y pasé, más de seis semanas en una casa, dos puertas más abajo del
corregidor que me buscaba. Más de una vez, mirando por detrás de los
postigos, lo vi pasar. Por fin, me puse bueno; pero yo había hecho mis
reflexiones mientras estuve en cama sufriendo, y proyectaba cambiar de vida.
Hablé a Carmen de abandonar España y de tratar de vivir honradamente en
América. Burlóse de mí.

-No hemos nacido para plantar coles -me dijo; -nuestro destino es vivir a
costa de los payos. Mira: he arreglado ya un negocio con Nathan-ben-Josef de
Gibraltar. Hay cotonadas que no esperan más que tú vayas para pasar. Sabe



que estás vivo. Cuenta contigo. ¿Qué dirían nuestros corresponsales de
Gibraltar si les faltases a la palabra?

-Dejéme arrastrar y volví a emprender mi desdichado comercio.
. « Mientras permanecí oculto en Granada hubo corridas de toros a las

cuales fue Carmen. Al volver habló mucho de un picador llamado Lucas. Sabía
el nombre de su caballo y cuanto le costaba su chaqueta bordada. No paré
atención en ello. Juanito, el camarada que me había quedado, díjome al cabo de
algunos días que había visto a Carmen con Lucas en una tienda del Zacatín.
Esto comenzó a alarmarme. Pregunté a Carmen cómo y por qué había trabado
conocimiento con el picador.

_« Es un mozo -me dijo, -con quien se puede hacer negocio. Río que mete
ruido lleva agua o guijarros. Ha ganado sesenta pesos en las corridas. De las
dos cosas una: o hay que tener ese dinero, o bien, como es buen jinete y tiene
muchas agallas, se le puede alistar en la partida. Han muerto aquél y el otro y
tienes necesidad de reemplazarlos. Llévalo contigo.

-No quiero- respondí,- ni su dinero ni su persona, y te prohibo que le
hables.

-¡Anda con cuidado!- me dijo ella -Cuando me desafían a que haga una
cosa, pronto queda hecha.

« Por dicha, el picador se marchó a Málaga y yo contraje la obligación de
hacer entrar las cotonadas del judío. Dióme mucho que hacer aquel alijo,
ytambién a Carmen, y olvidéme de Lucas. Quizá también lo olvidó ella, de
momento cuando menos. Por entonces fue, señor, cuando lo encontré a usted,
primeramente cerca de Montilla y después en Córdoba. Quizá sepa usted más
que yo sobre este particular. Carmen le robo a usted el reloj; quería también el
dinero y, sobre todo, esta sortija que veo en su dedo de usted, y que, según
decía ella, era un anillo mágico que le importaba mucho poseer. Tuvimos una
violenta disputa y le pegué. Ella palideció y lloró. Era la primera vez que la veía
llorar, y esto me hizo un efecto terrible. Pedíle perdón, pero estuvo de murria
todo el día, y cuando volví a partir para Montilla no quiso darme un beso.
Hallábame muy apesadumbrado, cuando tres días después vino a encontrarme
con el aire risueño y alegre como unas pascuas. Todo quedaba olvidado y
parecíamos

-novios de dos días. En el momento de separarnos, me dijo: -Hay feria en
Córdoba. Voy allí y después sabré decirte la gente que se va con dinero.



« La dejé partir. Ya a solas, pensé en esta feria y en el cambio de humor de
Carmen,

-Menesteres que se haya vengado ya -me dije, puesto que ha venido
primero.

«Un gañán me dijo que había toros en Córdoba. He ahí mi sangre que
hierve, y, como un loco, parto y me voy a la plaza. Enseñáronme a Lucas y en
la contrabarrera distinguí a Carmen. Bastóme verla un minuto para no
caberme duda de nada. Lucas, en el primer toro, hizo el corazón fuerte, como
había yo previsto. Arrancó la divisa del bicho y se la trajo a Carmen, que se la
puso enseguida en la, cabeza. El toro se encargó de vengarme. Lucas fue
derribado, con el caballo sobre el pecho, y el toro por encima de los dos. Miré
a Carmen y ya no estaba en su sitio. Érame imposible salir de donde yo me
hallaba y me ví obligado a esperar a que acabase la corrida. Entonces me fui a
la casa que usted ya sabe y me estuve allí callandito el resto de la tarde y parte
de la noche. a eso de las dos volvió Carmen y quedó algo sorprendida al
verme.

-Ven conmigo - le dije.
- « Bueno -respondió ella; -partamos.
«Fui a buscar mi caballo, coloquéla sobre la grupa y marchamos todo lo

que quedaba de noche sin decirnos palabra. Al rayar el día nos detuvimos en
una venta aislada, bastante cerca de una hermita. Díjele a Carmen:

-Escucha: todo lo doy por olvidado. No te hablaré de nada, pero júrame
una cosa, y es que vas a seguirme a América y que te estarás quieta. '

-«No -dijo ella en tono enfurruñado, -no quiero ir a América. Me
encuentro bien aquí.

-Será porque estás cerca de Lucas, pero piénsalo bien. Si cura, no será para
que se le hagan viejos los huesos. Por lo demás, ¿para qué habérmelas con él?
Estoy cansado de matarte todos los amantes: tú eres a quien mataré,

« Ella me miró fijamente con su mirada salvaje y me dijo:
-Siempre he pensado que me matarías. La primera vez que te vi acababa de

encontrar un cura a la puerta de mi casa. Y esta noche, al salir de Córdoba,
¿nada has visto? ' Una liebre ha atravesado el camino, entre los pies de tu
caballo. Está escrito.

-Carmencita -le pregunté, -¿es que no me quieres ya?



« Ella no respondió nada. Estaba sentada con las piernas cruzadas sobre
una estera y hacía rayas en el suelo con el dedo.

-Mudemos de vida, Carmen -le dije con tono suplicante. -Vamos a vivir a
alguna parte donde no estaremos nunca separados. Sabes que tenemos no lejos
de aquí, bajo una encina, ciento veinte onzas enterradas... Después, tenemos,
todavía fondos en casa del judío BenJoséf.

«Sonrióse y me dijo: -Primero yo y después tú. Yo sé muy bien que debe
suceder así.

_« Reflexiona -repliqué; -se me acaba ya la paciencia y el valor: decídete o
tomaré una resolución.

«Dejéla y me fui a pasear por la parte de la ermita. Encontré al ermitaño
que rezaba. Esperé que hubiese acabado el rezo. También hubiera querido
rezar yo, pero no podía. Cuando se levantó me fui a él.

_«Padre -le dije, -¿quiere usted rogar por alguien que se encuentra en gran
peligro?

-Yo ruego por todos los afligidos -díjo.
-Podéis decir una misa por un alma que quizá va a comparecer pronto ante

su Criador? . –Sí -respondió mirándome fijamente. -Y como había en mi aire
algo de extraño, quiso, hacerme hablar.

-Me parece que le he visto a usted -dijo.
Puse un duro en un banco.
-«¿ Cuándo dirá usted la misa? -le pregunte.
-« Dentro de media hora. El chico del posadero de allá abajo va a ayudarla.

Dígame usted, joven: ¿no lleva usted en la conciencia algo que le atormenta?
¿Quiere usted escuchar los consejos de un cristiano?

« Sentíame a punto de llorar. Díjele que volvería y eché a correr. Fui a
tenderme sobre la hierba hasta que oyese la campana. Entonces me acerqué,
pero quedéme fuera de la capilla. Cuando la misa estuvo dicha, volví a la venta.
Esperaba casi que Carmen hubiese huido; habría podido tomar mi caballo y
escapar... pero la encontré allí. No quiso que pudiera decirse que yo la hubiese
dado miedo. Durante mi ausencia había descosido el ribete de sus sayas para -
sacar los plomos. A la sazón estaba delante de una mesa mirando, en un
lebrillo lleno de agua, el plomo que había hecho derretir y acababa de echar.
Estaba tan ocupada en su magia, que no reparó primeramente en mi vuelta.



Ora tomaba un pedazo de plomo y lo volvía de todos lados con aire triste, ora
cantaba una de esas canciones mágicas en las que invocan a María de Padilla, la
querida del rey don Pedro, que fue, según dicen, la Bari Crallisa o gran reina de
los gitanos. 23

-« Carmen - le dije, - ¿ quieres venirte conmigo?
-Levantóse, echó a rodar el barreño y se puso la mantilla en la cabeza,

como pronta a salir. Trajéronme mi caballo, subió a la grupa y nos alejamos.
-Así, pues, Carmen mía -le dije al cabo de un, rato de camino, -quieres

seguirme: ¿no es eso ?
- « Te sigo a la muerte, sí, pero no viviré más contigo.
- Estábamos en una garganta solitaria, detuve mi caballo.
Aquí es? –dijo - Y de un brinco, se puso en el suelo. Quítóse la rnantilla,

echóla A sus pies y se mantuvo inmóvil, con un puño en la cadera, mirán-
dome de hito en hito:

-Quieres matarme, ya lo veo -dijo;- está escrito, pero no me harás ceder.
-Mira, te lo ruego -dije, -sé razonable. Óyeme: todo lo pasado está

olvidado. Y, sin embargo, bien lo sabes, tú eres quien me ha perdido; por ti he
llegado a ser un ladrón y un asesino.. . ¡Carmen! ¡Mi Carmen! ¡Déjame salvarte
y salvarme contigo!

- José -respondió ella, -me pides un imposible. No te quiero ya; tú me
quieres todavía, y por eso quieres matarme. Podía decirte todavía cualquíer
mentira, pero no quiero tomarme ese trabajo. Todo está acabado entre los dos.
Como mí rom, tienes el derecho de matar a tu romi, pero Carmen será
siempre libre. Cali ha nacido y cali morirá.

-¿Amas, pues, a Lucas? -le pregunté.
-Sí, lo he amado, como a ti, un instante ¡llenos que a ti, quizá. Ahora ya no

quiero nada y me aborrezco por haberte querido.
Echéme a sus pies, le cogí las manos, las regué con mis lágrimas. Recordéle

todos los momentos de dicha que habíamos pasado juntos. Ofrecí seguir
siendo bandolero para gustarle. ¡Todo, señor, todo! Todo se lo ofrecí mientras
quisiese amarme todavía.

Ella me dijo -Quererte aún, es imposible. Vivir contigo, no quiero.
El furor me poseía. Saqué mi navaja. Hubiera querido que hubiese tenido

miedo y me pidiese perdón; pero aquella mujer era un demonio. - Por última



vez –exclamé, - ¿Quieres seguir conmigo?
-¡No! ¡No¡ ¡No! -dijo ella dando con el pie en el suelo; y, quitándose del

dedo una sortija que yo le había dado, la tiró a los jarales.
« Le dí dos veces. Era la navaja del Tuerto, con la que me había quedado

por haberse roto la mía.
Cayó al segundo golpe, sin dar un grito.
Creo ver aún. sus grandes ojos negro mirándome fijamente; después se

pusieron turbios y se cerraron. Permanecí aniquilado una hora larga, ante aquel
cadáver. Después me, acordé de que Carmen me había dicho que le gustaría,
ser enterrada en un, bosque. Cavé una fosa, con la navaja y la deposité allí.
Busqué por largo tiempo su sortija y la encontré, por fin. Púsela en la fosa, a
su vera, con una crucecita. Quizá no hice bien. En seguida monté a caballo,
galopé hasta Córdoba y me dí a conocer en el primer cuerpo de guardia que
encontré. Dije, que, había matado a Carmen, pero no quise decir donde estaba
su cuerpo. El ermitaño, era un santo hombre. ¡Ha rogado por ella!, -Ha dicho
una, misa por su alma... ¡Pobre niña! Los calés son los culpables por haberla
criado así

España es uno de los países donde se encuentran todavía hoy en mayor
número esos nómadas dispersos por toda Europa y conocidos con los
nombres de bohemios, gitanos, Gypsios, Zigeuner, etc. La mayor parte moran,
ó, por mejor decir, llevan una vida errante en las provincias del sur y de
Levante, en Andalucía, Extremadura y el reino de Murcía; hay muchos en
Cataluña. Estos últimos pasan a menudo a Francia, donde se les encuentra
también en todas las ferias del Mediodía. Ordinariamente los hombres ejercen
los oficios de chalán, albéitar y trasquilador de caballerías, a la cual juntan la
industria' de componer sartenes y trastos de cobre, sin hablar del contrabando
y otras prácticas ilícitas. Las mujeres dicen la buenaventura, mendigan y
venden toda suerte de drogas, inocentes o no.

Los caracteres físicos de los gitanos son más fáciles de distinguir que de
describir, y cuando se ha visto uno sólo, se reconocería entre -mil a un
individuo de esta raza. La fisonomía, la expresión, he ahí, sobre todo, lo que
los separa de los pueblos que habitan el mismo país. Su piel es muy atezada,,
siempre más morena que la de las poblaciones entre las cuales viven.' De ahí el
nombre de calé, los negros, con el cual se designan a menudo. Sus ojos son
sensiblemente oblicuos, bien rasgados, muy negros y están sombreados por
pestañas largas y espesas.



No se puede comparar su mirada más que, con la de una fiera. Píntanse en
ella por igual, 1a audacia y la timidez, y bajo este particular, sus ojos revelan
bastante bien el carácter de la nación, astuta, osada, pero temerosa
naturalmente de los golpes, como Panurgo. La mayor parte de los hombres
son bien formados, esbeltos, ágiles. No creo haber visto nunca ninguno
cargado de gordura. En Alemania 24 son a menudo muy lindas las gitanas,
pero la belleza es muy rara entre las gitanas de España. Cuando muy jóvenes,
pueden pasar por feíllas agradables; pero una vez que son madres, se vuelven
repugnantes. La suciedad de los dos sexos es increíble, y quien no ha visto los
cabellos de una matrona gitana, se formará difícilmente idea de ellos, aun
representándose las crines más ásperas, más pringosas y más polvorientas. En
algunas ciudades grandes de Andalucía ciertas jóvenes, un poco más
agradables que las otras, cuidan más de su persona. Esas bailan por dinero
unas danzas que se parecen mucho a las que están prohibidas en Francia en los
bailes de Carnaval.25 Mr. Borrow, misionero inglés, autor de dos obras muy
interesantes sobre los gitanos de España, a quienes se había propuesto
convertir a costa de la Sociedad Bíblica, asegura que no hay ejemplo de que
una gitana haya incurrido jamás en ninguna debilidad por un hombre extraño a
su raza. Paréceme que hay mucha exageración en los elogios que se conceden a
su castidad. Además de que la mayor parte están en el caso de la fea de Ovidio:
casta, quam nemo rogavit Por lo que hace a las lindas, son, como todas las
españolas, difíciles en la elección de sus amantes. Hay que gustarles y hay que
merecerlas. Mr. Borrow cita como prueba de su virtud un rasgo que hace
honor a la suya, y sobre todo, a su candidez. Un hombre inmoral conocido
suyo ofreció – dice, inútilmente muchas onzas a una linda gitana. Pero un
andaluz a quien conté esta anécdota, pretendió que este hombre inmoral
habría conseguido mejor resultado enseñando dos o tres pesos, y que ofrecerle
onzas de oro a una gitana era un medio de persuasión tan malo como
prometer uno o dos millones a la criada de una fonda. Sea como fuese, lo
cierto es que las gitanas demuestran, respecto a sus maridos, una abnegación
extraordinaria. No hay peligro ni miserias que no afronten para socorrerlos en
sus necesidades. Uno de los nombres que se dan los gitanos, Romé, a los
esposos, paréceme atestiguar el respeto de la raza por el estado del
matrimonio. En general puede decirse que su principal virtud es el patriotismo,
si cabe llamar así la fidelidad que observan en sus relaciones con los individuos
del mismo origen que ellos, su diligencia en socorrerse mutuamente, el secreto
inviolable que guardan en los asuntos, comprometedores. Por lo demás, en



todas las asociaciones misteriosas y- fuera de las leyes obsérvase algo
semejante.

He visitado, hace algunos meses, una tribu de gitanos establecidos en los
Vosgos. En la choza de tina vieja, madre de la tribu, había un gitano extraño a
su familia, atacado de, una, enfermedad mortal. Este hombre se había salido
de un hospital, donde estaba muy bien cuidado, para ir a morir en medio de
sus compatriotas. Desde hacía trece semanas guardaba cama en casa de sus
huéspedes y se veía mucho mejor tratado

que los hijos y yernos que vivían bajo el mismo techo. Tenía una buena
cama de paja y de musgo, con sábanas bastante blancas, mientras que el resto
de la familia, en número de once personas, dormía sobre tablas de tres pies de
largo. He ahí por lo que hace a su hospitalidad. La misma mujer, tan humana
para con su huésped, me decía delante del enfermo:

-Singo, singo, homte hi mulo . (Dentro de poco, dentro de poco se va a morir.)
Después de todo, es tan miserable la vida de esas gentes, .que el anuncio de la
muerte no tiene nada de pavoroso para ellos.

Un rasgo notable del carácter de los gitanos es su indiferencia en materia
de religión; no es que sean sprits forts o escépticos. Jamás han hecho profesión
de ateísmo, Lejos de esto, la religión del país en que habitan, es la suya, pero la
cambian en cuanto cambian de patria. Las supersticiones que en los pueblos
groseros reemplazan a los sentimientos religiosos, les son extrañas igualmente.
'No hay medio, en efecto, de que existan supersticiones entre gentes que viven
lo más a menudo de la credulidad , de los demás. Sin embargo, he notado en
los gitanos españoles un horror singular hacia el contacto de un cadáver. Hay
pocos que consintiesen por dinero en llevar un muerto al cementerio.

He dicho que la mayoría de las gitanas se metían a decir la buenaventura.
Salen muy airosas de ello. Pero lo que constituye para ellas; el origen de
grandes beneficios, es la venta de hechizos y de filtros amorosos. No
solamente tienen patas de sapo para fijar los corazones volubles o polvos de
piedra imán para hacerse amar de los insensibles, sino que también
pronuncian, llegado el caso, poderosos conjuros que obligan al diablo a
prestarles su concurso. El año pasado me contaba una española la siguiente
historia:

Pasaba un día por la calle de Alcalá muy triste y preocupada; una gitana
acurrucada en la acera le gritó:

--Mi hermosa señorita, su amante de usted la engaña.



Era la verdad.
-¿Quiere usted que se lo haga volver ? Compréndese con qué alegría fue

aceptada la, proposición y cuán grande debía ser la confianza inspirada por una
persona que adivinaba así, al primer golpe de vista, los secretos íntimos, del
corazón. Como hubiera sido imposible proceder a operaciones mágicas en la
calle más frecuentada de Madrid, convínose en una entrevista al día siguiente.

-Nada más fácil que hacer volver al infiel a sus pies de usted -dijo la
gitana.--¿ Tendría usted algún pañuelo o lazo o mantilla que le hubiese
regalado a usted,?

Trajéronle una pañoleta de seda.
-Ahora cosa usted con seda carmesí un duro en, un cabo de la pañoleta.

En otro cabo cosa usted medio duro. Aquí una peseta, allí una media peseta.
Después hay que coser en medio una moneda de oro. Lo mejor sería un
doblón.

Cosen el doblón y lo otro.
-Ahora déme usted la pañoleta; voy a llevarla al camposanto así que dé la

media noche. Véngase usted conmigo, si quiere ver una bella diablura. Yo le
prometo a su merced que mañana mismo volverá a ver al que tanto quiere.

La gitana se fue sola al cementerio, porque la señorita tenía demasiado
miedo a los diablos para acompañarla. Dejo a la discreción de usted pensar si
la pobre amante abandonada ha visto aparecer más ni la pañoleta ni al infiel.

A pesar de su miseria y de la aversión que inspiran, los gitanos gozan, sin
embargo, de cierta consideración entre la gente poco ilustrada y se muestran
muy envanecidos de ello. Se consideran como una raza superior por la
inteligencia y desprecian cordialmente al pueblo que les da hospitalidad.

- Los gentiles son tan tontos -me decía una, gitana de los Vosgos, -que no
tiene ningún mérito engañarlos. El otro día me llama una labradora en la calle;
entro en su casa . La chimenea ahumaba y me pidió un sortilegio para que
saliera bien el humo. Primero me hice dar un buen pedazo de tocino. Luego
me puse a barbullar algunas palabras en rommaní-. Bestia, tía, eres - decía yo, -
bestia has nacido, bestia morirás,. Cuando estuve cerca de la puerta, dijele en
buen alemán: El medio infalible de que no eche humo la chimenea, es no
encender fuego,. Y ¡piernas, para qué os quiero!

La historia de los gitanos es un problema todavía. Sábese, a la verdad, que
las primeras hordas, muy poco numerosas, aparecieron al este de Europa a



principios del siglo XV; pero no puede decirse ni de dónde proceden, ni por
qué han venido a Europa, y, lo que es más extraordinario, ignórase cómo se
han multiplicado en poco tiempo de una manera tan prodigiosa en muchas
comarcas muy alejadas entre sí. Los gitanos mismos no han conservado
ninguna tradición acerca de su origen; y si la mayor parte de ellos hablan del
Egipto como de su patria primitiva, es porque han adoptado una fábula
propagada de muy antiguo respecto a ellos.

La mayoría de los orientalistas que han estudiado la lengua de los gitanos,
creen que son originarios de la India. Efectivamente, parece que gran número
de raíces y muchas formas gramaticales del rommani se encuentran en idiomas
derivados del sánscrito. Concíbese que, en, sus largas peregrinaciones, hayan
adoptado los gitanos muchas palabras extranjeras. En todos los dialectos del
rommaní encuéntranse muchas palabras griegas. Por ejemplo: cocal, hueso, de
xoxxakv, petalli, herradura, de mérakov, cafí, clavo, de xappi, etc. Hoy los
gitanos tienen tantos dialectos diferentes como hordas existen de su raza,
separadas unas de otras. En todas partes hablan la lengua del país que habitan,
más fácilmente que no su propio idioma, del cual no hacen uso mas que para
poder entenderse delante de extraños. Sí se compara el dialecto de los gitanos
de Alemania con el de los españoles, sin comunicación con los, primeros desde
hace siglos, reconócese una gran cantidad de palabras comunes; pero la lengua
original se ha alterado notablemente en todas partes, aunque en diferentes
grados, por el contacto con lenguas Más cultivadas, de las cuales se ven esos
nómadas precisados a hacer uso. El alemán por una parte y el español por otra
han modificado de tal manera el fondo del rommani, que le sería imposible a
un gitano de la Selva Negra conversar con uno de sus hermanos andaluces por
más que les bastara cruzar algunas frases para reconocer que hablan ambos un
dialecto derivado del mismo idioma. Algunas palabras de un liso muy
frecuente son comunes, creo, a todos los dialectos; así en todos los
vocabularios que he podido ver : paní, quiere decir-agua; manro pan; más, carne; lon,
sal.

Los adjetivos nomínales son cm todas partes casi los mismos. El dialecto
alemán me parece mucho más puro que el dialecto español, porque ha
conservado las formas gramaticales primitivas, mientras que los gitanos han
adoptado las del castellano. Con todo, algunas palabras forman excepción, para
atestiguar la antigua comunidad de lenguaje. Los pretéritos del dialecto alemán
se forman añadiendo ium al imperativo, que es siempre la raíz del verbo. Los
verbos en el rommani español se conjugan todos según el modelo de los



verbos castellanos de la primera conjugación. Del infinitivo Jamar, comer,
deberíase regularmente hacerse jamé, he comido; de lillar, tomar, debería
hacerse lillé, he tomado. Sin embargo, algunos gitanos viejos -dicen, por
excepción, Jayón, lillón. No conozco otros verbos que hayan conservado esta
forma antigua.

Mientras hago así alarde de mis modestos conocimientos en la lengua
rommani, debo notar algunas palabras de caló francés que nuestros ladrones
(los de Francia), han tomado a los gitanos. Los Misterios de Paris han hecho
saber a la buena sociedad que chourin quería decir cuchillo. Es rommani puro;
tchouri es una de las palabras comunes a todos los dialectos. Monsieur Vidocq
llama a un caballo grés, que es también una palagra gitana, gras, gre, graste, g rís.
Añadid aún la palabra romamichel, que en el caló parisiense designa los gitanos.
Es la corrupción de romanané tehave, mozos gitanos.

Pero una etimología de que estoy orgulloso, es la de frimousse, palmito,
rostro, palabra que todos los estudiantes emplean, o empleaban en tiempo.
Observad primeramente que Oudin, en su curioso diccionario, escribía en
1640, irlimouse. Pues bíen: firla, fila, en rommani quiere decir rostro, y muy tiene
la misma significaci6ti, exactamente el os de los latinos. La combinación
firlamui ha sido comprendida al momento por un gitano purista, y la creo
conforme a la índole de su lengua.

He ahí bastante para dar a los lectores de Carmen una idea ventajosa de mis
estudios sobre el Rommani. Terminaré con este proverbio, que viene a
propósíto: En retudi panda nasti abola macha (En boca cerrada no entran
moscas.)

Footnotes
2 Palos ferrados de los vascos.

3 Trajes ordinarios de las aldeanas de Navarra y de las provincias Vascongadas. (Nota del autor).

4 No puede traducirse exactamente este juego de palabras. Se llama épinglette al desfogonador o
aguja para limpiar el oído de las antiguas armas de fuego, y é pingles a los alfileres.

5 Sí, señor

6 Cercado, jardín

7 Buenos días, camarada



8 Chuquel sos pirela Cocal terela. Perro que marcha, hueso encuentra.- Proverbio gitano.

9 Rom, marido; romi, mujer

10 Calé; femenino, calí; plural, calés. Literalmente, negro, nombre que dan los gitanos en su lengua.

11 Los dragones españoles iban vestidos de amarillo,

12 Me dicas uriarda de jorpoy, bus ni sino braco. -Proverbio gitano

13 La Santa-La Santa Virgen.

14 La horca, que es viuda del último ahorcado

15 La (tierra) roja

16 Flamenca de Roma. Término de caló que designa las gitanas. Roma no quiere decir aquí la Ciudad
Eterna, sino la nación de los Romi o de los casados, nombre que se dan los gitanos. Los primeros que
fueron vistos en España vendrían probablemente de los Países Bajos, de donde los ,ha quedado el
nombre de f lamencos.

17 Ostilar o, paslesa, robar con destreza, hurtar sin violencia.

18 Sarapia sal pesquital, ne punzara.

19 ¡Qué imbéciles esos, que me toman por una señora !

20 A galeras, o por mejor decir, a todos los diablos.

21 Mi amante, o mejor dicho, mi capricho.

22 Or esorgié de or narsichislé, sin chismar lachinguel, proverbio gitano. Las hazañas de un enano son
escupir lejos.

23 Se acusa a doña María de Padilla de haber hechizado al rey don Pedro. Una tradición popular
cuenta que habla regalado a la reina Blanca de Borbón un cinturón de oro, que apareció a los ojos
fascinados del rey como una serpiente viva. De allí la repugnancia que este mostró siempre por 1a
desgraciada princesa- (Nota del autor,)

24 Me ha parecido que los gitanos alemanes, por más comprendan perfectamente la palabra calé,
no gustan de ser llamados de esta suerte. Llárnanse entre sí Romané th,ave. (Nota del autor.)

25 No se olvide de la época en que escribía esto Merimée, es decir en 1830 (Nota del autor)
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