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Bola de Sebo

Guy de Maupassant

Durante muchos dias consecutivos pasaron por la ciudad restos
del ejército derrotado Mas que tropas regulares, parecian hordas
en dispersion. Los soldados llevaban las barbas crecidas y sucias
los uniformes hechos jirones y llegaban con apariencia de
cansancio, sin bandera, sin disciplina. Todos parecian abrumados
y derrengados, incapaces de concebir una idea o de tomar una
resolucion, andaban solo por costumbre y caian muertos de fatiga
en cuanto se paraban. Los mas eran movilizados, hombres
pacificos muchos de los cuales no hicieron otra cosa en el mundo
que disfrutar de sus rentas, y los abrumaba el peso del fusil; otros
eran jovenes voluntarios, impresionables, prontos al terror y al
entusiasmo, dispuestos facilmente a huir o acometer; y mezclados
con ellos, iban algunos veteranos aguerridos, restos de una
division destrozada en un terrible combate; artilleros de uniforme
oscuro, alineados con reclutas de varias procedencias, entre los
cuales aparecia el brillante casco de algun dragén tardo en el
andar, que seguia dificilmente la marcha ligera de los infantes.

Compainiias de francotiradores, bautizados con epitetos
heroicos: Los V engadores de la Derrota, Los Ciudadanos de la
Tumba, Los Compainieros de la Muerte, aparecian aspecto de
facinerosos, capitaneados por antiguos almacenistas de pafos o
de cereales, convertidos en jefes gracias a su dinero -cuando no
al tamano de las guias de sus bigotes-, cargados de armas, de
abrigos y de galones, que hablaban con voz campanuda,
proyectaban planes de campana y pretendian ser los unicos
cimientos, el unico sostén de la Francia agonizante, cuyo peso
moral gravitaba por entero sobre sus hombros de fanfarrones, a la
vez que se mostraban temerosos de sus mismos soldados,
gentes del bronce, muchos de ellos valientes, y también forajidos
y truhanes.
Se dijo por entonces que los prusianos iban a entrar en Ruan.
La Guardia Nacional, que desde dos meses atras practicaba con
gran lujo de precauciones prudentes reconocimientos en los
bosques vecinos, fusilando a veces a sus propios centinelas y



aprestandose al combate cuando un gazapillo hacia crujir la
hojarasca, se retird a sus hogares. Las armas los uniformes todos
los mortiferos arreos que hasta entonces derramaron el terror
sobre las carreteras nacionales, en tres leguas a la redonda,
desaparecieron de repente.

Los ultimos soldados franceses acababan de atravesar el Sena
buscando el camino de Pont-Audemer por Saint-Sever y Bourg-
Achard, y su general iba tras ellos entre dos de sus ayudantes, a
pie, desalentado porque no podia intentar nada con los jirones de
un ejército deshecho y enloquecido por el terrible desastre de un
pueblo acostumbrado a vencer y al presente vencido, sin gloria ni
desquite, a pesar de su bravura legendaria.

Una calma profunda, una terrible y silenciosa inquietud,
abrumaron a la poblacion. Muchos burgueses acomodados,
entumecidos en el comercio, esperaban ansiosamente a los
invasores, con el temor de que juzgasen armas de combate un
asador y un cuchillo de cocina.

La vida se paralizd, se cerraron las tiendas, las calles
enmudecieron. De tarde en tarde un transeunte, acobardado por
aquel mortal silencio, al deslizarse rapidamente, rozaba el revoco
de las fachadas.

La zozobra, la incertidumbre, hicieron al fin desear que llegase, de
una vez el invasor.

En la tarde del dia que siguio a la marcha de las tropas francesas,
aparecieron algunos ulanos sin que nadie se diese cuenta de
como ni por donde, y atravesaron a galope la ciudad. Luego, una
masa negra se presento por Santa Catalina, en tanto que otras
dos oleadas de alemanes llegaban por los caminos de Darnetal y
de Boisguillaume. Las vanguardias de los tres cuerpos se
reunieron a una hora fija en la plaza del Ayuntamiento y por todas
las calles proximas afluyo el ejército victorioso, desplegando sus
batallones, que hacian resonar en el empedrado el compas de su
paso ritmico y recio.

Las voces de mando, chilladas guturalmente, repercutian a lo
largo de los edificios, que parecian muertos y abandonados,
mientras que detras de los postigos entornados algunos ojos
inquietos observaban a los invasores, dueinos de la ciudad y de



vidas y haciendas por derecho de conquista. Los habitantes, a
oscuras en sus viviendas, sentian la desesperacion que producen
los cataclismos, los grandes trastornos asoladores de la tierra,
contra los cuales toda precaucion y toda energia son estériles La
misma sensacion se reproduce cada vez que se altera el orden
establecido, cada vez que deja de existir la seguridad personal, y
todo lo que protegen las leyes de los hombres o de la Naturaleza
se pone a merced de una brutalidad inconsciente y feroz. Un
terremoto aplastando entre los escombros de las casas a todo el
vecindario; un rio desbordado que arrastra los cadaveres de los
campesinos ahogados, junto a los de sus bueyes y las vigas de
sus viviendas, o un ejército victorioso que acuchilla a los que se
defienden, hace a los demas prisioneros, saquea en nombre de
las armas vencedoras y ofrenda sus preces a un dios, al compas
de los canonazos, son otros tantos azotes horribles que destruyen
toda creencia en la eterna justicia, toda la confianza que nos han
ensefiado a tener en la proteccion del cielo y en el juicio humano.
Se acercaba a cada puerta un grupo de alemanes y se alojaban
en todas las casas. Después del triunfo, la ocupacion. Se veian
obligados los vencidos a mostrarse atentos con lo vencedores.
Al cabo de algunos dias, y disipado ya el temor del principio, se
restablecid la calma. En muchas casas un oficial prusiano
compartia la mesa de una familia. Algunos, por cortesia o por
tener sentimientos delicados compadecian a los franceses y
manifestaban que les repugnd verse obligados a tomar parte
activa en la guerra. Se les agradecian esas demostraciones de
aprecio, pensando, ademas, que alguna vez seria necesaria su
proteccion. Con adulaciones, acaso evitarian el trastorno y el
gasto de mas alojamientos. A qué hubiera conducido herir a los
poderosos, de quienes dependian? Fuera mas temerario que
patridtico. Y la temeridad no es un defecto de los actuales
burgueses de Ruan, como lo habia sido en aquellos tiempos de
heroicas defensas, que glorificaron y dieron lustre a la ciudad. Se
razonaba -escudandose para ello en la caballerosidad francesa-
que no podia juzgarse un desdoro extremar dentro de casa las
atenciones, mientras en publico se manifestase cada cual poco
deferente con el soldado extranjero. En la calle, como si no se



conocieran; dentro en casa era muy distinto y de tal modo le
trataban, que detenian todas las noches a su aleman de tertulia
junto al hogar, en familia.

La ciudad recobraba poco a poco su placido aspecto exterior. Los
franceses no salian con frecuencia, pero los soldados prusianos
transitaban por las calles a todas horas. Al fin y al cabo, los
oficiales de husares azules que arrastraban con arrogancia sus
chafarotes por las aceras no demostraban a los humildes
ciudadanos mayor desprecio del que les habian manifestado el
ano anterior los oficiales de cazadores franceses que
frecuentaban los mismos cafés.

Habia, sin embargo, un algo especial en el ambiente; algo sutil y
desconocido; una atmédsfera extraia e intolerable, como una
peste difundida: la peste de la invasion. Esa peste saturaba las
viviendas, las plazas publicas, trocaba el sabor de los alimentos,
produciendo la impresion sentida cuando se viaja lejos, muy lejos
del propio pais, entre barbaras y amenazadoras tribus.

Los vencedores exigian dinero, mucho dinero. Los habitantes
pagaban sin chistar: eran ricos. Pero cuando mas opulento es el
negociante normando, mas le hace sufrir verse obligado a
sacrificar una parte, por pequefia que sea, de su fortuna,
poniéndola en manos de otro.

A pesar de la sumision aparente, a dos o tres leguas de la ciudad,
siguiendo el curso del rio, hacia Croiset, Dieppedalle o Biessart,
los marineros y 'los pescadores con frecuencia sacaban del agua
el cadaver de algun aleman, abotagado, muerto de una
cuchillada, o de un garrotazo, con la cabeza aplastada por una
piedra o lanzado al agua de un empujon desde lo alto de un
puente. El fango del rio amortajaba esas oscuras venganzas,
salvajes y legitimas represalias, desconocidos heroismos,
ataques mudos, mas peligrosos que las batallas campales y sin
estruendo glorioso.

Porque los odios que inspira el invasor arman siempre los brazos
de algunos intrépidos, resignados a morir por una idea.

Pero como los vencedores, a pesar de haber sometido la ciudad
al rigor de su disciplina inflexible, no habian cometido ninguna de
las brutalidades que les atribuian y afirmaban su fama de crueles



en el curso de su marcha triunfal, se rehicieron les animos
vencidos y la conveniencia del negocio reiné de nuevo entre los
comerciantes de la region. Algunos tenian planteados asuntos de
importancia en El Havre, ocupado todavia por el ejército francés, y
se propusieron hacer una intentona para llegar a ese puerto,
yendo en coche a Dieppe en donde podrian embarcar.

Apoyados en la influencia de algunos oficiales alemanes, a los
que trataban amistosamente, obtuvieron del general un
salvoconducto para el viaje. Asi, pues se habia prevenido una
espaciosa diligencia de cuatro caballos para diez personas,
previamente inscritas en el establecimiento de un alquilador de
coches; y se fij6 la salida para un martes, muy temprano, con
objeto de evitar la curiosidad y aglomeracion de transeuntes.

Dias antes, las heladas habian endurecido ya la tierra, y el lunes,
a eso de las tres, densos nubarrones empujados por un viento
norte descargaron una tremenda nevada que dur¢é toda la tarde y
toda la noche. A eso de las cuatro y media de la madrugada, los
viajeros se reunieron en el patio de la Posada Normanda. en cuyo
lugar debian tomar la diligencia.

Llegaban muertos de sueiio; y tiritaban de frio, arrebujados en
sus mantas de viaje. Apenas se distinguian en la oscuridad, y la
superposicion de pesados abrigos daba el aspecto, a todas
aquellas personas, de sacerdotes barrigudos, vestidos con sus
largas sotanas. Dos de los viajeros se reconocieron; otro los
abordo y hablaron.

-Voy con mi mujer- dijo uno.

-Yo también.

-Y yo.

El primero anadio: -No pensamos volver a Ruan, y si los
prusianos se acercan a El Havre, nos embarcaremos para
Inglaterra.

Los tres eran de naturaleza semejante, y sin duda, por eso
tenian aspiraciones idénticas

Aun estaba el coche sin enganchar. Un farolito, llevado por un
mozo de cuadra, de cuando en cuando aparecia en una puerta
oscura, para desaparecer inmediatamente por otra. Los caballos
herian con los cascos el suelo produciendo un ruido amortiguado



por la paja de sus camas, y se oia una voz de hombre,
dirigiéndose a las bestias a intervalos razonable o blasfemadora.
Un ligero rumor de cascabeles anunciaba el manejo de los
arneses, cuyo rumor se convirtié bien pronto en un tintineo claro y
continuo, regulado por los movimientos de una bestia; cesaba de
pronto, y volvia a producirse con una brusca sacudida
acompanado por el ruido seco de las herraduras al chocar en las
piedras.

Se cerrd de golpe la puerta. Ces6 todo ruido. Los burgueses,
helados, ya no hablaban; permanecian inmoviles y rigidos

Una espesa cortina de copos blancos se desplegaba
continuamente, abrillantada y temblorosa; cubria la tierra,
sumergiéndolo todo en una espuma helada y solo se oia en el
profundo silencio de la ciudad el roce vago, inexplicable, tenue, de
la nieve al caer, sensacion mas que ruido, entrecruzamiento de
atomos ligeros que parecen llenar el espacio, cubrir el mundo.

El hombre reaparecio, con su linterna, tirando de un ronzal
sujeto al morro de un rocin que le seguia de mala gana. Lo arrimé
a la lanza, enganchd los tiros, dio varias vueltas en torno,
asegurando los arneses; todo lo hacia con una sola mano, sin
dejar el farol que llevaba en la otra. Cuando iba de nuevo al
establo para sacar la segunda bestia, reparé en los inmoviles
viajeros, blanqueados ya por la nieve, y les dijo: -4 Por qué no
suben al coche y estaran resguardados al menos.

Sin duda no se les habia ocurrido, y ante aquella invitacidn se
precipitaron a ocupar sus asientos. Los tres maridos instalaron a
sus mujeres en la parte anterior y subieron; en seguida, otras
formas, borrosas y arropadas, fueron instalandose como podian,
sin hablar ni una palabra.

En el suelo del carruaje habia una buena porcion de paja, en la
cual se hundian los pies. Las seforas que habian entrado primero
llevaban caloriferos de cobre con un carbon quimico, y mientras
los preparaban, charlaron a media voz: cambiaban impresiones
acerca del buen resultado de aquellos aparatos y repetian cosas
que de puro sabidas debieron tener olvidadas.

Por fin, una vez enganchados en la diligencia seis rocines en
vez de cuatro, porque las dificultades aumentaban con el mal



tiempo, una voz desde el pescante pregunté: -;Han subido ya
todos?

Otra contestd desde dentro: -Si; no falta ninguno.

Y el coche se puso en marcha

Avanzaba lentamente, lentamente, a paso corto. Las ruedas se
hundian en la nieve, la caja entera crujia con sordos
rechinamientos; los animales resbalaban, resollaban, humeaban;
y el gigantesco latigo del mayoral restallaba sin reposo, volteaba
en todos sentidos, arrollandose y desarrollandose como una
delgada culebra, y azotando bruscamente la grupa de algun
caballo, que se agarraba entonces mejor, gracias a un esfuerzo
mas grande.

La claridad aumentaba imperceptiblemente. Aquellos ligeros
Ccopos que un viajero culto, natural de Ruan precisamente, habia
comparado a una lluvia de algodon, luego dejaron de caer. Un
resplandor amarillento se filtraba entre los nubarrones pesados y
oscuros, bajo cuya sombra resaltaba mas la resplandeciente
blancura del campo, donde aparecia, ya una hilera de arboles
cubiertos de blanquisima escarcha, ya una choza con una
caperuza de nieve.

A la triste claridad de aurora livida los viajeros empezaron a
mirarse curiosamente.

Ocupando los mejores asientos de la parte anterior, dormitaban,
uno frente a otro, el sefor y la sefiora Loiseau, almacenistas de
vinos en la calle de Grand Port. Antiguo dependiente de un
vinatero, hizo fortuna continuando por su cuenta el negocio que
habia sido la ruina de su principal. Vendiendo barato un vino
malisimo a los taberneros rurales, adquirié fama de picaro
redomado, y era un verdadero normando rebosante de astucia y
jovialidad

Tanto como sus bribonadas, se comentaban también sus
agudezas, no siempre ocultas, y sus bromas de todo género;
nadie podia referirse a él sin afadir como un estribillo necesario:
“Ese Loiseau es insustituible.”

De poca estatura, realzaba con una barriga hinchada como un
globo la pequefiez de su cuerpo, al que servia de remate una faz
arrebolada entre dos patillas canosas.



Alta, robusta, decidida, con mucha entereza en la voz y
seguridad en sus juicios, su mujer era el orden, el calculo
aritmético de los negocios de la casa, mientras que Loiseau atraia
con su actividad bulliciosa.

Junto a ellos iban sentados en la diligencia, muy dignos, como
vastagos de una casta elegida, el sefior Carré-Lamadon y su
esposa. Era el sefior Carré-Lamadon un hombre acaudalado,
enriquecido en la industria algodonera, dueio de tres fabricas,
caballero de la Legién de Honor y diputado provincial. Se mantuvo
siempre contrario al Imperio, y capitaneaba un grupo de oposicion
tolerante, sin mas objeto que hacerse valer sus condescendencias
cerca del Gobierno, al cual habia combatido siempre “con armas
corteses”, que asi calificaba él mismo su politica. La sefora
Carré-Lamadon, mucho mas joven que su marido, era el consuelo
de los militares distinguidos, mozos y arrogantes, que iban de
guarnicion a Ruan. Sentada frente a su esposo, junto a la sefiora
de Loiseau, menuda, bonita, envuelta en su abrigo de pieles,
contemplaba con ojos lastimosos el lamentable interior de la
diligencia.

Inmediatamente a ellos se hallaban instalados el conde y la
condesa Hubert de Breville, descendientes de uno de los mas
nobles y antiguos linajes de Normandia. El conde, viejo
aristocrata, de gallardo continente, hacia lo posible para exagerar,
con los artificios de su tocado, su natural semejanza con el rey
Enrique 1V, el cual, segun una leyenda gloriosa de la familia, gozo,
dandole fruto de bendicidén a una senora de Breville, cuyo marido
fue, por esta honra singular, nombrado conde y gobernador de
provincia.

Colega del sefior Carré-Lamadon en la Diputacion provincial,
representaba en el departamento al partido orleanista. Su enlace
con la hija de un humilde consignatario de Nantes fue
incomprensible, y continuaba pareciendo misterioso. Pero como la
condesa lucié desde un principio aristocraticas maneras,
recibiendo en su casa con una distincion que se hizo proverbial, y
hasta dio que decir sobre si estuvo en relaciones amorosas con
un hijo de Luis Felipe, la agasajaron mucho las damas de mas
alta alcurnia. Sus reuniones fueron las mas brillantes y



encopetadas, las unicas donde se conservaron tradiciones de
rancia etiqueta, y en las cuales era dificil ser admitido.

Las posesiones de los Brevilles producian -al decir de las gentes-
unos quinientos mil francos de renta.

Por una casualidad imprevista, las senoras de aquellos tres
caballeros acaudalados, representantes de la sociedad serena y
fuerte, personas distinguidas y sensatas que veneran la religion y
los principios, se hallaban juntas a un mismo lado, cuyos otros
dos asientos ocupaban dos monjas, que sin cesar hacian correr
entre sus dedos las cuentas de los rosarios, desgranando
padrenuestros y avemarias Una era vieja, con el rostro
descarnado, carcomido por la viruela, como si hubiera recibido en
plena faz una perdigonada. La otra, muy endeble, inclinaba sobre
su pecho de tisica una cabeza primorosa y febril consumida por la
fe devoradora de los martires y de los iluminados.

Frente a las monjas, un hombre y una mujer atraian todas las
miradas.

El hombre, muy conocido en todas partes, era Cornudet, fiero
democrata y terror de las gentes respetables. Hacia veinte afos
que salpicaba su barba rubia con la cerveza de todos los cafés
populares. Habia derrochado en francachelas una regular fortuna
que le dejé su padre, antiguo confitero, y aguardaba con
impaciencia el triunfo de la Republica, para obtener al fin el puesto
merecido por los innumerables tragos que le impusieron sus ideas
revolucionarias. El dia 4 de septiembre, al caer el Gobierno, a
causa de un error —o de una broma dispuesta intencionalmente-,
se creyo nombrado prefecto; pero al ir a tomar posesiéon del cargo,
los ordenanzas de la Prefectura, unicos empleados que alli
quedaban, se negaron a reconocer su autoridad, y eso le contrario
hasta el punto de renunciar para siempre a sus ambiciones
politicas. Buenazo, inofensivo y servicial, habia organizado la
defensa con un ardor incomparable, haciendo abrir zanjas en las
llanuras, talando las arboledas proximas, poniendo cepos en
todos los caminos; y al aproximarse los invasores, orgulloso de su
obra, se retir6 mas que a paso hacia la ciudad. Luego, sin duda,
SUPUSO que su presencia seria mas provechosa en El Havre,
necesitado tal vez de nuevos atrincheramientos.



La mujer que iba a su lado era una de la que se llaman galantes,
famosa por su abultamiento prematuro, que le valio el
sobrenombre de Bola de sebo; de menos que mediana estatura,
mantecosa, con las manos abotagadas y los dedos estrangulados
en las falanges -como rosarios de salchichas gordas y enanas-,
con una piel suave y lustrosa, con un pecho enorme, rebosante,
de tal modo complacia su frescura, que muchos la deseaban
porque les parecia su carne apetitosa. Su rostro era como una
manzanita colorada, como un capullo de amapola en el momento
de reventar; eran sus 0jos negros, magnificos, velados por
grandes pestanas, y su boca provocativa, pequefia, humeda,
palpitante de besos, con unos dientecitos apretados,
resplandecientes de blancura.

Poseia también -a juicio de algunos- ciertas cualidades muy
estimadas.

En cuanto la reconocieron las sefioras que iban en la diligencia,
comenzaron a murmurar; y las frases “verglienza publica”, “mujer
prostituida”, fueron pronunciadas con tal descaro, que la hicieron
levantar la cabeza. Fijo en sus compareros de viaje una mirada,
tan provocadora y arrogante, que impuso de pronto silencio; y
todos bajaron la vista excepto Loiseau, en cuyos ojos asomaba
mas deseo reprimido que disgusto exaltado.

Pronto la conversacion se rehizo entre las tres damas, cuya
reciproca simpatia se aumentaba por instantes con la presencia
de la moza, convirtiéndose casi en intimidad. Se creian obligadas
a estrecharse, a protegerse, a reunir su honradez de mujeres
legales contra la vendedora de amor, contra la desvergonzada
que ofrecia sus atractivos a cambio de algun dinero; porque el
amor legal acostumbra ponerse muy fosco y malhumorado en
presencia de un semejante libre.

También los tres hombres, agrupados por sus instintos
conservadores en oposicion a las ideas de Cornudet, hablaban de
intereses con alardes fatuos y desdefosos, ofensivos para los
pobres. El conde Hubert hacia relacidon de las pérdidas que le
ocasionaban los prusianos, las que sumarian las reses robadas y
las cosechas abandonadas, con altivez de sefioron diez veces
millonario, en cuya fortuna tantos desastres no lograban hacer



mella. El sefior Carré-Lamadon, precavido industrial, se habia
curado en salud, enviando a Inglaterra seiscientos mil francos,
una bicoca de que podia disponer en cualquier instante. Y
Loiseau dejaba ya vendido a la Intendencia del ejército francés
todo el vino de sus bodegas, de manera que le debia el Estado
una suma de importancia, que haria efectiva en El Havre.

Se miraban los tres con benevolencia y agrado; aun cuando su
calidad era muy distinta, los hermanaba el dinero, porque
pertenecian los tres a la francmasoneria de los pudientes que
hacen sonar el oro al meter las manos en los bolsillos del
pantalon.

El coche avanzaba tan lentamente, que a las diez de la manana
no habia recorrido aun cuatro leguas. Se habian apeado varias
veces los hombres para subir, haciendo eiercicio, algunos
repechos. Comenzaron a tranquilizarse, porque salieron con la
idea de almorzar en Totes, y no era ya posible que llegaran hasta
el anochecer. Miraban a lo lejos con ansia de adivinar una posada
en la carretera, cuando el coche se atasco en la nieve y
estuvieron dos horas detenidos.

Al aumentar el hambre, perturbaba las inteligencias; nadie podia
socorrerlos, porque la temida invasion de los prusianos y el paso
del ejército francés habian hecho imposibles todas las industrias.
Los caballeros corrian en busca de provisiones de cortijo en
cortijo. acercandose a todos los que veian proximos a la carretera;
pero no pudieron conseguir ni un pedazo de pan, absolutamente
nada, porque los campesinos, desconfiados y ladinos, ocultaban
sus provisiones, temerosos de que al pasar el ejército francés,
falto de viveres, tomara cuanto encontrara.

Era poco mas de la una cuando Loiseau anuncié que sentia un
gran vacio en el estomago. A todos los demas les ocurria otro
tanto, y la invencible necesidad, manifestandose a cada instante
con mas fuerza, hizo languidecer horriblemente las
conversaciones, imponiendo, al fin, un silencio absoluto.

De cuando en cuando alguien bostezaba; otro le seguia
inmediatamente y todos, cada uno conforme a su calidad, a su
caracter, a su educacion, abrian la boca, ostensible o



disimuladamente, cubriendo con la mano las fauces ansiosas, que
despedian un aliento de angustia.

Bola de sebo se inclind varias veces como si buscase alguna cosa
debajo de sus faldas. Vacilaba un momento, contemplando a sus
companeros de viaje; luego, se erguia tranquilamente. Los rostros
palidecian y se crispaban por instantes. Loiseau aseguraba que
pagaria mil francos por un jamoncito. Su esposa dio un respingo
en sefal de protesta, pero al punto se calmo: para la sefiora era
un martirio la sola idea de un derroche, y no comprendia que ni en
broma se dijeran semejantes atrocidades.

La verdad es que me siento desmayado -advirtio el conde-

¢, Como es posible que no se me ocurriera traer provisiones?
Todos reflexionaban de un modo analogo.

Cornudet llevaba un frasquito de ron. Lo ofrecio, y rehusaron
secamente. Pero Loiseau, menos aparatoso, se decidio a beber
unas gotas, y al devolver el frasquito, agradecié el obsequio con
estas palabras: -Al fin y al cabo, calienta el estomago y distrae un
poco el hambre.

Se reanimd y propuso alegremente que, ante la necesidad
apremiante, debian, como los naufragos de la vieja cancion,
comerse al mas gordo. Esta broma, en que se aludia muy
directamente a Bola de sebo, parecio de mal gusto a los viajeros
bien educados. Nadie la tomd en cuenta y solamente Cornudet
sonreia. Las dos monjas acabaron de mascullar oraciones, y con
las manos hundidas en sus anchurosas mangas, permanecian
inmoviles, bajaban los o0jos obstinadamente y sin duda ofrecian al
Cielo el sufrimiento que les enviaba.

Por fin, a las tres de la tarde, mientras la diligencia atravesaba
llanuras interminables y solitarias, lejos de todo poblado, Bola de
sebo se incling, resueltamente, para sacar de debajo del asiento
una cesta.

Tomo primero un plato de fina loza; luego, un vasito de plata, y
después, una fiambrera donde habia dos pollos asados, ya en
trozos, y cubiertos de gelatina; aun dejo en la cesta otros
manjares y golosinas, todo ello apetitoso y envuelto
cuidadosamente: pasteles, queso, frutas, las provisiones
dispuestas para un viaje de tres dias, con objeto de no comer en



las posadas. Cuatro botellas asomaban el cuello entre los
paquetes.

Bola de sebo agarré un ala de pollo y se puso a comerla, con
mucha pulcritud, sobre medio panecillo de los que llaman
regencias en Normandia.

El perfume de las viandas estimulaba el apetito de los otros y
agravaba la situacidn, produciéndoles abundante saliva y
contrayendo sus mandibulas dolorosamente. Rayo6 en ferocidad el
desprecio que a las viajeras inspiraba la moza; la hubieran
asesinado, la hubieran arrojado por una ventanilla con su cubierto,
su vaso de plata y su cesta y sus provisiones.

Pero Loiseau devoraba con los ojos la fiambrera de los pollos. Y
dijo: -La senora fue mas precavida que nosotros Hay gentes que
no descuidan jamas ningun detalle.

Bola de sebo hizo un ofrecimiento amable: -4 Usted gusta? ¢ Le

apetece algo, caballero’ Es penoso pasar todo un dia sin comer.
Loiseau hizo una reverencia de hombre agradecido: -
Francamente, acepto; el hambre obliga mucho. En la guerra,
como en la guerra. ¢ No es cierto, sefiora?- Y lanzando en torno
una mirada, prosiguio: -En momentos dificiles como el presente,
consuela encontrar almas generosas.

Llevaba en el bolsillo un perioddico y lo extendioé sobre sus muslos
para no mancharse los pantalones, y con la punta de un
cortaplumas pinchoé una pata de pollo, muy lustrosa, recubierta de
gelatina. Le dio un bocado, y comenz6 a comer tan complacido
que aumento con su alegria la desventura de los demas, que no
pudieron reprimir un suspiro angustioso.

Con palabras carifosas y humildes, Bola de sebo propuso a las
monjitas que tomaran algun alimento. Las dos aceptaron sin
hacerse rogar; y, con los 0jos bajos se pusieron a comer de prisa,
después de pronunciar a media voz una frase de cortesia.
Tampoco se mostré esquivo Cornudet a las insinuaciones de la
moza, y con ella y las monijitas, tendiendo un periddico sobre las
rodillas de los cuatro, formaron en la parte posterior del coche,
una especie de mesa donde servirse.

Las mandibulas trabajaban sin descanso, se abrian y se cerraban
las bocas hambrientas y feroces. Loiseau, en un rinconcito se



despachaba muy a su gusto, queriendo convencer a su esposa
para que se decidiera a imitarle. Se resistia la sefiora; pero, al fin,
victima de un estremecimiento doloroso como un calambre,
accedio. Entonces el marido, con floreos retoricos, le pididé
permiso a “su encantadora companera de viaje” para servir a la
dama una tajadita.

Bola de sebo se apresuré a decir: -Cuanto usted guste-.Y
sonriéndole con amabilidad, le alargé la fiambrera.

Al destaparse la primera botella de burdeos, se presenté un
conflicto. Sélo habia un vaso, el vaso de plata. Se lo iban pasando
el uno al otro, después de restregar el borde con una servilleta.
Cornudet, por galanteria, sin duda, quiso aplicar sus labios donde
los habia puesto la moza.

Envueltos por la satisfaccion ajena, y sumidos en la propia
necesidad, ahogados por las emanaciones provocadoras y
excitantes de la comida, el conde y la condesa de Breville y el
sefor y la sefiora de Corre-Lamandon padecieron el suplicio
espantoso que ha inmortalizado el nombre de Tantalo. De pronto,
la misma esposa del fabricante lanzé un suspiro que atrajo todas
las miradas; su rostro estaba palido, compitiendo en blancura con
la nieve que sin cesar caia; se cerraron sus 0jos, y Su cuerpo
languidecio; se desmayo. Muy emocionado el marido imploraba
un socorro que los demas, aturdidos a su vez, no sabian como
procurarle, hasta que la mayor de las monijitas, apoyando la
cabeza de la sefora sobre su hombro, aplicé a sus labios el vaso
de plata de vino La enferma se repuso; abrid los ojos, volvieron
sus mejillas a colorearse y dijo, sonriente, que se hallaba mejor
gue nunca; pero lo dijo con la voz desfallecida. Entonces la
monijita insistiendo para que agotara el burdeos que habia en el
vaso, advirtio: -Es hambre, sefora; es hambre lo que tiene usted.
Bola de sebo, desconcertada, ruborosa, dirigiéndose a los cuatro
viajeros que no comian, balbuciod: -Yo les ofreceria con mucho
gusto...

Pero se interrumpid, temerosa de ofender con sus palabras la
susceptibilidad exquisita de aquellas nobles personas; Loiseau
completod la invitacion a su manera, librando del apuro a todos: -
iEh! jCaracoles! Hay que amoldarse a las circunstancias. No



somos hermanos todos los hombres, hijos de Adan, criaturas de
Dios? Basta de cumplidos, y a remediarse caritativamente. Acaso
no encontremos ni un refugio para dormir esta noche. Al paso que
vamos, ya sera mafiiana muy entrado el dia cuando lleguemos a
Totes.

Los cuatro dudaban, silenciosos, no queriendo asumir ninguno la
responsabilidad que sobre un “si” pesaria.

El conde transigio, por fin, y dijo a la timida moza, dando a sus
palabras un tono solemne: -Aceptamos, agradecidos a su mucha
cortesia.

Lo dificil era el primer envite. Una vez pasado el Rubicén, todo fue
como un guante. Vaciaron la cesta. Comieron, ademas de los
pollos, una terrina de foie-gras, una empanada, un pedazo de
lengua, frutas, dulces, pepinillos y cebollitas en vinagre.

Imposible devorar las viandas y no mostrarse atentos. Era
inevitable una conversacion general en que la moza pudiese
intervenir; al principio les violentaba un poco, pero Bola de sebo
muy discreta, los condujo insensiblemente a una confianza que
hizo desvanecer todas las prevenciones. Las senoras de Breville y
de Carré-Lamadon, que tenian un trato muy exquisito, se
mostraron afectuosas y delicadas. Principalmente la condesa lucio
esa dulzura suave de gran sefora que a todo puede arriesgarse,
porgue no hay en el mundo miseria que lograra manchar el rancio
lustre de su alcurnia. Estuvo deliciosa. En cambio, la sefiora
Loiseau, que tenia un alma de gendarme, no quiso doblegarse:
hablaba poco y comia mucho.

Trataron de la guerra, naturalmente. Adujeron infamias de los
prusianos y heroicidades realizadas por los franceses; todas
aquellas personas que huian el peligro alababan el valor.
Arrastrada por las historias que unos y otros referian, la moza
conto, emocionada y humilde, los motivos que la obligaban a
marcharse de Ruan: -Al principio crei que me seria facil
permanecer en la ciudad vencida, ocupada por el enemigo. Habia
en mi casa muchas provisiones y supuse mas comodo mantener
a unos cuantos alemanes que abandonar mi patria. Pero cuando
los vi, no pude contenerme; su presencia me altero, me
descompuse y lloré de verguenza todo el dia. jOh! jQuisiera ser



hombre para vengarme! Débil mujer, con lagrimas en los ojos los
veia pasar, veia sus corpachones de cerdo y sus puntiagudos
cascos, y mi criada tuvo que sujetarme para que no les tirase a la
cabeza los tiestos de los balcones. Después fueron alojados, y al
ver en mi casa, junto a mi, aquella gentuza, ya no pude
contenerme y me arrojé al cuello de uno para estrangularlo jNo
son mas duros que los otros, no! {Se hundian bien mis dedos en
su garganta! Y lo hubiera matado si entre todos no me lo quitan.
Ignoro como sali, como pude salvarme. Unos vecinos me
ocultaron, y, al fin, me dijeron que podia irme a El Havre... Asi
vengo.

La felicitaron; aquel patriotismo que ninguno de los viajeros fue
capaz de sentir agigantaba, sin embargo, la figura de la moza, y
Cornudet sonreia, con una sonrisa complaciente y protectora de
apostol; asi oye un sacerdote a un penitente alabar a Dios; porque
los revolucionarios barbudos monopolizan el patriotismo como los
clérigos monopolizan la religion. Luego hablé doctrinalmente, con
énfasis aprendido en las proclamas que a diario pone alguno en
cada esquina, y remato su discurso con un parrafo magistral.
Bola de sebo se exalto, y le contradijo; no, no pensaba como él;
era bonapartista, y su indignacion arrebolaba su rostro cuando
balbucia: -jYo hubiera querido verlos a todos en su lugar! j A ver
que hubieran hecho! jUstedes tienen la culpa! jEl emperador es
su victima! Con un Gobierno de gandules, como ustedes, jdaria
gusto vivir! jPobre Francia!

Cornudet, impasible, sonreia desdefiosamente; pero el asunto
tomaba ya un cariz alarmante cuando el conde intervino,
esforzandose por calmar a la moza exasperada. Lo consiguio a
duras penas y proclamo, en frases corteses, que son respetables
todas las opiniones.

Entre tanto, la condesa y la esposa del industrial, que profesaban
a la Republica el odio implacable de las gentes distinguidas y
reverenciaban con instinto femenil a todos los gobiernos altivos y
despoticos, involuntariamente se sentian atraidas hacia la
prostituta, cuyas opiniones eran semejantes a las mas prudentes
y encopetadas.



Se habia vaciado la cesta. Repartida entre diez personas, aun
parecid escasez su abundancia, y casi todos lamentaron
prudentemente que no hubiera mas. La conversacion proseguia,
menos animada desde que no hubo nada que engullir.

Cerraba la noche. La oscuridad era cada vez mas densa, y el frio,
punzante, penetraba y estremecia el cuerpo de Bola de sebo, a
pesar de su gordura. La sefiora condesa de Breville le ofrecio su
rejilla, cuyo carbdn quimico habia sido renovado ya varias veces,
y la moza se lo agradecié mucho, porque tenia les pies helados.
Las sefioras Carré-Lamadon y Loiseau corrieron las suyas hasta
los pies de las monjas.

El mayoral habia encendido los faroles, que alumbraban con vivo
resplandor las ancas de los jamelgos, y a uno y otro lado, la nieve
del camino, que parecia desarrollarse bajo los reflejos
temblorosos.

En el interior del coche nada se veia; pero de pronto se pudo
notar un manoteo entre Bola de sebo y Cornudet. Loiseau, que
disfrutaba de una vista penetrante, creyé advenir que el hombre
barbudo apartaba rapidamente la cabeza para evitar el castigo de
un pufio cerrado y certero.

En el camino aparecieron unos puntos luminosos. Llegaban a
Totes, por fin. Después de catorce horas de viaje, la diligencia se
detuvo frente a 'la posada del Comercio.

Abrieron la portezuela y algo terrible hizo estremecer a los
viajeros: eran los tropezones de la vaina de un sable
cencerreando contra las losas. Al punto se oyeron unas palabras
dichas por un aleman.

La diligencia se habla parado y nadie se apeaba, como si
temieran que los acuchillasen al salir. Se acerco a la portezuela el
mayoral con un farol en la mano, y, alzando el farol, alumbroé
subitamente las dos hileras de rostros palidos, cuyas bocas
abiertas y cuyos ojos turbios denotaban sorpresa y espanto. Junto
al mayoral, recibiendo también el chorro de luz, aparecia un oficial
prusiano, joven, excesivamente delgado y rubio, con el uniforme
ajustado como un corseé, ladeada la gorra de plato, que le daba el
aspecto de un recadero de fonda inglesa. Muy largas vy tiesas las
guias del bigote -que disminuian indefinidamente hasta rematar



en un solo pelo rubio, tan delgado, que no era facil ver donde
terminaba-, parecian tener las mejillas tirantes con su peso,
violentando también las cisuras de la boca.

En francés-alsaciano indico a los viajeros que se bajaran.

Las dos monijitas, humildemente, obedecieron con una santa
docilidad propia de las personas acostumbradas a la sumision.
Luego, el conde y la condesa; en seguida, el fabricante y su
esposa. Loiseau hizo pasar delante a su cara mitad, y al poner los
pies en tierra, dijo al oficial: -Buenas noches, caballero.

El prusiano, insolente como todos les poderosos, no se digné
contestar.

Bola de sebo y Cornudet, aun cuando se hallaban mas
proximos a la portezuela que todos los demas, se bajaron ultimos,
erguidos y altaneros en presencia del enemigo. La moza trataba
de contenerse y mostrarse tranquila; el revolucionario se
resobaba la barba rubicunda con mano inquieta y algo temblona.
Los dos querian mostrarse dignos, imaginando que representa
cada cual a su patria en situaciones tan desagradables; y de un
modo semejante, fustigados por la frivolidad acomodaticia de sus
companeros la moza estuvo mas altiva que las mujeres honradas,
y el otro, decidido a dar ejemplo, reflejaba en su actitud la misién
de indomita resistencia que ya lucio al abrir zanjas, talar bosques
y minar caminos.

Entraron en la espaciosa cocina de la posada, y el prusiano,
después de pedir el salvoconducto firmado por el general en jefe
donde constaban los nombres de todos los viajeros y se detallaba
su profesién y estado, los examiné detenidamente, comparando
las personas con las referencias escritas.

Luego dijo en tono brusco: -Esta bien-. Y se retiro.

Respiraron todos. Aun tenian hambre, y pidieron de cenar.
Tardarian media hora en poder sentarse a la mesa, y mientras las
criadas hacian los preparativos, los viajeros curioseaban las
habitaciones que les destinaban. Abrian sus puertas a un largo
pasillo, al extremo del cual una mampara de cristales raspados
lucia un expresivo numero.

Iban a sentarse a la mesa, cuando se present6 el posadero. Era
un antiguo chalan, asmatico y obeso, que padecia constantes



ahogos, con resoplidos ronqueras y estertores. De su padre habia
heredado el nombre de Follenvie.

Al entrar hizo esta pregunta: -; La sefiorita Isabel Rousset?

Bola de sebo, sobresaltandose, dijo: -5 Qué ocurre?

-Senorita, el oficial prusiano quiere hablar con usted ahora
mismo.

-¢Para qué?

-Lo ignoro, pero quiere hablarle.

-Es posible. Yo, en cambio, no quiero hablar con él.

Hubo un momento de preocupacion; todos pretendian adivinar
el motivo de aquella orden. El conde se acercé a la moza: -
Seforita, es necesario reprimir ciertos impetus. Una
intemperancia por parte de usted podria originar trastornos
graves. No se debe nunca resistir a quien puede aplastarnos. La
entrevista no revestira importancia y, sin duda, tiene por objeto
aclarar algun error deslizado en el documento.

Los demas se adhirieron a una opinion tan razonable; instaron,
suplicaron, sermonearon vy, al fin, la convencieron, porque todos
temian las complicaciones que pudieran sobrevenir. La moza dijo:
-Lo hago solamente por complacer a ustedes.

La condesa le estrecho la mano al decir: -Agradecemos el
sacrificio.

Bola de sebo salio, y aguardaron a servir la comida para
cuando volviera.

Todos hubieran preferido ser los llamados, temerosos de que la
moza irascible cometiera una indiscrecion, y cada cual preparaba
en su magin varias insulseces para el caso de comparecer.

Pero a los cinco minutos la moza reaparecio, encendida,
exasperada. balbuciendo: -jMiserable! jAh miserable!

Todos quisieron averiguar lo sucedido; pero ella no respondio a
las preguntas y se limitaba a repetir: -Es un asunto mio, sélo mio,
y a nadie le importa.

Como la moza se nego6 rotundamente a dar explicaciones, reind
el silencio en torno de la sopera humeante. Cenaron bien y
alegremente, a pesar de los malos augurios. Como era muy
aceptable la sidra, el matrimonio Loiseau y las monjas la tomaron,
para economizar. Los otros pidieron vino, excepto Cornudet, que



pidié cerveza. Tenia una manera especial de descorchar la
botella, de hacer espuma, de contemplarla, inclinando el vaso, y
de alzarlo para observar al trasluz su transparencia. Cuando
bebia sus barbazas -del color de su brebaje predilecto- se
estremecian de placer guinaba los ojos para no perder su vaso de
vista y sorbia con tanta solemnidad como si aquélla fuese la unica
misidén de su vida. Se diria que parangonaha en su espiritu,
hermanandolas, confundiéndolas en una, sus dos grandes
pasiones: la cerveza y la Revolucion, y seguramente no le fuera
posible paladear aquélla sin pensar en ésta.

El posadero y su mujer comian al otro extremo de la mesa. El
sefor Follenvie, resoplando como una locomotora desportillada,
tenia demasiado estertor para poder hablar mientras comia, pero
ella no callaba ni un solo instante. Referia todas sus impresiones
desde que vio a los prusianos por vez primera, lo que hacian, lo
que decian los invasores, maldiciéndolos y odiandolos porque le
costaba dinero mantenerlos, y también porque tenia un hijo
soldado. Se dirigia siempre a la condesa, orgullosa de que la
oyese una dama de tanto fuste.

Luego bajaba la voz para comunicar apreciaciones
comprometidas; y su marido, interrumpiéndola de cuando en
cuando, aconsejaba: -Mas prudente fuera que te callases.

Pero ella, sin hacer caso, proseguia: -Si, sefora; esos hombres
no hacen mas que atracarse de cerdo y de patatas, de patatas y
de cerdo. Y no crea usted que son pulcros jOh, nada pulcros!
Todo lo ensucian, y donde les apura... lo sueltan, con perdon sea
dicho. Hacen el ejercicio durante algunas horas todos los dias, y
anda por arriba y anda por abajo, y vuelve a la derecha y vuelve a
la izquierda. jSi labrasen los campos o trabajasen en las
carreteras de su pais! Pero no, sefora; esos militares no sirven
para nada. El pobre tiene que alimentarlos mientras aprenden a
destruir. Yo soy una vieja sin estudios; a mi no me han educado,
es cierto; pero al ver que se fatigan y se revientan en ese ir y venir
mafana y tarde, me digo: Habiendo tantas gentes que trabajan
para ser Utiles a los demas, 4 por qué otros procuran, a fuerza de
tanto sacrificio, ser perjudiciales? ;No es una compasion que se
maten los hombres, ya sean prusianos o ingleses, o polacos o



franceses? Vengarse de uno que nos hizo dafo es punible, y el
juez lo condena; pero si deguellan a nuestros hijos, como reses
llevadas al matadero, no es punible, no se castiga; se dan
condecoraciones al que destruye mas. ;No es cierto? Nada sé,
nada me han ensefiado; tal vez por mi falta de instruccion ignoro
ciertas cosas, y me parecen injusticias.

Cornudet dijo campanudamente: -La guerra es una salvajada
cuando se hace contra un pueblo tranquilo; es una obligacion
cuando sirve para defender la patria.

La vieja murmuro: -Si, defenderse ya es otra cosa. Pero ¢4no
deberiamos antes ahorcar a todos los reyes que tienen la culpa?

Los ojos de Cornudet se abrillantaron: -jMagnifico, ciudadana!

El sefior Carré-Lamadon reflexionaba. Si, era fanatico por la
gloria y el heroismo de los famosos capitanes; pero el sentido
practico de aquella vieja le hacia calcular el provecho que
reportarian al mundo todos los brazos que se adiestran en el
manejo de las armas, todas las energias infecundas, consagradas
a preparar y sostener las guerras, cuando se aplicasen a
industrias que necesitan siglos de actividad.

Se levanté Loisean y, acercandose al fondista, le hablé en voz
baja. Oyéndole, Follenvie reia, tosia, escupia; su enorme vientre
rebotaba gozoso con las guasas del forastero; y le compro seis
barriles de burdeos para la primavera, cuando se hubiesen
retirado los invasores.

Acabada la cena, como era mucho el cansancio que sentian, se
fueron todos a sus habitaciones.

Pero Loiseau, observador minucioso y sagaz, cuando su mujer
se hubo acostado, aplico los ojos y el oido alternativamente al
agujero de la cerradura para descubrir lo que llamaba “misterios d
pasillo”.

Al cabo de una hora, préximamente, vio pasar a Bola de sebo,
mas apetitosa que nunca rebosando en su peinador de casimir
con blondas blanca. Se alumbraba con una palmatoria y se dirigia
a la mampara de cristales raspados, en donde lucia un expresivo
numero. Y cuando la moza se retiraba minutos después, Cornudet
abria su puerta y la seguia en calzoncillos.



Hablaron, y después Bola de sebo defendia enérgicamente la
entrada de su alcoba. Loisean, a pesar de sus esfuerzos, no pudo
comprender lo que decian pero, al fin, como levantaron la voz,
tom¢ al vuelo algunas palabras. Cornudet, obstinado, resuelto
decia: -4, Por que no quieres? ¢ Qué te importa?

Ella, con indignada y arrogante apostura, le respondio:- Amigo
mio, hay circunstancias que obligan mucho, no siempre se puede
hacer todo, y ademas, aqui seria una verguenza.

Sin duda, Cornudet no comprendid, y como insistia en sus
pretensiones, la moza, mas arrogante aun y en voz mas recia le
dijo: -¢ No lo comprende?... ; Cuando hay prusianos en la casa,
tal vez pared por medio?

Y callo. Ese pudor patridtico de cantinera que no permite
libertades frente al enemigo, debid de reanimar la desfallecida
fortaleza del revolucionario, quien, después de besarla para
despedirse afectuosamente, se retiré a paso de lobo hasta su
alcoba.

Loiseau, bastante alterado abandono su observatorio, hizo unas
cabriolas y, al meterse de nuevo en la cama, despert6 a su
antigua y correosa compainiera, la beso y le dijo al oido: -;Me
quieres mucho, vida mia?

Reino el silencio en toda la casa. Y al poco rato se alzo,
resonando en todas partes, un ronquido, que bien pudiera salir de
la cueva o del desvan, un ronquido alarmante, monstruoso
acompasado, interminable, con estremecimientos de caldera en
ebullicion. El senor Follenvie dormia.

Como habian convenido en proseguir el viaje a las ocho de la
mafnana, todos bajaron temprano a la cocina, pero la diligencia,
enfundada por la nieve, permanecia en el patio, solitaria, sin
caballos y sin mayoral. En vano lo buscaban por los desvanes y
las cuadras. No lo encontraron dentro de la posada. Salieron a
buscarle y se hallaron de pronto en la plaza, frente a la iglesia,
entre casuchas de un solo piso, donde se veian soldados
alemanes. Uno pelaba papas; otro, muy barbudo y grandote,
acariciaba a una criatura de pecho que lloraba y la mecia sobre
sus rodillas para que se



calmase y durmiese, y las campesinas, cuyos maridos y cuyos
hijos, estaban “en las tropas de la guerra”, indicaban por signos a
los vencedores obedientes, los trabajos que debian hacer: cortar
lefa, encender lumbre, moler café. Uno lavaba la ropa de su
patrona, pobre vieja impedida.

El conde, sorprendido, interrogo al sacristan que salia del
presbiterio. El acartonado murciélago le respondio: -jAh! Esos no
son dafinos; creo que no son prusianos: vienen de mas lejos,
ignoro de qué pais; y todos han dejado en su pueblo un hogar,
una mujer, unos hijos; la guerra no los divierte. Juraria que
también sus familias lloran mucho, que también se perdieron sus
cosechas por falta de brazos; que alli como aqui, amenaza una
espantosa miseria a los vencedores como a los vencidos.
Despueés de todo, en este pueblo no podemos quejarnos, porque
no maltratan a nadie y nos ayudan trabajando como si estuvieran
en su casa. Ya ve usted, caballero: entre los pobres hay siempre
caridad... Son los ricos los que hacen las guerras crueles.
Cornudet, indignado por la reciproca y cordial condescendencia
establecida entre vencedores y vencidos, volvio a la posada,
porque preferia encerrarse aislado en su habitacién a ver tales
oprobios. Loiseau tuvo, como siempre, una frase oportuna y
graciosa: “Repueblan”, y el seior Carré-Lamadon pronuncié una
solemne frase: “Restituyen.”

Pero no encontraban al mayoral. Después de muchas
indagaciones, lo descubrieron sentado tranquilamente, con el
ordenanza del oficial prusiano, en una taberna.

El conde le interrogd: -4 No le habian mandado enganchar a las
ocho?

-Si; pero después me dieron otra orden.

-¢,Cual?

-No enganchar.

-¢,Quién?

-El comandante prusiano.

-¢,Por qué motivo?

-Lo ignoro. Pregunteselo. Yo no soy curioso. Me prohiben
enganchar y no engancho. Ni mas ni menos.

-Pero ¢ le ha dado esa orden el mismo comandante?



-No; el posadero, en su nombre.

-¢,Cuando?

-Anoche, al retirarme.

Los tres caballeros volvieron a la posada bastante intranquilos.
Preguntaron por Follenvie, y la criada les dijo que no se levantaba
el sefor hasta muy tarde, porque apenas le dejaba dormir el
asma; tenia terminantemente prohibido que le llamasen antes de
las diez, como no fuera en caso de incendio.

Pidieron ver al oficial, pero tampoco era posible, aun cuando se
hospedaba en la casa, porque unicamente Follenvie podia tratar
con él de asuntos civiles.

Mientras los maridos aguardaban en la cocina, las mujeres
volvieron a sus habitaciones para ocuparse de las minucias de su
tocado.

Cornudet se instal6 bajo la saliente campana del hogar, donde
ardia un buen lefio; mandé que le acercaran un veladorcito de
hierro y que le sirvieran un jarro de cerveza; saco la pipa, que
gozaba entre los demdcratas casi tanta consideracion como el
personaje que chupaba en ella -una pipa que parecia servir a la
patria tanto como Comudet-, y se puso a fumar entre sorbo y
sorbo.

Era una hermosa pipa de espuma, primorosamente culotada, tan
negra como los dientes que la oprimian, pero brillante, perfumada,
con una curvatura favorable a la mano, de una forma tan discreta,
que parecia una faccion mas de su duefio.

Y Cornudet, inmdvil, tan pronto fijaba los ojos en las llamas del
hogar como en la espuma del jarro; después de cada sorbo
acariciaba satisfecho con su mano flaca su cabellera sucia,
cruzando vellones de humo blanco en las maranas de sus bigotes
macilentos.

Loiseau, con el pretexto de salir a estirar las piernas, recorrio el
pueblo para negociar sus vinos en todos los comercios. El conde
y el industrial discurrian acerca de cuestiones politicas y
profetizaban el porvenir de Francia. Segun el uno, todo lo
remediaria el advenimiento de los Orléans; el otro solamente
confiaba en un redentor ignorado, un héroe que apareciera
cuando todo agonizase; un Duguesclin, una Juana de Arco y ¢4 por



qué no un invencible Napoledn 1?7 jAh! ;Si el principe imperial no
fuese demasiado joven! Mientras los oia, Cornudet sonreia como
quien ya conoce los misterios del futuro; y su pipa embalsamaba
e] ambiente.

A las diez bajo Follenvie. Le hicieron varias preguntas
apremiantes, pero él sélo pudo contestar: -El comandante me dijo:
“Sefior Follenvie, no permita usted que mafiana enganchen la
diligencia. Esos viajeros no saldran de aqui hasta que yo lo
disponga.”

Entonces resolvieron avistarse con el oficial prusiano. El conde le
hizo pasar una tarjeta en la cual escribié Carré-Lamadon su
nombre y sus titulos.

El prusiano les hizo decir que los recibiria cuando hubiese
almorzado. Faltaba una hora.

Ellos y ellas comieron, a pesar de su inquietud. Bola de sebo
estaba febril y extraordinariamente desconcertada.

Acababan de tomar el café cuando les aviso el ordenanza.
Loisean se agrego a la comision; intentaron arrastrar a Cornudet,
pero dijo que no entraba en sus calculos pactar con los enemigos.
Y volvio a instalarse cerca del fuego, ante otro jarro de cerveza.
Los tres caballeros entraron en la mejor habitacion de la casa,
donde lo recibio el oficial, tendido en un sillon, con los pies encima
de la chimenea, fumando en una larga pipa de loza y envuelto en
una espléndida bata, recogida tal vez en la residencia campestre
de algun ricacho de gustos chocarreros, No se levantd, ni saludo,
ni los mird siquiera. jMagnifico ejemplar de la soberbia
desfachatez acostumbrada entre los militares!

Luego dijo: -;, Qué desean ustedes?

El conde tomo la palabra: -Deseamos proseguir nuestro viaje,
caballero.

-No.

-¢,Seria usted lo bastante bondadoso para comunicarnos la causa
de tan imprevista detencion?

-Mi voluntad.

-Me atrevo a recordarle, respetuosamente, que traemos un salvo-
conducto, firmado por el general en jefe, que nos permite llegar a
Dieppe. Y supongo que nada justifica tales rigores.



-Nada mas que mi voluntad. Pueden ustedes retirarse.

Hicieron una reverencia y se retiraron.

La tarde fue desastrosa: no sabian como explicar el capricho del
prusiano y les preocupaban las ocurrencias mas inverosimiles.
Todos en la cocina se torturaban imaginando cual pudiera ser el
motivo de su detencidn. jLos conservarian como rehenes? ¢ Por
qué? ¢ Los llevarian prisioneros? ¢ Pedirian por su libertad un
rescate de importancia? El panico los enloquecid. Los mas ricos
se amilanaban con ese pensamiento; se creian ya obligados, para
salvar la vida en aquel trance, a derramar tesoros entre las manos
de un militar insolente Se derretian la sesera inventando
embustes verosimiles, fingimientos engafiosos que salvaran su
dinero del peligro en que lo veian, haciéndolos aparecer como
infelices arruinados. Loiseau, disimuladamente, guardo en el
bolsillo la pesada cadena de oro de su reloj. Al oscurecer
aumentaron sus aprensiones. Encendieron el quinqué, y como
aun faltaban dos horas para la comida, resolvieron jugar a la
treinta y una. Cornudet, hasta el propio Cornudet, apago su pipa y
cortésmente, se acerco a la mesa.

El conde repartio los naipes. Bola de sebo hizo treinta y uno. El
interés del juego ahuyentaba los temores.

Cornudet pudo advertir que la sefiora y el sefor Loiseau, de
comun acuerdo hacian trampas.

Cuando iban a servir la comida, Follenvie aparecio y dijo: -El
oficial prusiano pregunta si la sefnorita Isabel Rousset se ha
decidido ya.

Bola de sebo, en pie, al principio descolorida luego arrebatada,
sintié un impulso de célera tan grande, que de pronto no le fue
posible hablar. Después dijo: -Contéstele a ese canalla, sucio y
repugnante que nunca me decidiré a eso. jNunca, nunca, nuncal!
El posadero se retird. Todos rodearon a Bola de sebo, solicitada,
interrogada por todos para revelar el misterio de aquel recado. Se
nego al principio, hasta que reventd, exasperada: -5, Qué
quiere?... 4 Qué quiere?... ; Qué quiere?... {Nada! jEstar
conmigo!

La indignacidn instantanea no tuvo limites. Se alzé un clamoreo
de protesta contra semejante iniquidad. Cornudet rompid un vaso,



al dejarlo, violentamente, sobre la mesa. Se emocionaban todos,
como si a todos alcanzara el sacrificio exigido a la moza. El conde
manifesté que los invasores inspiraban mas repugnancia que
terror, portandose como los antiguos barbaros. Las mujeres
prodigaban a Bola de sebo una piedad noble y carifiosa. Las
monjas callaban, con los ojos bajos.

Cuando la efervescencia hubo pasado, comieron. Se hablé poco.
Meditaban.

Se retiraron pronto las sefioras, y los caballeros organizaron una
partida de ecarté, invitando a Follenvie con el propdsito de
sondearle con habilidad en averiguacion de los recursos mas
convenientes para vencer la obstinada insistencia del prusiano.
Pero Follenvie solo pensaba en sus descartes, ajeno a cuanto le
decian y sin contestar a las preguntas, limitandose a repetir: -Al
juego, al juego, sefiores.

Fijaba tan profundamente su atencion en los naipes, que hasta se
olvidaba de escupir y respiraba con un estertor angustioso.
Producian sus pulmones todos los registros del asma, desde los
mas graves y profundos a los chillidos roncos y destemplados que
lanzan los polluelos cuando aprenden a cacarear.

No quiso retirarse cuando su mujer, muerta de sueino, bajo en
Su busca, y la vieja se volvio sola, porque tenia por costumbre
levantarse con el sol, mientras su marido, de natural trasnochador,
estaba siempre dispuesto a no acostarse hasta el alba.

Cuando se convencieron de que no era posible arrancarle ni
media palabra, le dejaron para irse cada cual a su alcoba.
Tampoco fueron perezosos para levantarse al otro dia, con la
esperanza que les hizo concebir su deseo cada vez mayor de
continuar libremente su viaje. Pero los caballos descansaban en
los pesebres; el mayoral no comparecia. Se entretuvieron dando
paseos en torno de la diligencia.

Desayunaron silenciosos, indiferentes ante Bola de sebo. Las
reflexiones de la noche habian modificado sus juicios; ya casi
odiaban a la moza por no haberse decidido a buscar en secreto al
prusiano, preparando un alegre despertar, una sorpresa muy
agradable a sus compaferos. ¢ Habia nada mas justo?  Quién lo
hubiera sabido? Pudo salvar las apariencias dando a entender al



oficial prusiano que cedia para no perjudicar a tan ilustres
personajes, ¢ Qué importancia pudo tener su complacencia, para
una moza como Bola da sebo?

Reflexionaban asi todos, pero ninguno declaraba su opinion.

Al mediodia, para distraer el aburrimiento, propuso el conde que
diesen un paseo por las afueras. Se abrigaron bien y salieron;
s6lo Cornudet prefiri6 quedarse junto a la lumbre, y las dos
monijitas pasaban las horas en la iglesia o0 en casa del parroco.

El frio, cada vez mas intenso; les pellizcaba las orejas y las
narices; los pies les dolian al andar, cada paso era un martirio. Y
al descubrir la campifa les parecié tan horrorosamente lugubre su
extensa blancura, que todos a la vez retrocedieron con el corazén
oprimido y el alma helada.

Las cuatro senoras iban delante y seguianlas a corta distancia los
tres caballeros.

Loiseau, muy seguro de que los otros pensaban como él,
preguntod si aquella mala pécora no daba senales de acceder para
evitarles que se prolongara indefinidamente su detencién. El
conde, siempre cortés, dijo que no se le podia exigir a una mujer
sacrificio tan humillante cuando ella no se lanzaba por impulso
propio.

El sefior Carré-Lamadon hizo notar que si los franceses, como
estaba proyectado, tomaran de nuevo la ofensiva por Dieppe, la
batalla probablemente se desarrollaria en Totes. Semejante
ocurrencia puso a los otros dos en cuidado.

.Y si huyéramos a pie?- dijo Loiseau.

-¢,Cémo es posible, pisando nieve y con las sefioras?- exclamo
el conde- Ademas nos perseguirian y luego nos juzgarian como
prisioneros de guerra.

-Es cierto; no hay escape.

Y callaron.

Las sefioras hablaban de vestidos; pero en su ligera
conversacion flotaba una inquietud que les hacia opinar de
opuesto modo.

Cuando apenas le recordaban, aparecio el oficial prusiano en el
extremo de la calle. Sobre la nieve que cerraba el horizonte
perfilaba su talle oprimido y separaba las rodillas al andar, con ese



movimiento propio de los militares que procuran salvar del barro
las botas primorosamente charoladas Se inclind al pasar junto a
las damas y mir6 despreciativo a los caballeros, los cuales
tuvieron suficiente coraje para no descubrirse, aun cuando
Loiseau echase mano al sombrero.

La moza se ruborizo hasta las orejas y las tres sefioras casadas
padecieron la humillacidn de que las viera el prusiano en la calle
con la mujer a la cual trataba él tan groseramente

Y hablaron de su empaque, de su rostro. La sefiora Carre-
Larnadon, que por haber sido amiga de muchos oficiales podia
opinar con fundamento, juzgé al prusiano aceptable, y hasta se
dolié de que no fuera francés, muy seguro de que seduciria con el
uniforme de husar a no pocas mujeres.

Ya en casa, no se hablé mas del asunto. Se cruzaron algunas
acritudes con motivos insignificantes. La cena, silenciosa, termind
pronto, y cada uno fue a su alcoba con animo de buscar en el
suefo un recurso contra el hastio.

Bajaron por la mafana con los rostros fatigados; se mostraron
irascibles, y las damas apenas dirigieron la palabra a Bola de
sebo.

La campana de la iglesia toco a gloria. La muchacha recordd su
casi olvidada maternidad (pues tenia una criatura en casa de unos
labradores de Yvetot). El anunciado bautizo la enternecio y quiso
asistir a la ceremonia.

Ya libres de su presencia, y reunidos los demas, se agruparon
comprendiendo que tenian algo que decirse, algo que acordar. A
Loiseau se le ocurridé proponer al comandante que se quedara con
la moza y dejase a los otros proseguir tranquilamente su viaje.

Follenvie fue con la embajada y volvié al punto, porque, sin oirlo
siquiera, el oficial repitié que ninguno se iria mientras €l no
quedara complacido.

Entonces, el caracter populachero de la sefiora Loiseau la hizo
estallar: -No podemos envejecer aqui ¢, No es el oficio de la moza
complacer a todos los hombres? ; Como se permite rechazar a
uno? jSi la conoceremos! En Ruan lo arrebana todo, hasta los
cocheros tienen que ver con ella. Si, sefiora, el cochero de la
Prefectura. Lo sé de buena tinta, como que toman vino de casa. Y



hoy, que podria sacarnos de un apuro sin la menor violencia, jhoy
hace dengues, la muy zorra! En mi opinidn, ese prusiano es un
hombre muy correcto. Ha vivido sin trato de mujeres muchos dias;
hubiera preferido, seguramente, a cualquiera de nosotras; pero se
contenta, para no abusar de nadie, con la que pertenece a todo el
mundo. Respeta el matrimonio y la virtud, jcuando es el amo, el
sefor! Le bastaria decir: -’"Esta quiero” y obligar a viva fuerza,
entre soldados, a la elegida.

Se estremecieron las damas. Los ojos de la sefiora Carré-
Lamadon brillaron; sus mejillas palidecieron, como si ya se viese
violada por el prusiano.

Los hombres discutian aparte v llegaron a un acuerdo.

Al principio, Loiseau, furibundo, queria entregar a la miserable
atada de pies y manos. Pero el conde, fruto de tres abuelos
diplomaticos, preferia tratar el asunto habilmente, y propuso: -
Tratemos de convencerla.

Se unieron a las damas. La discusion se generalizd. Todos
opinaban en voz baja, con mesura. Principalmente las seforas
proponian el asunto con rebuscamiento de frases ocultas y rodeos
encantadores para no proferir palabras vulgares.

Alguien que de pronto las hubiera oido, sin duda no
sospecharia el argumento de la conversacion; de tal modo se
cubrian con flores las torpezas audaces. Pero como el bafo de
pudor que defiende a las damas distinguidas en sociedad es muy
tenue, aquella brutal aventura las divertia y esponjaba sintiéndose
a gusto, en su elemento gachupeando en un lance de amor, con
la sensualidad propia de un cocinero goloso que prepara una
cena exquisita sin poder probarla siquiera.

Se alegraron, porque la historia les hacia mucha gracia. El
conde se permitio alusiones bastante atrevidas -pero
decorosamente apuntadas- que hicieron sonreir. Loiseau estuvo
menos correcto, y sus audacias no lastimaron los oidos pulcros de
sus oyentes. La idea, expresada brutalmente por su mujer
persistia en los razonamientos de todos 4 No es el oficio de la
moza complacer a los hombres?, ; Cémo se permite rechazar a
uno?” La delicada sefiora Carré-Lamadon imaginaba tal vez que,



puesta en tan duro trance, rechazaria menos al prusiano que a
otro cualquiera.

Prepararon el bloqueo, lo que tenia que decir cada uno y las
maniobras correspondientes; quedod en regla el plan de ataque,
los amanos y astucias que debieran abrir al enemigo la ciudadela
viviente.

Cordunet no entraba en la discusion, completamente ajeno al
asunto.

Estaban todos tan preocupados, que no sintieron llegar a Bola
de sebo; pero el conde, advertido al punto, hizo una senal que los
demas comprendieron.

Callaron, y la sorpresa prolongé aquel silencio, no
permitiéndoles de pronto hablar. La condesa, mas versada en
disimulos y tretas de salon, dirigid a la moza esta pregunta: -
¢ Estuvo muy bien el bautizo?

Bola de sebo, emocionada, les contd todo y acabd con esta
frase: -Algunas veces consuela mucho rezar.

Hasta la hora del almuerzo se limitaron a mostrarse amables
con ella, para inspirarle confianza y docilidad a sus consejos.

Ya en la mesa emprendieron la conquista. Primero una
conversacion superticial acerca del sacrificio. Se citaron ejemplos:
Judit y Holofermes; y sin venir al caso, Lucrecia y Sextus.
Cleopatra esclavizando con los placeres de su lecho a todos los
generales enemigos. Y aparecio una historia fantaseada por
aquellos millonarios ignorantes, conforme a la cual iban a Capua
las matronas romanas para adormecer entre sus brazos
amorosos al fiero Anibal, a sus lugartenientes y a sus falanges de
mercenarios. Citaron a todas las mujeres que han detenido a los
conquistadores ofreciendo sus encantos para dominarlos con un
arma poderosa e irresistible; que vencieron con sus caricias
heroicas a monstruos repulsivos y odiados; que sacrificaron su
castidad a la venganza o a la sublime abnegacion.

Discretamente, se menciond a la inglesa linajuda que se mandé
inocular una horrible y contagiosa podredumbre para
transmitirsela con fingido amor a Bonaparte, quien se libro
milagrosamente gracias a una flojera repentina en el momento
fatal.



Y todo se decia con delicadeza y moderacion ofreciéndose de
cuando en cuando en entusiastico elogio que provocase la
curiosidad heroica.

De todos aquellos rasgos ejemplares pudiera deducirsce que la
mision de la mujer en la tierra se reducia solamente a sacrificar su
cuerpo, abandonandolo de continuo entre la soldadesca lujuriosa.

Las dos monjitas no atendieron, y es posible que ni se dieran
cuenta de lo que decian los otros, ensimismadas en mas intimas
reflexiones,

Bola de sebo no despegaba los labios. La dejaron reflexionar
toda la tarde.

Cuando iban a sentarse a la mesa para comer aparecio
Follenvie para repetir la frase de la vispera.

Bola de sebo respondi6 asperamente: -Nunca me decidiré a
eso, jNunca, nunca!

Durante la comida, los aliados tuvieron poca suerte. Loiseau
dijo tres impertinencias. Se devanaban los sesos para descubrir
nuevas heroicidades -y sin que saltase al paso ninguna-, cuando
la condesa, tal vez sin premeditarlo, sintiendo una irresistible
comezon de rendir a la Iglesia un homenaje, se dirigido a una de
las monjas -la mas respetable por su edad- y le rogé que refiriese
algunos actos heroicos de la historia de los santos que habian
cometido excesos criminales para humanos ojos y apetecidos por
la Divina Piedad que los juzgaba conforme a la intencidn,
sabedora de que se ofrecian a la gloria de Dios o0 a la salud y
provecho del projimo. Era un argumento contundente. La condesa
lo comprendid y, fuese por una tacita condescendencia natural en
todos los que visten habitos religiosos, o sencillamente por una
casualidad afortunada, lo cierto es que la monja contribuyo al
triunfo de los aliados con un formidable refuerzo. La habian
juzgado timida y se mostrd arrogante, violenta, elocuente. No
tropezaba en incertidumbres casuisticas; era su doctrina como
una barra de acero; su fe no vacilaba jamas, y no enturbiaba su
conciencia ningun escrupulo. Le parecia sencillo el sacrificio de
Abrahan; también hubiese matado a su padre y a su madre por
obedecer un mandato divino, y, en su concepto, nada podia
desagradar al Sefior cuando las intenciones eran laudables.



Aprovechando la condesa tan favorable argumentacién de su
improvisada complice, la condujo a parafrasear un edificante
axioma, “el fin justifica los medios”, con esta pregunta: - ; Supone
usted, hermana, que Dios acepta cualquier camino y perdona
siempre, cuando la intencion es honrada?

-¢,Quién lo duda, sefiora? Un acto punible puede, con
frecuencia, ser meritorio por la intencion que lo inspire.

Y continuaron asi, discurriendo acerca de las decisiones
reconditas que atribuian a Dios, porque le suponian interesado en
sucesos que, a la verdad, no deben importarle mucho.

La conversacion, asi encarrilada por la condesa, tomo un giro
habil y discreto. Cada frase de la monja contribuia poderosamente
a vencer la resistencia de la cortesana. Luego, apartandose del
asunto ya de sobra repetido, la monja hizo mencion de varias
fundaciones de su Orden; habld de la superiora, de si misma, de
la hermana San Sulpicio, su acompanfante. |ban llamadas a El
Havre para asistir a cientos de soldados variolosos. Detall6 las
miserias de tan cruel enfermedad lamentandose de que. mientras
inutilmente las retenia el capricho de un oficial prusiano, algunos
franceses podian morir en el hospital faltos dc auxilio. Su
especialidad fue siempre asistir al soldado; estuvo en Crimea, en
Italia, en Austria, y al referir azares de la guerra, se mostraba de
pronto como una hermana de la Caridad belicosa y entusiasta,
s6lo nacida para recoger heridos en lo mas recio del combate;
una especie de sor Maria Rataplan, cuyo rostro desencarnado y
descolorido era la imagen de las devastaciones de la guerra.

Cuando hubo terminado, el silencio de todos afirmé la
oportunidad de sus palabras.

Después de cenar fuese cada cual a su alcoba, y al dia
siguiente no se reunieron hasta la hora del almuerzo.

La condesa propuso, mientras almorzaban, que debieran ir de
paseo por la tarde. Y el conde, que llevaba del brazo a la moza en
aquella excursion, se quedo rezagado...

Todo estaba convenido.

En tono paternal, franco y un poquito displicente, propio de un
“hombre serio” que se dirige a un pobre ser, la llamo nifia, con
dulzura, desde su elevada posicidon social y su honradez



indiscutible, y sin preambulos se meti6 de lleno en el asunto: -

¢ Prefiere vernos aqui victimas del enemigo y expuestos a sus
violencias, a las represalias que seguirian indudablemente a una
derrota? ; Lo prefiere usted a doblegarse a una... liberalidad
muchas veces por usted consentida?

La moza callaba.

El conde insistia, razonable y atento, sin dejar de ser “el sefior
conde”, muy galante, con afabilidad, hasta con ternura si la frase
lo exigia. Exaltd la importancia del servicio y el “imborrable
agradecimiento”. Después comenzo a tutearla de pronto,
alegremente: -No seas tirana; permite al infeliz que se vanaglorie
de haber gozado a una criatura como no debe haberla en su pais.

La moza, sin despegar sus labios, fue a reunirse con el grupo
de senoras

Ya en casa, se retird a su cuarto, sin comparecer ni a la hora de
la comida. La esperaban con inquietud. ¢ Qué decidira?

Al presentarse Follenvie, dijo que la sefnorita Isabel se hallaba
indispuesta, que no la esperasen. Todos aguzaron el oido. El
conde se acerco al posadero y le pregunto en voz baja: -4, Ya
esta?

-Si.

Por decoro no pregunté mas; hizo una mueca de satisfaccion
dedicada a sus acompafantes, que respiraron satisfechos y se
reflejé una retozona sonrisa en los rostros.

Loiseau no pudo contenerse: -iCaramba! Convido a champana
para celebrarlo.

Y se le amargaron a la sefora Loiseau aquellas alegrias
cuando aparecio Follenvie con cuatro botellas.

Se mostraban a cual mas comunicativo y bullicioso; rebosaba
en sus almas un goce fecundo. El conde advirtié que la sefiora
Carré-Lamadon era muy apetecible, y el industrial tuvo frases
insinuantes para la condesa. La conversacion chisporroteaba,
graciosa, vivaracha, jovial.

De pronto Loiseau, con los ojos muy abiertos y los brazos en
alto aullo: -jSilencio!- Todos callaron, estremecidos. -jChist! -y
arqueaba mucho las cejas para imponer atencion.



Al poco rato dijo con suma naturalidad: -Tranquilicense. Todo va
como una seda.

Pasado el susto, le rieron la gracia. Luego repitio la broma: -
iChist!- Y cada quince minutos insistia. Como si hablara con
alguien del piso alto, daba consejos de doble sentido, producto de
su ingenio de comisionista. Ponia de pronto la cara larga, y
suspiraba al decir: -jPobrecital

O mascullaba una frase rabiosa: -jPrusiano asqueroso!

Cuando estaban distraidos, gritaba: -jNo mas! jNo mas!

Y como si reflexionase, afiadia entre dientes: -jCon tal que
volvamos a verla y no la haga morir, el miserable!

A pesar de ser aquellas bromas de gusto deplorable, divertian a
los que las toleraban y a nadie indignaron, porque la indignacion,
como todo, es relativa y conforme al medio en que se produce. Y
alli respiraban un aire infestado por todo género de malicias
impudicas.

Al fin, hasta las damas hacian alusiones ingeniosas y discretas.
Habian bebido mucho, y los ojos encandilados chisporroteaban.
El conde, que hasta en sus abandonos conservaba su respetable
apariencia, tuve una graciosa oportunidad, comparando su goce
al que pueden sentir los exploradores polares, bloqueados por el
hielo, cuando ven abrirse un camino hacia el Sur.

Loiseau, alborotado, se levant6 a brindar: -jPor nuestro rescate!

En pie, aclamaban todos, y hasta las monijitas, cediendo a la
general alegria, humedecian sus labios en aquel vino espumoso
que no habian probado jamas. Les parecio algo asi como
limonada gaseosa, pero mas fino.

Loiseau advertia: -jQue lastima! Si hubiera un piano podriamos
bailar un rigodon.

Cornudet, que no habia dicho ni media palabra, hizo un gesto
desapacible. Parecia sumergido en pensamientos graves y, de
cuando en cuando, se estiraba las barbas con violencia coOmo si
quisiera alargarlas mas aun.

Hacia medianoche, al despedirse, Loiseau, que se tambaleaba,
le dio un manotazo en la barriga, tartamudeando: -4 No esta usted
satisfecho? s No se le ocurre decir nada?



Cornudet, erguido el rostro y encarado con todos, como si
quisiera retarlos con una mirada terrible, respondio: -Si, por cierto.
Se me ocurre decir a ustedes que han fraguado una bellaqueria.-
Se levanté y se fue repitiendo: -jUna bellaqueria!

Era como un jarro de agua. Loiseau se quedd confundido; pero
se repuso con rapidez, solto la carcajada y exclamo: -Estan
verdes; para usted... estan verdes.

Como no le comprendian, explicé los “misterios del pasillo”.
Entonces rieron desaforadamente; parecian locos de jubilo. El
conde y el sefor Carré-Lamadow lloraban de tanto reir. jQue
historia! jEra increible!

-Pero ¢ esta usted seguro?

-Tan seguro como que lo vi.

-¢ Y ella se negaba?

-Por la proximidad...vergonzosa del prusiano.

-¢ Es cierto?

-jCiertisimo! Pudiera jurarlo.

El conde se ahogaba de risa; el industrial tuvo que sujetarse
con las manos el vientre, para no estallar.

Loiseau insistia: -Y ahora comprenderan ustedes que no le
divierta lo que pasa esta noche.

Reian sin fuerzas ya, fatigados, aturdidos. Acabd la tertulia.
“Felices noches.”

La sefora Loiseau, que tenia el caracter como una ortiga, hizo
notar a su marido, cuando se acostaban, que la sefiora Carré-
Lamandon, “la muy fantasmona”, ri6 de mala gana, porque
pensando en lo de arriba se le pusieron los dientes largos: -El
uniforme las vuelve locas. Francés o prusiano, qué mas da?
iMientras haya galones! jDios mio! jEs una compasion; como esta
el mundo!

Y durante la noche resonaron continuamente, a lo largo del
oscuro pasillo, estremecimientos, rumores tenues apenas
perceptibles, roces de pies desnudos, alientos entrecortados y
crujir de faldas. Ninguno durmio, y por debajo de todas las puertas
asomaron, casi hasta el amanecer, palidos reflejos de las buijias.

El champanfa suele producir tales consecuencias, y, segun
dicen, da un sueno intranquilo.



Por la manana, un claro sol de invierno hacia brillar la nieve
deslumbradora.

La diligencia, ya enganchada, revivia para proseguir el viaje,
mientras las palomas de blanco plumaje y ojos rosados, con las
pupilas muy negras, picoteaban el estiércol, erguidas y oscilantes
entre las patas de los caballos.

El mayoral, con su zamarra de piel, subido en el pescante,
llenaba su pipa; los viajeros, ufanos, veian como les
empaquetaban las provisiones para el resto del viaje.

Solo faltaba Bola de sebo, y al fin comparecio.

Se presento algo inquieta y avergonzada; cuando se detuvo
para saludar a sus companeros, se hubiera dicho que ninguno la
veia, que ninguno reparaba en ella. El conde ofrecié el brazo a su
mujer para alejarla de un contacto impuro.

La moza quedé aturdida; pero, sacando fuerzas de flaqueza,
dirigio¢ a la esposa del industrial un saludo humildemente
pronunciado. La otra se limitd a una leve inclinacion de cabeza,
imperceptible casi, a la que siguié una mirada muy altiva, como de
virtud que se rebela para rechazar una humillaciéon que no
perdona. Todos parecian violentados y despreciativos a la vez,
como si la moza llevara una infeccion purulenta que pudiera
comunicarseles.

Fueron acomodandose ya en la diligencia y la moza entro
después de todos para ocupar su asiento. Como si no la
conocieran. Pero la sefiora Loiseau la miraba de reojo,
sobresaltada, y dijo a su marido: -Menos mal que no estoy a su
lado.

El coche arrancé. Proseguian el viaje.

Al principio nadie hablaba. Bola de sebo no se atrevio a levantar
los ojos. Se sentia a la vez indignada contra sus companieros,
arrepentida por haber cedido a sus peticiones y manchada por las
caricias del prusiano, a cuyos brazos la empujaron todos
hipdcritamente.

Pronto la condesa, dirigiéndose a la sefiora Carré-Lamadon,
puso fin al silencio angustioso: -; Conoce usted a la sefiora de
Etrelles?

-iVaya! Es amiga mia.



-Qué mujer tan agradable!

-Si es encantadora, excepcional. Todo lo hace bien: toca el
piano, canta, dibuja... Una maravilla.

El industrial hablaba con el conde, v confundidas con el
estrepitoso crujir de cristales, hierros y maderas, se oian algunas
de sus palabras: “Cupon... Vencimiento... Prima.. Plazo...”

Loiseau, que habia escamoteado los naipes de la posada,
engrasados por tres anos de servicio sobre mesas nada limpias,
comenzo a jugar al béstgue con su muijer.

Las monijitas, agarradas al grueso rosario de su cintura, hicieron
la senal de la cruz, y de pronto sus labios, cada vez mas
presurosos, en un suave murmullo, parecian haberse lanzado a
una carrera de oremus; de cuando en cuando besaban una
medallita, se persignaban de nuevo y proseguian su especie de
grufiir continuo y rapido.

Después de tres horas de camino, Loiseau, recogiendo las
cartas, dijo: -Hay gazuza.

Y su mujer alcanzé un paquete atado con un bramante, del cual
saco un trozo de carne asada. Lo partié en lonchas finas, con
pulso firme, y ella y su marido comenzaron a comer
tranquilamente.

-Un ejemplo digno de ser imitado -advirtio la condesa.

Y comenzd a desenvolver las provisiones preparadas para los
dos matrimonios. Venian metidas en un cacharro de los que
tienen para pomo en la tapadera una cabeza de liebre, indicando
su contenido: un suculento pasteldon de liebre cuya carne sabrosa,
hecha picadillo, estaba cruzada por collares de fina manteca y
otras agradables afadiduras. Un buen pedazo de queso liado en
un papel de periddico, lucia la palabra “Sucesos” en una de sus
caras.

Las monijitas comieron una longaniza que olia mucho a
especias y Cornudet, sumergiendo ambas manos en los bolsillos
de su gaban, sacé del uno cuatro huevos duros y del otro un
panecillo. Mondo uno de los huevos, dejando caer en el suelo el
cascaron y particulas de yema sobre sus barbas.

Bola de sebo, en el azaramiento de su triste despertar, no habia
dispuesto ni pedido merienda, y exasperada, iracunda, veia como



sus compafieros mascaban placidamente. Al principio la crisp6 un
arranque tumultuoso de colera, y estuvo a punto de arrojar sobre
aquellas gentes un chorro de injurias que se le venian a los labios;
pero tanto era su desconsuelo, que su congoja no le permitio
hablar.

Ninguno la mir6 ni se preocupod de su presencia; se sentia la
infeliz sumergida en el desprecio de la turba honrada que la obligd
a sacrificarse, y después la rechazd, como un objeto inservible y
asqueroso. No pudo menos de recordar su hermosa cesta de
provisiones devoradas por aquellas gentes; los dos pollos
bafiados en su propia gelatina, los pasteles y la fruta, y las cuatro
botellas de burdeos. Pero sus furores cedieron de pronto, como
una cuerda tirante que se rompe, y sintio pujos de llanto. Hizo
esfuerzos terribles para vencerse; se irguio, tragé sus lagrimas
como los nifos, pero asomaron al fin a sus 0jos y rodaron por sus
mejillas. Una tras otra, cayeron lentamente, como las gotas de
agua que se filtran a través de una piedra; y rebotaban en la
oscilante de su pecho. Mirando a todos resuelta y valiente, palido
y rigido el rostro, se mantuvo erguida con la esperanza de que no
la vieran llorar.

Pero advertida la condesa, hizo al conde una sefal. Se encogié
de hombros el caballero, como si quisiera decir: “No es mia la
culpa.”

La sefiora Loiseau, con una sonrisita maliciosa y triunfante,
susurro: -Se averguenza y llora.

Las monjitas reanudaron su rezo después de arrollar en un
papelucho el sobrante de longaniza.

Y entonces Cornudet -que digeria los cuatro huevos duros-
estird sus largas piernas bajo el asiento frontero, se reclind, cruzé
los brazos, y sonriente, como un hombre que acierta con una
broma pesada, comenzé a canturrear La Marsellesa.

En todos los rostros pudo advertirse que no era el himno
revolucionario del gusto de los viajeros. Nerviosos,
desconcertados, intranquilos, se removian, manoteaban; ya
solamente les faltdé aullar como los perros al oir un organillo.

Y el demdcrata, en vez de callarse, amenizo el bromazo
afiadiendo a la musica su letra:



Patrio amor que a los hombres encanta,
conduce nuestros brazos vengadores
libertad, libertad sacrosanta,
combate por tus fieles defensores.

Avanzaba mucho la diligencia sobre la nieve ya endurecida, y
hasta Dieppe, durante las eternas horas de aquel viaje, sobre los
baches del camino, bajo el cielo palido y triste del anochecer, en
la oscuridad I6brega del coche proseguia con una obstinacion
rabiosa el canturreo vengativo y monotono obligando a sus
irascibles oyentes a rimar sus crispaciones con la medida y los
compases del odioso cantico.

Y la moza lloraba sin cesar a veces, un sollozo, que no podia
contener, se mezclaba con las notas del himno entre las tinieblas
de la noche.
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