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Bola de Sebo
Guy de Maupassant
Durante muchos días consecutivos pasaron por la ciudad restos

del ejército derrotado Más que tropas regulares, parecían hordas
en dispersión. Los soldados llevaban las barbas crecidas y sucias
los uniformes hechos jirones y llegaban con apariencia de
cansancio, sin bandera, sin disciplina. Todos parecían abrumados
y derrengados, incapaces de concebir una idea o de tomar una
resolución, andaban sólo por costumbre y caían muertos de fatiga
en cuanto se paraban. Los más eran movilizados, hombres
pacíficos muchos de los cuales no hicieron otra cosa en el mundo
que disfrutar de sus rentas, y los abrumaba el peso del fusil; otros
eran jóvenes voluntarios, impresionables, prontos al terror y al
entusiasmo, dispuestos fácilmente a huir o acometer; y mezclados
con ellos, iban algunos veteranos aguerridos, restos de una
división destrozada en un terrible combate; artilleros de uniforme
oscuro, alineados con reclutas de varias procedencias, entre los
cuales aparecía el brillante casco de algún dragón tardo en el
andar, que seguía difícilmente la marcha ligera de los infantes.

Compañías de francotiradores, bautizados con epítetos
heroicos: Los V engadores de la Derrota, Los Ciudadanos de la
Tumba, Los Compañeros de la Muerte, aparecían aspecto de
facinerosos, capitaneados por antiguos almacenistas de paños o
de cereales, convertidos en jefes gracias a su dinero -cuando no
al tamaño de las guías de sus bigotes-, cargados de armas, de
abrigos y de galones, que hablaban con voz campanuda,
proyectaban planes de campaña y pretendían ser los únicos
cimientos, el único sostén de la Francia agonizante, cuyo peso
moral gravitaba por entero sobre sus hombros de fanfarrones, a la
vez que se mostraban temerosos de sus mismos soldados,
gentes del bronce, muchos de ellos valientes, y también forajidos
y truhanes.
Se dijo por entonces que los prusianos iban a entrar en Ruán.
La Guardia Nacional, que desde dos meses atrás practicaba con
gran lujo de precauciones prudentes reconocimientos en los
bosques vecinos, fusilando a veces a sus propios centinelas y



aprestándose al combate cuando un gazapillo hacia crujir la
hojarasca, se retiró a sus hogares. Las armas los uniformes todos
los mortíferos arreos que hasta entonces derramaron el terror
sobre las carreteras nacionales, en tres leguas a la redonda,
desaparecieron de repente.
Los últimos soldados franceses acababan de atravesar el Sena
buscando el camino de Pont-Audemer por Saint-Sever y Bourg-
Achard, y su general iba tras ellos entre dos de sus ayudantes, a
pie, desalentado porque no podía intentar nada con los jirones de
un ejército deshecho y enloquecido por el terrible desastre de un
pueblo acostumbrado a vencer y al presente vencido, sin gloria ni
desquite, a pesar de su bravura legendaria.
Una calma profunda, una terrible y silenciosa inquietud,
abrumaron a la población. Muchos burgueses acomodados,
entumecidos en el comercio, esperaban ansiosamente a los
invasores, con el temor de que juzgasen armas de combate un
asador y un cuchillo de cocina.
La vida se paralizó, se cerraron las tiendas, las calles
enmudecieron. De tarde en tarde un transeúnte, acobardado por
aquel mortal silencio, al deslizarse rápidamente, rozaba el revoco
de las fachadas.
La zozobra, la incertidumbre, hicieron al fin desear que llegase, de
una vez el invasor.
En la tarde del día que siguió a la marcha de las tropas francesas,
aparecieron algunos ulanos sin que nadie se diese cuenta de
cómo ni por dónde, y atravesaron a galope la ciudad. Luego, una
masa negra se presentó por Santa Catalina, en tanto que otras
dos oleadas de alemanes llegaban por los caminos de Darnetal y
de Boisguillaume. Las vanguardias de los tres cuerpos se
reunieron a una hora fija en la plaza del Ayuntamiento y por todas
las calles próximas afluyó el ejército victorioso, desplegando sus
batallones, que hacían resonar en el empedrado el compás de su
paso rítmico y recio.
Las voces de mando, chilladas guturalmente, repercutían a lo
largo de los edificios, que parecían muertos y abandonados,
mientras que detrás de los postigos entornados algunos ojos
inquietos observaban a los invasores, dueños de la ciudad y de



vidas y haciendas por derecho de conquista. Los habitantes, a
oscuras en sus viviendas, sentían la desesperación que producen
los cataclismos, los grandes trastornos asoladores de la tierra,
contra los cuales toda precaución y toda energía son estériles La
misma sensación se reproduce cada vez que se altera el orden
establecido, cada vez que deja de existir la seguridad personal, y
todo lo que protegen las leyes de los hombres o de la Naturaleza
se pone a merced de una brutalidad inconsciente y feroz. Un
terremoto aplastando entre los escombros de las casas a todo el
vecindario; un río desbordado que arrastra los cadáveres de los
campesinos ahogados, junto a los de sus bueyes y las vigas de
sus viviendas, o un ejército victorioso que acuchilla a los que se
defienden, hace a los demás prisioneros, saquea en nombre de
las armas vencedoras y ofrenda sus preces a un dios, al compás
de los cañonazos, son otros tantos azotes horribles que destruyen
toda creencia en la eterna justicia, toda la confianza que nos han
enseñado a tener en la protección del cielo y en el juicio humano.
Se acercaba a cada puerta un grupo de alemanes y se alojaban
en todas las casas. Después del triunfo, la ocupación. Se veían
obligados los vencidos a mostrarse atentos con lo vencedores.
Al cabo de algunos días, y disipado ya el temor del principio, se
restableció la calma. En muchas casas un oficial prusiano
compartía la mesa de una familia. Algunos, por cortesía o por
tener sentimientos delicados compadecían a los franceses y
manifestaban que les repugnó verse obligados a tomar parte
activa en la guerra. Se les agradecían esas demostraciones de
aprecio, pensando, además, que alguna vez sería necesaria su
protección. Con adulaciones, acaso evitarían el trastorno y el
gasto de más alojamientos. ¿A qué hubiera conducido herir a los
poderosos, de quienes dependían? Fuera más temerario que
patriótico. Y la temeridad no es un defecto de los actuales
burgueses de Ruán, como lo había sido en aquellos tiempos de
heroicas defensas, que glorificaron y dieron lustre a la ciudad. Se
razonaba -escudándose para ello en la caballerosidad francesa-
que no podía juzgarse un desdoro extremar dentro de casa las
atenciones, mientras en público se manifestase cada cual poco
deferente con el soldado extranjero. En la calle, como si no se



conocieran; dentro en casa era muy distinto y de tal modo le
trataban, que detenían todas las noches a su alemán de tertulia
junto al hogar, en familia.
La ciudad recobraba poco a poco su plácido aspecto exterior. Los
franceses no salían con frecuencia, pero los soldados prusianos
transitaban por las calles a todas horas. Al fin y al cabo, los
oficiales de húsares azules que arrastraban con arrogancia sus
chafarotes por las aceras no demostraban a los humildes
ciudadanos mayor desprecio del que les habían manifestado el
año anterior los oficiales de cazadores franceses que
frecuentaban los mismos cafés.
Había, sin embargo, un algo especial en el ambiente; algo sutil y
desconocido; una atmósfera extraña e intolerable, como una
peste difundida: la peste de la invasión. Esa peste saturaba las
viviendas, las plazas públicas, trocaba el sabor de los alimentos,
produciendo la impresión sentida cuando se viaja Iejos, muy lejos
del propio país, entre bárbaras y amenazadoras tribus.
Los vencedores exigían dinero, mucho dinero. Los habitantes
pagaban sin chistar: eran ricos. Pero cuando más opulento es el
negociante normando, más le hace sufrir verse obligado a
sacrificar una parte, por pequeña que sea, de su fortuna,
poniéndola en manos de otro.
A pesar de la sumisión aparente, a dos o tres leguas de la ciudad,
siguiendo el curso del río, hacia Croiset, Dieppedalle o Biessart,
los marineros y 'los pescadores con frecuencia sacaban del agua
el cadáver de algún alemán, abotagado, muerto de una
cuchillada, o de un garrotazo, con la cabeza aplastada por una
piedra o lanzado al agua de un empujón desde lo alto de un
puente. El fango del río amortajaba esas oscuras venganzas,
salvajes y legítimas represalias, desconocidos heroísmos,
ataques mudos, más peligrosos que las batallas campales y sin
estruendo glorioso.
Porque los odios que inspira el invasor arman siempre los brazos
de algunos intrépidos, resignados a morir por una idea.
Pero como los vencedores, a pesar de haber sometido la ciudad
al rigor de su disciplina inflexible, no habían cometido ninguna de
las brutalidades que les atribuían y afirmaban su fama de crueles



en el curso de su marcha triunfal, se rehicieron les ánimos
vencidos y la conveniencia del negocio reinó de nuevo entre los
comerciantes de la región. Algunos tenían planteados asuntos de
importancia en El Havre, ocupado todavía por el ejército francés, y
se propusieron hacer una intentona para llegar a ese puerto,
yendo en coche a Dieppe en donde podrían embarcar.
Apoyados en la influencia de algunos oficiales alemanes, a los
que trataban amistosamente, obtuvieron del general un
salvoconducto para el viaje. Así, pues se había prevenido una
espaciosa diligencia de cuatro caballos para diez personas,
previamente inscritas en el establecimiento de un alquilador de
coches; y se fijó la salida para un martes, muy temprano, con
objeto de evitar la curiosidad y aglomeración de transeúntes.
Días antes, las heladas habían endurecido ya la tierra, y el lunes,
a eso de las tres, densos nubarrones empujados por un viento
norte descargaron una tremenda nevada que duró toda la tarde y
toda la noche. A eso de las cuatro y media de la madrugada, los
viajeros se reunieron en el patio de la Posada Normanda. en cuyo
lugar debían tomar la diligencia.

Llegaban muertos de sueño; y tiritaban de frío, arrebujados en
sus mantas de viaje. Apenas se distinguían en la oscuridad, y la
superposición de pesados abrigos daba el aspecto, a todas
aquellas personas, de sacerdotes barrigudos, vestidos con sus
largas sotanas. Dos de los viajeros se reconocieron; otro los
abordó y hablaron.

-Voy con mi mujer- dijo uno.
-Yo también.
-Y yo.
El primero añadió: -No pensamos volver a Ruán, y si los

prusianos se acercan a El Havre, nos embarcaremos para
Inglaterra.

Los tres eran de naturaleza semejante, y sin duda, por eso
tenían aspiraciones idénticas

Aún estaba el coche sin enganchar. Un farolito, llevado por un
mozo de cuadra, de cuando en cuando aparecía en una puerta
oscura, para desaparecer inmediatamente por otra. Los caballos
herían con los cascos el suelo produciendo un ruido amortiguado



por la paja de sus camas, y se oía una voz de hombre,
dirigiéndose a las bestias a intervalos razonable o blasfemadora.
Un ligero rumor de cascabeles anunciaba el manejo de los
arneses, cuyo rumor se convirtió bien pronto en un tintineo claro y
continuo, regulado por los movimientos de una bestia; cesaba de
pronto, y volvía a producirse con una brusca sacudida
acompañado por el ruido seco de las herraduras al chocar en las
piedras.

Se cerró de golpe la puerta. Cesó todo ruido. Los burgueses,
helados, ya no hablaban; permanecían inmóviles y rígidos

Una espesa cortina de copos blancos se desplegaba
continuamente, abrillantada y temblorosa; cubría la tierra,
sumergiéndolo todo en una espuma helada y sólo se oía en el
profundo silencio de la ciudad el roce vago, inexplicable, tenue, de
la nieve al caer, sensación más que ruido, entrecruzamiento de
átomos ligeros que parecen llenar el espacio, cubrir el mundo.

EI hombre reapareció, con su linterna, tirando de un ronzal
sujeto al morro de un rocín que le seguía de mala gana. Lo arrimó
a la lanza, enganchó los tiros, dio varias vueltas en torno,
asegurando los arneses; todo lo hacía con una sola mano, sin
dejar el farol que llevaba en la otra. Cuando iba de nuevo al
establo para sacar la segunda bestia, reparó en los inmóviles
viajeros, blanqueados ya por la nieve, y les dijo: -¿Por qué no
suben al coche y estarán resguardados al menos.

Sin duda no se les había ocurrido, y ante aquella invitación se
precipitaron a ocupar sus asientos. Los tres maridos instalaron a
sus mujeres en la parte anterior y subieron; en seguida, otras
formas, borrosas y arropadas, fueron instalándose como podían,
sin hablar ni una palabra.

En el suelo del carruaje había una buena porción de paja, en la
cual se hundían los pies. Las señoras que habían entrado primero
llevaban caloríferos de cobre con un carbón químico, y mientras
los preparaban, charlaron a media voz: cambiaban impresiones
acerca del buen resultado de aquellos aparatos y repetían cosas
que de puro sabidas debieron tener olvidadas.

Por fin, una vez enganchados en la diligencia seis rocines en
vez de cuatro, porque las dificultades aumentaban con el mal



tiempo, una voz desde el pescante preguntó: -¿Han subido ya
todos?

Otra contestó desde dentro: -Sí; no falta ninguno.
Y el coche se puso en marcha
Avanzaba lentamente, lentamente, a paso corto. Las ruedas se

hundían en la nieve, la caja entera crujía con sordos
rechinamientos; los animales resbalaban, resollaban, humeaban;
y el gigantesco látigo del mayoral restallaba sin reposo, volteaba
en todos sentidos, arrollándose y desarrollándose como una
delgada culebra, y azotando bruscamente la grupa de algún
caballo, que se agarraba entonces mejor, gracias a un esfuerzo
más grande.

La claridad aumentaba imperceptiblemente. Aquellos ligeros
copos que un viajero culto, natural de Ruán precisamente, había
comparado a una lluvia de algodón, luego dejaron de caer. Un
resplandor amarillento se filtraba entre los nubarrones pesados y
oscuros, bajo cuya sombra resaltaba más la resplandeciente
blancura del campo, donde aparecía, ya una hilera de árboles
cubiertos de blanquísima escarcha, ya una choza con una
caperuza de nieve.

A la triste claridad de aurora lívida los viajeros empezaron a
mirarse curiosamente.

Ocupando los mejores asientos de la parte anterior, dormitaban,
uno frente a otro, el señor y la señora Loiseau, almacenistas de
vinos en la calle de Grand Port. Antiguo dependiente de un
vinatero, hizo fortuna continuando por su cuenta el negocio que
había sido la ruina de su principal. Vendiendo barato un vino
malísimo a los taberneros rurales, adquirió fama de pícaro
redomado, y era un verdadero normando rebosante de astucia y
jovialidad

Tanto como sus bribonadas, se comentaban también sus
agudezas, no siempre ocultas, y sus bromas de todo género;
nadie podía referirse a él sin añadir como un estribillo necesario:
“Ese Loiseau es insustituible.”

De poca estatura, realzaba con una barriga hinchada como un
globo la pequeñez de su cuerpo, al que servía de remate una faz
arrebolada entre dos patillas canosas.



Alta, robusta, decidida, con mucha entereza en la voz y
seguridad en sus juicios, su mujer era el orden, el cálculo
aritmético de los negocios de la casa, mientras que Loiseau atraía
con su actividad bulliciosa.

Junto a ellos iban sentados en la diligencia, muy dignos, como
vástagos de una casta elegida, el señor Carré-Lamadon y su
esposa. Era el señor Carré-Lamadon un hombre acaudalado,
enriquecido en la industria algodonera, dueño de tres fábricas,
caballero de la Legión de Honor y diputado provincial. Se mantuvo
siempre contrario al Imperio, y capitaneaba un grupo de oposición
tolerante, sin más objeto que hacerse valer sus condescendencias
cerca del Gobierno, al cual había combatido siempre “con armas
corteses”, que así calificaba él mismo su política. La señora
Carré-Lamadon, mucho más joven que su marido, era el consuelo
de los militares distinguidos, mozos y arrogantes, que iban de
guarnición a Ruán. Sentada frente a su esposo, junto a la señora
de Loiseau, menuda, bonita, envuelta en su abrigo de pieles,
contemplaba con ojos lastimosos el lamentable interior de la
diligencia.
Inmediatamente a ellos se hallaban instalados el conde y la
condesa Hubert de Breville, descendientes de uno de los más
nobles y antiguos linajes de Normandía. El conde, viejo
aristócrata, de gallardo continente, hacía lo posible para exagerar,
con los artificios de su tocado, su natural semejanza con el rey
Enrique IV, el cual, según una leyenda gloriosa de la familia, gozó,
dándole fruto de bendición a una señora de Breville, cuyo marido
fue, por esta honra singular, nombrado conde y gobernador de
provincia.
Colega del señor Carré-Lamadon en la Diputación provincial,
representaba en el departamento al partido orleanista. Su enlace
con la hija de un humilde consignatario de Nantes fue
incomprensible, y continuaba pareciendo misterioso. Pero como la
condesa lució desde un principio aristocráticas maneras,
recibiendo en su casa con una distinción que se hizo proverbial, y
hasta dio que decir sobre si estuvo en relaciones amorosas con
un hijo de Luis Felipe, la agasajaron mucho las damas de más
alta alcurnia. Sus reuniones fueron las más brillantes y



encopetadas, las únicas donde se conservaron tradiciones de
rancia etiqueta, y en las cuales era difícil ser admitido.
Las posesiones de los Brevilles producían -al decir de las gentes-
unos quinientos mil francos de renta.
Por una casualidad imprevista, las señoras de aquellos tres
caballeros acaudalados, representantes de la sociedad serena y
fuerte, personas distinguidas y sensatas que veneran la religión y
los principios, se hallaban juntas a un mismo lado, cuyos otros
dos asientos ocupaban dos monjas, que sin cesar hacían correr
entre sus dedos las cuentas de los rosarios, desgranando
padrenuestros y avemarías Una era vieja, con el rostro
descarnado, carcomido por la viruela, como si hubiera recibido en
plena faz una perdigonada. La otra, muy endeble, inclinaba sobre
su pecho de tísica una cabeza primorosa y febril consumida por la
fe devoradora de los mártires y de los iluminados.
Frente a las monjas, un hombre y una mujer atraían todas las
miradas.
El hombre, muy conocido en todas partes, era Cornudet, fiero
demócrata y terror de las gentes respetables. Hacía veinte años
que salpicaba su barba rubia con la cerveza de todos los cafés
populares. Había derrochado en francachelas una regular fortuna
que le dejó su padre, antiguo confitero, y aguardaba con
impaciencia el triunfo de la República, para obtener al fin el puesto
merecido por los innumerables tragos que le impusieron sus ideas
revolucionarias. El día 4 de septiembre, al caer el Gobierno, a
causa de un error –o de una broma dispuesta intencionalmente-,
se creyó nombrado prefecto; pero al ir a tomar posesión del cargo,
los ordenanzas de la Prefectura, únicos empleados que allí
quedaban, se negaron a reconocer su autoridad, y eso le contrarió
hasta el punto de renunciar para siempre a sus ambiciones
políticas. Buenazo, inofensivo y servicial, había organizado la
defensa con un ardor incomparable, haciendo abrir zanjas en las
llanuras, talando las arboledas próximas, poniendo cepos en
todos los caminos; y al aproximarse los invasores, orgulloso de su
obra, se retiró más que a paso hacia la ciudad. Luego, sin duda,
supuso que su presencia sería más provechosa en El Havre,
necesitado tal vez de nuevos atrincheramientos.



La mujer que iba a su lado era una de la que se llaman galantes,
famosa por su abultamiento prematuro, que le valió el
sobrenombre de Bola de sebo; de menos que mediana estatura,
mantecosa, con las manos abotagadas y los dedos estrangulados
en las falanges -como rosarios de salchichas gordas y enanas-,
con una piel suave y lustrosa, con un pecho enorme, rebosante,
de tal modo complacía su frescura, que muchos la deseaban
porque les parecía su carne apetitosa. Su rostro era como una
manzanita colorada, como un capullo de amapola en el momento
de reventar; eran sus ojos negros, magníficos, velados por
grandes pestañas, y su boca provocativa, pequeña, húmeda,
palpitante de besos, con unos dientecitos apretados,
resplandecientes de blancura.
Poseía también -a juicio de algunos- ciertas cualidades muy
estimadas.
En cuanto la reconocieron las señoras que iban en la diligencia,
comenzaron a murmurar; y las frases “vergüenza pública”, “mujer
prostituida”, fueron pronunciadas con tal descaro, que la hicieron
levantar la cabeza. Fijó en sus compañeros de viaje una mirada,
tan provocadora y arrogante, que impuso de pronto silencio; y
todos bajaron la vista excepto Loiseau, en cuyos ojos asomaba
más deseo reprimido que disgusto exaltado.
Pronto la conversación se rehizo entre las tres damas, cuya
recíproca simpatía se aumentaba por instantes con la presencia
de la moza, convirtiéndose casi en intimidad. Se creían obligadas
a estrecharse, a protegerse, a reunir su honradez de mujeres
legales contra la vendedora de amor, contra la desvergonzada
que ofrecía sus atractivos a cambio de algún dinero; porque el
amor legal acostumbra ponerse muy fosco y malhumorado en
presencia de un semejante libre.
También los tres hombres, agrupados por sus instintos
conservadores en oposición a las ideas de Cornudet, hablaban de
intereses con alardes fatuos y desdeñosos, ofensivos para los
pobres. El conde Hubert hacía relación de las pérdidas que le
ocasionaban los prusianos, las que sumarían las reses robadas y
las cosechas abandonadas, con altivez de señorón diez veces
millonario, en cuya fortuna tantos desastres no lograban hacer



mella. El señor Carré-Lamadon, precavido industrial, se había
curado en salud, enviando a Inglaterra seiscientos mil francos,
una bicoca de que podía disponer en cualquier instante. Y
Loiseau dejaba ya vendido a la Intendencia del ejército francés
todo el vino de sus bodegas, de manera que le debía el Estado
una suma de importancia, que haría efectiva en El Havre.
Se miraban los tres con benevo!encia y agrado; aun cuando su
calidad era muy distinta, los hermanaba el dinero, porque
pertenecían los tres a la francmasonería de los pudientes que
hacen sonar el oro al meter las manos en los bolsillos del
pantalón.
El coche avanzaba tan lentamente, que a las diez de la mañana
no había recorrido aún cuatro leguas. Se habían apeado varias
veces los hombres para subir, haciendo eiercicio, algunos
repechos. Comenzaron a tranquilizarse, porque salieron con la
idea de almorzar en Totes, y no era ya posible que llegaran hasta
el anochecer. Miraban a lo lejos con ansia de adivinar una posada
en la carretera, cuando el coche se atascó en la nieve y
estuvieron dos horas detenidos.
Al aumentar el hambre, perturbaba las inteligencias; nadie podía
socorrerlos, porque la temida invasión de los prusianos y el paso
del ejército francés habían hecho imposibles todas las industrias.
Los caballeros corrían en busca de provisiones de cortijo en
cortijo. acercándose a todos los que veían próximos a la carretera;
pero no pudieron conseguir ni un pedazo de pan, absolutamente
nada, porque los campesinos, desconfiados y ladinos, ocultaban
sus provisiones, temerosos de que al pasar el ejército francés,
falto de víveres, tomara cuanto encontrara.
Era poco más de la una cuando Loiseau anunció que sentía un
gran vacío en el estómago. A todos los demás les ocurría otro
tanto, y la invencible necesidad, manifestándose a cada instante
con más fuerza, hizo languidecer horriblemente las
conversaciones, imponiendo, al fin, un silencio absoluto.
De cuando en cuando alguien bostezaba; otro le seguía
inmediatamente y todos, cada uno conforme a su calidad, a su
carácter, a su educación, abrían la boca, ostensible o



disimuladamente, cubriendo con la mano las fauces ansiosas, que
despedían un aliento de angustia.
Bola de sebo se inclinó varias veces como si buscase alguna cosa
debajo de sus faldas. Vacilaba un momento, contemplando a sus
compañeros de viaje; luego, se erguía tranquilamente. Los rostros
palidecían y se crispaban por instantes. Loiseau aseguraba que
pagaría mil francos por un jamoncito. Su esposa dio un respingo
en señal de protesta, pero al punto se calmó: para la señora era
un martirio la sola idea de un derroche, y no comprendía que ni en
broma se dijeran semejantes atrocidades.
La verdad es que me siento desmayado -advirtió el conde-
¿Cómo es posible que no se me ocurriera traer provisiones?
Todos reflexionaban de un modo análogo.
Cornudet llevaba un frasquito de ron. Lo ofreció, y rehusaron
secamente. Pero Loiseau, menos aparatoso, se decidió a beber
unas gotas, y al devolver el frasquito, agradeció el obsequio con
estas palabras: -Al fin y al cabo, calienta el estómago y distrae un
poco el hambre.
Se reanimó y propuso alegremente que, ante la necesidad
apremiante, debían, como los náufragos de la vieja canción,
comerse al más gordo. Esta broma, en que se aludía muy
directamente a Bola de sebo, pareció de mal gusto a los viajeros
bien educados. Nadie la tomó en cuenta y solamente Cornudet
sonreía. Las dos monjas acabaron de mascullar oraciones, y con
las manos hundidas en sus anchurosas mangas, permanecían
inmóviles, bajaban los ojos obstinadamente y sin duda ofrecían al
Cielo el sufrimiento que les enviaba.
Por fin, a las tres de la tarde, mientras la diligencia atravesaba
llanuras interminables y solitarias, lejos de todo poblado, Bola de
sebo se inclinó, resueltamente, para sacar de debajo del asiento
una cesta.
Tomó primero un plato de fina loza; luego, un vasito de plata, y
después, una fiambrera donde había dos pollos asados, ya en
trozos, y cubiertos de gelatina; aún dejó en la cesta otros
manjares y golosinas, todo ello apetitoso y envuelto
cuidadosamente: pasteles, queso, frutas, las provisiones
dispuestas para un viaje de tres días, con objeto de no comer en



las posadas. Cuatro botellas asomaban el cuello entre los
paquetes.
Bola de sebo agarró un ala de pollo y se puso a comerla, con
mucha pulcritud, sobre medio panecillo de los que llaman
regencias en Normandía.
El perfume de las viandas estimulaba el apetito de los otros y
agravaba la situación, produciéndoles abundante saliva y
contrayendo sus mandíbulas dolorosamente. Rayó en ferocidad el
desprecio que a las viajeras inspiraba la moza; la hubieran
asesinado, la hubieran arrojado por una ventanilla con su cubierto,
su vaso de plata y su cesta y sus provisiones.
Pero Loiseau devoraba con los ojos la fiambrera de los pollos. Y
dijo: -La señora fue más precavida que nosotros Hay gentes que
no descuidan jamás ningún detalle.
Bola de sebo hizo un ofrecimiento amable: -¿Usted gusta? ¿Le
apetece algo, caballero7 Es penoso pasar todo un día sin comer.
Loiseau hizo una reverencia de hombre agradecido: -
Francamente, acepto; el hambre obliga mucho. En la guerra,
como en la guerra. ¿No es cierto, señora?- Y lanzando en torno
una mirada, prosiguió: -En momentos difíciles como el presente,
consuela encontrar almas generosas.
Llevaba en el bolsillo un periódico y lo extendió sobre sus muslos
para no mancharse los pantalones, y con la punta de un
cortaplumas pinchó una pata de pollo, muy lustrosa, recubierta de
gelatina. Le dio un bocado, y comenzó a comer tan complacido
que aumentó con su alegría la desventura de los demás, que no
pudieron reprimir un suspiro angustioso.
Con palabras cariñosas y humildes, Bola de sebo propuso a las
monjitas que tomaran algún alimento. Las dos aceptaron sin
hacerse rogar; y, con los ojos bajos se pusieron a comer de prisa,
después de pronunciar a media voz una frase de cortesía.
Tampoco se mostró esquivo Cornudet a las insinuaciones de la
moza, y con ella y las monjitas, tendiendo un periódico sobre las
rodillas de los cuatro, formaron en la parte posterior del coche,
una especie de mesa donde servirse.
Las mandíbulas trabajaban sin descanso, se abrían y se cerraban
las bocas hambrientas y feroces. Loiseau, en un rinconcito se



despachaba muy a su gusto, queriendo convencer a su esposa
para que se decidiera a imitarle. Se resistía la señora; pero, al fin,
víctima de un estremecimiento doloroso como un calambre,
accedió. Entonces el marido, con floreos retóricos, le pidió
permiso a “su encantadora compañera de viaje” para servir a la
dama una tajadita.
Bola de sebo se apresuré a decir: -Cuanto usted guste-.Y
sonriéndole con amabilidad, le alargó la fiambrera.
Al destaparse la primera botella de burdeos, se presentó un
conflicto. Sólo había un vaso, el vaso de plata. Se lo iban pasando
el uno al otro, después de restregar el borde con una servilleta.
Cornudet, por galantería, sin duda, quiso aplicar sus labios donde
los había puesto la moza.
Envueltos por la satisfacción ajena, y sumidos en la propia
necesidad, ahogados por las emanaciones provocadoras y
excitantes de la comida, el conde y la condesa de Breville y el
señor y la señora de Corre-Lamandon padecieron el suplicio
espantoso que ha inmortalizado el nombre de Tántalo. De pronto,
la misma esposa del fabricante lanzó un suspiro que atrajo todas
las miradas; su rostro estaba pálido, compitiendo en blancura con
la nieve que sin cesar caía; se cerraron sus ojos, y su cuerpo
languideció; se desmayó. Muy emocionado el marido imploraba
un socorro que los demás, aturdidos a su vez, no sabían cómo
procurarle, hasta que la mayor de las monjitas, apoyando la
cabeza de la señora sobre su hombro, aplicó a sus labios el vaso
de plata de vino La enferma se repuso; abrió los ojos, volvieron
sus mejillas a colorearse y dijo, sonriente, que se hallaba mejor
que nunca; pero lo dijo con la voz desfallecida. Entonces la
monjita insistiendo para que agotara el burdeos que había en el
vaso, advirtio: -Es hambre, señora; es hambre lo que tiene usted.
Bola de sebo, desconcertada, ruborosa, dirigiéndose a los cuatro
viajeros que no comían, balbució: -Yo les ofrecería con mucho
gusto…
Pero se interrumpió, temerosa de ofender con sus palabras la
susceptibilidad exquisita de aquellas nobles personas; Loiseau
completó la invitación a su manera, librando del apuro a todos: -
¡Eh! ¡Caracoles! Hay que amoldarse a las circunstancias. ¿No



somos hermanos todos los hombres, hijos de Adán, criaturas de
Dios? Basta de cumplidos, y a remediarse caritativamente. Acaso
no encontremos ni un refugio para dormir esta noche. Al paso que
vamos, ya será mañana muy entrado el día cuando lleguemos a
Totes.
Los cuatro dudaban, silenciosos, no queriendo asumir ninguno la
responsabilidad que sobre un “sí” pesaría.
El conde transigió, por fin, y dijo a la tímida moza, dando a sus
palabras un tono solemne: -Aceptamos, agradecidos a su mucha
cortesía.
Lo difícil era el primer envite. Una vez pasado el Rubicón, todo fue
como un guante. Vaciaron la cesta. Comieron, además de los
pollos, una terrina de foie-gras, una empanada, un pedazo de
lengua, frutas, dulces, pepinillos y cebollitas en vinagre.
Imposible devorar las viandas y no mostrarse atentos. Era
inevitable una conversación general en que la moza pudiese
intervenir; al principio les violentaba un poco, pero Bola de sebo
muy discreta, los condujo insensiblemente a una confianza que
hizo desvanecer todas las prevenciones. Las señoras de Breville y
de Carré-Lamadon, que tenían un trato muy exquisito, se
mostraron afectuosas y delicadas. Principalmente la condesa lució
esa dulzura suave de gran señora que a todo puede arriesgarse,
porque no hay en el mundo miseria que lograra manchar el rancio
lustre de su alcurnia. Estuvo deliciosa. En cambio, la señora
Loiseau, que tenía un alma de gendarme, no quiso doblegarse:
hablaba poco y comía mucho.
Trataron de la guerra, naturalmente. Adujeron infamias de los
prusianos y heroicidades realizadas por los franceses; todas
aquellas personas que huían el peligro alababan el valor.
Arrastrada por las historias que unos y otros referían, la moza
contó, emocionada y humilde, los motivos que la obligaban a
marcharse de Ruán: -Al principio creí que me sería fácil
permanecer en la ciudad vencida, ocupada por el enemigo. Había
en mi casa muchas provisiones y supuse más cómodo mantener
a unos cuantos alemanes que abandonar mi patria. Pero cuando
los vi, no pude contenerme; su presencia me alteró, me
descompuse y lloré de vergüenza todo el día. ¡Oh! ¡Quisiera ser



hombre para vengarme! Débil mujer, con lágrimas en los ojos los
veía pasar, veía sus corpachones de cerdo y sus puntiagudos
cascos, y mi criada tuvo que sujetarme para que no les tirase a la
cabeza los tiestos de los balcones. Después fueron alojados, y al
ver en mi casa, junto a mí, aquella gentuza, ya no pude
contenerme y me arrojé al cuello de uno para estrangularlo ¡No
son más duros que los otros, no! ¡Se hundían bien mis dedos en
su garganta! Y lo hubiera matado si entre todos no me lo quitan.
Ignoro cómo salí, cómo pude salvarme. Unos vecinos me
ocultaron, y, al fin, me dijeron que podía irme a El Havre… Así
vengo.
La felicitaron; aquel patriotismo que ninguno de los viajeros fue
capaz de sentir agigantaba, sin embargo, la figura de la moza, y
Cornudet sonreía, con una sonrisa complaciente y protectora de
apóstol; así oye un sacerdote a un penitente alabar a Dios; porque
los revolucionarios barbudos monopolizan el patriotismo como los
clérigos monopolizan la religión. Luego habló doctrinalmente, con
énfasis aprendido en las proclamas que a diario pone alguno en
cada esquina, y remató su discurso con un párrafo magistral.
Bola de sebo se exaltó, y le contradijo; no, no pensaba como él;
era bonapartista, y su indignación arrebolaba su rostro cuando
balbucía: -¡Yo hubiera querido verlos a todos en su lugar! ¡ A ver
que hubieran hecho! ¡Ustedes tienen la culpa! ¡El emperador es
su víctima! Con un Gobierno de gandules, como ustedes, ¡daría
gusto vivir! ¡Pobre Francia!
Cornudet, impasible, sonreía desdeñosamente; pero el asunto
tomaba ya un cariz alarmante cuando el conde intervino,
esforzándose por calmar a la moza exasperada. Lo consiguió a
duras penas y proclamó, en frases corteses, que son respetables
todas las opiniones.
Entre tanto, la condesa y la esposa del industrial, que profesaban
a la República el odio implacable de las gentes distinguidas y
reverenciaban con instinto femenil a todos los gobiernos altivos y
despóticos, involuntariamente se sentían atraídas hacia la
prostituta, cuyas opiniones eran semejantes a las más prudentes
y encopetadas.



Se había vaciado la cesta. Repartida entre diez personas, aún
pareció escasez su abundancia, y casi todos lamentaron
prudentemente que no hubiera más. La conversación proseguía,
menos animada desde que no hubo nada que engullir.
Cerraba la noche. La oscuridad era cada vez más densa, y el frío,
punzante, penetraba y estremecía el cuerpo de Bola de sebo, a
pesar de su gordura. La señora condesa de Breville le ofreció su
rejilla, cuyo carbón químico había sido renovado ya varias veces,
y la moza se lo agradeció mucho, porque tenía les pies helados.
Las señoras Carré-Lamadon y Loiseau corrieron las suyas hasta
los pies de las monjas.
El mayoral había encendido los faroles, que alumbraban con vivo
resplandor las ancas de los jamelgos, y a uno y otro lado, la nieve
del camino, que parecía desarrollarse bajo los reflejos
temblorosos.
En el interior del coche nada se veía; pero de pronto se pudo
notar un manoteo entre Bola de sebo y Cornudet. Loiseau, que
disfrutaba de una vista penetrante, creyó advenir que el hombre
barbudo apartaba rápidamente la cabeza para evitar el castigo de
un puño cerrado y certero.
En el camino aparecieron unos puntos luminosos. Llegaban a
Totes, por fin. Después de catorce horas de viaje, la diligencia se
detuvo frente a 'la posada del Comercio.
Abrieron la portezuela y algo terrible hizo estremecer a los
viajeros: eran los tropezones de la vaina de un sable
cencerreando contra las losas. Al punto se oyeron unas palabras
dichas por un alemán.
La diligencia se habla parado y nadie se apeaba, como sí
temieran que los acuchillasen al salir. Se acercó a la portezuela el
mayoral con un farol en la mano, y, alzando el farol, alumbró
súbitamente las dos hileras de rostros pálidos, cuyas bocas
abiertas y cuyos ojos turbios denotaban sorpresa y espanto. Junto
al mayoral, recibiendo también el chorro de luz, aparecía un oficial
prusiano, joven, excesivamente delgado y rubio, con el uniforme
ajustado como un corsé, ladeada la gorra de plato, que le daba el
aspecto de un recadero de fonda inglesa. Muy largas y tiesas las
guías del bigote -que disminuían indefinidamente hasta rematar



en un sólo pelo rubio, tan delgado, que no era fácil ver dónde
terminaba-, parecían tener las mejillas tirantes con su peso,
violentando también las cisuras de la boca.
En francés-alsaciano indicó a los viajeros que se bajaran.
Las dos monjitas, humildemente, obedecieron con una santa
docilidad propia de las personas acostumbradas a la sumisión.
Luego, el conde y la condesa; en seguida, el fabricante y su
esposa. Loiseau hizo pasar delante a su cara mitad, y al poner los
pies en tierra, dijo al oficial: -Buenas noches, caballero.
El prusiano, insolente como todos les poderosos, no se dignó
contestar.

Bola de sebo y Cornudet, aun cuando se hallaban más
próximos a la portezuela que todos los demás, se bajaron últimos,
erguidos y altaneros en presencia del enemigo. La moza trataba
de contenerse y mostrarse tranquila; el revolucionario se
resobaba la barba rubicunda con mano inquieta y algo temblona.
Los dos querían mostrarse dignos, imaginando que representa
cada cual a su patria en situaciones tan desagradables; y de un
modo semejante, fustigados por la frivolidad acomodaticia de sus
compañeros la moza estuvo más altiva que las mujeres honradas,
y el otro, decidido a dar ejemplo, reflejaba en su actitud la misión
de indómita resistencia que ya lució al abrir zanjas, talar bosques
y minar caminos.

Entraron en la espaciosa cocina de la posada, y el prusiano,
después de pedir el salvoconducto firmado por el general en jefe
donde constaban los nombres de todos los viajeros y se detallaba
su profesión y estado, los examinó detenidamente, comparando
las personas con las referencias escritas.

Luego dijo en tono brusco: -Esta bien-. Y se retiró.
Respiraron todos. Aún tenían hambre, y pidieron de cenar.

Tardarían media hora en poder sentarse a la mesa, y mientras las
criadas hacían los preparativos, los viajeros curioseaban las
habitaciones que les destinaban. Abrían sus puertas a un largo
pasillo, al extremo del cual una mampara de cristales raspados
lucía un expresivo número.

Iban a sentarse a la mesa, cuando se presentó el posadero. Era
un antiguo chalán, asmático y obeso, que padecía constantes



ahogos, con resoplidos ronqueras y estertores. De su padre había
heredado el nombre de Follenvie.

Al entrar hizo esta pregunta: -¿La señorita Isabel Rousset?
Bola de sebo, sobresaltándose, dijo: -¿Qué ocurre?
-Señorita, el oficial prusiano quiere hablar con usted ahora

mismo.
-¿Para qué?
-Lo ignoro, pero quiere hablarle.
-Es posible. Yo, en cambio, no quiero hablar con él.
Hubo un momento de preocupación; todos pretendían adivinar

el motivo de aquella orden. El conde se acercó a la moza: -
Señorita, es necesario reprimir ciertos ímpetus. Una
intemperancia por parte de usted podría originar trastornos
graves. No se debe nunca resistir a quien puede aplastarnos. La
entrevista no revestirá importancia y, sin duda, tiene por objeto
aclarar algún error deslizado en el documento.

Los demás se adhirieron a una opinión tan razonable; instaron,
suplicaron, sermonearon y, al fin, la convencieron, porque todos
temían las complicaciones que pudieran sobrevenir. La moza dijo:
-Lo hago solamente por complacer a ustedes.

La condesa le estrechó la mano al decir: -Agradecemos el
sacrificio.

Bola de sebo salió, y aguardaron a servir la comida para
cuando volviera.

Todos hubieran preferido ser los llamados, temerosos de que la
moza irascible cometiera una indiscreción, y cada cual preparaba
en su magín varias insulseces para el caso de comparecer.

Pero a los cinco minutos la moza reapareció, encendida,
exasperada. balbuciendo: -¡Miserable! ¡Ah miserable!

Todos quisieron averiguar lo sucedido; pero ella no respondió a
las preguntas y se limitaba a repetir: -Es un asunto mío, sólo mío,
y a nadie le importa.

Como la moza se negó rotundamente a dar explicaciones, reinó
el silencio en torno de la sopera humeante. Cenaron bien y
alegremente, a pesar de los malos augurios. Como era muy
aceptable la sidra, el matrimonio Loiseau y las monjas la tomaron,
para economizar. Los otros pidieron vino, excepto Cornudet, que



pidió cerveza. Tenía una manera especial de descorchar la
botella, de hacer espuma, de contemplarla, inclinando el vaso, y
de alzarlo para observar al trasluz su transparencia. Cuando
bebía sus barbazas -del color de su brebaje predilecto- se
estremecían de placer guiñaba los ojos para no perder su vaso de
vista y sorbía con tanta solemnidad como si aquélla fuese la única
misión de su vida. Se diría que parangonaha en su espíritu,
hermanándolas, confundiéndolas en una, sus dos grandes
pasiones: la cerveza y la Revolución, y seguramente no le fuera
posible paladear aquélla sin pensar en ésta.

El posadero y su mujer comían al otro extremo de la mesa. El
señor Follenvie, resoplando como una locomotora desportillada,
tenía demasiado estertor para poder hablar mientras comía, pero
ella no callaba ni un solo instante. Refería todas sus impresiones
desde que vio a los prusianos por vez primera, lo que hacían, lo
que decían los invasores, maldiciéndolos y odiándolos porque le
costaba dinero mantenerlos, y también porque tenía un hijo
soldado. Se dirigía siempre a la condesa, orgullosa de que la
oyese una dama de tanto fuste.

Luego bajaba la voz para comunicar apreciaciones
comprometidas; y su marido, interrumpiéndola de cuando en
cuando, aconsejaba: -Más prudente fuera que te callases.

Pero ella, sin hacer caso, proseguía: -Sí, señora; esos hombres
no hacen más que atracarse de cerdo y de patatas, de patatas y
de cerdo. Y no crea usted que son pulcros ¡Oh, nada pulcros!
Todo lo ensucian, y donde les apura… lo sueltan, con perdón sea
dicho. Hacen el ejercicio durante algunas horas todos los días, y
anda por arriba y anda por abajo, y vuelve a la derecha y vuelve a
la izquierda. ¡Si labrasen los campos o trabajasen en las
carreteras de su país! Pero no, señora; esos militares no sirven
para nada. El pobre tiene que alimentarlos mientras aprenden a
destruir. Yo soy una vieja sin estudios; a mí no me han educado,
es cierto; pero al ver que se fatigan y se revientan en ese ir y venir
mañana y tarde, me digo: Habiendo tantas gentes que trabajan
para ser útiles a los demás, ¿por qué otros procuran, a fuerza de
tanto sacrificio, ser perjudiciales? ¿No es una compasión que se
maten los hombres, ya sean prusianos o ingleses, o polacos o



franceses? Vengarse de uno que nos hizo daño es punible, y el
juez lo condena; pero si degüellan a nuestros hijos, como reses
llevadas al matadero, no es punible, no se castiga; se dan
condecoraciones al que destruye más. ¿No es cierto? Nada sé,
nada me han enseñado; tal vez por mi falta de instrucción ignoro
ciertas cosas, y me parecen injusticias.

Cornudet dijo campanudamente: -La guerra es una salvajada
cuando se hace contra un pueblo tranquilo; es una obligación
cuando sirve para defender la patria.

La vieja murmuró: -Sí, defenderse ya es otra cosa. Pero ¿no
deberíamos antes ahorcar a todos los reyes que tienen la culpa?

Los ojos de Cornudet se abrillantaron: -¡Magnífico, ciudadana!
El señor Carré-Lamadon reflexionaba. Sí, era fanático por la

gloria y el heroísmo de los famosos capitanes; pero el sentido
práctico de aquella vieja le hacía calcular el provecho que
reportarían al mundo todos los brazos que se adiestran en el
manejo de las armas, todas las energías infecundas, consagradas
a preparar y sostener las guerras, cuando se aplicasen a
industrias que necesitan siglos de actividad.

Se levantó Loisean y, acercándose al fondista, le habló en voz
baja. Oyéndole, Follenvie reía, tosía, escupía; su enorme vientre
rebotaba gozoso con las guasas del forastero; y le compró seis
barriles de burdeos para la primavera, cuando se hubiesen
retirado los invasores.

Acabada la cena, como era mucho el cansancio que sentían, se
fueron todos a sus habitaciones.

Pero Loíseau, observador minucioso y sagaz, cuando su mujer
se hubo acostado, aplicó los ojos y el oído alternativamente al
agujero de la cerradura para descubrir lo que llamaba “misterios d
pasillo”.
Al cabo de una hora, próximamente, vio pasar a Bola de sebo,
más apetitosa que nunca rebosando en su peinador de casimir
con blondas blanca. Se alumbraba con una palmatoria y se dirigía
a la mampara de cristales raspados, en donde lucía un expresivo
número. Y cuando la moza se retiraba minutos después, Cornudet
abría su puerta y la seguía en calzoncillos.



Hablaron, y después Bola de sebo defendía enérgicamente la
entrada de su alcoba. Loisean, a pesar de sus esfuerzos, no pudo
comprender lo que decían pero, al fin, como levantaron la voz,
tomó al vuelo algunas palabras. Cornudet, obstinado, resuelto
decía: -¿Por que no quieres? ¿Qué te importa?
Ella, con indignada y arrogante apostura, le respondió:- Amigo
mío, hay circunstancias que obligan mucho, no siempre se puede
hacer todo, y además, aquí sería una vergüenza.
Sin duda, Cornudet no comprendió, y como insistía en sus
pretensiones, la moza, más arrogante aún y en voz más recia le
dijo: -¿No lo comprende?… ¿Cuando hay prusianos en la casa,
tal vez pared por medio?
Y calló. Ese pudor patriótico de cantinera que no permite
libertades frente al enemigo, debió de reanimar la desfallecida
fortaleza del revolucionario, quien, después de besarla para
despedirse afectuosamente, se retiró a paso de lobo hasta su
alcoba.
Loiseau, bastante alterado abandonó su observatorio, hizo unas
cabriolas y, al meterse de nuevo en la cama, despertó a su
antigua y correosa compañera, la besó y le dijo al oído: -¿Me
quieres mucho, vida mía?
Reinó el silencio en toda la casa. Y al poco rato se alzó,
resonando en todas partes, un ronquido, que bien pudiera salir de
la cueva o del desván, un ronquido alarmante, monstruoso
acompasado, interminable, con estremecimientos de caldera en
ebullición. El señor Follenvie dormía.
Como habían convenido en proseguir el viaje a las ocho de la
mañana, todos bajaron temprano a la cocina, pero la diligencia,
enfundada por la nieve, permanecía en el patio, solitaria, sin
caballos y sin mayoral. En vano lo buscaban por los desvanes y
las cuadras. No lo encontraron dentro de la posada. Salieron a
buscarle y se hallaron de pronto en la plaza, frente a la iglesia,
entre casuchas de un solo piso, donde se veían soldados
alemanes. Uno pelaba papas; otro, muy barbudo y grandote,
acariciaba a una criatura de pecho que lloraba y la mecía sobre
sus rodillas para que se



calmase y durmiese, y las campesinas, cuyos maridos y cuyos
hijos, estaban “en las tropas de la guerra”, indicaban por signos a
los vencedores obedientes, los trabajos que debían hacer: cortar
leña, encender lumbre, moler café. Uno lavaba la ropa de su
patrona, pobre vieja impedida.
El conde, sorprendido, interrogó al sacristán que salía del
presbiterio. El acartonado murciélago le respondió: -¡Ah! Esos no
son dañinos; creo que no son prusianos: vienen de más lejos,
ignoro de qué país; y todos han dejado en su pueblo un hogar,
una mujer, unos hijos; la guerra no los divierte. Juraría que
también sus familias lloran mucho, que también se perdieron sus
cosechas por falta de brazos; que allí como aquí, amenaza una
espantosa miseria a los vencedores como a los vencidos.
Después de todo, en este pueblo no podemos quejarnos, porque
no maltratan a nadie y nos ayudan trabajando como si estuvieran
en su casa. Ya ve usted, caballero: entre los pobres hay siempre
caridad… Son los ricos los que hacen las guerras crueles.
Cornudet, indignado por la recíproca y cordial condescendencia
establecida entre vencedores y vencidos, volvió a la posada,
porque prefería encerrarse aislado en su habitación a ver tales
oprobios. Loiseau tuvo, como siempre, una frase oportuna y
graciosa: “Repueblan”, y el señor Carré-Lamadon pronunció una
solemne frase: “Restituyen.”
Pero no encontraban al mayoral. Después de muchas
indagaciones, lo descubrieron sentado tranquilamente, con el
ordenanza del oficial prusiano, en una taberna.
El conde le interrogó: -¿No le habían mandado enganchar a las
ocho?
-Sí; pero después me dieron otra orden.
-¿Cuál?
-No enganchar.
-¿Quién?
-El comandante prusiano.
-¿Por qué motivo?
-Lo ignoro. Pregúnteselo. Yo no soy curioso. Me prohiben
enganchar y no engancho. Ni más ni menos.
-Pero ¿le ha dado esa orden el mismo comandante?



-No; el posadero, en su nombre.
-¿Cuándo?
-Anoche, al retirarme.
Los tres caballeros volvieron a la posada bastante intranquilos.
Preguntaron por Follenvie, y la criada les dijo que no se levantaba
el señor hasta muy tarde, porque apenas le dejaba dormir el
asma; tenía terminantemente prohibido que le llamasen antes de
las diez, como no fuera en caso de incendio.
Pidieron ver al oficial, pero tampoco era posible, aun cuando se
hospedaba en la casa, porque únicamente Follenvie podía tratar
con él de asuntos civiles.
Mientras los maridos aguardaban en la cocina, las mujeres
volvieron a sus habitaciones para ocuparse de las minucias de su
tocado.
Cornudet se instaló bajo la saliente campana del hogar, donde
ardía un buen leño; mandó que le acercaran un veladorcito de
hierro y que le sirvieran un jarro de cerveza; sacó la pipa, que
gozaba entre los demócratas casi tanta consideración como el
personaje que chupaba en ella -una pipa que parecía servir a la
patria tanto como Comudet-, y se puso a fumar entre sorbo y
sorbo.
Era una hermosa pipa de espuma, primorosamente culotada, tan
negra como los dientes que la oprimían, pero brillante, perfumada,
con una curvatura favorable a la mano, de una forma tan discreta,
que parecía una facción más de su dueño.
Y Cornudet, inmóvil, tan pronto fijaba los ojos en las llamas del
hogar como en la espuma del jarro; después de cada sorbo
acariciaba satisfecho con su mano flaca su cabellera sucia,
cruzando vellones de humo blanco en las marañas de sus bigotes
macilentos.
Loiseau, con el pretexto de salir a estirar las piernas, recorrió el
pueblo para negociar sus vinos en todos los comercios. El conde
y el industrial discurrían acerca de cuestiones políticas y
profetizaban el porvenir de Francia. Según el uno, todo lo
remediaría el advenimiento de los Orléáns; el otro solamente
confiaba en un redentor ignorado, un héroe que apareciera
cuando todo agonizase; un Duguesclin, una Juana de Arco y ¿por



qué no un invencible Napoleón I? ¡Ah! ¡Si el príncipe imperial no
fuese demasiado joven! Mientras los oía, Cornudet sonreía como
quien ya conoce los misterios del futuro; y su pipa embalsamaba
e] ambiente.
A las diez bajó Follenvie. Le hicieron varias preguntas
apremiantes, pero él sólo pudo contestar: -El comandante me dijo:
“Señor Follenvie, no permita usted que mañana enganchen la
diligencia. Esos viajeros no saldrán de aquí hasta que yo lo
disponga.”
Entonces resolvieron avistarse con el oficial prusiano. El conde le
hizo pasar una tarjeta en la cual escribió Carré-Lamadon su
nombre y sus títulos.
El prusiano les hizo decir que los recibiría cuando hubiese
almorzado. Faltaba una hora.
Ellos y ellas comieron, a pesar de su inquietud. Bola de sebo
estaba febril y extraordinariamente desconcertada.
Acababan de tomar el café cuando les aviso el ordenanza.
Loisean se agregó a la comisión; intentaron arrastrar a Cornudet,
pero dijo que no entraba en sus cálculos pactar con los enemigos.
Y volvió a instalarse cerca del fuego, ante otro jarro de cerveza.
Los tres caballeros entraron en la mejor habitación de la casa,
donde lo recibió el oficial, tendido en un sillón, con los pies encima
de la chimenea, fumando en una larga pipa de loza y envuelto en
una espléndida bata, recogida tal vez en la residencia campestre
de algún ricacho de gustos chocarreros, No se levantó, ni saludó,
ni los miró siquiera. ¡Magnifico ejemplar de la soberbia
desfachatez acostumbrada entre los militares!
Luego dijo: -¿Qué desean ustedes?
El conde tomó la palabra: -Deseamos proseguir nuestro viaje,
caballero.
-No.
-¿Sería usted lo bastante bondadoso para comunicarnos la causa
de tan imprevista detención?
-Mi voluntad.
-Me atrevo a recordarle, respetuosamente, que traemos un salvo-
conducto, firmado por el general en jefe, que nos permite llegar a
Dieppe. Y supongo que nada justifica tales rigores.



-Nada más que mi voluntad. Pueden ustedes retirarse.
Hicieron una reverencia y se retiraron.
La tarde fue desastrosa: no sabían como explicar el capricho del
prusiano y les preocupaban las ocurrencias más inverosímiles.
Todos en la cocina se torturaban imaginando cuál pudiera ser el
motivo de su detención. ¿Los conservarían como rehenes? ¿Por
qué? ¿Los llevarían prisioneros? ¿Pedirían por su libertad un
rescate de importancia? El pánico los enloqueció. Los más ricos
se amilanaban con ese pensamiento; se creían ya obligados, para
salvar la vida en aquel trance, a derramar tesoros entre las manos
de un militar insolente Se derretían la sesera inventando
embustes verosímiles, fingimientos engañosos que salvaran su
dinero del peligro en que lo veían, haciéndolos aparecer como
infelices arruinados. Loiseau, disimuladamente, guardó en el
bolsillo la pesada cadena de oro de su reloj. Al oscurecer
aumentaron sus aprensiones. Encendieron el quinqué, y como
aún faltaban dos horas para la comida, resolvieron jugar a la
treinta y una. Cornudet, hasta el propio Cornudet, apagó su pipa y
cortésmente, se acercó a la mesa.
El conde repartió los naipes. Bola de sebo hizo treinta y uno. El
interés del juego ahuyentaba los temores.
Cornudet pudo advertir que la señora y el señor Loiseau, de
común acuerdo hacían trampas.
Cuando iban a servir la comida, Follenvie apareció y dijo: -El
oficial prusiano pregunta si la señorita Isabel Rousset se ha
decidido ya.
Bola de sebo, en pie, al principio descolorida luego arrebatada,
sintió un impulso de cólera tan grande, que de pronto no le fue
posible hablar. Después dijo: -Contéstele a ese canalla, sucio y
repugnante que nunca me decidiré a eso. ¡Nunca, nunca, nunca!
El posadero se retiró. Todos rodearon a Bola de sebo, solicitada,
interrogada por todos para revelar el misterio de aquel recado. Se
negó al principio, hasta que reventó, exasperada: -¿Qué
quiere?… ¿Qué quiere?… ¿Qué quiere?… ¡Nada! ¡Estar
conmigo!
La indignación instantánea no tuvo límites. Se alzó un clamoreo
de protesta contra semejante iniquidad. Cornudet rompió un vaso,



al dejarlo, violentamente, sobre la mesa. Se emocionaban todos,
como si a todos alcanzara el sacrificio exigido a la moza. El conde
manifestó que los invasores inspiraban más repugnancia que
terror, portándose como los antiguos bárbaros. Las mujeres
prodigaban a Bola de sebo una piedad noble y cariñosa. Las
monjas callaban, con los ojos bajos.
Cuando la efervescencia hubo pasado, comieron. Se habló poco.
Meditaban.
Se retiraron pronto las señoras, y los caballeros organizaron una
partida de ecarté, invitando a Follenvie con el propósito de
sondearle con habilidad en averiguación de los recursos más
convenientes para vencer la obstinada insistencia del prusiano.
Pero Follenvie sólo pensaba en sus descartes, ajeno a cuanto le
decían y sin contestar a las preguntas, limitándose a repetir: -Al
juego, al juego, señores.
Fijaba tan profundamente su atención en los naipes, que hasta se
olvidaba de escupir y respiraba con un estertor angustioso.
Producían sus pulmones todos los registros del asma, desde los
más graves y profundos a los chillidos roncos y destemplados que
lanzan los polluelos cuando aprenden a cacarear.

No quiso retirarse cuando su mujer, muerta de sueño, bajó en
su busca, y la vieja se volvió sola, porque tenía por costumbre
levantarse con el sol, mientras su marido, de natural trasnochador,
estaba siempre dispuesto a no acostarse hasta el alba.
Cuando se convencieron de que no era posible arrancarle ni
media palabra, le dejaron para irse cada cual a su alcoba.
Tampoco fueron perezosos para levantarse al otro día, con la
esperanza que les hizo concebir su deseo cada vez mayor de
continuar libremente su viaje. Pero los caballos descansaban en
los pesebres; el mayoral no comparecía. Se entretuvieron dando
paseos en torno de la diligencia.
Desayunaron silenciosos, indiferentes ante Bola de sebo. Las
reflexiones de la noche habían modificado sus juicios; ya casi
odiaban a la moza por no haberse decidido a buscar en secreto al
prusiano, preparando un alegre despertar, una sorpresa muy
agradable a sus compañeros. ¿Había nada más justo? ¿Quién lo
hubiera sabido? Pudo salvar las apariencias dando a entender al



oficial prusiano que cedía para no perjudicar a tan ilustres
personajes, ¿Qué importancia pudo tener su complacencia, para
una moza como Bola da sebo?
Reflexionaban así todos, pero ninguno declaraba su opinión.
Al mediodía, para distraer el aburrimiento, propuso el conde que
diesen un paseo por las afueras. Se abrigaron bien y salieron;
sólo Cornudet prefirió quedarse junto a la lumbre, y las dos
monjitas pasaban las horas en la iglesia o en casa del párroco.
El frío, cada vez más intenso; les pellizcaba las orejas y las
narices; los pies les dolían al andar, cada paso era un martirio. Y
al descubrir la campiña les pareció tan horrorosamente lúgubre su
extensa blancura, que todos a la vez retrocedieron con el corazón
oprimido y el alma helada.
Las cuatro señoras iban delante y seguianlas a corta distancia los
tres caballeros.

Loiseau, muy seguro de que los otros pensaban como él,
preguntó si aquella mala pécora no daba señales de acceder para
evitarles que se prolongara indefinidamente su detención. El
conde, siempre cortés, dijo que no se le podía exigir a una mujer
sacrificio tan humillante cuando ella no se lanzaba por impulso
propio.

El señor Carré-Lamadon hizo notar que si los franceses, como
estaba proyectado, tomaran de nuevo la ofensiva por Dieppe, la
batalla probablemente se desarrollaría en Totes. Semejante
ocurrencia puso a los otros dos en cuidado.

-¿Y si huyéramos a pie?- dijo Loiseau.
-¿Cómo es posible, pisando nieve y con las señoras?- exclamó

el conde- Además nos perseguirían y luego nos juzgarían como
prisioneros de guerra.

-Es cierto; no hay escape.
Y callaron.
Las señoras hablaban de vestidos; pero en su ligera

conversación flotaba una inquietud que les hacía opinar de
opuesto modo.

Cuando apenas le recordaban, apareció el oficial prusiano en el
extremo de la calle. Sobre la nieve que cerraba el horizonte
perfilaba su talle oprimido y separaba las rodillas al andar, con ese



movimiento propio de los militares que procuran salvar del barro
las botas primorosamente charoladas Se inclinó al pasar junto a
las damas y miró despreciativo a los caballeros, los cuales
tuvieron suficiente coraje para no descubrirse, aun cuando
Loiseau echase mano al sombrero.

La moza se ruborizó hasta las orejas y las tres señoras casadas
padecieron la humillación de que las viera el prusiano en la calle
con la mujer a la cual trataba él tan groseramente

Y hablaron de su empaque, de su rostro. La señora Carré-
Larnadon, que por haber sido amiga de muchos oficiales podía
opinar con fundamento, juzgó al prusiano aceptable, y hasta se
doIió de que no fuera francés, muy seguro de que seduciría con el
uniforme de húsar a no pocas mujeres.

Ya en casa, no se habló más del asunto. Se cruzaron algunas
acritudes con motivos insignificantes. La cena, silenciosa, terminó
pronto, y cada uno fue a su alcoba con ánimo de buscar en el
sueño un recurso contra el hastío.

Bajaron por la mañana con los rostros fatigados; se mostraron
irascibles, y las damas apenas dirigieron la palabra a Bola de
sebo.

La campana de la iglesia tocó a gloria. La muchacha recordó su
casi olvidada maternidad (pues tenía una criatura en casa de unos
labradores de Yvetot). El anunciado bautizo la enterneció y quiso
asistir a la ceremonia.

Ya libres de su presencia, y reunidos los demás, se agruparon
comprendiendo que tenían algo que decirse, algo que acordar. A
Loiseau se le ocurrió proponer al comandante que se quedara con
la moza y dejase a los otros proseguir tranquilamente su viaje.

Follenvie fue con la embajada y volvió al punto, porque, sin oírlo
siquiera, el oficial repitió que ninguno se iría mientras él no
quedara complacido.

Entonces, el carácter populachero de la señora Loiseau la hizo
estallar: -No podemos envejecer aquí ¿No es el oficio de la moza
complacer a todos los hombres? ¿Cómo se permite rechazar a
uno? ¡Si la conoceremos! En Ruán lo arrebana todo, hasta los
cocheros tienen que ver con ella. Sí, señora, el cochero de la
Prefectura. Lo sé de buena tinta, como que toman vino de casa. Y



hoy, que podría sacarnos de un apuro sin la menor violencia, ¡hoy
hace dengues, la muy zorra! En mi opinión, ese prusiano es un
hombre muy correcto. Ha vivido sin trato de mujeres muchos días;
hubiera preferido, seguramente, a cualquiera de nosotras; pero se
contenta, para no abusar de nadie, con la que pertenece a todo el
mundo. Respeta el matrimonio y la virtud, ¡cuando es el amo, el
señor! Le bastaría decir: -”Esta quiero” y obligar a viva fuerza,
entre soldados, a la elegida.

Se estremecieron las damas. Los ojos de la señora Carré-
Lamadon brillaron; sus mejillas palidecieron, como si ya se viese
violada por el prusiano.

Los hombres discutían aparte v llegaron a un acuerdo.
Al principio, Loiseau, furibundo, quería entregar a la miserable

atada de pies y manos. Pero el conde, fruto de tres abuelos
diplomáticos, prefería tratar el asunto hábilmente, y propuso: -
Tratemos de convencerla.

Se unieron a las damas. La discusión se generalizó. Todos
opinaban en voz baja, con mesura. Principalmente las señoras
proponían el asunto con rebuscamiento de frases ocultas y rodeos
encantadores para no proferir palabras vulgares.

Alguien que de pronto las hubiera oído, sin duda no
sospecharía el argumento de la conversación; de tal modo se
cubrían con flores las torpezas audaces. Pero como el baño de
pudor que defiende a las damas distinguidas en sociedad es muy
tenue, aquella brutal aventura las divertía y esponjaba sintiéndose
a gusto, en su elemento gachupeando en un lance de amor, con
la sensualidad propia de un cocinero goloso que prepara una
cena exquisita sin poder probarla siquiera.

Se alegraron, porque la historia les hacía mucha gracia. El
conde se permitió alusiones bastante atrevidas -pero
decorosamente apuntadas- que hicieron sonreír. Loiseau estuvo
menos correcto, y sus audacias no lastimaron los oídos pulcros de
sus oyentes. La idea, expresada brutalmente por su mujer
persistía en los razonamientos de todos ¿No es el oficio de la
moza complacer a los hombres?, ¿Cómo se permite rechazar a
uno?” La delicada señora Carré-Lamadon imaginaba tal vez que,



puesta en tan duro trance, rechazaría menos al prusiano que a
otro cualquiera.

Prepararon el bloqueo, lo que tenía que decir cada uno y las
maniobras correspondientes; quedó en regla el plan de ataque,
los amaños y astucias que debieran abrir al enemigo la ciudadela
viviente.

Cordunet no entraba en la discusión, completamente ajeno al
asunto.

Estaban todos tan preocupados, que no sintieron llegar a Bola
de sebo; pero el conde, advertido al punto, hizo una señal que los
demás comprendieron.

Callaron, y la sorpresa prolongó aquel silencio, no
permitiéndoles de pronto hablar. La condesa, más versada en
disimulos y tretas de salón, dirigió a la moza esta pregunta: -
¿Estuvo muy bien el bautizo?

Bola de sebo, emocionada, les contó todo y acabó con esta
frase: -Algunas veces consuela mucho rezar.

Hasta la hora del almuerzo se Iimitaron a mostrarse amables
con ella, para inspirarle confianza y docilidad a sus consejos.

Ya en la mesa emprendieron la conquista. Primero una
conversación superticial acerca del sacrificio. Se citaron ejemplos:
Judit y Holofermes; y sin venir al caso, Lucrecia y Sextus.
Cleopatra esclavizando con los placeres de su lecho a todos los
generales enemigos. Y apareció una historia fantaseada por
aquellos millonarios ignorantes, conforme a la cual iban a Capua
las matronas romanas para adormecer entre sus brazos
amorosos al fiero Aníbal, a sus lugartenientes y a sus falanges de
mercenarios. Citaron a todas las mujeres que han detenido a los
conquistadores ofreciendo sus encantos para dominarlos con un
arma poderosa e irresistible; que vencieron con sus caricias
heroicas a monstruos repulsivos y odiados; que sacrificaron su
castidad a la venganza o a la sublime abnegación.

Discretamente, se mencionó a la inglesa linajuda que se mandó
inocular una horrible y contagiosa podredumbre para
transmitírsela con fingido amor a Bonaparte, quien se libró
milagrosamente gracias a una flojera repentina en el momento
fatal.



Y todo se decía con delicadeza y moderación ofreciéndose de
cuando en cuando en entusiástico elogio que provocase la
curiosidad heroica.

De todos aquellos rasgos ejemplares pudiera deducirsce que la
misión de la mujer en la tierra se reducía solamente a sacrificar su
cuerpo, abandonándolo de continuo entre la soldadesca lujuriosa.

Las dos monjitas no atendieron, y es posible que ni se dieran
cuenta de lo que decían los otros, ensimismadas en más íntimas
reflexiones,

Bola de sebo no despegaba los labios. La dejaron reflexionar
toda la tarde.

Cuando iban a sentarse a la mesa para comer apareció
Follenvie para repetir la frase de la víspera.

Bola de sebo respondió ásperamente: -Nunca me decidiré a
eso, ¡Nunca, nunca!

Durante la comida, los aliados tuvieron poca suerte. Loiseau
dijo tres impertinencias. Se devanaban los sesos para descubrir
nuevas heroicidades -y sin que saltase al paso ninguna-, cuando
la condesa, tal vez sin premeditarlo, sintiendo una irresistible
comezón de rendir a la Iglesia un homenaje, se dirigió a una de
las monjas -la más respetable por su edad- y le rogó que refiriese
algunos actos heroicos de la historia de los santos que habían
cometido excesos criminales para humanos ojos y apetecidos por
la Divina Piedad que los juzgaba conforme a la intención,
sabedora de que se ofrecían a la gloria de Dios o a la salud y
provecho del prójimo. Era un argumento contundente. La condesa
lo comprendió y, fuese por una tácita condescendencia natural en
todos los que visten hábitos religiosos, o sencillamente por una
casualidad afortunada, lo cierto es que la monja contribuyo al
triunfo de los aliados con un formidable refuerzo. La habían
juzgado tímida y se mostró arrogante, violenta, elocuente. No
tropezaba en incertidumbres casuísticas; era su doctrina como
una barra de acero; su fe no vacilaba jamás, y no enturbiaba su
conciencia ningún escrúpulo. Le parecía sencillo el sacrificio de
Abrahan; también hubiese matado a su padre y a su madre por
obedecer un mandato divino, y, en su concepto, nada podía
desagradar al Señor cuando las intenciones eran laudables.



Aprovechando la condesa tan favorable argumentación de su
improvisada cómplice, la condujo a parafrasear un edificante
axioma, “el fin justifica los medios”, con esta pregunta: - ¿Supone
usted, hermana, que Dios acepta cualquier camino y perdona
siempre, cuando la intención es honrada?

-¿Quién lo duda, señora? Un acto punible puede, con
frecuencia, ser meritorio por la intención que lo inspire.

Y continuaron así, discurriendo acerca de las decisiones
recónditas que atribuían a Dios, porque le suponían interesado en
sucesos que, a la verdad, no deben importarle mucho.

La conversación, así encarrilada por la condesa, tomó un giro
hábil y discreto. Cada frase de la monja contribuía poderosamente
a vencer la resistencia de la cortesana. Luego, apartándose del
asunto ya de sobra repetido, la monja hizo mención de varias
fundaciones de su Orden; habló de la superiora, de sí misma, de
la hermana San Sulpicio, su acompañante. Iban llamadas a El
Havre para asistir a cientos de soldados variolosos. Detalló las
miserias de tan cruel enfermedad lamentándose de que. mientras
inútilmente las retenía el capricho de un oficial prusiano, algunos
franceses podían morir en el hospital faltos dc auxilio. Su
especialidad fue siempre asistir al soldado; estuvo en Crimea, en
Italia, en Austria, y al referir azares de la guerra, se mostraba de
pronto como una hermana de la Caridad belicosa y entusiasta,
sólo nacida para recoger heridos en lo más recio del combate;
una especie de sor María Rataplán, cuyo rostro desencarnado y
descolorido era la imagen de las devastaciones de la guerra.

Cuando hubo terminado, el silencio de todos afirmó la
oportunidad de sus palabras.

Después de cenar fuese cada cual a su alcoba, y al día
siguiente no se reunieron hasta la hora del almuerzo.

La condesa propuso, mientras almorzaban, que debieran ir de
paseo por la tarde. Y el conde, que llevaba del brazo a la moza en
aquella excursión, se quedó rezagado…

Todo estaba convenido.
En tono paternal, franco y un poquito displicente, propio de un

“hombre serio” que se dirige a un pobre ser, la llamó niña, con
dulzura, desde su elevada posición social y su honradez



indiscutible, y sin preámbulos se metió de lleno en el asunto: -
¿Prefiere vernos aquí víctimas del enemigo y expuestos a sus
violencias, a las represalias que seguirían indudablemente a una
derrota? ¿Lo prefiere usted a doblegarse a una… liberalidad
muchas veces por usted consentida?

La moza callaba.
El conde insistía, razonable y atento, sin dejar de ser “el señor

conde”, muy galante, con afabilidad, hasta con ternura si la frase
lo exigía. Exaltó la importancia del servicio y el “imborrable
agradecimiento”. Después comenzó a tutearla de pronto,
alegremente: -No seas tirana; permite al infeliz que se vanaglorie
de haber gozado a una criatura como no debe haberla en su país.

La moza, sin despegar sus labios, fue a reunirse con el grupo
de señoras

Ya en casa, se retiró a su cuarto, sin comparecer ni a la hora de
la comida. La esperaban con inquietud. ¿Qué decidirá?

Al presentarse Follenvie, dijo que la señorita Isabel se hallaba
indispuesta, que no la esperasen. Todos aguzaron el oído. El
conde se acercó al posadero y le preguntó en voz baja: -¿Ya
está?

-sí.
Por decoro no preguntó más; hizo una mueca de satisfacción

dedicada a sus acompañantes, que respiraron satisfechos y se
reflejó una retozona sonrisa en los rostros.

Loiseau no pudo contenerse: -iCaramba! Convido a champaña
para celebrarlo.

Y se le amargaron a la señora Loiseau aquellas alegrías
cuando apareció Follenvie con cuatro botellas.

Se mostraban a cuál más comunicativo y bullicioso; rebosaba
en sus almas un goce fecundo. El conde advirtió que la señora
Carré-Lamadon era muy apetecible, y el industrial tuvo frases
insinuantes para la condesa. La conversación chisporroteaba,
graciosa, vivaracha, jovial.

De pronto Loiseau, con los ojos muy abiertos y los brazos en
alto aulló: -¡Silencio!- Todos callaron, estremecidos. -¡Chist! -y
arqueaba mucho las cejas para imponer atención.



Al poco rato dijo con suma naturalidad: -Tranquilícense. Todo va
como una seda.

Pasado el susto, le rieron la gracia. Luego repitió la broma: -
¡Chist!- Y cada quince minutos insistía. Como si hablara con
alguien del piso alto, daba consejos de doble sentido, producto de
su ingenio de comisionista. Ponía de pronto la cara larga, y
suspiraba al decir: -¡Pobrecita!

O mascullaba una frase rabiosa: -¡Prusiano asqueroso!
Cuando estaban distraídos, gritaba: -¡No más! ¡No más!
Y como si reflexionase, añadía entre dientes: -¡Con tal que

volvamos a verla y no la haga morir, el miserable!
A pesar de ser aquellas bromas de gusto deplorable, divertían a

los que las toleraban y a nadie indignaron, porque la indignación,
como todo, es relativa y conforme al medio en que se produce. Y
allí respiraban un aire infestado por todo género de malicias
impúdicas.

Al fin, hasta las damas hacían alusiones ingeniosas y discretas.
Habían bebido mucho, y los ojos encandilados chisporroteaban.
El conde, que hasta en sus abandonos conservaba su respetable
apariencia, tuve una graciosa oportunidad, comparando su goce
al que pueden sentir los exploradores polares, bloqueados por el
hielo, cuando ven abrirse un camino hacia el Sur.

Loiseau, alborotado, se levantó a brindar: -¡Por nuestro rescate!
En pie, aclamaban todos, y hasta las monjitas, cediendo a la

general alegría, humedecían sus labios en aquel vino espumoso
que no habían probado jamás. Les pareció algo así como
limonada gaseosa, pero más fino.

Loiseau advertía: -¡Que lastima! Si hubiera un piano podríamos
bailar un rigodón.

Cornudet, que no había dicho ni media palabra, hizo un gesto
desapacible. Parecía sumergido en pensamientos graves y, de
cuando en cuando, se estiraba las barbas con violencia cómo si
quisiera alargarlas más aún.

Hacia medianoche, al despedirse, Loiseau, que se tambaleaba,
le dio un manotazo en la barriga, tartamudeando: -¿No está usted
satisfecho? ¿No se le ocurre decir nada?



Cornudet, erguido el rostro y encarado con todos, como si
quisiera retarlos con una mirada terrible, respondió: -Sí, por cierto.
Se me ocurre decir a ustedes que han fraguado una bellaquería.-
Se levantó y se fue repitiendo: -¡Una bellaquería!

Era como un jarro de agua. Loiseau se quedó confundido; pero
se repuso con rapidez, soltó la carcajada y exclamó: -Están
verdes; para usted… están verdes.

Como no le comprendían, explicó los “misterios del pasillo”.
Entonces rieron desaforadamente; parecían locos de júbilo. El
conde y el señor Carré-Lamadow lloraban de tanto reír. ¡Que
historia! ¡Era increíble!

-Pero ¿está usted seguro?
-Tan seguro como que lo vi.
-¿Y ella se negaba?
-Por la proximidad…vergonzosa del prusiano.
-¿Es cierto?
-¡Ciertísimo! Pudiera jurarlo.
El conde se ahogaba de risa; el industrial tuvo que sujetarse

con las manos el vientre, para no estallar.
Loiseau insistía: -Y ahora comprenderán ustedes que no le

divierta lo que pasa esta noche.
Reían sin fuerzas ya, fatigados, aturdidos. Acabó la tertulia.

“Felices noches.”
La señora Loiseau, que tenía el carácter como una ortiga, hizo

notar a su marido, cuando se acostaban, que la señora Carré-
Lamandon, “la muy fantasmona”, rió de mala gana, porque
pensando en lo de arriba se le pusieron los dientes largos: -El
uniforme las vuelve locas. Francés o prusiano, ¿qué más da?
¡Mientras haya galones! ¡Dios mío! ¡Es una compasión; cómo está
el mundo!

Y durante la noche resonaron continuamente, a lo largo del
oscuro pasillo, estremecimientos, rumores tenues apenas
perceptibles, roces de pies desnudos, alientos entrecortados y
crujir de faldas. Ninguno durmió, y por debajo de todas las puertas
asomaron, casi hasta el amanecer, pálidos reflejos de las bujías.

El champaña suele producir tales consecuencias, y, según
dicen, da un sueño intranquilo.



Por la mañana, un claro sol de invierno hacía brillar la nieve
deslumbradora.

La diligencia, ya enganchada, revivía para proseguir el viaje,
mientras las palomas de blanco plumaje y ojos rosados, con las
pupilas muy negras, picoteaban el estiércol, erguidas y oscilantes
entre las patas de los caballos.

El mayoral, con su zamarra de piel, subido en el pescante,
llenaba su pipa; los viajeros, ufanos, veían cómo les
empaquetaban las provisiones para el resto del viaje.

Sólo faltaba Bola de sebo, y al fin compareció.
Se presentó algo inquieta y avergonzada; cuando se detuvo

para saludar a sus compañeros, se hubiera dicho que ninguno la
veía, que ninguno reparaba en ella. El conde ofreció el brazo a su
mujer para alejarla de un contacto impuro.

La moza quedó aturdida; pero, sacando fuerzas de flaqueza,
dirigió a la esposa del industrial un saludo humildemente
pronunciado. La otra se limitó a una leve inclinación de cabeza,
imperceptible casi, a la que siguió una mirada muy altiva, como de
virtud que se rebela para rechazar una humillación que no
perdona. Todos parecían violentados y despreciativos a la vez,
como si la moza llevara una infección purulenta que pudiera
comunicárseles.

Fueron acomodándose ya en la diligencia y la moza entró
después de todos para ocupar su asiento. Como si no la
conocieran. Pero la señora Loiseau la miraba de reojo,
sobresaltada, y dijo a su marido: -Menos mal que no estoy a su
lado.

El coche arrancó. Proseguían el viaje.
Al principio nadie hablaba. Bola de sebo no se atrevió a levantar

los ojos. Se sentía a la vez indignada contra sus compañeros,
arrepentida por haber cedido a sus peticiones y manchada por las
caricias del prusiano, a cuyos brazos la empujaron todos
hipócritamente.

Pronto la condesa, dirigiéndose a la señora Carré-Lamadon,
puso fin al silencio angustioso: -¿Conoce usted a la señora de
Etrelles?

-¡Vaya! Es amiga mía.



-Qué mujer tan agradable!
-Si es encantadora, excepcional. Todo lo hace bien: toca el

piano, canta, dibuja… Una maravilla.
El industrial hablaba con el conde, v confundidas con el

estrepitoso crujir de cristales, hierros y maderas, se oían algunas
de sus palabras: “Cupón… Vencimiento… Prima.. Plazo…”

Loiseau, que había escamoteado los naipes de la posada,
engrasados por tres años de servicio sobre mesas nada limpias,
comenzó a jugar al béstgue con su mujer.

Las monjitas, agarradas al grueso rosario de su cintura, hicieron
la señal de la cruz, y de pronto sus labios, cada vez más
presurosos, en un suave murmullo, parecían haberse lanzado a
una carrera de oremus; de cuando en cuando besaban una
medallita, se persignaban de nuevo y proseguían su especie de
gruñir continuo y rápido.

Después de tres horas de camino, Loiseau, recogiendo las
cartas, dijo: -Hay gazuza.

Y su mujer alcanzó un paquete atado con un bramante, del cual
sacó un trozo de carne asada. Lo partió en lonchas finas, con
pulso firme, y ella y su marido comenzaron a comer
tranquilamente.

-Un ejemplo digno de ser imitado -advirtió la condesa.
Y comenzó a desenvolver las provisiones preparadas para los

dos matrimonios. Venían metidas en un cacharro de los que
tienen para pomo en la tapadera una cabeza de liebre, indicando
su contenido: un suculento pastelón de liebre cuya carne sabrosa,
hecha picadillo, estaba cruzada por collares de fina manteca y
otras agradables añadiduras. Un buen pedazo de queso liado en
un papel de periódico, lucía la palabra “Sucesos” en una de sus
caras.

Las monjitas comieron una Ionganiza que olía mucho a
especias y Cornudet, sumergiendo ambas manos en los bolsillos
de su gabán, sacó del uno cuatro huevos duros y del otro un
panecillo. Mondó uno de los huevos, dejando caer en el suelo el
cascarón y partículas de yema sobre sus barbas.

Bola de sebo, en el azaramiento de su triste despertar, no había
dispuesto ni pedido merienda, y exasperada, iracunda, veía cómo



sus compañeros mascaban plácidamente. Al principio la crispó un
arranque tumultuoso de cólera, y estuvo a punto de arrojar sobre
aquellas gentes un chorro de injurias que se le venían a los labios;
pero tanto era su desconsuelo, que su congoja no le permitió
hablar.

Ninguno la miró ni se preocupó de su presencia; se sentía la
infeliz sumergida en el desprecio de la turba honrada que la obligó
a sacrificarse, y después la rechazó, como un objeto inservible y
asqueroso. No pudo menos de recordar su hermosa cesta de
provisiones devoradas por aquellas gentes; los dos pollos
bañados en su propia gelatina, los pasteles y la fruta, y las cuatro
botellas de burdeos. Pero sus furores cedieron de pronto, como
una cuerda tirante que se rompe, y sintió pujos de llanto. Hizo
esfuerzos terribles para vencerse; se irguió, tragó sus lágrimas
como los niños, pero asomaron al fin a sus ojos y rodaron por sus
mejillas. Una tras otra, cayeron lentamente, como las gotas de
agua que se filtran a través de una piedra; y rebotaban en la
oscilante de su pecho. Mirando a todos resuelta y valiente, pálido
y rígido el rostro, se mantuvo erguida con la esperanza de que no
la vieran llorar.

Pero advertida la condesa, hizo al conde una señal. Se encogió
de hombros el caballero, como si quisiera decir: “No es mía la
culpa.”

La señora Loiseau, con una sonrisita maliciosa y triunfante,
susurró: -Se avergüenza y llora.

Las monjitas reanudaron su rezo después de arrollar en un
papelucho el sobrante de longaniza.

Y entonces Cornudet -que digería los cuatro huevos duros-
estiró sus largas piernas bajo el asiento frontero, se reclinó, cruzó
los brazos, y sonriente, como un hombre que acierta con una
broma pesada, comenzó a canturrear La Marsellesa.

En todos los rostros pudo advertirse que no era el himno
revolucionario del gusto de los viajeros. Nerviosos,
desconcertados, intranquilos, se removían, manoteaban; ya
solamente les faltó aullar como los perros al oír un organillo.

Y el demócrata, en vez de callarse, amenizó el bromazo
añadiendo a la música su letra:



Patrio amor que a los hombres encanta,
conduce nuestros brazos vengadores
libertad, libertad sacrosanta,
combate por tus fieles defensores.

Avanzaba mucho la diligencia sobre la nieve ya endurecida, y
hasta Dieppe, durante las eternas horas de aquel viaje, sobre los
baches del camino, bajo el cielo pálido y triste del anochecer, en
la oscuridad lóbrega del coche proseguía con una obstinación
rabiosa el canturreo vengativo y monótono obligando a sus
irascibles oyentes a rimar sus crispaciones con la medida y los
compases del odioso cántico.

Y la moza lloraba sin cesar a veces, un sollozo, que no podía
contener, se mezclaba con las notas del himno entre las tinieblas
de la noche.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
02-05-2019


	Portada
	Legales
	Bola de Sebo

