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Al Sr. D. Federico Varela

Geron, rey de Siracusa, inmortalizado en sonoros versos griegos,
tenia un huerto privilegiado por favor de los dioses, huerto de tierra
ubérrima que fecundaba el gran sol. En él permitia a muchos
cultivadores que llegasen a sembrar sus granos y sus plantas.

Habia laureles y gloriosos, cedros fragrantes, rosas encendidas,
trigo de oro, sin faltar yerbas pobres que arrostraban la paciencia de
Geron.

No sé qué sembraria Tedcrito, pero creo que fue un citiso y un
rosal.

Sefor, permitid que junto a una de las encinas de vuestro huerto,
extienda mi enredadera de campanulas.

R.D.

Al Sr. Dr. D. Francisco Lainfiesta

AFECTO Y GRATITUD
R.D.

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
25-04-2019



A D. Rubén Dario

22 de Octubre de 1888
I

Todo libro que desde América llega a mis manos excita mi interés
y despierta mi curiosidad; pero ninguno hasta hoy la ha despertado
tan viva como el de Ud., no bien comence a leerle.

Confieso que al principio, a pesar de la amable dedicatoria con
que Ud., me envia el ejemplar, miré el libro con indiferencia..., casi
con desvio. El titulo Azul... tuvo la culpa.

Victor Hugo dice: L’art c’est 'azur; pero yo ni me conformo ni me
resigno con que tal dicho sea muy profundo y hermoso. Para mi
tanto vale decir que el arte es lo azul como decir que es lo verde, lo
amarillo o lo rojo. ¢Por qué, en este caso, lo azul (aunque en
francés no sea bleu sino azur, que es mas poético) ha de ser cifra,
simbolo y superior predicamento que abarque lo ideal, lo etéreo, lo
infinito, la serenidad del cielo sin nubes, la luz difusa, la amplitud
vaga y sin limites, donde nacen, viven, brillan y se mueven los
astros? Pero aunque todo esto y mas surja del fondo de nuestro ser
y aparezca a los ojos del espiritu, evocado por la palabra azul, ;qué
novedad hay en decir que el arte es todo esto? Lo mismo es decir
que el arte es imitacién de la naturaleza, como la definié Aristoteles:
la percepcion de todo lo existente y de todo lo posible, y su
reaparicion por el hombre en signos, letras, sonidos, colores o
lineas. En suma, yo, por mas vueltas que le doy, no veo en eso de
que el arte es lo azul sino una frase enfatica y vacia.

Sea, no obstante, el arte azul, o del color que se quiera. Como sea
bueno, el color es lo que menos importa. Lo que a mi me dio mala
espina fue el ser la frase de Victor Hugo, y el que usted hubiese
dado por titulo a su libro la palabra fundamental de la frase. 4 Si sera
éste, me dije, uno de tan tos y tantos como por otras partes, y sobre
todo en Portugal y en la América espafola, han sido inficionados por
Victor

¢.Hugo? La mania de imitarle ha hecho verdaderos estragos,
porque la atrevida juventud exagera sus defectos, y porque eso que



se llama genio, y que hace que los defectos se perdonen y tal vez se
aplaudan, no se imita cuando no se tiene. En resolucion, yo
sospeché que era Ud. un Victor Huguito, y estuve mas de una
semana sin leer el libro de Ud.

No bien lo he leido, he formado muy diferente concepto. Usted es
Ud.: con gran fondo de originalidad, y de originalidad muy extrafia.
Si el libro, impreso en Valparaiso, en este afio de 1888, no estuviese
en muy buen castellano, lo mismo pudiera ser de un autor franceés,
que de un italiano, que de un turco o de un griego. El libro esta
impregnado de espiritu cosmopolita. Hasta el nombre y el apellido
del autor, verdaderos o contrahechos y fingidos, hacen que el
cosmopolitismo resalte mas. Rubén es judaico, y persa es Dario: de
suerte que, por los nombres, no parece sino que Ud. quiere ser o es
de todos los paises, castas y tribus.

El libro Azul... no es en realidad un libro; es un folleto de 132
paginas; pero tan lleno de cosas y escrito por estilo tan conciso, que
da no poco en qué pensar y tiene bastante que leer. Desde luego se
conoce que el autor es muy joven: que no puede tener mas de
veinticinco afnos, pero que los ha aprovechado maravillosamente.
Ha aprendido muchisimo, y en todo lo que sabe y expresa muestra
singular talento artistico o poético.

Sabe con amor la antigua literatura griega; sabe de todo lo
moderno europeo. Se entrevé, aunque no hace gala de ello, que
tiene el concepto cabal del mundo visible y del espiritu humano, tal
como este concepto ha venido a formarse por el conjunto de
observaciones, experiencias, hipodtesis y teorias mas recientes. Y se
entrevé también que todo esto ha penetrado en la mente del autor,
no diré exclusivamente, pero si principalmente, a través de libros
franceses. Es mas: en los perfiles, en los refinamientos, en las
exquisiteces del pensar y del sentir del autor, hay tanto de francés,
que yo forjé una historia a mi antojo para explicarmelo. Supuse que
el autor, nacido en Nicaragua, habia ido a Paris a estudiar para
meédico o para ingeniero, o para otra profesion; que en Paris habia
vivido seis o siete anos, con artistas, literatos, sabios y mujeres
alegres de por alla; y que mucho de lo que sabe lo habia aprendido
de viva voz, y empiricamente, con el trato y roce de aquellas
personas. Imposible me parecia que de tal manera se hubiese
impregnado el autor del espiritu parisiense novisimo, sin haber
vivido en Paris durante anos.

Extraordinaria ha sido mi sorpresa cuando he sabido que Ud.,
segun me aseguran sujetos bien informados, no ha salido de
Nicaragua sino para ir a Chile, en donde reside desde hace dos



afnos a lo mas. ¢ Como, sin el influjo del medio ambiente, ha podido
Ud. asimilarse todos los elementos del espiritu francés, si bien
conservando espanola la forma que auna y organiza estos
elementos, convirtiéndolos en sustancia propia?

Yo no creo que se ha dado jamas caso parecido con ningun
espanol peninsular. Todos tenemos un fondo de espafolismo que
nadie nos arranca ni a veinticinco tirones. En el famoso abate
Marchena, con haber residido tanto tiempo en Francia, se ve el
espafol: en Cienfuegos es postizo el sentimentalismo empalagoso a
lo Rousseau, y el espaiol esta por bajo. Burgos y Reinoso son
afrancesados y no franceses. La cultura de Francia, buena y mala,
no pasa nunca de superficie. No es mas que un barniz transparente,
detras del cual se descubre la tradicion espanola.

Ninguno de los hombres de letras de esta Peninsula que he
conocido yo, con mas espiritu cosmopolita, y que mas largo tiempo
han residido en Francia, y que han hablado mejor el francés y otras
lenguas extranjeras, me ha parecido nunca tan compenetrado del
espiritu de Francia como Ud. me parece: ni Galiano, ni don Eugenio
de Ochoa, ni Miguel de los Santos Alvarez. En Galiano habia como
una mezcla de anglicismo y de filosofismo francés del siglo pasado;
pero todo sobrepuesto y no combinado con el ser de su espiritu, que
era castizo. Ochoa era y siguio siendo siempre archi y ultraespanol,
a pesar de su entusiasmo por las cosas de Francia. Y en Alvarez, en
cuya mente bullen las ideas de nuestro siglo, y que ha vivido
muchos afos en Paris, esta arraigado el ser del hombre de Castilla,
y en su prosa recuerda al lector de Cervantes y a Quevedo, y en sus
versos a Garcilaso y a Ledn, aunque, asi en versos como en prosa,
emita él siempre ideas mas propias de nuestro siglo que de los que
pasaron. Su chiste no es el esprit francés, sino el humor espanol de
las novelas picarescas y de los autores comicos de nuestra peculiar
literatura.

Veo, pues, que no hay autor en castellano mas francés que Ud. Y
lo digo para afirmar un hecho, sin elogio y sin censura. En todo
caso, mas bien lo digo como elogio. Yo no quiero que los autores no
tengan caracter nacional; pero yo no puedo exigir de Ud. que sea
nicaraguense, porque ni hay ni puede haber aun historia literaria,
escuela y tradiciones literarias en Nicaragua. Ni puedo exigir de Ud.
que sea literariamente espanol, pues ya no lo es politicamente, vy
esta ademas separado de la madre patria por el Atlantico, y mas
lejos, en la republica donde ha nacido, de la influencia espafola, Ve
en otras republicas hispano-americanas. Estando asi disculpado el
galicismo de la mente, es fuerza dar a Ud. alabanzas a manos
llenas por lo perfecto y profundo de ese galicismo; porque el



lenguaje persiste espanol, legitimo y de buena ley, y porque si no
tiene Ud. caracter nacional, posee caracter individual.

En mi sentir, hay en Ud. una poderosa individualidad de escritor,
ya bien marcada, y que, si Dios da a Ud. la salud que yo le deseo y
larga vida, ha de desenvolverse y senalarse mas con el tiempo en
obras que sean gloria de las letras hispano-americanas.

Leidas las 132 paginas de Azul..., lo primero que se nota es que
esta Ud. saturado de toda la mas flamante literatura francesa. Hugo,
Lamartine, Musset, Baudelaire, Leconte de Lisle, Gautier, Bourget,
Sully Proudhomme, Daudet, Zola, Barbey d'Aurevilly, Catulo
Mendés, Rollinat, Goncourt, Flaubert y todos los demas poetas y
novelistas han sido por Ud. bien estudiados y mejor comprendidos.
Y Ud. no imita a ninguno: ni es Ud. romantico, ni naturalista, ni
neurotico, ni decadente, ni simbdlico, ni parnasiano. Usted lo ha
revuelto todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro, y
ha sacado de ello una rara quinta esencia.

Resulta de aqui un autor nicaraglense, que jamas salid de
Nicaragua sino para ir a Chile, y que es autor tan a la moda de Paris
y con tanto chic y distincion, que se adelanta a la moda y pudiera
modificarla e imponerla.

En el libro hay «Cuentos en prosa» y seis composiciones en verso.
En los cuentos y en las poesias, todo esta cincelado, burilado,
hecho para que dure, con primor y esmero, como pudiera haberlo
hecho Flaubert o el parnasianismo mas atildado. Y, sin embargo, no
se nota el esfuerzo, ni el trabajo de la lima, ni la fatiga del rebuscar;
todo parece espontaneo y facil y escrito al correr de la pluma, sin
mengua de la concision, de la precision y de la extremada
elegancia. Hasta las rarezas extravagantes y las salidas de tono,
que a mi me chocan, pero que acaso agraden en general, estan
hechas adrede. Todo en el librito esta meditado y criticado por el
autor, sin que ésta su critica previa o simultanea de la creacion
perjudique al brio apasionado y a la inspiracion del que crea.

Si se me preguntase qué ensefa su libro de usted y de que trata,
responderia yo sin vacilar: no ensefa nada, y trata de nada y de
todo. Es obra de artista, obra de pasatiempo, de mera imaginacion.
¢, Qué ensefia o de qué trata un dije, un camafeo, un esmalte, una
pintura o una linda copa esculpida?

Hay, sin embargo, notable diferencia entre toda escultura, pintura,
dije y hasta musica, y cualquier objeto de arte cuyo material es la
palabra. El marmol, el bronce y el sonido no diré yo que sutilizando
mucho no puedan significar algo de por si; pero la palabra, no sélo
puede significar, sino que forzosamente significa ideas,



sentimientos, creencias, doctrinas y todo el pensamiento humano.
Nada mas factible, a mi ver (acaso porque yo soy poco agudo), que
una bella estatua, un lindo dije, un cuadro primoroso, sin
trascendencia o sin simbolo; pero cdémo escribir un cuento o unas
coplas sin que deje ver el autor lo que niega, lo que afirma, lo que
piensa y lo que siente? El pensamiento en todas las artes pasa con
la forma desde la mente del artista a la sustancia o materia del arte;
pero en el arte de la palabra, ademas del pensamiento que pone el
artista en la forma, la sustancia o materia del arte es pensamiento
también, y pensamiento del artista. La unica materia extrafia al
artista es el Diccionario con las reglas gramaticales que siguen las
voces en su combinacion; pero como ni palabras ni combinaciones
de palabras pueden darse ni deben darse sin sentido, de aqui que
materia y forma sean en poesia y en prosa creacion del escritor o
del poeta; s6lo quedan fuera de él, digamoslo asi, los signos hueros,
o sea abstrayendo lo significado.

De esta suerte se explica como, con ser su libro de Ud. de
pasatiempo, y sin propdésito de ensefiar nada, en él se ven patentes
las tendencias del autor sobre las cuestiones mas trascendentales.
Y justo es que confesemos que los dichos pensamientos no son ni
muy edificantes ni muy consoladores.

La ciencia de experiencia y de observacion ha clasificado cuanto
hay, y ha hecho de ello habil inventario. La critica histérica, la
linguistica y el estudio de las capas que forman la corteza del globo
han descubierto bastante de los pasados hechos humanos que
antes se ignoraban; de los astros que brillan en la extension del éter
se sabe muchisimo; el mundo de lo imperceptiblemente pequefio se
nos ha revelado merced al microscopio: hemos averiguado cuantos
ojos tiene tal insecto y cuantas patitas tiene tal otro: sabemos ya de
qué elementos se componen los tejidos organicos, la sangre de los
animales y el jugo de las plantas: nos hemos aprovechado de
agentes que antes se sustraian al poder humano, como la
electricidad; y gracias a la estadistica, llevamos minuciosa cuenta de
cuanto se engendra y de cuanto se devora; y si ya no se sabe, es de
esperar que pronto se sepa, la cifra exacta de los panecillos, del
vino y de la carne que se come y se bebe la humanidad a diario.

No es menester acudir a sabios profundos, cualquiera sabio
adocenado y medianejo de nuestra edad conoce hoy, clasifica y
ordena los fendmenos que hieren los sentidos corporales, auxiliados
estos sentidos por instrumentos poderosos que aumentan su
capacidad de percepcion. Ademas se han descubierto, a fuerza de
paciencia y de agudeza, y por virtud de la dialéctica y de las
matematicas, gran numero de leyes que dichos fendmenos siguen.



Natural es que el linaje humano se haya ensoberbecido con
tamanos descubrimientos e invenciones; pero no sélo en torno vy
fuera de la esfera de lo conocido y circunscribiéndola, sino también
llenandola, en lo esencial y sustancial, queda un infinito inexplorado,
una densa e impenetrable oscuridad, que parece mas tenebrosa por
la misma contraposicién de la luz con que ha bafado la ciencia la
pequefia suma de cosas que conoce. Antes, ya las religiones con
sus dogmas, que aceptaba la fe, ya la especulacion metafisica con
la gigante maquina de sus brillantes sistemas, encubrian esa
inmensidad incognoscible, o la explicaban y la daban a conocer a su
modo. Hoy priva el empefio de que no haya ni metafisica ni religion.
El abismo de lo incognoscible queda asi descubierto y abierto, y nos
atrae y nos da vertigo, y nos comunica el impulso, a veces
irresistible, de arrojarnos en él.

La situacion, no obstante, no es incOmoda para la gente sensata
de cierta ilustracion y fuste. Prescinden de lo trascendente y de lo
sobrenatural para no calentarse la cabeza ni perder el tiempo en
balde. Esta eliminacion les quita no pocas aprensiones y cierto
miedo, aunque a veces les infunde otro miedo y sobresalto
fastidiosos. ;Como contener a la plebe, a los menesterosos,
hambrientos e ignorantes, sin ese freno que ellos han desechado
con tanto placer? Fuera de este miedo que experimentan algunos
sensatos, en todo lo demas no ven sino motivo de satisfacciéon y
parabienes.

Los insensatos, en cambio, no se aquietan con el goce del mundo,
hermoseado por la industria e inventiva humanas, ni con lo que se
sabe, ni con lo que se fabrica, y anhelan averiguar y gozar mas.

El conjunto de los seres, el universo todo, cuanto alcanzan a
percibir la vista y el oido, ha sido, como idea, coordinado
metddicamente en una anaqueleria o casillero para que se
comprenda mejor; pero ni este orden cientifico, ni el orden natural,
tal como los insensatos le ven, los satisface. La molicie y el regalo
de la vida moderna los ha hecho muy descontentadizos. Y asi, ni del
mundo tal como es, ni del mundo tal como le concebimos, se forma
idea muy aventajada. Se ven en todo faltas, y no se dice lo que
dicen que dijo Dios: que todo era bueno. La gente se lanza con mas
frecuencia que nunca a decir que todo es malo; y en vez de atribuir
la obra a un artifice inteligentisimo y supremo, la supone obra de un
prurito inconsciente de fabricar cosas que hay ab eterno en los
atomos, los cuales tampoco se saben a punto fijo lo que sean.

Los dos resultados principales de todo ello en la literatura de
ultima moda son:



1.° Que se suprima a Dios o que no se le miente sino para
insolentarse con él, ya con reniegos y maldiciones, ya con burlas y
sarcasmos.

y 2.° Que en ese infinito tenebroso e incognoscible perciba la
imaginacion, asi como en el éter, nebulosas o semilleros de astros,
fragmentos y escombros de religiones muertas, con los cuales
procura formar algo como ensayo de nuevas creencias y de
renovadas mitologias.

Estos dos rasgos van impresos en su librito de usted. El
pesimismo, come toda descripcion de lo que conocemos, y la
poderosa y lozana produccion de seres fantasticos, evoca os o
sacados de las tinieblas de lo incognoscible, donde vagan las ruinas
de las destrozadas creencias y supersticiones vetustas.

Ahora sera bien que yo cite muestras y pruebe que hay en su libro
de Ud., con notable elegancia, todo lo que afirmo; pero esto requiere
segunda carta.

29 de octubre de 1888
1

En la cubierta del libro que me ha enviado usted, veo que ha
publicado Ud. ya o anuncia la publicacion de otros varios, cuyos
titulos son: Epistolas y poemas, Rimas, Abrojos, Estudios criticos,
Albumes y abanicos, Mis conocidos y Dos arios en Chile. Anuncia
igualmente dicha cubierta que prepara Ud. una novela, cuyo soélo
titulo nos da en las narices del alma (pues si hay ojos del alma o
tiene el alma ojos, bien puede tener narices) con un tufillo a
pornografia. La novela se titula La carne.

Nada de esto, con todo, me sirve hoy para juzgar a Ud., pues yo
nada de esto conozco. Tengo que contraerme al libro Azul...

En este libro no sé qué debo preferir: si la prosa, o los versos. Casi
me inclino a ver mérito igual en ambos modos de expresion del
pensamiento de Ud. En la prosa hay mas riqueza de ideas; pero es
mas afrancesada la forma. En los versos, la forma es mas castiza.
Los versos de usted se parecen a los versos espafnoles de otros
autores, y no por eso dejan de ser originales: no recuerdan a ningun
poeta espanfol, ni antiguo, ni de nuestros dias.

El sentimiento de la naturaleza raya en Ud. en adoracion
panteistica. Hay en las cuatro composiciones (a o0 mas bien en las
cuatro estaciones del afio) la mas gentilica exuberancia de amor
sensual, y en este amor, algo de religioso. Cada composicion parece



un himno sagrado a Eros, himno que, a veces, en la mayor
explosiéon de entusiasmo, el pesimismo viene a turbar con la
disonancia, ya de un ay de dolor, ya de una carcajada sarcastica.
Aquel sabor amargo, que brota del centro mismo de todo deleite, y
que tan bien experimento y expreso el ateo Lucrecio,

medio defonte leporum
Surgit amatri aliquid, quod in ipsis floribus angat,

acude a menudo a interrumpir lo que Ud. llama
La musica triunfante de mis rimas.

Pero, como en Ud. hay de todo, noto en los versos, ademas del
ansia de deleite y ademas de la amargura de que habla Lucrecio, la
sed de lo eterno, esa aspiracion profunda e insaciable de las edades
cristianas, que el poeta pagano quiza no hubiera comprendido.

Usted pide siempre mas al hada, y...

El hada entonces me llevd hasta el velo
Que nos cubre las ansias infinitas,

La inspiracion profunda

Y el alma de las liras

Y lo rasgo. Y alli todo era aurora.

Pero aun asi, no se satisface el poeta, y pide mas al hada.

Tiene Ud. otra composicion, la que lleva por titulo la palabra griega
«Anagke», donde el cantico de amor acaba en un infortunio y en
una blasfemia. Suprimiendo la blasfemia final, que es burla contra
Dios, voy a poner aqui el cantico casi completo.

Y dijo la paloma:
Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
En el arbol en flor, junto a la poma
Llena de miel, junto al retoio suave
Y humedo por las gotas del rocio,
Tengo mi hogar. Y vuelo,
Con mis anhelos de ave,
Del amado arbol mio
Hasta el bosque lejano,
Cuando el himno jocundo



Del despertar de Oriente,

Sale el alba desnuda, y muestra al mundo
El pudor de la luz sobre su frente.

Mi ala es blanca y sedosa;

La luz adora y bana

Y céfiro la peina.

Son mis pies como pétalos de rosa.

Yo soy la dulce reina

Que arrulla a su palomo en la montaia,
En el fondo del bosque pintoresco

Esta el alerce en que formé mi nido;

Y tengo alli, bajo el follaje fresco,

Un polluelo sin par, recién nacido.

Soy la promesa alada,

El juramento vivo;

Soy quien lleva el recuerdo de la amada
Para el enamorado pensativo.

Yo soy la mensajera

De los tristes y ardientes sofiadores,
Que va a revolotear diciendo amores
Junto a una perfumada cabellera.

Soy el lirio del viento.

Bajo el azul del hondo firmamento
Muestro de mi tesoro bello y rico

Las preseas y galas:

El arrullo en el pico

La caricia en las alas.

Yo despierto a los pajaros parleros

Y entonan sus melddicos cantares:

Me poso en los floridos limoneros

Y derramo lluvia de azahares.

Yo soy toda inocente, toda pura.

Yo me esponjo en las ansias del deseo,
Y me estremezco en la intima ternura
De un roce, de un rumor, de un aleteo.
iOh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora



Das la lluvia y el sol siempre encendido:

Porque, siendo el palacio de la Aurora,

También eres el techo de mi nido.

iOh inmenso azul! Yo adoro

Tus celajes risuenos,

Y esa niebla sutil de polvo de oro

Donde van los perfumes y los suefios.

Amo los velos tenues, vagarosos,

De las flotantes brumas,

Donde tiendo a los aires carinosos

El sederio abanico de mis plumas.

iSoy feliz! Porque es mia la floresta,

Donde el misterio de los nidos se halla;

Porque el alba es mi fiesta

Y el amor mi ejercicio y mi batalla.

Feliz, porque de dulces ansias llena,

Calentar mis polluelos es mi orgullo;

Porque en las selvas virgenes resuena

La musica celeste de mi arrullo;

Porque no hay una rosa que no me ame,

Ni pajaro gentil que no me escuche,

Ni garrido cantor que no me llame!...

-¢,Si? dijo entonces un gavilan infame,
Y con furor se la meti6 en el buche.

Suprimo, como dije ya, los versos que siguen, y que no pasan de
ocho, donde se habla de la risa que le dio a Satanas de resultas del
lance y de lo pensativo que se quedo el Sefor en su trono.

Entre las cuatro composiciones en las estaciones del afo, todas
bellas y raras, sobresale la del verano. Es un cuadro simbdlico de
los dos polos sobre los que rueda el eje de la vida: el amor y la
lucha; el prurito de la destruccion y el de reproduccion. La tigre
virgen en celo esta magistralmente pintada, y mejor aun acaso el
tigre galan y robusto que llega y la enamora.

Al caminar se via
Su cuerpo ondear con garbo y bizarria.
Se miraban los musculos hinchados



Debajo de la piel. Y se diria

Ser aquella alimana

Un rudo gladiador de la montana.
Los pelos erizados

Del labio relamia. Cuando andaba,
Con su paso chafaba

La hierba verde y muelle,

Y el ruido de su aliento semejaba.
El resollar de un fuelle.

Siguense la declaracion de amor, el si en lenguaje de tigres y los
primeros halagos y caricias. Después... el amor en su plenitud, sin
los poco decentes pormenores en que entran Rollinat y otros casos
semejantes.

Después el misterioso
Tacto, las impulsivas
Fuerzas que arrastran con poder pasmoso,
Y joh gran Pan! el idilio monstruoso
Bajo las vastas selvas primitivas.

El principe de Gales, que andaba de caza por alli con gran séquito
de monteros y jauria de perros, viene a poner tragico fin al idilio.

El principe mata a la tigre de un escopetazo. El tigre se salva, y
luego en su gruta tiene un extrafio sueno:

Que enterraba las garras y los dientes
En vientres sonrosados
Y pechos de mujer; y que engullia
Por postres delicados
De comidas y de cenas,
Como tigre goloso entre golosos,
Unas cuantas docenas
De nifios tiernos, rubios y sabrosos.

No parece sino que, en sentir del poeta, tendria menos culpa el
tigre, aunque fuese ser responsable, devorando mujeres y nifos,
que el principe matando tigres. El afecto del poeta se extiende casi
por igual sobre tigres y sobre principes, a quienes un determinismo



fatal mueve a matarse reciprocamente, como el raton y el gato en la
fabula de Alvarez.

Los cuentos en prosa son mas singulares aun. Parecen escritos
en Paris, y no en Nicaragua ni en Chile. Todos son brevisimos.
Usted hace gala de laconismo. «La Ninfa» es quiza el que mas me
gusta. La cena en la quinta de la cortesana esta bien descrita. El
discurso del sabio prepara el animo del lector. Los limites, que tal
vez no existan, pero que todos imaginamos, trazamos y ponemos
entre lo natural y lo sobrenatural, se esfuman y desaparecen. San
Antonio vio en el yermo un hipocentauro y un satiro. Alberto Magno
habla también de satiros que hubo en su tiempo. ¢ Por qué no ha de
haber satiros, faunos y ninfas? La cortesana anhela ver un satiro: el
poeta una ninfa. La aparicién de la ninfa desnuda al poeta, en el
parque de la quinta, a la mafiana siguiente, en la umbria apartada y
silenciosa, entre los blancos cisnes del estanque, esta pintada con
tal arte que parece verdad.

La ninfa huye y queda burlado el poeta: pero en el almuerzo, dice
luego la cortesana:

-«El poeta ha visto ninfas.»

«Todos la contemplaron asombrados, y ella me miraba como una
gata y se reia, se reia, como una chicuela a quien hacen
cosquillas.»

«El velo de la Reina Mab» es precioso. Empieza asi:

«La Reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por
cuatro coledpteros de petos dorados y alas de pedreria, caminando
sobre un rayo de sol, se colé un dia por la ventana de una
buhardilla, donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e
impertinentes, lamentandose como unos desdichados.»

Eran un pintor, un escultor, un musico y un poeta. Cada cual hace
su lastimoso discurso, exponiendo aspiraciones y desenganos.
Todos terminan en la desesperacion.

«Entonces la reina Mab, del fondo de su carro, hecho de una sola
perla, tomd un velo azul, casi impalpable, como formado de suspiros
o de miradas de angeles rubios y pensativos. Y aquel velo era el
velo de los suefos, de los dulces suefios que hacen ver la vida de
color de rosa. Y con él envolvid a los cuatro hombres flacos,
barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron de estar ftristes,
porque penetrd en su pecho la esperanza, y en su cabeza el sol
alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela en sus profundas
decepciones a los pobres artistas.»

Hay en el libro otros varios cuentos, delicados y graciosos, donde
se notan las mismas calidades. Todos estos cuentos parecen
escritos en Paris.



Voy a terminar hablando de los dos mas trascendentales: «El rubi»
y «La cancion del oro».

El quimico Fremy ha descubierto, o se jacta de haber descubierto,
la manera de hacer rubies. Uno de los gnomos roba uno de estos
rubies artificiales del medallon que pende del cuello de cierta
cortesana, y le lleva a la extensa y profunda caverna donde los
gnomos se reunen en conciliabulo. Las fuerzas vivas y creadoras de
la naturaleza, la infatigable inexhausta fecundidad del alma tierra»
estan simbolizados en aquellos activos y poderosos enanillos que se
burlan del sabio y demuestran la falsedad de su obra. «La piedra es
falsa, dicen todos: obra de hombre o de sabio, que es peor.»

Luego cuenta el gnomo mas viejo la creacion del verdadero primer
rubi. Es un hermoso mito, que redunda en alabanza de Amor y de la
madre Tierra, «de cuyo vientre moreno brota la savia de los troncos
robustos, y el oro y el agua diamantina y la casta flor de lis: lo puro,
lo fuerte, lo infalsificable». Y los gnomos tejen una danza frenética y
celebran una orgia sagrada, ensalzando a la mujer, de quien suelen
enamorarse, porque es espiritu y carne: toda Amor.

«La cancion del oro» seria el mejor de los cuentos de Ud. si fuera
cuento, y seria el mas elocuente de todos ellos si no se emplease»
en él demasiado una ficelle, de que se usa y de que se abusa
muchisimo en el dia.

En la calle de los palacios, donde todo es esplendor y opulencia,
donde se ven llegar a sus moradas, de vuelta de festines y bailes, a
las hermosas mujeres y a los hombres ricos, hay un mendigo
extrafo, hambriento, tiritando de frio, mal cubierto de harapos. Este
mendigo tira un mordisco a un pequeio mendrugo de pan bazo: se
inspira y canta la cancion del oro.

Todo el sarcasmo, todo el furor, toda la codicia, todo el amor
desdenado, todos los amargos celos, toda la envidia que el oro
engendra en los corazones de Ilos hambrientos, de los
menesterosos y de los descamisados y perdidos, estan expresados
en aquel himno en prosa.

Por esto afirmo que seria admirable «La cancion del oro» si se
viese menos la ficelle: el método o traza de la composicién, que
tanto siguen ahora los prosistas, los poetas y los oradores.

El método es crear algo por superposicion o aglutinacion y no por
organismo.

El simil es la base de este método. Sencillo es no mentar nada sin
simil: todo es como algo. Luego se ha visto que salen de esta
manera muchisimos comos, y en vez de los comos se han empleado

los eses y las esas. Ejemplo: la tierra, esa madre fecunda de todos



los vivientes; el aire, ese manto azul que envuelve el seno de la
tierra, y cuyos flecos son las nubes; el cielo, ese campo sin limites
por donde giran las estrellas, etc. De este modo es facil llenar
mucho papel. A veces los eses y las esas se suprimen, aunque es
menos enfatico y menos francés, y solo se dice: el pajaro, flor del
aire; la luna, lampara nocturna, hostia que se eleva en el templo del
espacio, etcétera.

Y, por ultimo, para dar al discurso mas animacion y movimiento, se
ha discurrido hacer enumeraciéon de todo aquello que se asemeja en
algo al objeto de que queremos hablar. Y terminada la enumeracion,
0 cansado ya el autor de enumerar, pues no hay otra razén que
termine, dice: eso soy yo: eso es la poesia: eso es critica: eso es la
mujer, etc. Puede también el autor, para prestar mayor variedad y
complicacion a su obra, decir lo que no es el objeto que describe
antes de decir lo que es. Y puede decir lo que no es como quien
pregunta. Férmula: ;Sera esto, sera aquello, sera lo de mas alla?
No; no es nada de eso. Luego... la retahila de cosas que se ocurran.
Y por remate. Eso es.

Este género de retorica es natural, y todos lo empleamos. No se
critica aqui el uso, sino el abuso. En el abuso hay algo parecido al
juego infantil de apurar una letra. «<Ha venido un barco cargado
de...» Y se va diciendo (si v. gr. |la letra es b) de bafios, de buzos, de
bolos, de berros, de bromas...

Las composiciones escritas segun este método retorico tienen la
ventaja de que se pueden acortar y alargar ad libitum, y de que se
pueden leer al revés lo mismo que al derecho, sin que apenas varie
el sentido.

En mis peregrinaciones por paises extranjeros, y harto lejos de
aqui, conoci y traté a una senora muy entendida, cuyo marido era
poeta; y ella habia descubierto en los versos de su marido que todos
se leian y hacian sentido empezando por el ultimo verso y acabando
por el primero. Querian decir algunos maldicientes que ella habia
hecho el descubrimiento para burlarse de los versos de la cosecha
de casa; pero yo siempre tuve por seguro que ella, cegada por el
amor conyugal, ponia en este sentido indestructible, lIéanse las
composiciones como quiera que se lean, un primor raro que
realzaba el mérito de ellas.

Me ha corroborado en esta opinidn un reciente escrito de D. Adolfo
Castro, quien descubre y aplaude en algunos versos de Santa
Teresa, casi como don celeste o gracia divina, esa prenda de que se
lean al revés y al derecho, resultando idéntico sentido.



La verdad del caso, considerado y ponderado todo con imparcial
circunspeccién, es que tal modo retorico es ridiculo cuando se toma
por muletilla, o sirve de pauta para escribir; pero si es espontaneo,
esta muy bien: es el lenguaje propio de la pasion.

Figurémonos a una madre, joven, linda y apasionada, con un nifio
rubito y gordito y sonrosado de dos afos que esta en sus brazos.
Mientras ella le brinca y él le sonrie, ella le dara natural y
sencillamente interminable lista de nombres de objetos, algunos de
ellos disparatados. Le llamara angel, diablillo, mono, gatito,
chuchumeco, corazén, alma, vida, hechizo, regalo, rey, principe, y
mil cosas mas. Y todo estara bien, y nos parecera encantador, sea
el orden en que se le ponga. Pues lo mismo puede ser toda
composicidn, en prosa o verso, por el estilo, con tal de que no sea
buscado ni frecuente ese modo de componer.

El modelo mas egregio del género, el ejemplar arquetipo, es la
letania. La Virgen es puerta del cielo, estrella de la mafana, torre de
David, arca de la alianza, casa de oro, y mil cosas mas, en el orden
que se nos antoje decirlas.

«La cancién del oro» es asi: es una letania, sdlo que es infernal en
vez de ser célica. Es por el gusto de la letania que Baudelaire
compuso al demonio; pero, conviniendo ya en que «La cancion del
oro» es letania, y letania infernal, yo me complazco en sostener que
es de las mas poéticas, ricas y enérgicas que he leido. Aquello es
un diluvio de imagenes, un desfilar tumultuoso de cuanto hay, para
que encomie el oro, «misterioso y callado en las entrafias de la
tierra, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a toda vida; sonante
como coro de timpanos, feto de astros, residuo de luz, encarnacién
de éter: hecho sol, se enamora de la noche, y, al darle el ultimo
beso, riega su tunica con estrellas como gran muchedumbre de
libras esterlinas. Despreciado por Jerdnimo, arrojado por Antonio,
vilipendiado por Macario, humillado por Hilarion, es carne de idolo,
dios becerro, tela de que Fidias hace el traje de Minerva. De él son
las cuerdas de la lira, las cabelleras de las mas tiernas amadas, los
granos de la espiga, y el peplo que al levantarse viste la olimpica
auroran.

Me habia propuesto no citar nada, y he citado algo, aunque poco.
La composicidon es una letania organica, y, sin embargo, ni la ironia,
ni el amor y el odio, ni el deseo y el desprecio simultaneos que el
oro inspira al poeta en la inopia (achaque crénico y epidémico de los
poetas), resaltan bien sino de la plenitud de cosas que dice el oro, y
que se suprimen aqui por amor a la brevedad.

En resolucion, su librito de Ud., titulado Azul..., nos revela en Ud. a
un prosista y a un poeta de talento.



Con el galicismo mental de Ud. no he sido solo indulgente, sino
que hasta le he aplaudido por lo perfecto. Con todo, yo aplaudiria
muchisimo mas, si con esa ilustracion francesa que en usted hay se
combinasen la inglesa, la alemana, la italiana, y ¢por qué no la
espanola también? Al cabo, el arbol de nuestra ciencia no ha
envejecido tanto que aun no pueda prestar jugo, ni sus ramas son
tan cortas ni estan tan secas que no puedan retofiar como
mugrones de otro lado del Atlantico. De todos modos, con la
superior riqueza y con la mayor variedad de elementos, saldria de
su cerebro de Ud. algo menos exclusivo y con mas altos, puros vy
serenos ideales: algo mas azul que el azul de su libro de usted: algo

que tirase menos a lo verde y a lo negro. Y por cima de todo, se
mostrarian mas marcadas la originalidad de Ud. y su individualidad
de escritor.

JUAN VALERA

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
25-04-2019



Prélogo de Eduardo de la Barra

L’art c’est I'azur
VICTOR HUGO

iQué cofre tan artistico! jQué libro tan hermoso!

¢, Quién me lo trajo?

iAh! la Musa joven de alas sonantes y corazén de fuego, la Musa
de Nicaragua, la de las selvas seculares que besa el sol de los
tropicos y arrullan dos océanos.

iQué hermosas paginas de deliciosa lectura, con prosa como
versos, con versos como musica! jQué libro! todo luz, todo perfume,
todo juventud y amor.

Es un regalo de hadas: es la obra de un poeta. Pero, de un poeta
verdadero, siempre inspirado, siempre artista, sea que suelte al aire
las alas azules de sus rimas, sea que talle en rubies y diamantes las
facetas de su prosa.

Rubén Dario es, en efecto, un poeta de exquisito temperamento
artistico que aduna el vigor a la gracia; de gusto fino y delicado, casi
diria aristocratico; neurdtico y por lo mismo original; lleno de
fosforescencias subitas, de novedades y sorpresas; con la cabeza
poblada de aladas fantasias, quimeras y ensuefos, y el corazén
avido de amor, siempre abierto a la esperanza.

Si el ala negra de la muerte antes no lo toca, si las fogosidades del
numen no lo consumen o despenan, Rubén Dario llegara a ser una
gloria americana, que tal es la fuerza y ley de su estro juvenil!

En la portada de su libro, sobre la tapa de su cofre cincelado brilla
la palabra «Azul...» misteriosa como es el océano, profunda como el
cielo azul, sonadora como los ojos azul-cielo.

«L’art c’est I'azury, dijo el gran poeta.

Si; pero aquel azul de las alturas que desprende un rayo de sol
para dorar las espigas y las naranjas, que redondea y sazona las
pomas, que madura los racimos y colora las mejillas satinadas de la
nifez.

Si, el arte es el azul, pero aquel azul de arriba que desprende un
rayo de amor para encender los corazones y ennoblecer el



pensamiento y engendrar las acciones grandes y generosas.

Eso es el ideal, eso el azul con irradiaciones inmortales, eso lo que
contiene el cofre artistico del poeta.

Y aquellas alas de mariposa azul ;de qué nos sirven?,
preguntaran los que nacieron sin alas. s De qué nos sirve eso que
flota en el vago azul de los suefios?

Contesta el Poeta:

-«Pour des certains étres sublimes, planer c’est servir.»

Abramos el cofre Azul.... de Rubén para examinar sus joyas, no
con la balanza y gafas del judio, no con las minucias analiticas del
gramatico, sino para contemplarlas a la amplia luz de la sintesis
artistica capaz de abarcar en una mirada el conjunto de la obra, y de
comprender la idea y el sentimiento que inspiraron al autor.

El poeta mas original y filoséfico de Espafa -Campoamor- dice:
que la obra poética se ha de juzgar por la novedad del asunto, la
regularidad del plan, el método con que se le desarrolla y su
finalidad trascendente. Y agrega: «a un artista no se le puede pedir
mas que su idea y su estilo, y, generalmente, para ser grande le
basta s6lo su estilo».

No pensaron asi los griegos. Para ellos el mérito de la obra estriba
en el asunto, antes que en el estilo; en la idea poética, no en su
ropaje. La clamide no hace al hombre.

Eran adoradores de la bella forma; ero mas de las justas
proporciones, es decir, del plan y su desarrollo.

El asunto -que comprende el argumento y la accion-, es, sin duda,
lo primero. Dada la idea, la poesia la reviste de un cuerpo, la
humaniza, la hace interesante para todos los hombres, o, como dice
el padre de las doloras: -la idea se convierte en imagen, hay
enseguida que darle caracter humano, y despueés, universalizarla, si
es posible.

Creemos, ademas, que la poesia debe cultivarse como medio de
mejorar, deleitando el espiritu y elevandolo, y entonces, las brillantes
fruslerias de los versos, las alas azules de mariposa, se convertiran
en estrella que guia, en alas de aguila que levantan.

La regla seria: -la ficcion para hacer resaltar la verdad; el
esplendor de la imaginacion propia alumbrando la razén ajena y
avivando la conciencia, la imagen para esculpir el pensamiento que
inclina a la virtud y eleva la inteligencia.



He aqui en pocas palabras las miras de nuestra poética, y a ella
ajustamos nuestro criterio. Quien quiera aceptarlas, apliquelas, si le
agrada, al libro que le presentamos. El libro saldra airoso de la
prueba.

Apuntamos estas bases de criterio para los jovenes estudiosos
que quieran comprender este libro en su valor artistico: no las
aplicamos, porque no es nuestro objeto, ni el lugar de hacerlo.

Pero, éstas no son, por cierto, para los lindos ojos de las curiosas,
astros errantes que recorreran gozosos las poéticas paginas de
Azul....

Yo les ensenaré a juzgar de las obras de arte con el corazodn,
como a ellas les gusta y acomoda. ;Queréis saber como, lindas
curiosas? Oid.

Si la lectura del libro -o la contemplacion del lienzo y del marmol-
os produce una sensacion de agrado, o de alegria; si
involuntariamente exclamais: «jqué lindo!», tened por seguro que la
obra es bella y, por tanto, poética. Si no podéis abandonar el drama
o la novela, y vuestros dedos de marfil y rosa vuelven y vuelven una
pagina tras otra para que las devoren los 0jos hechizados, jah!,
entonces el autor acerto a ser interesante, lo que es un gran mérito
y un triunfo. Si el corazén os late mas de prisa, si un suspiro se 0s
escapa, si una lagrima rueda sobre el libro, si lo cerrais y os quedais
pensativa, jah!, entonces, bella lectora, no os quepa duda, por alli
ha pasado un alma poética derramando el nardo penetrante de su
sentimiento.

La obra que, deleitando, consiga dar luz a la mente y palpitaciones
al corazén helado, si aviva la conciencia, si mueve a las acciones
nobles y generosas, si enciende el entusiasmo por lo bueno, lo bello
y lo verdadero, si se indigna contra las deformidades del vicio y las
injusticias sociales y hace que nos interesemos por todos los que
sufren, decid que es obra elocuente y eminentemente poética.

Bajo las apariencias graciosas de la ficcion suele ocultarse la
fuerza de estas grandes ensefianzas, y entonces la obra llega a las
altas cumbres del arte.

Aplicad, lindas lectoras, aplicad estas reglas del sentimiento a las
armonias azules de Rubén Dario, y vuestro juicio sera certero.
Vuestros ojos, lo sé, derramaran mas de una lagrima, vuestros
labios gozosos diran «jqué lindo!, jqué lindo!... », y luego os
quedaréis pensativas, como traspuestas, como flotando en el pais
encantado de los sueinos azules.



\Y

Dejadme hacer un poco como vosotras. Pues que se trata de un
poeta y no de un filésofo, queden a un lado la escuadra y el compas
del retorico. Quiero estimar por su aroma a la flor, al astro por su luz,
al ave por su canto.

Venid conmigo, palomas blancas y garzas morenas; para vosotras
hablo ahora.

Nada de filosofia, nada de finalidades trascendentes, ni de
abstracciones sensibilizadas, humanizadas y universalizadas. Eso,
estoy seguro, hiere vuestros timpanos delicados para la musica y el
amor.

Conversemos con el poeta; pero sin murmurar si es posible.
Escuchadme.

Rubén Dario es de la escuela de Victor Hugo; mas, tiene a veces
el aticismo y la riqueza ornamental de Paul de St. Victor, y la
atrayente ingenuidad del italiano d’Amicis, tan llena de aire y de sol.
Describe los bohemios del talento como lo haria Alphonse Daudet, y
pinta la naturaleza con la uncion, el colorido y frescura de los
autores de Pablo y Virginiay de la criolla Maria.

Os sonreis pensando: ¢;qué tiene de comun Victor Hugo, el
relampago y el trueno, con los idilios americanos de St. Pierre y de
Isaacs, y con las escenas parisienses del autor de Sapho?

Son, en verdad, estilos y temperamentos muy diversos, mas
nuestro autor de todos ellos tiene rasgos, y no es ninguno de ellos.
Ahi precisamente esta su originalidad. Aquellos ingenios, aquellos,
estilos, todos aquellos colores y armonias, se aunan y funden en la
paleta del escritor centroamericano, y producen una nota nueva, una
tinta suya, un rayo genial y distintivo que es el sello del poeta. De
aquellos diferentes metales que hierven juntos en la hornalla de su
cerebro, y en que él ha arrojado su propio corazén, al fin se ha
formado el bronce de sus Azules.

Su originalidad incontestable esta en que todo lo amalgama, lo
funde y lo armoniza en un estilo suyo, nervioso, delicado,
pintoresco, lleno de resplandores subitos y de graciosas sorpresas,
de giros inesperados, de imagenes seductoras, de metaforas
atrevidas, de epitetos relevantes y oportunisimos y de palabras
bizarras, exoticas aun, mas siempre bien sonantes.

Vv



Acaso se apega demasiado a la forma; pero esa es su manera: y,
luego, que él no descuida el fondo. Acaso...

iChit!... Acercaos mas, lindas muchachas, estrechad vuestra rueda
como las ninfas campestres en torno del viejo Anacreonte, y
escuchadme.

¢ Sabeéis? {Su hermosa Musa tiene un defecto!

-¢,Cual? ;Cual?

-iEl de ser demasiado hermosa!

-jAh!... jOh!... jBah!... jBah!...

-Dejadme concluir: jy presumidal... ;Qué diriais de la muchacha
que untara de bermellon sus mejillas frescas y rozagantes? ;Qué,
de la nifia que vistiera perpetuamente de baile por parecer mejor?

-Y eso, ¢a qué viene?

-Vais a ver. El poeta tiene su flaco: esmalta y enflora demasiado
sus bellisimos conceptos, abusa del colorete, del polvo de oro, de
las perlas irisadas, de los abejeos azules... y sin necesidad;
mientras mas sobrio de luces y colores, mas natural es y mas
encantador. Siempre el estilo atico fue mas estimado que el estilo
rodio por los hombres de buen gusto. La elegancia no consiste en el
exceso de adornos, ni en la profusion de alhajas.

Pero eso no es nada. El sabe hacer elegante su riqueza y
aceptable su colorete: el peligro es para sus imitadores, que creen
tener sus vuelos, porque salpican sus salsas literarias con el aureo
polvo, y su estro, porque se recargan de falsa pedreria como
serafines de aldea.

Sigamos murmurando, como los criticos... ¢ Sabéis?...

-¢, Qué mas, maestro?

-El poeta tiene otro flaco... 4,Os reis?... jEh! callaré...

-iNo!, jno! jHablad, por favor!...

Dario adora a Victor Hugo y también a Catulo Méndez. Junto al
gran anciano, leaderun dia de los romanticos, coloca en su afecto a
la secta moderna de los simbolistas y decadentes, esos idolatras del
espejo en la frase, de la palabra relumbrosa y de las aliteraciones
bizantinas.

Victor Hugo tenia el soplo gigantesco de Homero y de Isaias. El
torbellino de su inspiraciéon producia su pensamiento, exuberante,
que no podia vaciarse en los moldes estrechos de la Academia, y él,
entonces, impelido por necesidad imperiosa, se creaba su propia
lengua, con la audacia del genio. Para derramar su pensamiento
fulgurante, tomaba cuanto hallaba a la mano: sonido, color, letra,
palabra, suspiro, desgarramiento, no importa qué; cuantos acentos e
inflexiones toman la voz humana y la magna voz de la naturaleza
entera, bosque, nube, océano; cuantas maneras de expresar



puedan imaginarse; cuantas combinaciones alcancen a idearse,
todo era bueno para él, todo era suyo, todo elemento de su lengua,
y todo se plegaba docilmente a su pensamiento y obedecia a su
voluntad soberana.

Eso pudo Victor Hugo, porque suyo era el verbo creador, porque él
era el genio. El verbo puede crearse su propia carne, como el
caracol su concha; pero la concha sola jamas creara al verbo, y
como la estatua, existira sin alma.

La luz produce los colores; los colores no encienden la luz.

Los poetas neurdticos de Paris, que se llaman los decadentes,
quieren hacer como Victor Hugo, y torturan la lengua, la sacan de
quicio, la retuercen y la dan extrafias formas y giros; pero poco se
curan del pensamiento. jNo bajara para ellos el Espiritu en forma de
lenguas de fuego!

Dario tiene bastante talento para escapar a la Sirena de la moda
que lo atrae al escollo... Pero, jcuidado! Géngora también tenia su
talento...

En sus poéticas paginas, en prosa y en verso, el pensamiento
relampaguea a cada paso; pues €l quiere mas, y las palabras,
desplegadas en guerrilla, avanzan a fogonazos.

No se abandona a su talento, busca el efecto, busca el éxito en la
novedad, y el relampago se asocia al polvorazo, lo grande natural a
lo pequeno artificial, Victor Hugo a Verlaine, la Leyenda de los siglos

a los Poemas saturninos.

He ahi el bermellon; como si el colorete en algo favoreciera las
rosas de la juventud.

iFuera el oropel! jFuera lo artificial, oh, jéovenes, y soplara un aire
sano sobre las letras como sobre las flores del campo!

VI

-iCierto!... Mas, ¢quiénes son esos decadentes de que hablais?
¢, COmo es que nuestro poeta sacrifica en sus altares?

-Os lo diré. Las letras, como las flores, como las frutas, como los
pueblos, suelen sufrir epidemias que las devastan y desfiguran.

Comprendo bien que el pensamiento puede ajustarse a su forma y
armonizar con ella. Alma bella en cuerpo bello, es el ideal.

Pues bien, hay ocasiones en que el exagerado amor a la forma ha
perjudicado al pensamiento y producido esas deformidades
epidémicas en la literatura, que suelen encontrar fervorosos
partidarios y hasta imponerse a un pueblo y a una época entera.



Pasada la moda se la encuentra ridicula, y nadie comprende como
vino ni qué ceguera la hizo aceptable.

Y si no, ahi estan para probarlo aquellas fiebres que han invadido
las literaturas europeas, comenzando por el euphuismo, introducido
por John Lilly en la corte de Isabel de Inglaterra; el marinismo, que
invade lItalia con sus concetti; al propio tiempo que el gongorismo

hace estragos en las letras castellanas, y la lengua preciosa en las
francesas. Ni la sesuda Alemania escap6 a aquellas plagas, pues el
poeta Lohenstein les llevo el contagio poco tiempo después. El Hotel
Rambouiillet, centro culto y perfumado, cred el «estilo galantey», que
degenerd en el preciosismo, y de su Salén azul donde por primera
vez se unian la aristocracia de cuna y la del talento, salié también el
Adonis de Marini, aquel terrible decadente llamado a Francia por
Maria de Médicis.

Nacen estas plagas del prurito de crear nuevos dialectos poéticos,
que no corresponden a nuevas ideas ni a nuevos sentimientos;
nacen de sobreponer por moda lo ficticio a lo natural, lo
convencional a lo verdadero, la factura del mosaico paciente a los
esplendores del genio.

En Francia, tras de los romanticos -emancipadores exagerados de
lo convencional clasico, que reinaba después de los dias de
Ronsard y su pléyade- brotaron los parnasianos, simbolistas vy
decadentes. Los romanticos tienen razén de ser: representan la
revolucion en las letras. Con el chaleco colorado en reemplazo del
gorro frigio, marcharon contra la tirania de Boileau y de Le Harpe, y
dieron a las letras un rumbo mas humano y mas propio de nuestro
tiempo y nuestra civilizacién. Pero, squé buscan los decadentes?,
¢, qué nos traen de nuevo?, 4 cual es su razon de ser?

¢ Queréis conocerlos? Os los voy a presentar.

No se sabe a punto fijo de donde vienen, ni creo que ellos sepan
mejor a donde van; y en esto se parecen un poco a los gitanos.

¢ Vienen de los hermanos Goncourt? ;Nacieron de las Flores del
mal de Baudelaire? ;O acaso son imitadores bastardos de Victor
Hugo, que a falta de genio quieren parecersele por las rarezas del
lenguaje? ¢ Descenderian, por ventura, estos zingaros, de Ramsés
el Grande? jTodo puede ser!

Sea como fuere, todo ello es que la escuela modernisima de los
decadentes busca con demasiado empefio el valor musical de las
palabras y descuida su valor ideoldgico. Sacrifica las ideas a los
sonidos y se consagra, como dicen sus adeptos, a la
instrumentacion poética.



Los decadentes no soélo olvidan el significado recto de los
vocablos, sino que enlazan sin sometimiento a ninguna ley sintaxica,
con tal de que de ello resulte alguna belleza a su manera, la cual
bien puede ser una algarabia para los no iniciados en sus gustos.

A los que asi proceden los llamoé decadentes el buen sentido
publico, y ellos, como pasa tantas veces, del apodo hicieron una
divisa.

Los poetas neurdticos de esta secta hacen vida de noctambulos y
ocurren a los excitantes y narcoéticos para enloquecer sus nervios, y
asi procurarse armonias y ensuefios poéticos. Acuden a la ginebra y
al ajenjo, al opio y a la morfina, como Poe y Musset, como los turcos
y los chinos. El deseo de singularizarse es su motor, la neurosis su
medio.

iTales son los decadentes, los de la instrumentacion poética!
iDivina locura! Caso curioso de la patologia literaria...

En estos neurdticos debe operarse cierta inversion de los sentidos,
pues que en su vocabulario especial confunden los sonidos con los
colores y los sabores como pasa bajo el imperio de la sugestion
hipnotica.

Comprendo que la chispa eléctrica sea luz azuleja para el ojo,
crepitacion para el oido, escozor para la mano, acidez para el
paladar, y aun concibo que tenga olor, si se la hace caer en los
nervios del olfato. Comprendo que el alma, libre del fardo de la
materia, tenga una nocion unica, y, por tanto, mas perfecta, de la
chispa eléctrica, aunando las cinco nociones elementales diversas
que los sentidos le proporcionan, tal como de la fusién de los
colores del espectro resulta el rayo de luz. Comprendo que las
sensaciones recibidas por los sentidos tengan grandes analogias y
estrechas relaciones entre si, desde que todas no son mas que
modos de movimiento, y solo se diferencian en la rapidez de las
vibraciones. Pero lo que no comprendo es que hombres despiertos y
metidos en el estuche de su cuerpo vivo, me digan: que el clarin
suena rojo, que llega a herir su timpano el aroma azul de las
violetas, que ven con el paladar y que oyen por la nariz!... Y menos
comprendo todavia, ni admito, la necesidad de amoldar la lengua a
tan extravagante discordia de los sentidos, a nombre de la divina
instrumentacion!

Y no creais, mis seforas, que exagero. Los decadentes no son
desprevenidos y tienen su Cédigo. Han ya reducido a preceptos las
incoherencias de sus suefios morfinizados en el Tratado del Verboy.

Establécese alli que cada letra tiene un color, cada color
corresponde a un instrumento musico y cada instrumento simboliza



una pasion o un modo de ser. Asi, Por ejemplo:

La A es negra, lo negro es el érgano, el érgano expresa la duda, la
monotonia y la simpleza (sic).

La E es blanca, lo blanco es el harpa; el harpa es la serenidad,
etc., etc.

De las combinaciones de letras, segun ellos, nacen los diversos
matices del sonido, del color y del sentimiento. He aqui, pues, la
cabala judia aplicada a las bellas letras.

Como el nifio que juega inconscientemente al borde del precipicio,
asi estos poetas decadentes sonrien junto al abismo, en aquella
triste penumbra vaga que separa la razon de la demencia.

Las aliteraciones, las combinaciones de letras y sonidos que ellos
miran como nuevas, en su parte racional eran conocidas por el viejo
Homero y usadas por Virgilio. Las armonias que ellos buscan con
tan raro ahinco, otros las encontraron ya sin salir de |lo razonable, y
es lo que los retoricos, desde Aristoteles hasta hoy, comprenden en
la armonia de los sonidos musicales, la armonia imitativa y la
armonia que establece el acuerdo entre la idea y las palabras con
que se la da expresion.

No hay, pues, tal novedad.

VII

¢, Es Rubén Dario decadente?

El lo cree asi; yo lo niego.

El lo cree, porque poetiza la nueva escuela; porque siente las
atracciones de la forma, como todas las imaginaciones tropicales;
porque tiene la fiebre de originalidad.

Yo lo niego porque no le encuentro las extravagancias
caracteristicas de la escuela decadente, por mas que tenga las
inclinaciones. Lo niego, porque él no ensarta palabras para
aparentar ideas, sino que tiene el divino numen que lo salva de las
atracciones del abismo, como las alas del aguila.

Ay de los incautos que pretendan seguirlo!

La poética decadente de Dario es al Tratado del Verbo lo que el
hombre al mono. Ella esta consignada en un hermoso estudio que
consagré a Catulo Méndez, donde él mismo se pinta de cuerpo
entero y descubre los procedimientos que emplea.

Dice alli, en son de reproche, que «Julio Janin consideraba un
absurdo, una locura, pretender pintar el color de un sonido, el
perfume de un astro, algo como aprisionar el alma de las cosas».



Otros encuentran que «hay un exceso de arte, un abandono del
fondo, del verbo, por la envoltura opulenta...» (jOid!)... «jAh! y esos
desbordamientos de oro, esas frases kaleidoscopicas, esas
combinaciones armoniosas en periodos ritmicos, ese abarcar un
pensamiento en engastes luminosos, todo eso es sencillamente
admirable!»

Si, admirable, mientras el gusto sano lo vivifique, mientras el
grande arte de la palabra no degenere en neurdticas
orquestaciones!

Dario va en busca «de lo bello, del encaje, del polvo aureoy;
quiere juntar la grandeza a los esplendores de la idea en el cerco
burilado de una buena combinaciéon de letras... quiere «poner luz y
color en un engaste, aprisionar el secreto de la musica en la trampa
de plata de la retdrica, hacer rosas artificiales que huelan a
primavera...». Y todo eso hace, en efecto.

De él diremos, como él de Catulo Méndez, que es un poeta de
exquisito temperamento artistico, delicadisimo y bizarro; que escribe
en prosa y casi rima; admirable fraseador que esmalta y enflora sus
cuentos, y que para distinguirse tiene el sello de su estilo, de su
manera de escribir como burilado en oro, como en seda, como en
luz.

Va mas lejos aun, y elogia en Méndez «el instinto que tiene de
encontrar el valor hermoso de una consonante que martillea
sonoramente a una vocal, y su gusto por la raiz griega, por la base
exotica, siempre que sea vibrante, expresiva, melodiosa».

Catulo Méndez como Gautier, su suegro, es un parnasiano, pero
con ribetes de simbolista decadente.

Dario es un poeta sui generis, con mas facetas que el Kohi-noor de
la India, y con mas nervios y caprichos que Sara Bernhardt.

Su admiracion por los primores y rarezas de la frase, su inclinaciéon
y gusto por los pequefios secretos del colorido de las palabras vy
armonias literales, han hecho, sin duda, que él se crea decadente.

No lo es, dijimos, porque no tiene las extravagancias de la
escuela. Sus mismas sorpresas, novedades, rarezas de forma, son
tan delicadas, tan hijas del talento, que se las perdonarian hasta los
mas empecinados hablistas. Suele haber raices exdticas en su
vocabulario, suelen deslizarse algunos graciosos galicismos; pero
es correcto, y si anda siempre a caza de novedades, jamas olvida el
buen sentido, ni pierde el instinto de la rica lengua de Castilla al
amoldar las palabras a su orquestacion poética. No asi en las
clausulas de su florido lenguaje: ellas tienen mas el corte francés
moderno, brusco, breve, nervioso, que el desarrollo grave, amplio,
majestuoso, de la frase castellana.



Sus bizarrerias, como €l suele decir, hijas legitimas son de una
organizacion nerviosa, de la sangre juvenil, y sobre todo, de la
viveza y esmalte de todas estas imaginaciones maduradas en
climas ardientes.

Sin embargo, no se puede desconocer su tendencia a los
decadentes. Veo que tiene un pie sobre ese plano inclinado; si eso
se hace de moda, temeré que la moda lo empuje y precipite.

jAh! jla Modal!... Conocéis sus caprichos locos y su imperio. Por
culpa de ella, ahi tenéis a nuestro lirico enflautado en su larga levita
y en el tuvo lustroso de su sombrero, en vez de llevar flotando a la
espalda el blanco albornoz de los beduinos, de holgados pliegues,
airoso y elegante. EI Yemen lo creeria su hijo; el camello lo
reconoceria; taferia la guzla mora adornada con flores de granado,
y las mujeres de 0jos negros arrojarian jazmines a sus plantas.

iQuiera Alah. que no caiga en el abismo!

Lo que es por hoy, este bellisimo libro Azul..., con arabescos como
los de la Alhambra, proclama la estirpe de su autor, y prueba que él
no es un decadente.

Si él lo dice jno lo creais! jPura bizarreria! jPura orquestacion
poética!l

VIII

-iVeamos la obra! ]

Alla en el fondo del Atica, cuando del viejo coro religioso de las
fiestas dionisiacas comenzaba a desprenderse la tragedia, cuando
Esquilo meditaba su Prometeo, el pueblo murmuraba en tomo del
altar del dios, un poco olvidado: -jNada por Dionisio! jNada para
Dionisio!...

Como el pueblo ateniense, dira acaso mi buen amigo Rubén, al
ver que dejo correr la pluma charladoramente por donde menos
pensaba, y para nada me ocupo de su nuevo libro.

Ciertamente, darlo a conocer era mi intencién al sentarme a
escribir este prologo; pero me acontece como a un buen amigo mio,
improvisador sin fin ni fondo, que se sent6 a escribir una décima y
ile salié una comedia!... Mas, pues tengo aun dos cuartillas blancas
sobre la mesa, hagamos algo por Dionisio para que el pueblo no
murmure.

Recorramos la reducida pero rica galeria de sus lienzos y
acuarelas, de sus mosaicos y camafeos, de sus bronces y filigranas.

Venid, bellas ninfas, adoradoras del arte; venid y admirad conmigo
sobre el Azul... joyante de esta prosa, el divino centelleo del «Afo



lirico», lira de brillantes sobre mullido cojin de raso azul. -jEntrad!
IX

¢ Queréis ver y palpar lo que el viejo autor de las doloras llama la
universalidad de una idea?

Aqui tenéis estos tres cuadros -una pequena trilogia-: «El rey
burgués», «El velo de la reina Mab», «La cancién del oro». Miradlos
bien.

¢ Veis? -El protagonista es el Poeta, siempre el Poeta, solo,
desconocido, hambriento, casi un mendigo, y sin embargo, como
Coldn, lleva un mundo en la cabeza. El burgués hecho rey, duefio
del oro y del mundo, ve al poeta y lo coloca mas abajo que sus
lacayos, alla, entre sus pajaros, jdonde dara vuelta sin cesar al
manubrio de un organillo!l... Es noche de crudo invierno; la sala del
festin arde como un ascua de oro; por sus ventanas salen
bocanadas de luz y explosiones de alegria; jahi se goza y se rie, ahi
se aplauden locamente las hinchadas necedades de un retérico!... Y
afuera, joh sarcasmo!, la nieve, el hambre, la desesperacion... el
Poeta que muere a la luz de las estrellas melancdlicas.

;.Habéis comprendido? Ese poeta, ese genio que pasa
desconocido al lado de los grandes de su tiempo, que vive sufriendo
y muere de pena y de frio, tiene muchos nombres, se llama Homero,
Camoens, Tasso, Shakespeare, Miguel Cervantes... jComparad
estas frentes humildes tocadas por el dedo de Dios, con las altivas
testas coronadas por manos del hombre o del caprichol...

Ahi tenéis la eterna historia del oro burgués aplastando el talento,
y, del estro encadenado a la miseria; ahi tenéis la universalizacion
de la idea expresada poéticamente.

Este viejo cuento, narrado con gracia nueva y encantadora, es una
tela que merece marco de oro. ;No es verdad, hermosa lectora?
Pero, jqué diantre!... jOs quedais pensativa! ;Vuestra frente
delicada se dobla al peso de graves pensamientos?... jAh! es que
eso nace del fondo mismo del cuadro, que el autor, por una amarga
ironia ha llamado cuento alegre!

Campoamor quiere que la idea poética se haga imagen para que
la veamos, y enseguida se humanice para que la sintamos. La
imagen es el cuento mismo, y no me tengais por un viejo
murmurador si 0s agrego que aqui esa humanizacién es... jnuestro
poeta en persona! Chitl... Sélo para vosotras... Imaginadlo
enjaulado en el pandemonium de la Aduana de Valparaiso, tratando
de fardos, contando barricas; jalineando numeros en negras
columnas! jlmposible! ;Y hay, sin embargo, que dar vueltas al



manubrio!... jAh! creedme, yo lo comprendo... pero, al menos, él,
lleno de juventud, lleva en el pecho la esperanza...!

iLa esperanza! si, esa es la ninfa ilusion que él vio en su «Cuento
parisiense», tan sabroso, tan graciosamente bello como la ninfa
misma que alli veis, esa que surge del cristal tembloroso de las
aguas con una sonrisa picaresca. Pero no divaguemos.

Volvamos a nuestro Poeta muerto de pena y de frio: vamos a verlo
resucitar en el cielo de la fantasia.

¢ Conocéis a la diminuta reina Mab, aquella que Shakespeare
pasea por el pais de los suefios y de los enamorados, donde vagan
Romeo y Julieta? Ella -el hada gentil que baja por un rayo de sol, en
su pequefio carro hecho de una sola perla y tirado por cuatro
coledpteros empenachados, de bruiidos capacetes y transparentes
alas-, ella, ella sera la que emancipe al Poeta. Al menos, conseguira
siquiera adormecerlo, engafara su dolor, lo hara olvidar sus penas.
¢ Sabéis como? Mirad el lienzo; alli la veis, compasiva y tierna
envuelve al Poeta en su velo azul, casi impalpable, y tan tenue
como la sombra de una ilusion. Ese velo encantado trae consigo los
dulces suenos, y hace ver la vida de color de rosa. ; Comprendéis
ahora?

Dante borré la esperanza y cred el infierno. «Lasciate ogni
speranza...». Arrojad la divina esperanza sobre la noche, y tendréis
el dia.

Eso hizo la reina Mab.

Desgraciadamente, ese velo delicado se rompe y se evapora al
soplo brutal de la realidad, fria, y dura y tremenda.

La hora de los desengafos no tarda. -El harapiento con trazas de
mendigo, el peregrino, el poeta, despierta bruscamente al sentir que
le escupe al rostro el desprecio de los palacios, llenos de lacayos
galoneados, y el crujir insolente de la seda meretricia.

Y aquella especie de mendigo se sonrie y se yergue. Sobre su
frente dantesca se amontonan las sombras como las nubes en torno
de la montafa, y brillan sus ojos con los relampagos de Ia
indignacion, y su lengua, como la de Juvenal, estalla al fin en rayos
vengadores! Esa es la satira acerada contra las corrupciones de la
riqueza, esa la «Cancion del Oro» mezcla de gemido, ditirambo y
carcajada, que el poeta da al Viento de la noche, y que en ecos
quejumbrosos prolongan las tinieblas sobrecogidas.

Mas, por desgracia, estas voces vengadoras no llegan al oido
sordo de los poderosos, ni a su corazén, mas duro que el bronce,
mas duro que la boveda del Banco, y a prueba de generosas
compasiones.



¢ Qué se hizo el poeta? jYa no esta la reina Mab!... El velo azul no
existe... la «Cancién del Oro» fue dispersada al viento del olvido...
¢,Acaso no habra algun epilogo para nuestra trilogia? Recorramos la
galeria... jAh!... jAhl... jsi lo hay!... El poeta se ha hecho bohemio, y
hoy vive en la vieja Lutecia, en ese Paris que aspira a ser el cerebro
del mundo porque es su corazén. Ahi esta. Le reconozco a pesar de
su metamorfosis.

Del pais de las hadas hemos pasado, pues, a la prosa de la vida, y
nos hallamos en el café Plombier, en plena bohemia, bock en mano
y la pipa en la boca... Alli se agitan revueltos, grupos de estudiantes
y artistas, de perdidos y pensadores, cabezas fosforescentes donde
hay algo, frentes juveniles que buscan afanosas el viejo laurel verde.

Alli estd aquel Garcin, querido entre todos, triste, sofiador, buen
bebedor de ajenjo, bravo improvisador, y, como bohemio, un
Bayardo sin miedo ni tacha. Ya lo veis, ha cambiado de traje y de
escenario, pero es el mismo poeta andénimo a quien el rey burgués
dejo morirse de hambre, el artista a quien Mab envolvié en su velo,
el mendigo que lanzé a los aires como una saeta de fuego, su
estridente «Cancion del Oro». ]

La bohemia lo llama el Pajaro Azul. EI hace madrigales y coge
violetas para Nini, su linda vecina.

Mas el idilio candoroso y dulce es bruscamente interrumpido por la
muerte de Nini.

Garcin sonrie tristemente, se despide de sus amigos como en
broma, pero con palabras misteriosas, y enseguida pone fin al idilio
saltandose los sesos.

Asi, pues, el epilogo de esta lucha tragica del genio con el destino,
remata con el suicidio, heroica cobardia, sublime necedad! El oro y
la ceguera humana lo combaten, la esperanza lo consuela, el amor
lo levanta, pero, al fin, como el epicuriano Lucrecio, corta las
amarras y se engolfa meditabundo en el piélago de la eternidad.

Aguardad, que hay algo aun mas sombrio y mas humano en esta
galeria d’élite; algo digno del lapiz de Goya. Se diria que es un
episodio caido de la cartera de Victor Hugo, algo como una pagina
de los Miserables o de los Trabajadores del Mar, suavizada por la
pluma de d’Amicis.

-Mostradnos, pues, el pequeio prodigio.

-Ahi lo tenéis. Se intitula «El Fardo». ;No es verdad que esa tela
hace estremecer el alma? Es hermosamente sombria; tiene los
sacudimientos de la tragedia y llena los ojos de lagrimas silenciosas.

Baja la tarde; a orillas del mar azul y pérfido, un viejo jornalero
invalido cuenta la triste suerte de su hijo, uno de los hércules



anonimos de nuestras playas. El era el sustento del pobre rancho; él
trabajaba sin descanso al sol y al viento, a veces con el agua a la
cintura, para llevar un mendrugo a su madre anciana, y para algo
mas... para enriquecer a los ricos. El se reia de la muerte y
desafiaba el peligro, mas un dia la muerte lo cogid en su trampa
horrible y lo aplastd. -;,Como? -Un fardo pesadisimo se balanceaba
pendiente del brazo colosal de un pescante que lo alzaba sobre el
abismo. De repente cruje la madera, las cadenas rechinan, estallan
las gruesas cuerdas con estrépito, y aquella masa brutal cae y
aplasta al hombre del trabajo como a un vil gusano!... Sombria
imagen del pueblo, victima del fardo ajeno, y sufriendo siempre en
silencio!

¢ Llorais?... Pasemos a otra cosa...

Aire de primavera; olor a rosas; cuadro de amor, sefioritas!...

El pintor lo llama «Palomas blancas y garzas morenas»... Yo le
daria otro nombre...

-Cual? ¢ Cual?... jVeamos!

-«Claro de luna y rayo de sol».

Nada mas fresco ni mas delicado, nada mas humano ni mas
divinamente escrito.

Ese par de acuarelas entrelazadas en un medallon, y que se
completan y armonizan; ese poema del primer amor sentido por un
nifo y expresado por un hombre, por si solo bastaria a formar una
reputacion literaria.

iQué!... muchacha coqueta, jconque te tapas los ojos para no ver
y atisbar a hurtadillas por entre los dedos!...

iEh! dejad a los clérigos del Estandarte la gloria de tejer fajas
pudicas para las Venus de Milo, y buscar desvios misticos para las
sanas palpitaciones de la madre naturaleza!...

Lo bello, lo verdadero y lo bueno, son las tres hipostasis de la
santa trinidad del arte, tres colores distintos producidos por un solo
rayo de luz divina. Lo bello tiene que ser verdadero; no puede dejar
de ser bueno.

¢ Creeriais hacer buena obra condenando la verdad de esta
belleza? jCondenad entonces la naturaleza misma!

El cuadro del primer beso forma artisticamente la transicion natural
de los «Cuentos» al «Afno lirico», de la prosa elegante y cadenciosa
a los versos de la divina estirpe.

Pero, un momento mas; echad aun un vistazo sobre estas
pinturas. Aqui esta la nina clordtica que se muere sin saber de qué,
arrebatada por un hada benéfica al palacio del Sol donde encuentra
sus colores perdidos y recobra la alegria.



Ved mas alla aquellos pequefios gnomos fornidos, de luengas
barbas grises, con el hacha al cinto y caperuzas encarnadas. Mundo
fantastico, mundo aleman de Cobolt y Niquel, de gnomos que
conocen el secreto de las montafias y saben en qué entrafia de la
tierra esta escondido el tesoro de los Nibelungos. Agitado y revuelto
hierve ese submundo de los pigmeos, porque el hombre, en su
audacia creciente, ha osado sacar de sus crisoles el zafiro y los
rubies, que ellos custodian noche y dia en sus yacimientos
seculares. ¢ Queréis saber la leyenda del rojo rubi, de ese brillante
como el ojo sanguinolento de una divinidad infernal? -Escuchad al
viejo gnomo; él os la va a contar...

Nos provocan al pasar estas dos panoplias, como han dado
nuestros pintores en llamar a las colecciones de esbozos y bocetos
gue encuadran en un mismo marco, o en algun tablero acuartelado,
a la manera de los viejos escudos de armas.

Esta es «El Album portefoy; la otra, el «Santiaguefo». Aqui tenéis
a Ricardo: en busca de impresiones y panoramas sube a los cerros
de este Valle del Paraiso, que no es paraiso ni es valle. Sigue una
via tortuosa de casas trepantes, escalonadas del pie del cerro a la
cumbre, graciosas, alegres, pintorescas, unas como blancos
palomares entre la verdura, otras como castillos aéreos asomados
al abismo.

Mientras mas se sube, como pasa en la vida, mayores horizontes
se abarcan, mas crece el cielo y mas el mar. Y en las calles
ascendentes del Cerro Alegre y en la estéril soledad del Camino de
la Cintura, Ricardo ve, medita, y escribe después, lo que pocos ven,
ninguno medita y ninguno ha escrito.

Veamos lo que él ha visto.

En el jardin de esa casita inglesa, ahi tenéis a Mary cogiendo
flores de la manana, rubia, aérea y fresca... creacidén delicadisima
hecha de una feliz pincelada y digna de tentar a un Fortuny. Luego,
al lado de esa acuarela sonrosada y fila, un paisaje chileno a lo
Rugendas, representando al huaso de nuestros campos y su buey;
gordo éste, resignado, paciente y rumiando filoséficamente su pasto
y su destino. Mas alla, al rojizo resplandor de la fragua, los ciclopes
de delantal de cuero, que forjan el hierro incandescente al compas
de sus martillos. -jAh! aca tenéis «La Virgen la paloma». Creacion
murillesca, con su nifio en brazos. El bambino agita las manecitas y
las piernas rollizas, y muestra en sus movimientos «querer asir la
blanca paloma, bajo la cupula inmensa del cielo azul...». Ahi tenéis,
en el rincén, en el ultimo término, esa cabeza que asoma a medio
bosquejar; bajo sus sienes artisticas se siente palpitar el
pensamiento, y se ve algo como el aleteo de millares de mariposas



prontas a derramarse por los aires. Es un autorretrato: esta ahi al fin
como una firma. ]

Recorramos ahora el «Album Santiagués»; mas ni creais,
extraviados por el nombre, que el artista fue en romeria a Santiago
de Compostela en busca de sus cuadros. No, nada de eso; se trata
de nuestras vistas santiaguinas, de nuestra alameda de Santiago de
Chile, con su sin par cordillera de pérfidos abigarrados y de nieve,
blanca a la mafana, rosicler a la tarde, con sus arboles, sus
palacios, sus fuentes y sus estatuas; con sus filas interminables de
lujosos carruajes charolados; con sus paseantes ajustados al ultimo
corte parisiense, y su exhibicion dominguera de lindas mujeres
avidas de mirar y de ser miradas. Tras de esta vista de conjunto,
aquel segundo carton del panneau nos introduce al misterioso
retrete de una dama santiaguina. Delante de un tocador ensaya un
traje Pompadour a la manera de las marquesitas empolvadas de
Watteau, y ensaya al mismo tiempo las armas de su gracia
conquistadora. Va al baile de fantasia... Estara irresistible...

Aqui tenéis una naturaleza muerta; alla un estudio al carbon, una
dama misteriosa con el manto a los 0jos, orando en la penumbra del
templo; mas alla un risuefio paisaje de la Quinta Normal», con sauce
confidente, y a su amparo una feliz pareja -jacaso una cital-, y
luego, un capricho de luz, un rayo de luna que resbala sobre la
frente palida del sofiador incorregible y va a perderse en la bruma
nocturna.

Tal es el Azul.... a vuelo de pajaro.

X

Estoy cansado; sentémonos un momento.

¢, Cual creéis que es la prenda mas sobresaliente del autor de
estos cuentos?

-iSu inspiracion!...

-iSu fantasial...

-iSu originalidad!...

-iSu elegancial...

-iEh! me refiero a otra cosa.

Rubén Dario tiene el don de la armonia bajo todas sus formas. Ya
es la armonia imitativa, que nace, como sabéis, de la acertada
combinacion de las palabras, cual aquella «agua glauca y oscura
que chapoteaba musicalmente bajo el viejo muelle» y «el raso y el
moaré que con su roce rien»... Cito de memoria, por no darme el



trabajo de la eleccidon donde a cada paso brotan espontaneas las
preciosas onomatopeyas.

Fuera de la armonia imitativa hay aqui en grado supremo, aquella
otra, que convierte la lengua en una flauta suave y sonora; y hay la
gran armonia, la mas artistica de todas, la que consiste en el
perfecto acuerdo entre la idea y su expresion, de manera que
parezcan ambas nacidas a la par y a una para la otra.

Agregad a estas tres faces de la armonia las melodias del
lenguaje sometido a la ley del metro y del ritmo, y sabréis en qué
nuestro poeta es maestro como pocos. El don de la armonia es uno
de los secretos que tiene para encantamos.

Xl

En «El Aio lirico» hay pocas pero escogidas composiciones.

Nada mas delicado que su canto de Primavera; nada mas
espléndido que su «Estival».

En la «Primaveral», suelto y gracioso romance que huele a rosas,
es notable la armonia entre el tema desarrollado y las imagenes,
figuras, tropos, epitetos y combinaciones de sonidos que se
emplean. Corre por toda la composicibn un aire fresco vy
embalsamado de primavera y juventud, que alegra el alma y templa
los nervios, como si realmente nos hallaramos en la estacién florida
de los primeros amores.

Pocas, muy pocas consideraciones del género ha producido la
musa juvenil de Ameérica que a ésta se igualen.

Yo, apenas si retocaria un solo verso para dar mejor colocaciéon a
los acentos, y diria:

Dame que aprieten mis manos
las tuyas de rosa y seda,

y rie y muestren tus labios

Ssu humeda purpura fresca

Asi, este octosilabo dactilico llevaria sus acentos, como es debido,
en las silabas 12, 4%y 72,

Tras de los toques de aroma y color campestres, propios de la
savia que sube, y las yemas que revientan, y los botones que se
abren, y del amor que germina en nidos y corazones; tras del dulce
reclamo a la amada, propio del mes de flores y de un alma de poeta,
viene aquel final espléndido de perfil griego, que hace rematar tan
elegante composicion en una anacreodntica perfecta.



iOh, y la «Estival»! jQué nervio y qué estro! jQué admirable
talento pictérico!... No trepido en afirmar que éste es uno de los mas
bellos trozos descriptivos del Parnaso Castellano.

El estio esta simbolizado en los amores de dos tigres de Bengala.
La real hembra aparece sola en escena «con su lustrosa piel
manchada a trechos». Una sensacion extraia la agita...

Salta de los repechos

de un ribazo, al tupido

carrizal de un bambu; luego, a la roca
gue se yergue a la entrada de la gruta.
Alli lanza un rugido,

se agita como una loca

y eriza de placer su piel hirsuta.

La fiera virgen ama.

Es el mes del ardor. Parece el suelo
rescoldo; y en el cielo

el sol inmensa llama

Siéntense vahos de horno,

y la selva africana

en alas del bochorno

lanza, bajo el sereno

cielo, un soplo de si. La tigre ufana
respira a pulmén lleno,

y al verse hermosa, altiva, soberana,
le late el corazon, se le hincha el seno.

Esta es la introduccion, éste el medio ambiente encendido en que
la escena va a tener lugar.

Las coqueterias felinas de aquella fiera que ensaya las ufas de
marfil en la roca, que se lame y repule, que agita nerviosa el inquieto
felpudo rabo, que husmea, busca, va... y exhala como suspiro
salvaje, no son por cierto perdidas. Sus efluvios vuelan, y luego,

un rugido callado

escuchd. Con presteza

volvio la vista de uno y otro lado.
Y chispeo su ojo verde y dilatado



cuando mir6 de un tigre la cabeza
surgir sobre la cima de un collado.
El tigre se acercaba.

Era muy bello.

Gigantesca la talla, el pelo fino,
apretado el hijar, robusto el cuello.
Al caminar se via

su cuerpo ondear con garbo y bizarria.
Se miraban los musculos hinchados
debajo de la piel. Y se diria,

ser aquella alimana

un rudo gladiador de la montana

Pero a este paso tendria que citarlo todo. Leedlo, leedlo, y
encontraréis razon a mi entusiasmo. La pintura del tigre es a la
manera de Leconte de Lisle, como lo es el encuentro de las dos
fieras, y la llegada inesperada del principe de Gales que va de caza.
Detiénese al ver aquellas fieras temibles que acarician sin sentir lo
que pasa a su lado; avanza, apunta, hace fuego y al estruendo

El tigre sale huyendo

Y la hembra queda, el vientre desgarrado.
iOh! va a morir... pero antes, débil, yerta,
chorreando sangre por la herida abierta,
con ojo dolorido

mir6é a aquel cazador; lanzé un gemido
como un jay! de mujer.. y cayé muerta.

Aqui cierra naturalmente el cuadro, y siempre nos parecera
pegadizo el trozo final.

Por la propiedad quisiéramos que la escena pasara en la India,
cuna de tigres bengaleses, y soto de caza de los principes de
Inglaterra, y no en la selva africana, elegida por error. Por la misma
razon suprimiriamos aquel kanguro, que salta huyendo del ramaje
oscuro, llevado a tierra de tigres reales por la sola atraccidon de la
consonante.



Pero, éstos son lunares faciles de remediar, y en nada amenguan
el mérito de la obra.

Los cantos que Dario consagra al Otofio y al Invierno estan
cuajados de bellezas como nuestro cielo austral de estrellas.
Renuncio a contarlas.

El «Pensamiento» de Armand Silvestre es a las otras
composiciones lo que la hoja a los pétalos, y «Anagke» es la oda
mas delicada y bella a la Paloma que pueda darse, deslucida por un
final desgraciado, que debe suprimirse sin vacilar.

Si el autor quiere después del canto de felicidad completar su idea,
si quiere pintarnos la desgracia acechando al que sonrie, si quiere
encarnar en el gavilan devorando a la paloma la imagen de la
fatalidad (que es lo que anagke significa), maneje de otra manera su
conclusion.

A él no le es licito dejar de ser artista, ni un solo momento.

«Anagke» comienza asi:

Y dijo la paloma:
Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
en el arbol en flor, junto a la poma
llena de miel, junto al retofio suave
y humedo por las gotas del rocio,
tengo mi hogar..
iSoy feliz! porque mia es la floresta,
donde el misterio de los nidos se halla;
porque el alba es mi fiesta
y el amor mi ejercicio y mi batalla.
Feliz, porque de dulces ansias llena
calentar mis polluelos es mi orgullo;
porgue en las selvas virgenes resuena
la musica celeste de mi arrullo.
Porque no hay una rosa que no me ame,
ni pajaro gentil que no me escuche,
ni garrido cantor que no me llame.
-Si? dijo entonces un gavilan infame.
Y con furor se la meti6 en el buche.



Este ultimo es un verso plebeyo que desdice de los demas, tan
donosos y bien nacidos. Al menos, me hace mal efecto. Pero, lo que
si debo confesar que encuentro inadmisible bajo todo punto de vista,
es el siguiente desgraciadisimo final, que puede y debe suprimirse,
por innecesario a la obra, por antiartistico y por blasfemo.

Si; notadlo bien, seforitas, yo, libre-pensador, yo, a quien sin
conocer llaman ateo las buenas monjas de Dos Corazones, no
acepto estas interpretaciones daninas al arte.

Continua el poeta:

Entonces el buen Dios alla en su trono,
(mientras Satan, para distraer su encono
aplaudia a aquel pajaro zahareno)

se puso a meditar. Arrugo el cefio,

y penso, al recordar sus vastos planes

y recorrer sus puntos y comas,

que cuando creo palomas

no debia haber creado gavilanes.

A proposito de esto, ;me permitis, amigas mias, una ultima
digresion antes de despedirnos? -jSea!

Habéis de saber que don Alfonso el Sabio, rey muy dado a la
astronomia, como que escribido las Tablas Alfonsies que de los
astros tratan, ofuscado por los errores a que lo indujo el sistema de
Tolomeo, culpaba al Creador de los desérdenes e incongruencias
que creia encontrar en el mecanismo del universo. La critica que el
buen rey creia hacer al Autor de los cielos, en realidad la hacia a
Tolomeo, a quien él seguia, como los arabes sus maestros. Asi,
quienes lo culpan del aparente desorden moral e injusticias de esta
baja tierra, lo que en realidad culpan es su propia, falsa concepcién
de las cosas.

No sabemos explicarnos por qué el halcon devora a la paloma, y
nuestra ignorancia se retuerce contra el Creador del cielo y de la
tierra, origen de la justicia y fuente de todo bien.

Admiremos la obra, amemos a su Autor. Sin eso no hay arte. Lo
bello, lo verdadero, lo bueno, brotan del seno de la naturaleza, como
la luz, el calor y la vida brotan del sol. L’art c’est I'azur.

¢, Sois poetas? ;Amais el arte? -Ddénde hallaréis mejor modelo ni
mejor maestro que en esta santa, y buena y sabia naturaleza,
siempre bella, siempre virgen y madre, de cuyo seno nace el arte



griego, como Venus de las espumas, como Minerva del cerebro de
Jove?

Buscad en la naturaleza el secreto de la poesia. Ella os dara los
elementos inertes y los elementos vivos de los afectos. Ella es cielo,
aire y tierra; ella es hombre y mujer, luz y amor, ciencia y virtud,
color y armonia... escala misteriosa que remata en Dios.

Por favor, lindas lectoras, suprimid ese desgraciado final. Si el
autor no lo hace, suprimidlo por él, en prueba de carifio y de
agradecimiento por el goce estético que os habra producido Ila
contemplacion del precioso cofre artistico que lleva grabado en la
tapa, como un misterio, la palabra AZUL... y guarda dentro las joyas
regias del «Ano lirico».

Y decidme ahora, corazones sensibles, capaces de sentir las
nobles emociones del arte, /no es verdad que el autor de este
pequeno libro es un gran poeta?

La envidia se pondra palida: Nicaragua se encogera de hombros,
que nadie es profeta en su tierra; pero el porvenir triunfante se
encargara de coronarlo.

Vosotras que me creéis, porque sabéis sentir y presentir, saludad
al poeta a su paso, como las virgenes Sulamitas a David el cantor y
no temais enganaros, que él lleva consigo las tres palabras de pase
para el templo de la inmortalidad:

Eros-Lumen-Numen
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Cuentos en prosa

El Rey Burgués

Cuento alegre

iAmigo! El cielo esta opaco, el aire frio, el dia triste. Un cuento
alegre... asi como para distraer las brumosas y grises melancolias,
helo aqui:

Habia en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que
tenia trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y
negras, caballos de largas crines, armas flamantisimas, galgos
rapidos y monteros con cuernos de bronce, que llenaban el viento
con sus fanfarrias. Era un rey poeta? No, amigo mio: era el Rey
Burgués.

*

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecia con
largueza a sus musicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores,
escultores, boticarios, barberos y maestros de esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabali herido y sangriento,
hacia improvisar a sus profesores de retorica canciones alusivas; los
criados llenaban las copas del vino de oro que hierve, y las mujeres
batian palmas con movimientos ritmicos y gallardos. Era un rey sol,
en su Babilonia llena de musicas, de carcajadas y de ruido de festin.
Cuando se hastiaba de la ciudad bullente, iba de caza atronando el
bosque con sus tropeles; y hacia salir de sus nidos a las aves
asustadas, y el vocerio repercutia en lo mas escondido de las
cavernas. Los perros de patas elasticas iban rompiendo la maleza
en la carrera, y los cazadores inclinados sobre el pescuezo de los
caballos, hacian ondear los mantos purpureos y llevaban las caras
encendidas y las cabelleras al viento.

*



El rey tenia un palacio soberbio donde habia acumulado riquezas
y objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de
lidas y extensos estanques, siendo saludado por los cisnes de cuello
blanco, antes que por los lacayos estirados. Buen gusto. Subia por
una escalera llena de columnas de alabastro y de esmaragdina, que
tenia a los lados leones de marmol, como los de los tronos
salomonicos. Refinamiento. A mas de los cisnes, tenia una vasta
pajarera, como amante de la armonia, del arrullo, del trino; y cerca
de ella iba a ensanchar su espiritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o
bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o criticas
hermosillescas. Eso si: defensor acérrimo de la correccion
académica en letras, y del modo lamido en artes; alma sublime
amante de la lija y de la ortografia.

*

jJaponerias! jChinerias! por lujo y nada mas. Bien podia darse el
placer de un salon digno del gusto de un Goncourt y de los millones
de un Creso: quimeras de bronce con las fauces abiertas y las colas
enroscadas, en grupos fantasticos y maravillosos; lacas de Kioto
con incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y
animales de una fauna desconocida; mariposas de raros abanicos
junto a las paredes; peces y gallos de colores; mascaras de gestos
infernales y con ojos como si fuesen vivos, partesanas de hojas
antiquisimas y empunaduras con dragones devorando flores de loto;
y en conchas de huevo, tunicas de seda amarilla, como tejidas con
hilos de arafa, sembradas de garzas rojas y de verdes matas de
arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que
hay guerreros tartaros con una piel que les cubre hasta los rifiones,
y que llevan arcos estirados y manojos de flechas.

Por lo demas, habia un salon griego, lleno de marmoles: diosas,
musas, ninfas y satiros; el salon de los tiempos galantes, con
cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro, ¢cuantos
salones?

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta
majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de
naipe.

*

Un dia le llevaron una rara especie de hombre ante su trono,
donde se hallaba rodeado de cortesanos, de retoricos y de maestros
de equitacion y de baile.

-¢,Qué es eso? -pregunto.

-Sefor, es un poeta.

El rey tenia cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzontes
en la pajarera: un poeta era algo nuevo y extrano. -Dejadle aqui.



Y el poeta:

-Sefor, no he comido.

Y el rey:

-Habla y comeras.

Comenzé:

*

-Sefor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido
mis alas al huracan, he nacido en el tiempo de la aurora: busco la
raza escogida que debe inspirar con el himno en la boca y la lira en
la mano, la salida del gran sol. He abandonado la inspiracion de la
ciudad malsana, la alcoba llena de perfume, la musa de carne que
llena el alma de pequenez y el rostro de polvos de arroz. He roto el
arpa adulona de las cuerdas débiles, contra las copas de Bohemia y
las jarras donde espuma el vino que embriaga sin dar fortaleza; he
arrojado el manto que me hacia parecer histrion, o mujer, y he
vestido de modo salvaje y espléndido: mi harapo es de purpura. He
ido a la selva, donde he quedado vigoroso y ahito de leche fecunda
y licor de nueva vida; y en la ribera del mar aspero, sacudiendo la
cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un angel soberbio, o
como un semidids olimpico, he ensayado el yambo dando al olvido
el madrigal.

He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado, al calor del
ideal, el verso que esta en el astro en el fondo del cielo, y el que
esta en la perla en lo profundo del océano. jHe querido ser pujante!
Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un Mesias
que es todo luz, todo agitacion y potencia, y es preciso recibir su
espiritu con el poema que sea arco triunfal, de estrofas de acero, de
estrofas de oro, de estrofas de amor.

Sefor, el arte no esta en los frios envoltorios de marmol, ni en los
cuadros lamidos, ni en el excelente sefior Ohnet! jSenor!, el arte no
viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone puntos en todas la
ies. El es augusto, tiene mantos de oro, o de llamas, o anda
desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento,
y da golpes de ala como las aguilas, o zarpazos como los leones.
Sefor, entre un Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque él uno
sea de tierra cocida y el otro de marfil.

iOh, la Poesial

iY bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las
mujeres, y se fabrican jarabes poéticos. Ademas, sefior, el zapatero
critica mis endecasilabos, y el sefior profesor de farmacia pone
puntos y comas a mi inspiracion. Sefior, jy vos lo autorizais todo
esto!... El ideal, el ideal...

El rey interrumpio:



-Ya habéis oido. ;Qué hacer?

Y un filésofo al uso:

-Si lo permitis, sefior, puede ganarse la comida con una caja de
musica; podemos colocarle en el jardin, cerca de los cisnes, para
cuando os paseéis.

-Si -dijo el rey, y dirigiéndose al poeta-: Daréis vueltas a un
manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de musica que
toca valses, cuadrillas y galopas como no prefirais moriros de
hambre. Pieza de musica por pedazo de pan. Nada de jerigonzas ni
de ideales. Id.

Y desde aquel dia pudo verse a la orilla del estanque de los
cisnes, al poeta hambriento que daba vueltas al manubrio: tiriririn,
tiriririn... javergonzado a las miradas del gran sol! ;Pasaba el rey
por las cercanias? jTiriririn, tiriririn...! ¢Habia que rellenar el
estobmago? Tiriririn! Todo entre la burla de los pajaros libres que
llegaban a beber rocio en las lilas floridas; entre el zumbido de las
abejas, que le picaban el rostro y le llenaban los ojos de lagrimas...
ilagrimas que caian a la tierra negra!

Y llegd el invierno, y el pobre sintid frio en el cuerpo y en el alma.
Y su cerebro estaba como petrificado, y los grandes himnos estaban
en el olvido, y el poeta de la montafna coronada de aguilas, no era
sino un pobre diablo que daba vueltas al manubrio, jtiriririn!

Y cuando cayo la nieve se olvidaron de él, el rey y sus vasallos; a
los pajaros se les abrigd, y a él se le dejo al aire glacial que le
mordia las carnes y le azotaba el rostro.

Y una noche en que caia de lo alto la lluvia blanca de plumillas
cristalizadas, en el palacio habia festin, y la luz de las aranas reia
alegre sobre los marmoles, sobre el oro y sobre las tunicas de los
mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudian hasta la locura
los brindis del sefor profesor de retdrica, cuajados de dactilos, de
anapestos y de pirriquios, mientras en las copas cristalizadas hervia
el champafia con su burbujeo luminoso y fugaz. Noche de invierno,
noche de fiesta! Y el infeliz cubierto de nieve, cerca del estanque,
daba vueltas al manubrio para calentarse tembloroso y aterido,
insultado por el cierzo, bajo la blancura implacable y helada, en la
noche sombria, haciendo resonar entre los arboles sin hojas la
musica loca de las galopas y cuadrillas; y se quedd muerto...,
pensando en que naceria el sol del dia venidero, y con él el ideal... y
en que el arte no vestiria pantalones sino manto de llamas, o de
oro... Hasta que al dia siguiente lo hallaron el rey y sus cortesanos,
como gorrion que mata el hielo, con una sonrisa amarga en los
labios, y todavia con la mano en el manubrio.

*



iOh, mi amigo!, el cielo esta opaco, el aire frio, el dia triste. Flotan
brumosas y grises melancolias...

Pero jcuanto calienta el alma una frase, un apretéon de manos a
tiempo! jHasta la vista!

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
25-04-2019



El satiro sordo
Cuento griego

Habitaba cerca del Olimpo un satiro, y era el viejo rey de la selva.
Los dioses le habian dicho: «goza, el bosque es tuyo; sé un feliz
bribon, persigue ninfas y suena tu flauta». El satiro se divertia.

Un dia que el padre Apolo estaba tafnendo la divina lira, el satiro
sali6 de sus dominios y fue osado a subir el sacro monte y a
sorprender al dios crinado. Este le castigd tornandole sordo como
una roca. En balde en las espesuras de la selva llena de pajaros, se
derramaban los trinos y emergian los arrullos. El satiro no oia nada.
Filomena llegaba a cantarle sobre su cabeza enmarafada vy
coronada de pampanos, canciones que hacian detenerse los
arroyos y enrojecerse las rosas palidas. El permanecia impasible, o
lanzaba sus carcajadas salvajes y saltaba lascivo y alegre cuando
percibia por el ramaje lleno de brechas, alguna cadera blanca y
rotunda que acariciaba el sol con su luz rubia. Todos los animales le
rodeaban como a un amo a quien se obedece.

A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes
encendidas en su fiebre loca, y acompafaban la harmonia, cerca de
él, faunos adolescentes, como hermosos efebos, que le acariciaban
con su sonrisa, y aunque no escuchaba ninguna voz, ni el ruido de
los crotalos, gozaba de distintas maneras. Asi pasaba la vida este
rey, que tenia patas de cabro.

*

Era satiro caprichoso.

Tenia dos consejeros aulicos: una alondra y un asno. La primera
perdié su prestigio cuando el satiro se volvidé sordo. Antes, si
cansado de su lascivia soplaba su flauta dulcemente, la alondra le
acompanaba.

Después en su gran bosque, donde no oia ni la voz del olimpico
trueno, el paciente animal de las largas orejas le servia para
cabalgar, en tanto que la alondra, en los apogeos del alba, se le iba
de las manos, cantando camino de los cielos.

La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre, al
asno el pasto. La alondra era saludada por los primeros rayos de la
aurora; bebia rocio en los retofios; despertaba al roble diciéndole:
«viejo roble, despiértate». Se deleitaba con un beso del sol: era
amada por el lucero de la mafhana. Y el hondo azul, tan grande,



sabia que ella, tan chica, existia bajo su inmensidad. El asno
(aunque entonces no habia conversado con Kant) era experto en
filosofia, segun el decir comun. El satiro que le veia ramonear en la
pastura, moviendo las orejas con aire grave, tenia alta idea de tal
pensador. En aquellos dias el asno no tenia como hoy tan larga
fama. Moviendo sus mandibulas, no se habria imaginado que
escribiesen en su loa Daniel Heinsius en latin, Passerat, Buffon y el
gran Hugo, en francés, Posada y mi amigo el doctor Valderrama en
espanol.

El, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con el
rabo, daba coces de cuando en cuando y lanzaba bajo la boveda del
bosque el acorde extrafio de su garganta. Y era mimado alli. Al
dormir su siesta sobre la tierra negra y amable, le daban su olor las
yerbas y las flores. Y los grandes arboles inclinaban sus follajes
para hacerle sombra.

Por aquellos dias, Orfeo, poeta, espantado de las miserias de los
hombres, pensod huir a los bosques, donde los troncos y las piedras
le comprenderian y escucharian con éxtasis, y donde él pondria
temblor de harmonia y fuego de amor y de vida al sonar de su
instrumento.

Cuando Orfeo tafiia su lira habia sonrisa en el rostro apolineo.
Démeter sentia gozo. Las palmeras derramaban su polen, las
semillas reventaban, los leones movian blandamente su crin. Una
vez vol6 un clavel de su tallo hecho mariposa roja, y una estrella
descendio fascinada y se tornd flor de lis.

¢, Qué selva mejor que la del satiro, a quien él encantaria, donde
seria tenido como un semidios; selva toda alegria y danza, belleza y
lujuria; donde ninfas y bacantes eran siempre acariciadas y siempre
virgenes; donde habia uvas y rosas y ruidos de sistros, y donde el
rey capripede bailaba delante de los faunos beodos y haciendo
gestos como Sileno?

*

Fue con su corona de laurel, su lira, su frente de poeta orgulloso,
erguida y radiante.

Llegé hasta donde estaba el satiro velludo y montaraz, y para
pedirle hospitalidad, cant6. Cantdé del gran Jove, de Eros, de
Afrodita, de los centauros gallardos y de las bacantes ardientes:
canto la copa de Dionisio, y el tirso que hiere el aire alegre, y a Pan,
Emperador de las montanas, Soberano de los bosques, dios-satiro
que también sabia cantar. Cantd de las intimidades del aire y de la
tierra, gran madre. Asi explico la melodia de un arpa eolia, el
susurro de una arboleda, el ruido de un tronco de caracol y las notas
armonicas que brotan de un siringa. Canté del verso, que baja del



cielo y place a los dioses, del que acompana el barbitos en la oda y
el timpano en el pean, y el buche del pajaro y la gloria del sol.

Y desde el principio del cantico brillé la luz con mas fulgores. Los
enormes troncos se conmovieron, y hubo rosas que se deshojaron y
lirios que se inclinaron languidamente como en un dulce desmayo.
Porque Orfeo hacia gemir a los leones vy llorar a los guijarros con la
musica de su lira ritmica. Las bacantes mas furiosas habian callado
y le oian como en un suefo. Una nayade virgen a quien nunca ni
una sola mirada del satiro habia profanado, se acerco timida al
cantor y le dijo temblando en voz baja: «yo te amo». Filomela habia
volado a posarse en la lira como paloma anacredntica. No habia
mas eco que la voz de Orfeo. Naturaleza sentia el himno. Venus,
que pasaba por las cercanias, preguntd de lejos con su divina voz:
«¢,Esta aqui acaso Apolo?»

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonia, el unico
que no oia nada era el satiro sordo.

Cuando el poeta concluyd, dijo a éste:-4Os place mi canto? Si es
asi, me quedaré con vos en la selva.

El satiro dirigié una mirada a sus dos consejeros. Era preciso que
ellos resolviesen lo que no podia comprender él. Aquella mirada
pedia una opinion.

-Sefor -dijo la alondra, esforzandose en producir la voz mas fuerte
de su buche, quédese quien asi ha cantado con nosotros. He aqui
que su lira es bella y potente. Te ha ofrecido la grandeza y la luz rara
que hoy has visto en tu selva. Te ha dado su harmonia. Sefor, yo sé
de estas cosas. Cuando viene el alba desnuda y se despierta el
mundo, yo me remonto a los profundos cielos y vierto desde la
altura las perlas invisibles de mis trinos, y entre las claridades
matutinas mi melodia inunda el aire, y es el regocijo del espacio.
Pues yo te digo que Orfeo ha cantado bien, y es un elegido de los
dioses. Su musica embriagd el bosque entero. Las aguilas se han
acercado a revolar sobre nuestras cabezas, los arbustos floridos
han agitado suavemente sus incensarios misteriosos, las abejas han
dejado sus celdillas para venir a escuchar. En cuanto a mi, joh
senor!, si yo estuviese en lugar tuyo le daria mi guirnalda de
pampanos y mi tirso. Existen dos potencias, la real y la ideal. Lo que
Hércules haria con sus mufecas, Orfeo lo hace con su inspiracion.
El dios robusto despedazaria de un puietazo al mismo Athos. Orfeo
les amansaria con la eficacia de su voz triunfante, a Nemea su ledn
y a Enmanto su jabali. De los hombres unos han nacido para forjar
los metales, otros para arrancar del suelo fértil las espigas del trigal,
otros para combatir en las sangrientas guerras, y otros para



ensefar, glorificar y cantar. Si soy tu copero y te doy vino, goza tu
paladar; si te ofrezco un himno, goza tu alma.

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompanaba con su
instrumento, y un vasto y dominante soplo lirico se escapaba del
bosque verde y fragrante. El satiro sordo comenzaba a
impacientarse. 4 Quién era aquel extrafo visitante? ;Por qué ante él
habia cesado la danza loca y voluptuosa? ;Qué decian sus dos
consejeros?

iAh!, la alondra habia cantado, jpero el satiro no oia! Por fin,
dirigié su vista al asno.

¢ Faltaba su opinién? Pues bien, ante la selva enorme y sonora,
bajo el azul sagrado, el asno movié la cabeza de un lado a otro,
grave, terco, silencioso, como el sabio que medita.

Entonces, con su pie hendido, hirié el satiro el suelo, arrugd su
frente con enojo, y sin darse cuenta de nada, exclamd, sehalando a
Orfeo la salida de la selva:

-iNo!...

Al vecino Olimpo llegd el eco y resond alla, donde los dioses
estaban de broma, un coro de carcajadas formidables que después
se llamaron homéricas.

Orfeo salié triste de la selva del satiro sordo y casi dispuesto a
ahorcarse del primer laurel que hallase en su camino.

No se ahorcd, pero se caso con Euridice.
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La Ninfa

Cuento parisiense

En el castillo que ultimamente acababa de adquirir Lesbia, esa
actriz caprichosa y endiablada que tanto ha dado que decir al
mundo por sus extravagancias, nos hallabamos a la mesa hasta
seis amigos. Presidia nuestra Aspasia, quien a la sazén se
entretenia en chupar como nifa golosa, un terron de azucar
hiumeda, blanco entre las yemas sonrosadas. Era la hora del
chartreuse. Se veia en los cristales de la mesa como una disolucion
de piedras preciosas, y la luz de los candelabros se descomponia
en las copas medio vacias, donde quedaba algo de la purpura del
borgoina, del oro hirviente del champana, de las liquidas esmeraldas
de la menta.

Se hablaba con el entusiasmo de artistas de buena pasta, tras una
buena comida. Eramos todos artistas, quien mas, quien menos, y
aun habia un sabio obeso que ostentaba en la albura de una
pechera inmaculada, el gran nudo de una corbata monstruosa.

Alguien dijo: -jAh, si, Fremiet! -Y de Fremiet se pas6é a sus
animales, a su cincel maestro, a dos perros de bronce que, cerca de
nosotros, uno buscaba la pista de la pieza, y otro, como mirando al
cazador, alzaba el pescuezo y arbolaba la delgadez de su cola tiesa
y erecta. ;Quién hablé de Mirdn? El sabio, que recitd en griego el
epigrama de Anacreonte: «Pastor, lleva a pastar mas lejos tu
boyada, no sea que creyendo que respira la vaca de Mirdn, la
quieras llevar contigo».

Lesbia acabd de chupar su azucar, y con una carcajada argentina:

-iBah! Para mi los satiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces, y si
esto fuera posible, mi amante seria uno de esos velludos
semidioses. Os advierto que mas que a los satiros adoro a los
centauros; y que me dejaria robar por uno de esos monstruos
robustos, sélo por oir las quejas del engafiado, que tocaria su flauta
lleno de tristeza.

El sabio interrumpio:

-iBien! Los satiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas,
han existido, como las salamandras y el ave Fénix.

Todos reimos, pero entre el coro de carcajadas, se oia irresistible,
encantadora, la de Lesbia, cuyo rostro encendido, de mujer
hermosa, estaba como resplandeciente de placer.

*



-Si -continu6 el sabio-, jcon qué derecho negamos los modernos
hechos que afirman los antiguos? El perro gigantesco que vio
Alejandro, alto como un hombre, es tan real como la arafna Kraken,
que vive en el fondo de los mares. San Antonio Abad, de edad de
noventa afios, fue en busca del viejo ermitafio Pablo, que vivia en
una cueva. Lesbia, no te rias. Iba el santo por el yermo, apoyado en
su baculo, sin saber donde encontrar a quien buscaba. A mucho
andar, ¢ sabéis quién le dio sefias del camino que debia seguir? Un
centauro, medio hombre y medio caballo -dice un autor- hablaba
como enojado; huyo tan violentamente, que presto le perdid de vista
el santo; asi iba galopando el monstruo, cabellos al aire y vientre a
tierra.

En ese mismo viaje, San Antonio vio un satiro «hombrecillo de
extrafia figura, estaba junto a un arroyuelo, tenia las narices corvas,
frente aspera y arrugada, y la ultima parte de su contrahecho cuerpo
remataba con pies de cabra».

-Ni mas ni menos -dijo Lesbia-, M. de Cocureau, futuro miembro
del Instituto!

Sigui6 el sabio:

-Afirma San Jeronimo que en tiempo de Constantino Magno se
condujo a Alejandro un satiro vivo, siendo conservado su cuerpo
cuando murié.

Ademas, viole el emperador en Antioquia.

Lesbia habia vuelto a llenar su copa de menta, y humedecia la
lengua en el licor verde como lo haria un animal felino.

-Dice Alberto Magno, que en su tiempo cogieron a dos satiros en
los montes de Sajonia. Enrico Zormano asegura que en tierras de
Tartana habia hombres con un solo pie, y un solo brazo en el pecho.
Vincencio vio en su época un monstruo que trajeron al rey de
Francia; tenia cabeza de perro; (Lesbia reia) los muslos, brazos y
manos tan sin vello como los nuestros (Lesbia se agitaba como una
chicuela a quien hiciesen cosquillas); comia carne cocida y bebia
vino con todas ganas.

-jColombine! -gritd Lesbia. Y llegé Colombine, una falderilla que
parecia un copo de algodon. Tomdla su ama, y entre las explosiones
de risa de todos:

-Toma, el monstruo que tenia tu cara!

Y le dio un beso en la boca, mientras el animal se estremecia e
inflamaba las naricitas como lleno de voluptuosidad.

-Y Filegon Traliano -concluyd el sabio elegantemente- afirma la
existencia de dos clases de hipocentauros: una de ellas como
elefantes. Ademas...

-Basta de sabiduria -dijo Lesbia. Y acabd de beber menta.



Yo estaba feliz. No habia despegado mis labios. -jOh! exclamé-,
para mi, jlas ninfas! Yo desearia contemplar esas desnudeces de
los bosques y de las fuentes, aunque como Actedn, fuese
despedazado por los perros». Pero las ninfas no existen.

Concluyé aquel concierto alegre, con una gran fuga de risas, y de
personas.

Y jqué! -me dijo Lesbia, quemandome con sus ojos de faunesa y
con voz callada como para que sélo yo la oyera-, las ninfas existen,
tu las veras!

*

Era un dia primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo, con el
aire de un sofador empedernido. Los gorriones chillaban sobre las
lilas nuevas, y atacaban a los escarabajos que se defendian de los
picotazos con sus corazas de esmeralda, con sus petos de oro y
acero. En las rosas el carmin, el bermelldn, la onda penetrante de
perfumes dulces; mas alla las violetas, en grandes grupos, con su
color apacible y su olor a virgen. Después los altos arboles, los
ramajes tupidos llenos de mil abejeos, las estatuas en la penumbra,
los discébolos de bronce, los gladiadores musculosos en sus
soberbias posturas gimnicas, las glorietas perfumadas cubiertas de
enredaderas, los porticos, bellas imitaciones jonicas, cariatides
todas blancas y lascivas, y vigorosos telamones del orden atlantico,
con anchas espaldas y muslos gigantescos. Vagaba por el laberinto
de tales encantos cuando oi un ruido, alla en lo oscuro de la
arboleda, en el estanque donde hay cisnes blancos como cincelados
en alabastro, y otros que tienen la mitad del cuello del color del
ébano, como una pierna alba con media negra.

Llegué mas cerca. ¢Sonaba? jOh, Numa! Yo senti lo que tu,
cuando viste en su gruta por primera vez a Egeria.

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los cisnes
espantados, una ninfa, una verdadera ninfa, que hundia su carne de
rosa en el agua cristalina. La cadera a flor de espuma parecia a
veces como dorada por la luz opaca que alcanzaba a llegar por la
brecha de las hojas. jAh!, yo vi lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal
con vida y forma, y oi entre el burbujeo sonoro de la linfa herida,
como una brisa burlesca y armoniosa, que me encendia la sangre.

De pronto huyd la vision, surgié la ninfa del estanque, semejante a
Citerea en su onda, y recogiendo sus cabellos que goteaban
brillantes, corrid por los rosales, tras las lilas y violetas, mas alla de
los tupidos arbolares, hasta ocultarse a mi vista, hasta perderse,
jay!, por un recodo; y quedé yo, poeta lirico, fauno burlado, viendo a
las grandes aves alabastrinas como mofandose de mi, tendiéndome



sus largos cuellos en cuyo extremo brillaba brufida el agata de sus
picos.
*

Después, almorzabamos juntos aquellos amigos de la noche
pasada; entre todos, triunfante, con su pechera y su gran corbata
oscura, el sabio obeso, futuro miembro del Instituto.

Y de repente, mientras todos charlaban de la ultima obra de
Fremiet en el salon, exclamo Lesbia con su alegre voz parisiense:

-iTé!, como dice Tartarin: jel poeta ha visto ninfas!...

La contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me miraba
como una gata, y se reia, como una chiquilla a quien se le hiciesen
cosquillas.
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El fardo

Alla lejos, en la linea como trazada con un lapiz azul, que separa
las aguas y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus polvos de oro
y sus torbellinos de chispas purpuradas, como un gran disco de
hierro candente. Ya el muelle fiscal iba quedando en quietud; los
guardas pasaban de un punto a otro, las gorras metidas hasta las
cejas, dando aqui y alla sus vistazos. Inmovil el enorme brazo de los
pescantes, los jornaleros se encaminaban a las casas. El agua
murmuraba debajo del muelle, y el humedo viento salado que sopla
de mar afuera a la hora en que la noche sube, mantenia las lanchas
cercanas en un continuo cabeceo.

*

Todos los lancheros se habian ido ya; solamente el viejo tio Lucas,
que por la mafana se estropeara un pie al subir una barrica a un
carretdn, y que, aunque cojin cojeando, habia trabajado todo el dia,
estaba sentado en una piedra, y, con la pipa en la boca, veia triste el
mar.

-Eh, tio Lucas, ¢ se descansa?

-Si, pues, patroncito.

Y empezo la charla, esa charla agradable y suelta que me place
entablar con los bravos hombres toscos que viven la vida del trabajo
fortificante, la que da la buena salud y la fuerza del musculo, y se
nutre con el grano del poroto y la sangre hirviente de la viia.

Yo veia con cariio a aquel rudo viejo, y le oia con interés sus
relaciones, asi, todas cortadas, todas como de hombre basto, pero
de pecho ingenuo. jAh, conque fue militar! Conque de mozo fue
soldado de Bulnes!. jConque todavia tuvo resistencias para ir con su
rifle hasta Miraflores!. Y es casado, y tuvo un hijo, y..

Y aqui el tio Lucas:

-Si, patrén, jhace dos afos que se me murid!

Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises vy
peludas, se humedecieron entonces.

-¢,Que como se me murié?. En el oficio, por darnos de comer a
todos; a mi mujer, a los chiquitos y a mi, patron, que entonces me
hallaba enfermo.

Y todo me lo refirid, al comenzar aquella noche, mientras las olas
se cubrian de brumas y la ciudad encendia sus luces; él, en la
piedra que le servia de asiento, después de apagar su negra pipa y
de colocarsela en la oreja, y de estirar y cruzar sus piernas flacas y



musculosas, cubiertas por los sucios pantalones arremangados
hasta el tobillo.
*

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso ponerlo
a la escuela desde grandecito; jpero los miserables no pueden
aprender a leer cuando se llora de hambre en el cuartucho!

El tio Lucas era casado, tenia muchos hijos.

Su mujer llevaba la maldicion del vientre de las pobres: la
fecundidad. Habia, pues, mucha boca abierta que pedia pan, mucho
chico sucio que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro
que temblaba de frio; era preciso ir a llevar qué comer, a buscar
harapos, y para eso, quedar sin alientos y trabajar como un buey.
Cuando el hijo crecié ayudd al padre. Un vecino, el herrero, quiso
ensenarle su industria, pero como entonces era tan débil, casi una
armazon de huesos, y en el fuelle tenia que echar el bofe, se puso
enfermo y volvié al conventillo. jAh, estuvo muy enfermo! Pero no
murid. jNo murid! Y eso que vivian en uno de esos hacinamientos
humanos, entre cuatro paredes destartaladas, viejas, feas, en la
callejuela inmunda de las mujeres perdidas, hedionda a todas horas,
alumbrada de noche por escasos faroles, y donde resuenan en
perpetua llamada a las zambras de echacorveria, las arpas y los
acordeones, y el ruido de los marineros Ve llegan al burdel,
desesperados con la castidad de las largas travesias, a
emborracharse como cubas y a gritar y patalear como condenados.
iSil, entre la podredumbre, al estrépito de las fiestas tunantescas, el
chico vivid, y pronto estuvo sano y en pie.

Luego, llegaron después sus quince anos.

El tio Lucas habia logrado, tras mil privaciones, comprar una
canoa. Se hizo pescador.

Al venir el alba, iba con su mocetdn al agua, llevando los enseres
de la pesca. El uno remaba, el otro ponia en los anzuelos la
carnada. Volvian a la costa con buena esperanza de vender lo
hallado, entre la brisa fria y las opacidades de la neblina, cantando
en baja voz alguna «triste» y enhiesto el remo triunfante que
chorreaba espuma.

Si habia buena venta, otra salida por la tarde.

Una de invierno habia temporal. Padre e hijo, en la pequefa
embarcacion, sufrian en el mar la locura de la ola y el viento. Dificil
era llegar a tierra. Pesca y todo se fue al agua, y se pensé en librar
el pellejo. Luchaban como desesperados por ganar la playa. Cerca
de ella estaban; pero una racha maldita les empujo contra una roca,
y la canoa se hizo astillas. Ellos salieron s6lo magullados, gracias a



Dios!, como decia el tio Lucas al narrarlo. Después ya son ambos
lancheros.
*

iSi!, lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y negras;
colgandose de la cadena que rechina pendiente como una sierpe de
hierro del macizo pescante que semeja una horca; remando a pie y
a compas; yendo con la lancha del muelle al vapor y del vapor al
muelle; gritando: jhiiooeep! cuando se empujan los pesados bultos
para engancharlos en la wufa potente que Ilos Ilevanta
balanceandolos como un péndulo, jsi!, lancheros; el viejo y el
muchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas sobre un cajén,
ambos forcejeando, ambos ganando su jornal, para ellos y para sus
queridas sanguijuelas del conventillo.

Ibanse todos los dias al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las
cinturas con sendas bandas coloradas, y haciendo sonar a una sus
zapatos groseros y pesados que se quitaban al comenzar la tarea,
tirandolos en un rincon de la lancha. Empezaba el trajin, el cargar y
descargar. El padre era cuidadoso: -jMuchacho, que te rompes la
cabeza! jQue te coge la mano el chicote!. Que vas a perder una
canilla. Y ensefaba, adiestraba, dirigia al hijo, con su modo, con sus
bruscas palabras de roto viejo y de padre encarifiado.

*

Hasta que un dia el tio Lucas no pudo moverse de la cama,
porque el reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba los
huesos.

iOh!' Y habia que comprar medicinas y alimentos; eso si.

-Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sabado.

Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la faena
diaria.

Era un bello dia de luz clara, de sol de oro. En el muelle rodaban
los carros sobre sus rieles, crujian las poleas, chocaban las
cadenas. Era la gran confusion del trabajo que da vértigo, el son del
hierro; traqueteos por doquiera, y el viento pasando por el bosque
de arboles y jarcias de los navios en grupo.

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del tio
Lucas con otros lancheros, descargando a toda prisa. Habia que
vaciar la lancha repleta de fardos. De tiempo en tiempo bajaba la
larga cadena que remata en un garfio, y entonces éstos subian a la
manera de un pez en un anzuelo, o del plomo de una sonda, ya
quietos, ya agitandose de un lado para otro, como un badajo, en el
vacio.

La carga estaba amontonada. La ola movia pausadamente de
cuando en cuando la embarcacién colmada de fardos. Estos



formaban una a modo de piramide en el centro. Habia uno muy
pesado, muy pesado. Era el mas grande de todos, ancho, gordo y
oloroso a brea. Venia en el fondo de la lancha. Un hombre de pie
sobre él, era una pequefa figura para el grueso zocalo.

Era algo como todos los prosaismos de la importacion, envueltos
en lona y fijados con correas de hierro. Sobre sus costados, en
medio de lineas y triangulos, habia letras que miraban como ojos. -
Letras en «diamante» -decia el tio Lucas. Sus cintas de hierro
estaban apretadas con clavos cabezudos y asperos; y en las
entrafias tendria el monstruo, cuando menos, linones y percales.

*

Solo él faltaba.

-iSe va el bruto! -dijo uno de los lancheros.

-iEl barrigén! -agrego otro.

Y el hijo del tio Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se
alistaba para ir a cobrar y desayunarse, anudandose un pafuelo de
cuadros al pescuezo.

Baj6 la cadena danzando en el aire. Se amarré un gran lazo al
fardo, se probd si estaba bien seguro, y se grito: jlza! mientras la
cadena tiraba de la masa chirriando y levantandola en vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se
preparaban para ir a tierra, cuando se vio una cosa horrible. El
fardo, el grueso fardo, se zafé del lazo, como de un collar holgado
saca un perro la cabeza; y cayo sobre el hijo del tio Lucas, que entre
el filo de la lancha y el gran bulto, quedo6 con los rifiones rotos, el
espinazo desencajado y echando sangre negra por la boca.

Aquel dia no hubo pan ni medicinas en casa del tio Lucas, sino el
muchacho destrozado al que se abrazaba llorando el reumatico,
entre la griteria de la mujer y de los chicos, cuando llevaban el
cadaver a Playa-Ancha.

*

Me despedi del viejo lanchero, y a pasos elasticos dejé el muelle,
tomando el camino de la casa, y haciendo filosofia con toda la
cachaza de un poeta, en tanto que una brisa glacial que venia de
mar afuera pellizcaba tenazmente las narices y las orejas.
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El velo de la reina Mab

La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por
cuatro coledpteros de petos dorados y alas de pedreria, caminando
sobre un rayo de sol, se col6 por la ventana de una buhardilla donde
estaban cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes
lamentandose como unos desdichados.

Por aquel tiempo, las hadas habian repartido sus dones a los
mortales. A unos habian dado las varitas misteriosas que llenan de
oro las pesadas cajas del comercio; a otros unas espigas
maravillosas que al desgranarlas colmaban las trojes de riqueza; a
otros unos cristales que hacian ver en el rindn de la madre tierra,
oro y piedras preciosas; a quienes cabelleras espesas y musculos
de Goliat, y mazas enormes para machacar el hierro encendido; y a
quienes talones fuertes y lemas agiles para montar en las rapidas
caballerias que se beben el viento y que tienden las crines en la
carrera.

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le habia tocado en suerte
una cantera, al otro el iris, al otro el ritmo, al otro el cielo azul.

*

La reina Mab oy6 sus palabras. Decia el primero: -jY bien! jHeme
aqui en la gran lucha de mis suefios de marmol! Yo he arrancado el
bloque y tengo el cincel. Todos tenéis, unos el oro, otros la armonia,
otros la luz; yo pienso en la blanca y divina Venus que muestra su
desnudez bajo el plafond color de cielo. Yo quiero dar a la masa la
linea y la hermosura plastica; y que circule por las venas de la
estatua una sangre incolora como la de los dioses. Yo tengo el
espiritu de Grecia en el cerebro, y amo los desnudos en que la ninfa
huye y el fauno tiende los brazos. jOh, Fidias! Tu eres para mi
soberbio y augusto como un semidios, en el recinto de la eterna
belleza, rey ante un ejército de hermosuras que a tus ojos arrojan el
magnifico chiton, mostrando la esplendidez de la forma, en sus
cuerpos de rosa y nieve.

Tu golpeas, hieres y domas el marmol, y suena el golpe armodnico
como un verso, y te adula la cigarra, amante del sol, oculta entre los
pampanos de la vifa virgen. Para ti son los Apolos rubios y
luminosos, las Minervas severas y soberanas. Tu, como un mago,
conviertes la roca en simulacro y el colmillo del elefante en copa del
festin. Y al ver tu grandeza siento el martirio de mi pequeiez.
Porque pasaron los tiempos gloriosos. Porque tiemblo ante las
miradas de hoy. Porque contemplo el ideal inmenso y las fuerzas



exhaustas. Porque a medida que cincelo el bloque me ataraza el
desaliento.
*

Y decia el otro: -Lo que es hoy romperé mis pinceles. ;Para qué
quiero el iris y esta gran paleta del campo florido, si a la postre mi
cuadro no sera admitido en el salon? ; Qué abordaré? He recorrido
todas las escuelas, todas las inspiraciones artisticas. He pintado el
torso de Diana y el rostro de la Madona. He pedido a las campifias
sus colores, sus matices; he adulado a la luz como a una amada, y
la he abrazado como a una querida. He sido adorador del desnudo,
con sus magnificencias, con los tonos de sus carnaciones y con sus
fugaces medias tintas. He trazado en mis lienzos los nimbos de los
santos y las alas de los querubines. jAh, pero siempre el terrible
desencanto!, jel porvenir! jVender una Cleopatra en dos pesetas
para poder almorzar!

iY yo, que podria, en el estremecimiento de mi inspiracion, trazar
el gran cuadro que tengo aqui dentro...!

*

iY decia el otro: -Perdida mi alma en la gran ilusion de mis
sinfonias, temo todas las decepciones. Yo escucho todas las
harmonias, desde la lira de Terpandro hasta las fantasias
orquestales de Wagner. Mis ideales, brillan en medio de mis
audacias de inspirado. Yo tengo la percepcion del filosofo que oy la
musica de los astros. Todos los ruidos pueden aprisionarse, todos
los ecos son susceptibles de combinaciones. Todo cabe en la linea
de mis escalas cromaticas.

La luz vibrante es himno, y la melodia de la selva halla un eco en
mi corazon. Desde el ruido de la tempestad hasta el canto del
pajaro, todo se confunde y enlaza en la infinita cadencia. Entre
tanto, no diviso sino la muchedumbre que befa y la celda del
manicomio.

*

Y el ultimo: -Todos bebemos del agua clara de la fuente de Jonia.
Pero el ideal flota en el azul; y para que los espiritus gocen de la luz
suprema, es preciso que asciendan. Yo tengo el verso que es de
miel y el que es de oro, y el que es de hierro candente. Yo soy el
anfora del celeste perfume: tengo el amor. Paloma, estrella, nido,
liio, vosotros conocéis mi morada. Para los vuelos
inconmensurables tengo alas de aguila que parten a golpes magicos
el huracan. Y para hallar consonantes, los busco en dos bocas que
se juntan; y estalla el beso, y escribo la estrofa, y entonces, si veis

mi alma, conoceréis a mi Musa. Amo las epopeyas porque de ellas
brota el soplo heroico que agita las banderas que ondean sobre las



lanzas y los penachos que tiemblan sobre los cascos; los cantos
liricos, porque hablan de las diosas y de los amores; y las églogas,
Porque son olorosas a verbena y a tomillo, y al sano aliento del buey
coronado de rosas. Yo escribiria algo inmortal; mas me abruma un
porvenir de miseria y de hambre...

Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una sola
perla, tomd un velo azul, casi impalpable, hecho de suspiros, o de
miradas de angeles rubios y pensativos. Y aquel velo era el velo de
los suefos, de los dulces suefios que hacen ver la vida de color
rosa. Y con él envolvié a los cuatro hombres flacos, barbudos e
impertinentes. Los cuales cesaron de estar tristes, porque penetrd
en su pecho la esperanza, y en su cabeza el sol alegre, con el
diablillo de la vanidad, que consuela en sus profundas decepciones
a los pobres artistas.

Y desde entonces, en las buhardillas de los brillantes infelices,
donde flota el suefo azul, se piensa en el porvenir como en la
aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza, y se bailan extrafas
farandolas alrededor de un blanco Apolo, de un lindo paisaje, de un
violin viejo, de un amarillento manuscrito.
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La cancion del oro

Aquel dia, un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un
peregrino, quizas un poeta, llegd, bajo la sombra de los altos
alamos, a la gran calle de los palacios, donde hay desafios de
soberbia entre el onix y el pdérfido, el agata y el marmol; en donde
las altas columnas, los hermosos frisos, las cupulas doradas,
reciben la caricia palida del sol moribundo.

Habia tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios de la
riqueza, rostros de mujeres gallardas y de ninos encantadores. Tras
las rejas se adivinaban extensos jardines, grandes verdores
salpicados de rosas y ramas que se balanceaban acompasada y
blandamente como bajo la ley de un ritmo. Y alla en los grandes
salones, debia de estar el tapiz purpurado y lleno de oro, la blanca
estatua, el bronce chino, el tibor cubierto de campos azules y
arrozales tupidos, la gran cortina recogida como una falda, ornada
de flores opulentas, donde el ocre oriental hace vibrar la luz en la
seda que resplandece. Luego las lunas venecianas, los palisandros
y los cedros, los nacares y los ébanos, y el piano negro y abierto,
que rie mostrando sus teclas como una linda dentadura; y las
arafas cristalinas, donde alzan las velas profusas la aristocracia de
su blanca cera. jOh, y mas alla! Mas alla el cuadro valioso dorado
por el tiempo, el retrato que firma Durand o Bonnat, y las preciosas
acuarelas en que el tono rosado parece que emerge de un cielo
puro y envuelve en una onda dulce desde el lejano horizonte hasta
la yerba trémula y humilde. Y mas alla...

*

(Muere la tarde.

Llega a las puertas del palacio un break flamante y charolado,
negro y rojo. Baja una pareja y entra con tal soberbia en la mansion,
que el mendigo piensa: decididamente, el aguilucho y su hembra
van al nido. El tronco, ruidoso y azogado, a un golpe de fusta
arrastra el carruaje haciendo relampaguear las piedras. Noche.)

Entonces, en aquel cerebro de loco, que ocultaba un sombrero
raido, broté como el germen de una idea que pasé al pecho, y fue
opresion, y llego a la boca hecho himno que le encendia la lengua y
hacia entrechocar los dientes. Fue la vision de todos los mendigos,
de todos los desamparados, de todos los miserables, de todos los
suicidas, de todos los borrachos, del harapo y de la llaga, de todos



los que viven, jDios mio!, en perpetua sombra, cayendo al abismo,
por no tener un mendrugo para llenar el estomago. Y después la
turba feliz, el lecho blando, la trufa y el aéreo vino que hierve, el raso
y el moiré que con su roce rien; el novio rubio y la novia morena
cubierta de pedreria blonda; y el gran reloj que la suerte tiene para
medir la vida de los felices opulentos, que en vez de granos de
arena, deja caer escudos de oro.
*

Aquella especie de poeta sonrid; pero su faz tenia aire dantesco.
Saco de su bolsillo un pan moreno, comid, y dio al viento su himno.
Nada mas cruel que aquel canto tras el mordisco.

*

iCantemos el oro!

Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por donde
va, como los fragmentos de un sol despedazado.

Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre tierra;
inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca.

Cantemos el oro, rio caudaloso, fuente de la vida, que hace
jévenes y bellos a los que se bafian en sus corrientes maravillosas,
y envejece a aquellos que no gozan de sus raudales.

Cantemos el oro, porque de él se hacen las tiaras de los
pontifices, las coronas de los reyes y los cetros imperiales; y porque
se derrama por los mantos como un fuego sélido, e inunda las
capas de los arzobispos, y refulge en los altares y sostiene al Dios
eterno en las custodias radiantes.

Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y él nos
pone mamparas para cubrir las locuras abyectas de la taberna y las
verguenzas de las alcobas adulteras.

Cantemos el oro, porque al saltar del cufo lleva en su disco el
perfil soberbio de los césares; y va a repletar las cajas de sus vastos
templos, los bancos, y mueve las maquinas, y da la vida, y hace
engordar los tocinos de los privilegiados.

Cantemos el oro, porque él da los palacios y los carruajes, los
vestidos a la moda, y los frescos senos de las mujeres garridas; y
las genuflexiones de espinazos aduladores y las muecas de los
labios eternamente sonrientes.

Cantemos el oro, padre del pan.

Cantemos el oro, porque es, en las orejas de las lindas damas,
sostenedor del rocio del diamante, al extremo de tan sonrosado y
bello caracol; porque en los pechos siente el latido de los corazones,
y en las manos a veces es simbolo de amor y de santa promesa.

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan; detiene
las manos que nos amenazan, y pone vendas a los pillos que nos



sirven.

Cantemos el oro, porque su voz es musica encantada; porque es
heroico y luce en las corazas de los héroes homéricos, y en las
sandalias de las diosas y en los coturnos tragicos y en las
manzanas del jardin de las Hespérides.

Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las grandes
liras, la cabellera de las mas tiernas amadas, los granos de la
espiga y el peplo que al levantarse viste la olimpica aurora.

Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pasto del
bandido.

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, disfrazado
de papel, de plata, de cobre y hasta de plomo.

Cantemos el oro, amarillo como la muerte.

Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos; hermano
del carbdén, oro negro que incuba el diamante; rey de la mina, donde
el hombre lucha y la roca se desgarra; poderoso en el poniente,
donde se tife de sangre; carne de idolo, tela de que Fidias hace el
traje de Minerva.

Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en el carro de guerra, en
el puio de la espada, en el lauro que cifie cabezas luminosas, en la
copa del festin dionisiaco, en el alfiler que hiere el seno de la
esclava, en el rayo del astro y en el champana que burbujea como
una disolucién de topacios hirvientes.

Cantemos el oro, porque nos hace gentiles, educados y pulcros.

Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre por el
sufrimiento; mordido por la lima, como el hombre por la envidia;
golpeado por el martillo, como el hombre por la necesidad; realzado
por el estuche de seda, como el hombre por el palacio de marmol.

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Gerénimo, arrojado por
Antonio, vilipendiado por Macario, humillado por Hilarién, maldecido
por Pablo el Ermitaio, quien tenia por alcazar una cueva bronca y
por amigos las estrellas de la noche, los pajaros del alba y las fieras
hirsutas y salvajes del yermo.

Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca, misterioso y
callado en su entrafa, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a toda
vida, sonante como un coro de timpanos; feto de astros, residuo de
luz, encarnacion de éter.

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya camisa
de crespon riega de estrellas brillantes, después del ultimo beso,
como una gran muchedumbre de libras esterlinas.

iEh, miserables, beodos, pobres de solemnidad, prostitutas,
mendigos, vagos, rateros, bandidos, pordioseros, peregrinos, y



vosotros los desterrados, y vosotros los holgazanes, y sobre todo,
vosotros, oh poetas!

Unamonos a los felices, a los poderosos, a los banqueros, a los
semidioses de la tierra!

Cantemos el oro.

*

Y el eco se llevd aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y
carcajada; y como ya la noche oscura y fria habia entrado, el eco
resonaba en las tinieblas.

Pasé una vieja y pidio limosna.

Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo, tal
vez un peregrino, quizas un poeta, le dio su ultimo mendrugo de pan
petrificado, y se marchd por la terrible sombra, rezongando entre
dientes.
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El rubi

-jAh! jConque es cierto! jConque ese sabio parisiense ha logrado
sacar del fondo de sus retortas, de sus matracas, la purpura
cristalina de que estan incrustados los muros de mi palacio! Y al
decir esto el pequefo gnomo iba y venia, de un lugar a otro, a cortos
saltos, por la honda cueva que le servia de morada; y hacia temblar
su larga barba y el cascabel de su gorro azul y puntiagudo.

En efecto, un amigo del centenario Chevreul -cuasi Althotas-, el
quimico Fremy, acababa de descubrir la manera de hacer rubies y
zafiros.

Agitado, conmovido, el gnomo -que era sabidor y de genio harto
vivaz- seguia monologando.

iAh, sabios de la Edad Media!’. jAh, Alberto el Grande, Averroes,
Raimundo Lulio! Vosotros no pudisteis ver brillar el gran sol de la
piedra filosofal, y he aqui que sin estudiar las formulas aristotélicas,
sin saber cabala y nigromancia, llega un hombre del siglo
decimonono a formar a la luz del dia lo que nosotros fabricamos en
nuestros subterraneos! jPues el conjuro!, fusidn por veinte dias de
una mezcla de silice y de aluminato de plomo; coloracion con
bicromato de potasa o con 6xido de cobalto. Palabras en verdad que
parecen lengua diabdlica.

Risa.

Luego se detuvo.

*

El cuerpo del delito estaba alli, en el centro de la gruta, sobre una
gran roca de oro; un pequeno rubi, redondo, un tanto reluciente,
como un grano de granada al sol.

El gnomo tocod un cuerno, el que llevaba a su cintura, y el eco
resond por las vastas concavidades. Al rato, un bullicio, un tropel,
una algazara. Todos los gnomos habian llegado.

Era la cueva ancha, y habia en ella una claridad extrafia y blanca.
Era la claridad de los carbunculos que en el techo de piedra
centelleaban, incrustados, hundidos, apifiados en focos multiples;
una dulce luz lo iluminaba todo.

A aquellos resplandores, podia verse la maravillosa mansion en
todo su esplendor. En los muros, sobre pedazos de plata y oro,
entre venas de lapislazuli, formaban caprichosos dibujos, como los
arabescos de una mezquita, gran muchedumbre de piedras
preciosas. Los diamantes, blancos y limpios como gotas de agua,
emergian los iris de sus cristalizaciones; cerca de calcedonias



colgantes en estalactitas, las esmeraldas esparcian sus
resplandores verdes y los zafiros, en amontonamientos raros, en
ramilletes que pendian del cuarzo, semejaban grandes flores azules
y temblorosas.

Los topacios dorados, las amatistas, circundaban en franjas el
recinto; y en el pavimento, cuajado de Opalos, sobre la pulida
crisofasia y el agata, brotaba de trecho en trecho un hilo de agua,
que caia con una dulzura musical, a gotas armoénicas, como las de
una flauta metalica soplada muy levemente. .

Puck se habia entrometido en el asunto, jel picaro Puck!. El habia
llevado el cuerpo del delito, el rubi falsificado, el que estaba ahi,
sobre la roca de oro, como una profanacion entre el centelleo de
todo aquel encanto.

Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus martillos y
cortas hachas en las manos, otros de gala, con caperuzas flamantes
y encarnadas, llenas de pedreria, todos curiosos, Puck dijo asi:

-Me habéis pedido que os trajese una muestra de la nueva
falsificacion humana, y he satisfecho esos deseos.

Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes, daban
las gracias a Puck, con una pausada inclinacion de cabeza, y los
mas cercanos a €l examinaban con gesto de asombro las lindas
alas, semejantes a las de un hipsipilo.

Continué:

-jOh, Tierra! jOh, Mujer! Desde el tiempo en que veia a Titania no
he sido sino un esclavo de la una, un adorador casi mistico de la
otra.

Y luego, como si hablase en el placer de un suefio:

-iEsos rubies! En la gran ciudad de Paris, volando invisible, los vi
por todas partes. Brillaban en los collares de las cortesanas, en las
condecoraciones exoticas de los rastaquers», en los anillos de los
principes italianos y en los brazaletes de las primadonas.

Y con picara sonrisa siempre:

-Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy en boga... Habia
una hermosa mujer dormida. Del cuello le arranqué un medallén y
del medallon el rubi. Ahi lo tenéis. Todos soltaron la carcajada. jQué
cascabeleo!

-iEh, amigo Puck!

Y dieron su opinidn después, acerca de aquella piedra falsa, obra
de hombre, o de sabio, que es peor!

-jVidrio!

-iMaleficio!

-iPonzona y cabala!

-iQuimica!



-iPretender imitar un fragmento del iris!

-iEl tesoro rubicundo de lo hondo del globo!

-iHecho de rayos del poniente solidificados!

El gnomo mas viejo, andando con sus piernas torcidas, su gran
barba nevada, su aspecto de patriarca hecho pasa, su cara llena de
arrugas:

-iSefiores! -dijo-, jque no sabéis de lo que hablais!

Todos escucharon.

-Yo, yo que soy el mas viejo de vosotros, puesto que apenas sirvo
ya para martillar las facetas de los diamantes; yo, que he visto
formarse estos hondos alcazares; que he cincelado los huesos de la
tierra, que he amasado el oro, que he dado un dia un pufietazo a un
muro de piedra, y cai a un lago donde violé una ninfa; yo, el viejo, os
referiré de como se hizo el rubi.

Oid.

*

Puck sonreia curioso. Todos los gnomos rodearon al anciano
cuyas canas palidecian a los resplandores de la pedreria, y cuyas
manos extendian su movible sombra en los muros, cubiertos de
piedras preciosas, como un lienzo lleno de miel donde se arrojasen
granos de arroz.

-Un dia, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro cargo
las minas de diamantes, tuvimos una huelga que conmovio toda la
tierra, y salimos en fuga por los crateres de los volcanes.

El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las rosas, y
las hojas verdes y frescas, y los pajaros en cuyos buches entra el
grano y brota el gorjeo, y el campo todo, saludaban al sol y a la
primavera fragrante.

Estaba el monte armédnico vy florido, lleno de trinos y abejas; era
una grande y santa nupcia la que celebraba la luz, y en el arbol la
savia ardia profundamente, y en el animal todo era estremecimiento
o balido o cantico, y en el gnomo habia risa y placer.

Yo habia salido por un crater apagado. Ante mis 0jos habia un
campo extenso. De un salto me puse sobre un arbol, una encina
afeja. Luego bajé al tronco, y me hallé cerca de un arroyo, un rio
pequeio y claro donde las aguas charlaban diciéndose bromas
cristalinas. Yo tenia sed. Quise beber ahi... Ahora, oid mejor.

Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, panecillos de
marfil coronados de cerezas; ecos de risas aureas, festivas; y all3,
entre las espumas, entre las linfas rotas, bajo las verdes ramas...

-¢ Ninfas?

*

-No, mujeres.



-Yo sabia cual era mi gruta. Con dar una patada en el suelo, abria
la arena negra y llegaba a mi dominio. Vosotros, pobrecillos,
gnomos jovenes, tenéis mucho que aprender!

Bajo los retofios de unos helechos nuevos me escurri, sobre unas
piedras deslavadas por la corriente espumosa, y parlante; y a ella, a
la hermosa, a la mujer, la agarré de la cintura, con este brazo antes
tan musculoso; gritd, golpeé el suelo; descendimos. Arriba quedo el
asombro, abajo el gnomo soberbio y vencedor.

Un dia yo martillaba un trozo de diamante inmenso, que brillaba
como un astro y que al golpe de mi maza se hacia pedazos.

El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de un sol
hecho trizas. La mujer amada descansaba a un lado, rosa de carne
entre maceteros de zafir, emperatriz del oro, en un lecho de cristal
de roca, toda desnuda y espléndida como una diosa.

Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi bella,
me engafaba. Cuando el hombre ama de veras, su pasion lo
penetra todo, y es capaz de traspasar la tierra.

Ella amaba a un hombre, y desde su prision le enviaba suspiros.
Estos pasaban los poros de la corteza terrestre y llegaban a él; y él,
amandola también, besaba las rosas de cierto jardin; y eIIa la
enamorada, tenia -yo lo notaba- convulsiones subitas en que
estiraba sus labios rosados y frescos como pétalos de centifolia.
¢, Como ambos asi se sentian? Con ser quien soy, no lo sé.

*

Habia acabado yo mi trabajo, un gran monton de diamantes
hechos en un dia; la tierra abria sus grietas de granito como labios
con sed, esperando el brillante despedazamiento del rico cristal. Al
fin de la faena, di un martillazo que rompié una roca y me dormi.

Desperté al rato al oir algo como un gemido.

De su lecho, de su mansion mas luminosa y rica que las de todas
las reinas de Oriente, habia volado fugitiva, desesperada, la amada
mia, la mujer robada. jAy! y queriendo huir por el agujero abierto por
mi maza de granito, desnuda y bella, destroz6é su cuerpo blanco y
suave como de azahar y marmol y rosa, en los filos de los
diamantes rotos. Heridos sus costados, chorreaba la sangre; los
quejidos eran conmovedores hasta las lagrimas. jOh, dolor!

Yo desperte, la tomé en mis brazos, le di mis besos mas ardientes;
mas la sangre corria inundando el recinto, y la gran masa
diamantina se tefia de grana.

Me parecid que sentia, al darle un beso un perfume salido de
aquella boca encendida: el alma; el cuerpo quedo inerte.

Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semidios de las
entrafas terrestres, paso por alli, encontré aquella muchedumbre de



diamantes rojos...

Pausa.

-¢,Habéis comprendido?

Los gnomos muy graves se levantaron.

Examinaron mas de cerca la piedra falsa, hechura del sabio.

-iMirad, no tiene facetas!

-iBrilla palidamente!

-jlmpostura!

-iEs redonda como la coraza de un escarabajo!

Y en ronda, uno por aqui, otro por alla, fueron a arrancar de los
muros pedazos de arabesco, rubies grandes como una naranja,
rojos y chispeantes como un diamante hecho sangre; y decian: -He
aqui lo nuestro, joh madre Tierral.

-Aquello era una orgia de brillo y de color.

Y lanzaban al aire las gigantescas piedras luminosas y reian.

De pronto, con toda la dignidad de un gnomo:

-iY bien!, el desprecio.

Se comprendieron todos. Tomaron el rubi falso, lo despedazaron y
arrojaron los fragmentos -con desdén terrible- a un hoyo que abajo
daba a una antiquisima selva carbonizada.

Después, sobre sus rubies, sobre sus oOpalos, entre aquellas
paredes resplandecientes, empezaron a bailar asidos de las manos
una farandola loca y sonora.

iY celebraban con risas, el verse grandes en la sombral

*

Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba recién nacida, camino
de una pradera en flor. Y murmuraba -jsiempre con su sonrisa
sonrosadal!- Tierra... Mujer..

Porque tu, joh madre Tierra!, eres grande, fecunda, de seno
inextinguible y sacro; y de tu vientre moreno brota la savia de los
troncos robustos, y el oro y el agua diamantina y las casta flor de lis.
Lo puro, lo fuerte, lo infalsificable! Y tu, jMujer!, eres -espiritu y
carne- toda amor.
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El palacio del sol

A vosotras, madres de las muchachas anémicas, va esta historia,
la historia de Berta, la nifia de los ojos de color de aceituna, fresca
como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil
como la princesa de un cuento azul.

Ya veréis, sanas y respetables sefioras, que hay algo mejor que el
arsénico y el fierro, para encender la purpura de las lindas mejillas
virginales; y que es preciso abrir la puerta de su jaula a vuestras
avecitas encantadoras, sobre todo cuando llega el tiempo de la
primavera y hay ardor en las venas y en las savias, y mil atomos de
sol abejean en los jardines, como un enjambre de oro sobre las
rosas entreabiertas.

*

Cumplidos sus quince anos, Berta empezd a entristecer, en tanto
que sus ojos llameantes se rodeaban de ojeras melancdlicas. -
Berta, te he comprado dos munecas... -No las quiero, mama... -He
hecho traer los Nocturnos... -Me duelen los dedos, mama... -
Entonces... -Estoy triste, mama... -Pues que se llame al doctor.

Y llegaron las antiparras de aros de carey, los guantes negros, la
calva ilustre y el cruzado leviton.

Ello era natural. El desarrollo, la edad... sintomas claros, falta de
apetito, algo como una opresion en el pecho, tristeza, punzadas a
veces en las sienes, palpitacidon... Ya sabéis; dad a vuestra nifia
globulos de acido arsenioso, luego duchas. El tratamiento...

Y empezd a curar su melancolia, con glébulos y duchas, al
comenzar la primavera, la nina de los ojos de color de aceituna, que
llegé a estar fresca como una rama de durazno en flor, luminosa
como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul.

*

A pesar de todo, las ojeras persistieron, la tristeza continuo, y
Berta palida como un precioso marfil, llegd un dia a las puertas de la
muerte. Todos lloraban por ella en el palacio, y la sana y sentimental
mama hubo de pensar en las palmas blancas del ataud de las
doncellas. Hasta que una mafana la languida anémica bajo al
jardin, sola, y siempre con su vaga atonia melancélica, a la hora en
que el alba rie. Suspirando erraba sin rumbo, aqui, alla; y las flores
estaban tristes de verla. Se apoy6 en el zécalo de un fauno soberbio
y bizarro, cincelado por Plaza, que, humedos de rocio sus cabellos
de marmol, bafiaba en luz su torso espléndido y desnudo. Vio un



lirio que erguia al azul la pureza de su caliz blanco, y estir6é la mano
para cogerlo. No bien habia...

-Si, un cuento de hadas, seforas mias, pero ya veréis sus
aplicaciones en una querida realidad-, no bien habia tocado el caliz
de la flor, cuando de él surgi6é de subito un hada, en su carro aureo y
diminuto, vestida de hilos brillantisimos e impalpables, con su
aderezo de rocio, su diadema de perlas y su varita de plata.

¢, Creéis que Berta se amedro? Nada de eso. Batié palmas alegre,
se reanim6 como por encanto, y dijo al hada: -4 Tu eres la que me
quiere tanto en suefos? -Sube -respondid el hada. Y como si Berta
se hubiera empequenfiecido, de tal modo cupo en la concha del carro
de oro, que hubiera estado holgada sobre el ala corva de un cisne a
flor de agua. Y las flores, el fauno orgulloso, la luz del dia, vieron
como en el carro del hada iba por el viento, placida y sonriendo al
sol, Berta, la nifia de los ojos de color aceituna, fresca como una
rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la
princesa de un cuento azul.

*

Cuando Berta, ya alto el divino cochero, subi6é a los salones por
las gradas del jardin que imitaban esmaragdina, todos, la mama, la
prima, los criados, pusieron la boca en forma de O. Venia ella
saltando como un pajaro, con el rostro lleno de vida y de purpura, el
seno hermoso y henchido, recibiendo las caricias de una crencha
castana, libre y al desgaire, los brazos desnudos hasta el codo,
medio mostrando la malla de sus cuasi imperceptibles venas azules,
los labios entreabiertos por una sonrisa, como para emitir una
cancion.

Todos exclamaron: -jAleluya! jGloria! jHosanna al rey de los
Esculapios! jFama eterna a los glébulos de acido arsenioso y a las
duchas triunfales! Y mientras Berta corrié a su retrete a vestir sus
mas ricos brocados, se enviaron presentes al viejo de las antiparras
de aros de carey, de los guantes negros, de la calva ilustre y del
cruzado leviton. Y ahora, oid vosotras, madres de las muchachas
anémicas, como hay algo mejor que el arsénico y el fierro, para eso
de encender la purpura de las lindas mejillas virginales. Y sabréis
cémo no, no fueron los glébulos, no, no fueron las duchas, no, no
fue el farmacéutico, quien devolvié salud y vida a Berta, la nifia de
los ojos color de aceituna, alegre y fresca como una rama de
durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de
un cuento azul.

*

Asi que se vio en el carro del hada, le pregunté: -4 Y adonde me

llevas? -Al palacio del sol. Y desde luego sintié la nifia que sus



manos se tomaban ardientes, y que su corazoncito le saltaba como
henchido de sangre impetuosa. -Oye -siguié el hada-. Yo soy la
buena hada de los suenos de las nifias adolescentes: yo soy la que
curo a las clordticas con sélo llevarlas en mi carro de oro al palacio
del sol, a donde vas tu. Mira, chiquita, cuida de no beber tanto el
néctar de la danza, y de no desvanecerte en las primeras rapidas
alegrias. Ya llegamos. Pronto volveras a tu morada. Un minuto en el
palacio del sol deja en los cuerpos y en las almas afios de fuego,
nifa mia.

En verdad, estaban en un lindo palacio encantado, donde parecia
sentirse el sol en el ambiente. jOh, qué luz!, jqué incendios! Sintid
Berta que se le llenaban los pulmones de aire de campo y de mar, y
las venas de fuego; sintié en el cerebro esparcimientos de armonia,
y como que se ponia mas elastica y tersa su delicada carne de
mujer. Luego vio, vio suefos reales, y oyo, oy0 musicas
embriagantes. En vastas galerias deslumbradoras, llenas de
claridades y de aromas, de sederias y de marmoles, vio un torbellino
de parejas, arrebatadas por las ondas invisibles y dominantes de un
vals. Vio que otras tantas anémicas como ella llegaban palidas y
entristecidas, respiraban aquel aire, y luego se arrojaban en brazos
de jovenes vigorosos y esbeltos, cuyos bozos de oro y finos cabellos
brillaban a la luz; y danzaban con ellos, en una ardiente estrechez,
oyendo requiebros misteriosos que iban al alma, respirando de tanto
en tanto como halitos de vainilla, de haba de Tonka, de violeta, de
canela, hasta que con fiebre, jadeantes, rendidas, como palomas
fatigadas de un largo vuelo, caian sobre cojines de seda, los senos
palpitantes, las gargantas sonrosadas, y asi, soiando, soflando en
cosas embriagadoras... -jY ella también! cayé al remolino, al
maelstron atrayente, y baild y gird, paso, entre los espasmos de un
placer agitado; y recordaba entonces que no debia de embriagarse
tanto con el vino de la danza, aunque no cesaba de mirar al
hermoso companero, con sus grandes ojos de mirada primaveral. Y
él la arrastraba por las vastas galerias, cinendo su talle, y
hablandola al oido, en la lengua amorosa y ritmica de los vocablos
apacibles, de las frases irisadas y olorosas, de los periodos
cristalinos y orientales.

Y entonces ella sintié que su cuerpo y su alma se llenaban de sol,
de efluvios poderosos y de vida. jNo, no esperéis mas!

*

El hada la volvié al jardin de su palacio, al jardin donde cortaba
flores envuelta en una oleada de perfumes, que subia misticamente
a las ramas trémulas, para flotar como el alma errante de los calices
muertos.



Asi fue Berta a vestir sus mas ricos brocados, para honra de los
glébulos y duchas triunfales, llevando rosas en las faldas y en las
mejillas.

*

iMadres de las muchachas anémicas!, os felicito por la victoria de
los arseniatos e hipofosfitos del sefior doctor. Pero en verdad os
digo: es preciso, en provecho de las lindas mejillas virginales, abrir
la puerta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre todo
en el tiempo de la primavera, cuando hay ardor en las venas y en
las savias, y mil atomos de sol abejean en los jardines como un
enjambre de oro sobre las rosas entreabiertas. Para vuestras
clordticas, el sol en los cuerpos y en las almas. Si, al palacio del sol,
de donde vuelven las nifas como Berta, la de los ojos color
aceituna, frescas como una rama de durazno en flor, luminosas
como un alba, gentiles como la princesa de un cuento azul.
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El pajaro azul

Paris es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al café
Plombier, buenos y decididos muchachos-pintores, escultores,
escritores, poetas-, si, jtodos buscando el viejo laurel verde!,
ninguno mas querido que aquel pobre Garcin, triste casi siempre,
buen bebedor de ajenjo, sofador que nunca se emborrachaba, v,
como bohemio intachable, bravo improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones
guardaba el yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de
futuros Clays, versos, estrofas enteras escritas en la letra echada y
gruesa de nuestro pajaro azul.

El pajaro azul era el pobre Garcin. No sabéis por qué se llamaba
asi. Nosotros le bautizamos con ese nombre.

Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenia el
vino triste. Cuando le preguntabamos por qué, cuando todos
reiamos como insensatos o0 como chicuelos, él arrugaba el ceno y
miraba fijamente el cielo raso, nos respondia con cierta amargura:

-Camaradas: habéis de saber que tengo un pajaro azul en el
cerebro, por consiguiente...

*

Sucedia también que gustaba de ir a las campifias nuevas, al
entrar la primavera. El aire del bosque hacia bien a sus pulmones,
segun nos decia el poeta.

De sus excursiones solia traer ramos de violetas y gruesos
cuadernillos de madrigales, escritos al ruido de las hojas y bajo el
ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para Nini, su vecina, una
muchacha fresca y rosada que tenia los ojos muy azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leiamos y los
aplaudiamos. Todos teniamos una alabanza para Garcin. Era un
ingenio que debia brillar. ElI tiempo vendria. jOh, el pajaro azul
volaria muy alto! jBravo!, jbien! jEh, mozo, mas ajenjo!

*

Principios de Garcin:

De las flores, las lindas campanulas.

Entre las piedras preciosas, el zafiro. De las inmensidades, el cielo
y el amor; es decir, las pupilas de Nini.

Y repetia el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la
imbecilidad.

A veces Garcin estaba mas triste que de costumbre.



Andaba por los boulevares; veia pasar indiferentes los lujosos
carruajes, los elegantes, las hermosas mujeres. Frente al
escaparate de un joyero sonreia; pero cuando pasaba cerca de un
almaceén de libros, se llegaba a las vidrieras husmeaba, y al ver las
lujosas ediciones, se declaraba decididamente envidioso, arrugaba
la frente; para desahogarse, volvia el rostro hacia el cielo y
suspiraba. Corria al café en busca de nosotros, conmovido,
exaltado, casi llorando, pedia su vaso de ajenjo, y nos decia:

-Si, dentro de la jaula de mi cerebro esta preso un pajaro azul que
quiere su libertad...

*

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de la razon.

Un alienista a quien se le dio noticia de lo que pasaba, calificé el
caso como una monotonia especial. Sus estudios patoldgicos no
dejaban lugar a duda.

Decididamente, el desgraciado Garcin estaba loco.

Un dia recibidé de su padre, un viejo provinciano de Normandia,
comerciante de trapos, una carta que decia lo siguiente, poco mas o
menos:

«Sé de tus locuras en Paris. Mientras permanezcas de ese modo,
no tendras de mi un solo sou. Ven a llevar los libros de mi almacén,
y cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de tonterias,
tendras mi dinero.»

Esta carta se ley6 en el Café Plombier.

-0, Y te iras?

-¢No te iras?

-¢, Aceptas

-¢,Desdenas?

iBravo Garcin! Rompi6 la carta y saltando el trapo a la vena,
improviso unas cuantas estrofas, que acababan, si mal no recuerdo:

Si, seré siempre un gandul,
lo cual aplaudo y celebro,
mientras sea mi cerebro
jaula del pajaro azul!

Desde entonces Garcin cambié de caracter. Se volvidé charlador,
se dio un bano de alegria, compro levita nueva y comenzd un
poema en tercetos titulado, pues es claro: E/l pajaro azul.

Cada noche se leia en nuestra tertulia algo de la obra. Aquello era
excelente, sublime, disparatado.



Alli habia un cielo muy hermoso, una campifia muy fresca,
paisajes brotados como por la magia del pincel de Corot, rostros de
nifos asomados entre flores, los ojos de Nini humedos y grandes; y
por afadidura, el buen Dios que envia volando, volando, sobre todo
aquello, un pajaro azul que, sin saber como ni cuando, anida dentro
del cerebro del poeta, en donde queda aprisionado. Cuando el
pajaro canta, se hacen versos alegres y rosados. Cuando el pajaro
quiere volar y abre las alas y se da contra las paredes del craneo, se
alzan los ojos del cielo, se arruga la frente y se bebe el ajenjo con
poca agua, fumando ademas, por remate, un cigarrillo de papel.

He ahi el poema.

*

Una noche llegdé Garcin riendo mucho y, sin embargo, muy triste.

La bella vecina habia sido conducida al cementerio.

-iUna noticia!, juna noticia! Canto ultimo de mi poema. Nini ha
muerto. Viene la primavera y Nini se va. Ahorro de violetas para la
campiia. Ahora falta el epilogo del poema. Los editores no se
dignan siquiera leer mis versos. Vosotros muy pronto tendréis que
dispersaros. Ley del tiempo. El epilogo debe de titularse asi: De
como el pajaro azul alza el vuelo al cielo azul.

*

iPlena primavera! Los arboles florecidos, las nubes rosadas en el
alba y palidas por la tarde; jel aire suave que mueve las hojas y
hace aletear las cintas de los sombreros de paja con especial ruido!
Garcin no ha ido al campo.

Hele ahi, Viene con su traje nuevo, a nuestro amado café
Plombier, palido, con una sonrisa triste.

Amigos mios, jun abrazo! Abrazadme todos, asi, fuerte, decidme
adios, con todo el corazon, con todo el alma... El pajaro azul vuela...

Y el pobre Garcin llord, nos estrechd, nos apreté las manos con
todas sus fuerzas y se fue.

Todos dijimos: Garcin, el hijo prédigo, busca a su padre, el viejo
normando. Musas, adios; adids, Gracias. jNuestro poeta se decide a
medir trapos! jEh! jUna copa por Garcin!

Palidos, asustados, entristecidos, al dia siguiente, todos los
parroquianos del Café Plombier, que metiamos tanta bulla en aquel
cuartucho destartalado, nos hallabamos en la habitacion de Garcin.
El estaba en su lecho, sobre las sabanas ensangrentadas, con el
craneo roto de un balazo. Sobre la almohada habia fragmentos de
masa cerebral. jQué horrible!

Cuando repuestos de la impresién, pudimos llorar ante el cadaver
de nuestro amigo», encontramos que tenia consigo el famoso
poema. En la ultima pagina habia escritas estas palabras: Hoy, en



plena primavera, dejo abierta la puerta de la jaula al pobre pajaro
azul.

*

iAy, Garcin!, jcuantos llevan en el cerebro tu misma enfermedad!
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Palomas blancas y garzas morenas

Mi prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados juntos,
desde muy nifos, en casa de la buena abuelita que nos amaba
mucho y nos hacia vemos como hermanos, vigilandonos
cuidadosamente, viendo que no rinésemos. jAdorable, la viejecita,
con sus trajes a grandes flores, y sus cabellos crespos y recogidos,
como una vieja marquesa de Boucher!.

Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendi a leer
antes que ella; y comprendia -lo recuerdo muy bien- lo que ella
recitaba de memoria, maquinalmente, en una pastorela, donde
bailaba y cantaba delante del nifio Jesus, la hermosa Maria y el
senor San José; todo con el gozo de las sencillas personas mayores
de la familia, que reian con risa de miel, alabando el talento de la
actrizuela.

Inés crecia. Yo también; pero no tanto como ella. Yo debia entrar a
un colegio, en internado terrible y triste, a dedicarme a los aridos
estudios de bachillerato, a comer los platos clasicos de los
estudiantes, a no ver el mundo -jmi mundo de mozo!- y mi casa, mi
abuela, mi prima, mi gato -un excelente romano que se restregaba
carinosamente en mis piernas y me llenaba los trajes negros de
pelos blancos.

Parti

Alla en el colegio mi adolescencia se despertd por completo. Mi
voz tomé timbres aflautados y roncos; llegué al periodo ridiculo del
nino que pasa a joven. Entonces, por un fendmeno especial, en vez
de preocuparme de mi profesor de matematicas, que no logré nunca
hacer que yo comprendiese el binomio de Newton, pensé -todavia
vaga y misteriosamente- en mi prima Inés.

Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas. Entre
ellas, que los besos eran un placer exquisito.

Tiempo.

Lei Pablo y Virginia. Llegé un fin de afo escolar, y sali de
vacaciones, rapido como una saeta, camino de mi casa. jLibertad!

*

Mi prima -pero, jDios santo, en tan poco tiempo!- se habia hecho
una mujer completa. Yo delante de ella me hallaba como
avergonzado, un tanto serio. Cuando me dirigia la palabra, me ponia
a sonreirle con una sonrisa simple.

Ya tenia quince anos y medio Inés. La cabellera, dorada y
luminosa al sol, era un tesoro. Blanca y levemente amapolada, su



cara era una creacidon murillesca, si se veia de frente. A veces,
contemplando su perfil, pensaba en una soberbia medalla
siracusana, en un rostro de princesa. El traje, corto antes, habia
descendido. El seno, firme y esponjado, era un ensuefio oculto y
supremo; la voz clara y vibrante, las pupilas azules, inefables; la
boca llena de fragrancia de vida y de color de purpura. jSana y
virginal primavera!

La abuelita me recibié con los brazos abiertos. Inés se negd a
abrazarme, me tendié la mano. Después no me atrevi a invitarla a
los juegos de antes. Me sentia timido. jY qué!, ella debia sentir algo
de lo que yo. jYo amaba a mi prima!

Inés, los domingos iba con la abuela a misa, muy de mafnana.

Mi dormitorio estaba vecino al de ellas. Cuando cantaban los
campanarios su sonora llamada matinal, yo estaba despierto.

Oia, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta entreabierta
veia salir la pareja que hablaba en voz alta. Cerca de mi pasaba el
frufru de las polleras antiguas de mi abuela y del traje de Inés,
coqueto, ajustado, para mi siempre revelador.

iOh, Eros!

*

-Inés...

-7

Y estabamos solos, a la luz de la luna argentina, dulce, una bella
luna de aquellas del pais de Nicaragua!

Le dije todo lo que sentia, suplicante, balbuciente, echando las
palabras, ya rapidas, ya contenidas, febril, temeroso. |Si!, se lo dije
todo: las agitaciones sordas y extranas que en mi experimentaba
cerca de ella, el amor, el ansia, los tristes insomnios del deseo, mis
ideas fijas en ella, alld en mis meditaciones del colegio; y repetia
como una oracion sagrada la gran palabra: jel amor! jOh!, ella debia
recibir gozosa mi adoracion. Creceriamos mas. Seriamos marido y
muijer...

Esperé.

La palida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos llevaba
perfumes tibios que a mi se me imaginaban propicios para los
fogosos amores. Cabellos aureos, ojos paradisiacos, labios
encendidos y entreabiertos!

De repente, y con un mohin:

-iVel, la tonteria...

Y corrid, como una gata alegre adonde se hallaba la buena
abuela, rezando a la callada sus rosarios y responsorios.

Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de locuela:

-iEh, abuelital, ya me dijo...



iEllas, pues, ya sabian que yo debia «decir»!

Con su reir interrumpia el rezo de la anciana, que se quedd
pensativa acariciando las cuentas de su camandula. Y yo, que todo
lo veia, a la husma, de lejos, lloraba, si, lloraba lagrimas amargas,
ilas primeras de mis desengafos de hombre!

*

Los cambios fisioldgicos que en mi se sucedian y las agitaciones
de mi espiritu, me conmovian hondamente. jDios mio! SofAador, un
pequeino poeta como me creia, al comenzarme el bozo, sentia
llenos de ilusiones la cabeza, de versos los labios, y mi alma y mi
cuerpo de puber tenian sed de amor. ;Cuando llegaria el momento
soberano en que alumbraria una celeste mirada el fondo de mi ser, y
aquel en que se rasgaria el velo del enigma atrayente?

Un dia, a pleno sol, Inés estaba en el jardin regando trigo, entre
los arbustos y las flores, a las que llamaba sus amigas: unas
palomas albas, arrulladoras, con sus buches niveos vy
amorosamente musicales. Llevaba un traje -siempre que con ella he
sofnado la he visto con el mismo- gris, azulado, de anchas mangas,
que dejaban ver casi por entero los satinados brazos alabastrinos,
los cabellos los tenia recogidos y humedos, y el vello alborotado de
su nuca blanca y rosa, era para mi como luz crespa. Las aves
andaban a su alrededor currucuqueando, e imprimian en el suelo
oscuro la estrella acarminada de sus patas.

Hacia calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos jazmineros.
La devoraba con los ojos. jPor fin se acercé por mi escondite, la
prima gentill Me vio trémulo, enrojecida la faz, en mis ojos una llama
viva y rara y acariciante, y se puso a reir cruelmente, terriblemente.
iY bien! jOh!, aquello no era posible. Me lancé con rapidez frente a
ella. Audaz, formidable debia estar, cuando ella retrocedié como
asustada, un paso.

-iTe amol!

Entonces tornd a reir. Una paloma volé a uno de sus brazos. Ella
la mimd dandole granos de trigo entre las perlas de su boca fresca y
sensual. Me acerqué mas. Mi rostro estaba junto al suyo. Los
candidos animales nos rodeaban. Me turbaba el cerebro una onda
invisible y fuerte de aroma femenil. Se me antojaba Inés una paloma
hermosa y humana, blanca y sublime; vy, al propio tiempo, llena de
fuego, de ardor, un tesoro de dichas. No dije mas. Le tomé la
cabeza y le di un beso, en una mejilla, un beso rapido, quemante de
pasion furiosa. Ella, un tanto enojada, salié en fuga. Las palomas se
asustaron y alzaron el vuelo, formando un opaco ruido de alas sobre
los arbustos temblorosos. Yo, abrumado, quedé inmovil.

*



Al poco tiempo partia a otra ciudad. La paloma blanca y rubia no
habia, jay! mostrado a mis ojos el sofiado paraiso del misterioso
deleite.

*

Musa ardiente y sacra para mi alma, el dia habia de llegar! Elena,
la graciosa, la alegre, ella fue el nuevo amor. jBendita sea aquella
boca, que murmurd por primera vez cerca de mi las inefables
palabras!.

Era alla, en una ciudad que esta a la orilla de un lago de mi tierra,
un lago encantador, lleno de islas floridas, con pajaros de colores.

Los dos solos estabamos cogidos de las manos, sentados en el
viejo muelle, debajo del cual el agua glauca y oscura chapoteaba
musicalmente. Habia un crepusculo acariciador, de aquellos que son
la delicia de los enamorados tropicales. En el cielo opalino se veia
una diafanidad apacible que disminuia hasta cambiarse en tonos de
violeta oscuro, por la parte del oriente, y aumentaba convirtiéndose
en oro sonrosado en el horizonte profundo, donde vibraban oblicuos,
rojos y desfallecientes, los ultimos rayos solares. Arrastrada por el
deseo, me miraba la adorada mia y nuestros ojos se decian cosas
ardorosas y extrafias. En el fondo de nuestras almas cantaban al
unisono embriagador como dos invisibles y divinas filomelas.

Yo extasiado veia a la mujer tierna y ardiente; con su cabellera
castana que acariciaba con mis manos su rostro color de canela y
rosa, su boca cleopatrina, su cuerpo gallardo y virginal; y oia su voz
queda, que me decia frases carifiosas, tan bajo, como que sdlo eran
para mi, temerosa quizas de que se las llevase el viento vespertino.
Fija en mi, me inundaban de felicidad sus ojos de Minerva, ojos
verdes, 0jos que deben siempre gustar a los poetas. Luego, erraban
nuestras miradas por el lago, todavia lleno de vaga claridad. Cerca
de la orilla, se detuvo un gran grupo de garzas. Garzas blancas,
garzas morenas, de esas que cuando el dia calienta, llegan a las
riberas a espantar a los cocodrilos, que, con las anchas mandibulas
abiertas, beben el sol sobre las rocas negras. jBellas garzas!
Algunas ocultaban los largos cuellos en la onda o bajo el ala, y
semejaban grandes manchas de flores vivas y sonrosadas, moviles
y apacibles. A veces una, sobre una pata, se alisaba con el pico las
plumas, o permanecia inmdovil, escultural o hieraticamente, o varias
daban un corto vuelo, formando en el fondo de la ribera llena de
verde, o0 en el cielo, caprichosos dibujos, como las bandadas de
grullas de un parasol chino.

Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel pais de la altura,
me traerian las garzas muchos versos desconocidos y sofiadores.
Las garzas las encontraba mas puras y voluptuosas, con la pureza



de la paloma y la voluptuosidad del cisne; garridas con sus cuellos
reales, parecidos a los de las damas inglesas que junto a los
pajecillos rizados se ven en aquel cuadro en que Shakespeare recita
en la corte de Londres. Sus alas, delicadas y albas, hacen pensar
en desfallecientes suefios nupciales; todas -bien dice un poeta-
como cinceladas en jaspe.

iAh, pero las otras tenian algo de mas encantador para mi! Mi
Elena se me antojaba como semejante a ellas, con su color de
canela y de rosa, gallarda y gentil.

Ya el sol desaparecia arrastrando toda su purpura opulenta de rey
oriental. Yo habia halagado a la amada tiernamente con mis
juramentos y frases melifluas y calidas, y juntos seguiamos en un
languido duo de pasion inmensa. Habiamos sido hasta ahi dos
amantes sofnadores, consagrados misticamente uno a otro.

De pronto y como atraidos por una fuerza secreta, en un momento
inexplicable, nos besamos en la boca, todos trémulos, con un beso
para mi sacratisimo y supremo: el primer beso recibido de labios de
mujer. Oh, Salomon, biblico y real poetal, tu lo dijiste como nadie:
Mel et lac sub lingua tua!

Aquel dia no sofiamos mas.

*

iAh, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Tu tienes en
los recuerdos que en mi alma forman lo mas alto y sublime, una luz
inmortal.

Porque tu me revelaste el secreto de las delicias divinas, en el
inefable primer instante de amor.
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En Chile

l. Album porteio

|l. En busca de cuadros

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lapiz, Ricardo, poeta lirico
incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulencias, de las
maquinas y de los fardos, del ruido mono6tono de los tranvias y el
chocar de los caballos con su repiqueteo de caracoles sobre las
piedras; de las carreras de los corredores frente a la Bolsa; del
tropel de los comerciantes; del grito de los vendedores de diarios;
del incesante bullicio e inacabable hervor de este puerto; en busca
de impresiones y cuadros, subio al cerro Alegre, que, gallardo como
una gran roca florecida, luce sus flancos verdes, sus monticulos
coronados de casas risuefias escalonadas en la altura, rodeadas de
jardines, con ondeantes cortinas de enredaderas, jaulas de pajaros,
jarras de flores, rejas vistosas y nifios rubios de caras angélicas.

Abajo estaban las techumbres del Valparaiso que hace
transacciones, que anda a pie como una rafaga, que puebla los
almacenes e invade los bancos, que viste por la mafana terno
crema o plomizo, a cuadros, con sombrero de pafo, y por la noche
bulle en la calle del Cabo con lustroso sombrero de copa, abrigo al
brazo y guantes amarillos, viendo a la luz que brota en las vidrieras,
los lindos rostros de las mujeres que pasan.

Mas alla, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupo, el
horizonte azul y lejano. Arriba, entre opacidades, el sol.

Donde estaba el sofador empedernido, casi en lo mas alto del
cerro, apenas si se sentian los estremecimientos de abajo. Erraba él
a lo largo del Camino de la Cintura, e iba pensando en idilios, con
toda la augusta desfachatez de un poeta que fuera millonario.

Habia alli aire fresco para sus pulmones, cosas sobre cumbres,
como nidos al viento, donde bien podia darse el gusto de colocar
parejas enamoradas; y tenia ademas el inmenso espacio azul, del
cual -él lo sabia perfectamente-, los que hacen los salmos y los
himnos pueden disponer como les venga en antojo.



De pronto escuché:-«Mary, Mary.» Y él, que andaba a caza de
impresiones y en busca de cuadros, volvio la vista.

Il. Acuarela

Habia cerca un bello jardin, con mas rosas que azaleas y mas
violetas que rosas. Un bello y pequefio jardin con jarrones, pero sin
estatuas: con una pila blanca, pero sin surtidores, cerca de una
casita como hecha para un cuento dulce y feliz.

En la pila un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacudiendo las
alas de un blancor de nieve, enarcando el cuello en la forma del
brazo de una lira o del ansa de un anfora y moviendo el pico
himedo y con tal lustre como si fuese labrado en un agata de color
de rosa.

En la puerta de la casa, como extraida de una novela de Dickens,
estaba una de esas viejas inglesas, unicas, solas, clasicas, con la
cofia encintada, los anteojos sobre la nariz, el cuerpo encorvado, las
mejillas arrugadas, mas con color de manzana madura y salud rica.
Sobre |la saya oscura, el delantal.

Llamaba:

-iMary!

El poeta vio llegar una joven de un rincon del jardin, hermosa,
triunfal, sonriente; y no quiso tener tiempo sino para meditar en que
son adorables los cabellos dorados cuando flotan sobre las nucas
marmoreas y en que hay rostros que bien valen un alba.

Luego todo era delicioso. Aquellos quince anos entre las rosas -
quince anos, si, los estaban pregonando unas pupilas serenas de
nifa, un seno apenas erguido, una frescura primaveral, y una falda
hasta el tobillo, que dejaba ver el comienzo turbador de una media
de color de carne; aquellos rosales temblorosos que hacian ondular
sus arcos verdes, aquellos durazneros con sus ramilletes alegres
donde se detenian al paso las mariposas errantes llenas de polvos
de oro, y las libélulas de alas cristalinas e irisadas; aquel cisne en la
ancha taza, esponjando el alabastro de sus plumas, vy
zambulléndose entre espumajeos y burbujas, con voluptuosidad, en
la transparencia del agua; la casita limpia, pintada, apacible, de
donde emergia como una onda de felicidad; y en la puerta la
anciana, un invierno, en medio de toda aquella vida, cerca de Mary,
una virginidad en flor.

Ricardo, poeta lirico que andaba a caza de cuadros, estaba alli
con la satisfaccion de un goloso que paladea cosas exquisitas.

Y la ancianay la joven:

-¢, Qué traes?

-Flores.



Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas, que
revolvia con una de sus manos graciles de ninfa, mientras sonriendo
su linda boca purpurada, sus ojos abiertos en redondo dejaban ver
un color de lapislazuli y una humedad radiosa.

El poeta siguié adelante.

lll. Paisaje

A poco de andar se detuvo.

El sol habia roto el velo de las nubes Y bafaba de claridad aurea y
perlada un recodo del camino. Alli unos cuantos sauces inclinaban
sus cabelleras verdes hasta rozar el césped. En el fondo se
divisaban altos barrancos y en ellos tierra negra, tierra roja,
pedruscos brillantes como vidrios. Bajo los sauces agobiados
ramoneaban sacudiendo sus testas filosdficas -joh, gran maestro
Hugo!- unos asnos; y cerca de ellos un buey, gordo, con sus
grandes ojos melancdlicos y pensativos donde ruedan miradas y
ternuras de éxtasis supremos y desconocidos, mascaba despacioso
y con cierta pereza la pastura. Sobre todo flotaba un vaho calido, y
el grato olor campestre de las hierbas chafadas. Veiase en lo
profundo un trozo de azul. Un huaso robusto, uno de esos fuertes
campesinos, toscos hércules que detienen un toro, aparecid de
pronto en lo mas alto de los barrancos. Tenia tras de si el vasto
cielo. Las piernas, todas musculos, las llevaba desnudas. En uno de
sus brazos traia una cuerda gruesa y arrollada. Sobre su cabeza,
como un gorro de nutria, sus cabellos enmaranados, tupidos,
salvajes.

Llegdse al buey enseguida y le echo el lazo a los cuernos. Cerca
de él, un perro con la lengua de fuera, acezando, movia el rabo y
daba brincos:

-iBien!, dijo Ricardo.

Y paso.

IV. Aguafuerte

Pero ¢ para donde diablos iba?

Y se encontr6 en una casa cercana de donde salia un ruido
metalico y acompasado.

En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollin, negras, muy
negras, trabajaban unos hombres en la forja. Uno movia el fuelle
que resoplaba, haciendo crepitar el carbdon, lanzando torbellinos de
chispas y llamas como lenguas palidas, aureas, azulejas,
resplandecientes. Al brillo del fuego en que se enrojecian largas
barras de hierro, se miraban los rostros de los obreros con un reflejo
trémulo. Tres yunques ensamblados en toscas armazones resistian
el batir de los machos que aplastaban el metal candente, haciendo



saltar una lluvia enrojecida. Los forjadores vestian camisas de
cuellos abiertos, y largos delantales de cuero. Alcanzabaseles a ver
el pescuezo gordo y el principio del pecho velludo; y salian de las
mangas holgadas los brazos gigantescos, donde, como los de
Amico, parecian los musculos redondas piedras de las que deslavan
y pulen los torrentes. En aquella negrura de caverna, al resplandor
de las llamaradas, tenian tallas de ciclopes. A un lado, una
ventanilla dejaba pasar apenas un haz de rayos de sol. A la entrada
de la forja, como en un marco oscuro, una muchacha blanca comia
uvas. Y sobre aquel fondo de hollin y de carbdn, sus hombros
delicados y tersos que estaban desnudos, hacian resaltar su bello
color de lis, con un casi imperceptible tono dorado.

Ricardo pensaba:

«Decididamente, una excursion feliz al pais del arte.»

V. La Virgen de la Paloma

Anduvo, anduvo.

Volvié ya a su morada. Dirigiase al ascensor cuando oyé una risa
infantil, armdnica, y él, poeta incorregible, buscé los labios de donde
brotaba aquella risa.

Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olorosas y
maceteros floridos, estaba una mujer palida, augusta, madre, con un
nifio tierno y risuefio. Sosteniale en uno de sus brazos, el otro lo
tenia en alto, y en la mano una paloma, una de esas palomas
albisimas que arrullan a sus pichones de alas tornasoladas, inflando
el buche como un seno de virgen, y abriendo el pico de donde brota
la dulce musica de su caricia.

La madre mostraba al nifio la paloma, y el nifio en su afan de
cogerla, abria los ojos, estiraba los bracitos, reia gozoso; y su rostro
al sol tenia como un nimbo; y la madre con la tierna beatitud de sus
miradas, con su esbeltez solemne y gentil, con la aurora en las
pupilas y la bendicidn y el beso en los labios, era como una azucena
sagrada, como una Maria llena de gracia, irradiando la luz de un
calor inefable. El nifio Jesus, real como un Dios infante, precioso
como un querubin paradisiaco, queria asir aquella paloma blanca,
bajo la cupula inmensa del cielo azul.

Ricardo descendid, y tomo el camino de su casa.

VI. La cabeza

Por la noche, sonando aun en sus oidos la musica del Odeon, y
los parlamentos de Astol; de vuelta de las calles donde escuchara el
ruido de los coches y la triste melopea de los tortilleros, aquel
sofador se encontraba en su mesa de trabajo, donde las cuartillas



inmaculadas estaban esperando las silvas y los sonetos de
costumbre, a las mujeres de los ojos ardientes.

jUf!...

jQué silvas! jQué sonetos! La cabeza del poeta lirico era una orgia
de colores y de sonidos. Resonaban en las concavidades de aquel
cerebro martilleos de ciclopes, himnos al son de timpanos sonoros,
fanfarrias barbaras, risas cristalinas, gorjeos de pajaros, batir de
alas y estallar de besos, todo como en ritmos locos y revueltos. Y
los colores agrupados, estaban como pétalos de capullos distintos
confundidos en una bandeja, o como la endiablada mezcla de tintas
que llena la paleta de un pintor..

Ademas...
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Il. Album santiagués

l. Acuarela

Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel han abierto
sus calices palidos bajo el sol. Ya los gorriones tornasolados, esos
amantes acariciadores, adulan a las rosas frescas, esas opulentas y
purpuradas emperatrices; ya el jazmin, flor sencilla, tachona los
tupidos ramajes, como una blanca estrella sobre un cielo verde. Ya
las damas elegantes visten sus trajes claros, dando al olvido las
pieles y los abrigos invernales. Y mientras el sol se pone,
sonrosando las nieves con una claridad suave, junto a los arboles
de la Alameda que lucen sus cumbres resplandecientes en un polvo
de luz, su esbeltez solemne y sus hojas nuevas, bulle un enjambre
humano, a ruido de musica, de cuchicheos vagos y de palabras
fugaces.

He aqui el cuadro. En primer término esta la negrura de los coches
que esplende y quiebra los ultimos reflejos solares; los caballos
orgullosos con el brillo de sus arneses, con sus cuellos estirados e
inmoviles de brutos heraldicos; los cocheros taciturnos, en su
quietud de indiferentes, luciendo sobre las largas libreas los botones
metalicos flamantes; y en el fondo de los carruajes, reclinadas como
odaliscas, erguidas como reinas, las mujeres rubias de los ojos
sofnadores, las que tienen cabelleras negras y rostros palidos, las
rosadas adolescentes que rien con alegria de pajaro primaveral;
bellezas languidas, hermosuras audaces, castos lirios albos y
tentaciones ardientes.

En esa portezuela esta un rostro apareciendo de modo que
semeja el de un querubin; por aquella ha salido una mano
enguantada que se dijera de nifio, y es de morena tal que llama los
corazones; mas alla, se alcanza a ver un pie de Cenicienta con
zapatito oscuro y media fila, y aculla, gentil con sus gestos de diosa,
bella con su color de marfil amapolado, su cuello real y la corona de
su cabellera, esta la Venus de Milo, no manca, sino con dos brazos,
gruesos como los muslos de un querubin de Murillo, y vestida a la
ultima moda de Paris, con ricas telas de Pra.

Mas alla esta el oleaje de los que van y vienen; parejas de
enamorados, hermanos y hermanas, grupos de caballeritos
irreprochables; todo en la confusion de rostros, de las miradas, de
los colorines, de los vestidos, de las capotas; resaltando a veces en
el fondo negro y aceitoso de los elegantes Dumas, una cara blanca
de mujer, un sombrero de paja adornado de colibries, de cintas o de



plumas, o el inflado globo rojo, de goma, que, pendiente de un hilo,
lleva un nifo risueno, de medias azules, zapatos charolados y
holgado cuello a la marinera.

En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus
fachadas, en las que los alamos erguidos rayan columnas hojosas
entre el abejeo trémulo y desfalleciente de la tarde fugitiva.

Il. Un retrato de Watteau

Estais en los misterios de un tocador. Estais viendo ese brazo de
ninfa, esas manos diminutas que empolvan el haz de rizos rubios de
la cabellera espléndida. La arafa de luces opaca derrama la
languidez de su girandula por todo el recinto. Y he aqui que, al
volverse ese rostro, sofiamos con los buenos tiempos pasados. Una
marquesa contemporanea de madama de Maintenon, solitaria en su
gabinete, da las ultimas manos a su tocado.

Todo esta correcto; los cabellos, que tienen todo el Oriente en sus
hebras, empolvados y crespos; el cuello del corpifio, ancho y en
forma de corazén hasta dejar ver el principio del seno firme y pulido;
las mangas abiertas que muestran blancuras incitantes; el talle
cefido que se balancea, y el rico faldellin de largos vuelos, y el pie
pequefo en el zapato de tacones rojos.

Mirad las pupilas azules y humedas, la boca de dibujo maravilloso,
con una sonrisa enigmatica de esfinge, quiza un recuerdo de un
amor galante, del madrigal. recitado junto al tapiz de figuras
pastoriles o mitologicas, o del beso a furto, tras la estatua de algun
silvano, en la penumbra.

Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos;
calcula el efecto de la mirada, del andar, de la sonrisa, del vello casi
impalpable que agita el viento de la danza en su nuca fragrante y
sonrosada. Y piensa, y suspira; y flota aquel suspiro en ese aire
impregnado de aroma femenino que hay en un tocador de mujer.

Entretanto la contempla con sus ojos de marmol una Diana que se
alza irresistible y desnuda sobre su plinto; y le rie con audacia un
satiro de bronce que sostiene entre los pampanos de su cabeza un
candelabro; y en el ansa de un jarron de Rouen lleno de agua
perfumada, le tiende los brazos y los pechos una sirena con la cola
corva y llena de escamas argentinas, mientras en el plafond de
forma de dvalo va por el fondo inmenso y azulado, sobre el lomo de
un toro robusto y divino, la bella Europa, entre delfines aureos y
tritones corpulentos, que sobre el vasto ruido de las ondas hacen
vibrar el ronco estrépito de sus resonantes caracoles.

La hermosa esta satisfecha; ya pone perlas en la garganta y calza
las manos en seda; ya se dirige a la puerta donde el carruaje espera



y el tronco piafa. Y hela aqui, vanidosa y gentil, a esta aristocracia
santiaguesa que se dirige a un baile de fantasia de manera que el
gran Watteau le dedicaria sus pinceles.

lll. Naturaleza muerta

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de rosas
palidas, sobre un tripode. Por fondo tenia uno de esos cortinajes
amarillos y opulentos que hacen pensar en los mantos de los
principes orientales. Las lilas recién cortadas resaltan con su lindo
color apacible, junto a los pétalos esponjados de las rosas té.

Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de oro
incrustados, incitaban a la gula manzanas frescas, medio coloradas,
con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa carne hinchada que
toca el deseo; peras doradas y apetitosas, que daban indicios de ser
todas jugo y como esperando el cuchillo de plata que debia rebanar
la pulpa almibarada; y un ramillete de uvas negras, hasta con el
polvillo ceniciento de los racimos acabados de arrancar de la viia.

Acerquéme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de cera y
las perlas de marmol pintado, y las uvas de cristal.

iNaturaleza muerta!

IV. Al carbon

Vibraba el érgano con sus voces trémulas, vibraba acompanando
la antifona, llenando la nave con su armonia gloriosa. Los cirios
goteando sus lagrimas de cera entre la nube de incienso que
inundaba los ambitos del templo con su aroma sagrado; y alla en el
altar el sacerdote, todo resplandeciente de oro, alzaba la custodia
cubierta de pedreria, bendiciendo a la muchedumbre arrodillada.

De pronto, volvi la vista cerca de mi, al lado de un angulo de
sombra. Habia una mujer que oraba. Vestida de negro, envuelta en
un manto, su rostro se destacaba severo, sublime, teniendo por
fondo la vaga oscuridad de un confesionario. Era una bella faz de
angel, con la plegaria en los ojos y en los labios. Habia en su frente
una palidez de flor de lis, y en la negrura de su manto resaltaban
juntas, pequenas, las manos blancas y adorables. Las luces se iban
extinguiendo, y a cada momento aumentaba lo oscuro del fondo, y
entonces por un ofuscamiento, me parecia ver aquella faz
iluminarse con una luz blanca y misteriosa, como la que debe de
haber en la region de los coros prosternados y de los querubines
ardientes; luz alba, polvo de nieve, claridad celeste, onda santa que
bafa los ramos de lirio de los bienaventurados.

Y aquel palido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y en la
noche, en aquel rincon de sombra, habria sido un tema admirable
para un estudio al carbon.



V. Paisaje

Hay alla, en las orillas de la laguna de La Quinta, un sauce
melancolico que moja de continuo su cabellera verde en el agua que
refleja el cielo y los ramajes, como si tuviese en su fondo un pais
encantado.

Al viejo sauce llegan aparejados los pajaros y los amantes. Alli es
donde escuché una tarde -cuando del sol apenas quedaba en el
cielo un tinte violeta que se esfumaba por ondas, y sobre el gran
Andes nevado un decreciente color de rosa que era como una
timida caricia de la luz enamorada- un rumor de besos cerca del
tronco agobiado y un aleteo de la cumbre.

Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco rustico, bajo el
toldo del sauce. Al frente, se extendia la laguna tranquila, con su
puente enarcado y los arboles temblorosos de la ribera; y mas alla
se alzaba entre el verdor de las hojas, la fachada del palacio de la
Exposicion, con sus condores de bronce en actitud de volar.

La dama era hermosa; €l era un gentii muchacho, que le
acariciaba con los dedos y los labios los cabellos negros y las
manos graciles de ninfa.

Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuerpos juntos,
cuchicheaban en lengua ritmica y alada las dos aves. Y arriba el
cielo con su inmensidad y con su fiesta de nubes, plumas de oro,
alas de fuego, vellones de purpura, fondos azules, flordelisados de
opalo, derramaba la magnificencia de su pompa, la soberbia de su
grandeza augusta.

Bajo las aguas se agitaban, como en un remolino de sangre viva,
los peces veloces de aletas doradas.

Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se veia como envuelto
en una polvareda de sol tamizado, y eran el alma del cuadro
aquellos dos amantes, él moreno, gallardo, vigoroso, con una barba
fina y sedosa, de esa que gustan de tocar las mujeres; ella rubia -
jun verso de Goethe!- vestida con un traje gris, lustroso, y en el
pecho una rosa fresca, como su boca roja que pedia el beso.

VI. El ideal

Y luego, una torre de marfil, una flor mistica, una estrella a quien
enamorar.. Paso, la vi como quien viera un alba, huyente, rapida,
implacable.

Era una estatua antigua con un alma que se asomaba a los ojos,
ojos angelicales, todos ternura, todos cielo azul, todos enigma.

Sintié que la besaba con mis miradas y me castigd con la majestad
de su belleza, y me vio como una reina y como una paloma. Pero
pasoé arrebatadora, triunfante, como una vision que deslumbra. Y yo,



el pobre pintor de la naturaleza y de Psyquis, hacedor de ritmos y de
castillos aéreos, vi el vestido luminoso del hada, la estrella de su
diadema, y pensé en la promesa ansiada del amor hermoso. Mas de
aquel rayo supremo y fatal, s6lo quedo en el fondo de mi cerebro un
rostro de mujer, un sueno azul....

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
25-04-2019



La muerte de la emperatriz de la China

Al duque Job, de México

Delicada y fina como una joya humana, vivia aquella muchachita
de carne rosada, en la pequena casa que tenia un saloncito con los
tapices de color azul desfalleciente. Era su estuche.

¢ Quién era el duefio de aquel delicioso pajaro alegre, de ojos
negros y boca roja? s Para quién cantaba su cancién divina, cuando
la seforita Primavera mostraba en el triunfo del sol su bello rostro
riente, abria las flores del campo, y alborotaba la nidada? Susette se
llamaba la avecita que habia puesto en jaula de seda, peluches y
encajes, un sofador artista cazador, que la habia cazado una
mafiana de mayo en que habia mucha luz en el aire y muchas rosas
abiertas. )

Recaredo -jcapricho paternal. El no tenia la culpa de llamarse
Recaredo!- se habia casado hacia afno y medio. ;Me amas? Te
amo. ¢ Y tu? Con todo el alma. jHermoso el dia dorado, después de
lo del cura! Habian ido luego al campo nuevo; a gozar libres, del
gozo del amor. Murmuraban alla en su ventana de hojas verdes, las
campanillas y las violetas silvestres que olian cerca del riachuelo,
cuando pasaban los dos amantes, el brazo de él en la cintura de
ella, el brazo de ella en la cintura de él, los rojos labios en flor
dejando escapar los besos. Después, fue la vuelta a la gran ciudad,
al nido de perfume de juventud y de calor dichoso.

¢ Dije ya que Recaredo era escultor? Pues, si no lo he dicho,
sabedlo. ,

Era escultor. En la pequefia casa tenia su taller, con profusion de
marmoles, yesos, bronces y terracotas. A veces, los que pasaban
oian a través de las rejas y persianas una voz que cantaba y un
martilleo vibrante y metalico. Susette, Recaredo; la boca que
emergia el cantico, y el golpe del cincel.

Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas, llegar donde él
trabajaba, e inundandole de cabellos la nuca, besarle rapidamente.
Quieto, quietecito, llegar donde ella duerme en su chaise-longue, los
piececitos calzados y con medias negras, uno sobre otro, el libro
abierto sobre el regazo, medio dormida; y alli el beso es en los
labios, beso que sorbe el aliento y hace que se abran los ojos,
inefablemente luminosos. Y a todo esto, las carcajadas del mirlo, un
mirlo enjaulado que cuando Susette toca de Chopin, se pone triste y
no canta. jLas carcajadas del mirlo! No era poca cosa. -Me quieres?



-¢No lo sabes? -;Me amas? -jTe adoro! Ya estaba el animalucho
echando toda la risa del pico. Se le sacaba de la jaula, revolaba por
el saloncito azulado, se detenia en la cabeza de un Apolo de yeso, o
fiii... jVaya que a veces era malcriado e insolente en su algarabia!
Pero era lindo sobre la mano de Susette que le mimaba, le apretaba
el pico entre sus dientes hasta hacerlo desesperar, y le decia a
veces con una voz severa que temblaba de terneza: Sefior Mirlo, jes
usted un picaron!

Cuando los dos amados estaban juntos se arreglaban uno a otro
el cabello. «Canta», decia él. Y ella cantaba, lentamente; y aunque
no eran sino pobres muchachos enamorados, se veian hermosos,
gloriosos y reales; él la miraba como a una Elsa y ella le miraba
como a un Lohengrin. Porque el Amor, joh jovenes llenos de sangre
y de suenos!, pone un azul cristal ante los ojos, y da las alegrias
infinitas. ]

iComo se amaban! El la contemplaba sobre las estrellas de Dios;
su amor recorria toda la escala de la pasién, y era ya contenido, ya
tempestuoso en su querer, a veces casi mistico. En ocasiones
dijérase aquel artista un thedsofo, que veia en la amada mujer algo
supremo y extrahumano, como la Ayesha de Rider Haggardl; la
aspiraba como una flor, le sonreia como a un astro, y se sentia
soberbiamente vencedor al estrechar contra su pecho aquella
adorable cabeza, que cuando estaba pensativa y quieta, era
comparable al perfil hieratico de la medalla de una emperatriz
bizantina.

*

Recaredo amaba su arte. Tenia la pasién de la forma; hacia brotar
del marmol gallardas diosas desnudas de ojos blancos, serenos y
sin pupilas; su taller estaba poblado de un pueblo de estatuas
silenciosas, animales de metal, gargolas terrorificas, grifos de largas
colas vegetales, creaciones goéticas inspiradas por el ocultismo. Y
sobre todo, jla gran aficion!, japonerias y chinerias. Recaredo era en
esto un original. No sé qué habria dado por hablar chino o japonés.
Conocia los mejores albumes; habia leido buenos exotistas,
adoraba a Loti y a Judith Gautier, y hacia sacrificios para adquirir
trabajos legitimos, de Yokohama, de Nagasaki, de Kioto, o de
Nankin o Pekin: los cuchillos, las pipas, las mascaras feas y
misteriosas como las caras de los suefios hipnicos, los mandarinitos
enanos con panzas de cucurbitaceos y ojos circunflejos, los
monstruos de grandes bocas de batracios, abiertas y dentadas, y
diminutos soldados de Tartaria, con faces foscas.



-jOh!, le decia Susette: aborrezco tu casa de brujo, ese terrible
taller, arca extrafia que te roba a mis caricias. El sonreia, dejaba su
lugar de labor, su templo de raras chucherias, y corria al pequeno
saldén azul, a ver y mirar su gracioso dije vivo, y oir cantar al loco
mirlo jovial.

Aquella manana, cuando entrd, vio que estaba su dulce Susette,
sonolienta y tendida, cerca de un tazon de rosas que sostenia un
tripode. ¢Era la Bella del bosque durmiente? Medio dormida, el
delicado cuerpo modelado bajo una bata blanca, la cabellera
castana apelotonada sobre uno de los hombros, toda ella exhalando
su suave olor femenino, era como una deliciosa figura de los
amables cuentos que empiezan: Este era un rey...

La desperto:

-iSusette, mi bella!

Traia la cara alegre; le brillaban los ojos negros bajo su fez rojo de
labor; llevaba una carta en la mano.

Carta de Robert, Susette. jEl bribonazo estd en la China! Hong
Kong, 18 de enero.

Susette, un tanto amodorrada le habia quitado el papel. {Conque
aquel andariego habia llegado tan lejos! Hong Kong, 18 de enero...
Era gracioso. Un excelente muchacho el tal Robert, con la mania de
viajar. Llegaria al fin del mundo. Robert, un grande amigo. Le veian
como de la familia. Habia partido hacia dos anos para San
Francisco de California. jHabrase visto loco igual!

Comenzo a leer.

*
Hong Kong, 18 de enero de 1888

Mi buen Recaredo:

Vine, y vi. No he vencido aun.

En San Francisco supe vuestro matrimonio y me alegré. Di un
salto y cai en la China. He venido como agente de una casa
californiana, importadora de sedas, lacas, marfiles y demas
chinerias. junto con esta carta debes recibir un regalo mio que, dada
tu aficion por las cosas de este pais amarillo, te llegara de perlas.
Ponme a los pies de Susette, y conserva el obsequio en memoria de

tu
ROBERT.

Ni mas ni menos. Ambos soltaron la carcajada. El mirlo a su vez
hizo estallar la jaula en una explosion de gritos musicales.

La caja habia llegado, una caja de regular tamano, llena de
marchamos, de numeros y letras negras que decian y daban a
entender que el contenido era muy fragil. Cuando la caja se abrid,
aparecié el misterio. Era un fino busto de porcelana, un admirable



busto de mujer sonriente, palido y encantador. En la base tenia tres
inscripciones, una de caracteres chinescos, otra en inglés y otra en
francés: La emperatriz de la China. jLa emperatriz de la China! ;Qué
manos de artista asiatico habian modelado aquellas formas
atrayentes de misterio? Era una cabellera recogida y apretada, una
faz enigmatica, ojos bajos y extrafos, de princesa celeste, sonrisa
de esfinge, cuello erguido sobre los hombros columbinos, cubiertos
por una onda de seda bordada de dragones; todo dando magia a la
porcelana blanca, con tonos de cera, inmaculada y candida. jLa
emperatriz de la China! Susette pasaba sus dedos de rosa sobre los
ojos de aquella graciosa soberana, un tanto inclinados, con sus
curvos epicantus bajo los puros y nobles arcos de las cejas. Estaba
contenta. Y Recaredo sentia orgullo de poseer su porcelana. -Le
haria un gabinete especial, para que viviese y reinase sola, como en
el Louvre la Venus de Milo, triunfadora, cobijada imperialmente por
el plafond de su cuarto azul.

Asi lo hizo. En un extremo del taller, formé un gabinete minusculo,
con biombos cubiertos de arrozales y de grullas. Predominaba Ila
nota amarilla. Toda la gama, oro, fuego, ocre de oriente, hoja de
otofio, hasta el palido que agoniza fundido en la blancura. En el
centro, sobre un pedestal dorado y negro, se alzaba sonriendo la
exotica imperial. Alrededor de ella habia colocado Recaredo todas
sus japonerias y curiosidades chinas. La cubria un gran quitasol
nipon, pintado de camelias y de anchas rosas sangrientas. Era cosa
de risa, cuando el artista sofiador, después de dejar la pipa y los
pinceles, llegaba frente a la emperatriz, con las manos cruzadas
sobre el pecho, a hacer zalemas. Una, dos, diez, veinte veces la
visitaba. Era una pasion. En un plato de laca yokoanesa le ponia
flores frescas, todos los dias. Tenia en momentos, verdaderos
arrobos delante del busto asiatico que le conmovia en su deleitable
e inmovil majestad. Estudiaba sus menores detalles, el caracol de la
oreja, el arco del labio, la nariz pulida, el epicantus del parpado. jUn
idolo, la famosa emperatriz! Susette le llamaba de lejos: -jRecaredo!
-iVoy! Y seguia en la contemplacion de su obra de arte. Hasta que
Susette llegaba a llevarselo a rastras y a besos.

Un dia, las flores del plato de laca desaparecieron como por
encanto.

-4, Quién ha quitado las flores? -grit6 el artista desde el taller.

-Yo -dijo una voz Vibradora.

Era Susette que entreabria una cortina, toda sonrosada vy
haciendo relampaguear sus 0jos negros.

*



Alla en lo hondo de su cerebro, se decia el sefor Recaredo, artista
escultor: -5 Qué tendra mi mujercita? -~Qué tendra mi mujercita? No
comia casi. Aquellos buenos libros desflorados por la espatula de
marfil, estaban en el pequefio estante negro, con sus hojas
cerradas, sufriendo la nostalgia de las blandas manos de rosa, y del
tibio regazo perfumado. El sefior Recaredo la veia ftriste. §Qué
tendra mi mujercita? En la mesa no queria comer. Estaba seria; jqué
seria! Le miraba a veces con el rabillo del ojo, y el mando veia
aquellas pupilas oscuras, humedas como que querian llorar. Y ella al
responder, hablaba como los nifios a quienes se ha negado un
dulce. ¢ Qué tendra mi mujercita? jNada! Aquel «nada» lo decia ella
con voz de queja, y entre silaba y silaba habia lagrimas.

iOh, sefior Recaredo!, lo que tiene vuestra mujercita es que sois
un hombre abominable. ;No habéis notado que desde que esa
buena de la emperatriz de la China ha llegado a vuestra casa, el
saloncito azul se ha entristecido, y el mirlo no canta ni rie con su risa
perlada? Susette despierta a Chopin, y lentamente, lentamente,
hace brotar la melodia enferma y melancdlica del negro piano
sonoro. Tiene celos, sefior Recaredo! Tiene el mal de los celos,
ahogador y quemante, como una serpiente encendida que aprieta el
alma. jCelos! Quizas él lo comprendid, porque una tarde dijo a la
muchachita de su corazén estas palabras, frente a frente, a través
del humo de una taza de café: -Eres demasiado injusta. ;Acaso no
te amo con toda mi alma?; jacaso no sabes leer en mis ojos lo que
hay dentro de mi corazén?

Susette rompié a llorar. jQue la amaba! No, ya no la amaba.
Habian huido las buenas y radiantes horas, y los besos que
chasqueaban también eran idos, como pajaros en fuga. Ya no la
queria. Y a ella, a la que en él veia su religion, su delicia, su
ensueno, su rey, a ella, a su Susette, la habia dejado por otra.

iLa otra!l Recaredo dio un salto. Estaba enganada. ;Lo diria por la
rubia Eulogia, a quien en un tiempo habia dirigido madrigales?

Ella movié la cabeza: -No.

¢ Por la ricachona Gabriela, de largos cabellos negros, blanca
como un alabastro y cuyo busto habia hecho? ;O por aquella Luisa,
la danzarina, que tenia. una cintura de avispa, un seno de buena
nodriza y unos ojos incendiarios?

¢, O por la viudita Andrea, que al reir sacaba la punta de la lengua,
roja y felina, entre sus dientes brillantes y amarfilados?

No, no era ninguna de esas. Recaredo se quedd con gran
asombro. -Mira, chiquilla, dime la verdad. ;Quién es ella? Sabes
cuanto te adoro. Mi Elsa, mi Julieta, alma, amor mio...



Temblaba tanta verdad de amor en aquellas palabras
entrecortadas y trémulas, que Susette, con los ojos enrojecidos,
secos ya de las lagrimas, se levantd irguiendo su linda cabeza
heraldica.

-¢,Me amas?

-iBien lo sabes!

-Deja, pues, que me vengue de mi rival. Ella o yo: escoge. Si es
cierto que me adoras ¢ querras permitir que la aparte siempre de tu
camino, que quede yo sola, confiada en tu pasion?

-Sea -dijo Recaredo. Y viendo irse a su avecita celosa y terca,
prosiguio sorbiendo el café, tan negro como la tinta.

No habia tomado tres sorbos, cuando oy6é un gran ruido de
fracaso, en el recinto de su taller.

Fue. ¢Qué miraron sus ojos? El busto habia desaparecido del
pedestal de negro y oro, y entre minusculos mandarines caidos y
descolgados abanicos, se veian por el suelo pedazos de porcelana
que crujian bajo los pequehos zapatos de Susette, quien toda
encendida y con el cabello suelto, aguardando los besos, decia
entre carcajadas argentinas al maridito asustado:

-iEstoy vengada! jHa muerto ya para ti la emperatriz de la China!

Y cuando comenzo la ardiente reconciliacion de los labios, en el
saloncito azul, todo lleno de regocijo, el mirlo, en su jaula primorosa,
se moria de risa.
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A una estrella
Romanza en prosa

Princesa del divino imperio azul, jquién besara tus labios
luminosos!

Yo soy el enamorado exotico que, sonando mi suefio de amor,
estoy de rodillas, con los ojos fijos en tu inefable claridad, estrella
mia, que estas tan lejos! jOh!, jcdmo ardo en celos, como tiembla mi
alma cuando pienso que tu, candida hija de la aurora, puedes fijar
tus miradas en el hermoso Principe Sol que viene del Oriente,
gallardo y bello en su carro de oro, celeste flechero triunfador, de
coraza adamantina, que trae a la espalda el carcaj brillante lleno de
flechas de fuego! Pero no, tu me has sonreido bajo tu palio, y tu
sonrisa era dulce como la esperanza. jCuantas veces mi espiritu
quiso volar hacia ti y quedo desalentado! jEsta tan lejano tu alcazar!
He cantado en mis sonetos y en mis madrigales tu mistico
florecimiento, tus cabellos de luz, tu alba vestidura. Te he visto como
una palida Beatriz del firmamento, lirica y amorosa en tu sublime
resplandor. Princesa del divino imperio azul, jquién besara tus labios
luminosos!

*

Recuerdo aquella negra noche, joh genio Desaliento!, en que
visitaste mi cuarto de trabajo para darme tortura, para dejarme casi
desolado el pobre jardin de mi ilusion, donde me segaste tantos
frescos ideales en flor. Tu voz me sond a hierro y te escuché
temblando, porque tu palabra era cortante y fria y caia como un
hacha. Me hablaste del camino de la Gloria, donde hay que andar
descalzo sobre cambroneras y abrojos; y desnudo, bajo una eterna
granizada; y a oscuras, cerca de hondos abismos, llenos de sombra
como la muerte. Me hablaste del vergel Amor, donde es casi
imposible cortar una rosa sin morir, porque rara es la flor en que no
anida un aspid. Y me dijiste de la terrible y muda esfinge de bronce
que esta a la entrada de la tumba. Y yo estaba espantado, porque la
gloria me habia atraido, con su hermosa palma en la mano, y el
Amor me llenaba con su embriaguez, y la vida era para mi
encantadora y alegre como la ven las flores y los pajaros. Y ya
presa de mi desesperanza, esclavo tuyo, oscuro genio Desaliento,
hui de mi triste lugar de labor -donde entre una corte de bardos
antiguos y de poetas modernos, resplandecia el dios Hugo, en la
edicion de Hetzel- y busqué el aire libre bajo el cielo de la noche.



Entonces fue, adorable y buena princesa, cuando tuviste compasion

de aquel pobre poeta, y le miraste con tu mirada inefable y le

sonreiste, y de tu sonrisa emergia el divino verso de la esperanza!

Estrella mia que estas tan lejos, jquién besara tus labios luminosos!
*

Queria cantarte un poema sideral que tu pudieras oir, queria ser tu
amante ruisenor, y darte mi apasionado ritornelo, mi etérea y rubia
sofadora. Y asi, desde la tierra donde caminamos sobre el limo,
enviarte mi ofrenda de armonia a tu regién en que deslumbra la
apoteosis y reina sin cesar el prodigio.

Tu diadema asombra a los astros y tu luz hace cantar a los poetas,
perla del océano infinito, flor de lis del oriflama inmenso del gran
Dios.

Te he Visto una noche aparecer en el horizonte sobre el mar, y el
gigantesco viejo, ebrio de sal, te saludé con salvas de sus olas
sonantes y roncas. Tu caminabas con un manto tenue y dorado: tus
reflejos alegraban las vastas aguas palpitantes.

Otra vez era una selva oscura donde poblaban el aire los grillos
monotonos, con las notas chillonas de sus nocturnos y rudos
violines. A través de un ramaje, te contemplé en tu deleitable
serenidad, y vi sobre los arboles negros, trémulos hilos de luz, como
si hubieran caido de la altura, hebras de tu cabellera. Princesa del
divino imperio azul, jquién besara tus labios luminosos!

*

Te canta y vuela a ti la alondra matinal en el alba de la primavera,
en que el viento lleva vibraciones de liras edlicas, y el eco de los
timpanos de plata que suenan los silfos. Desde tu region derrama
las perlas armédnicas y cristalinas de su buche, que caen y se juntan
a la universal y grandiosa sinfonia que llena la despierta tierra.

Y en esa hora pienso en ti, porque es la hora de supremas citas en
el profundo cielo y de ocultos y ardorosos oarystis en los tibios
parajes del bosque donde florece el citiso que alegra la égloga!
Estrella mia, que estas tan lejos, jquién besara tus labios luminosos!
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El ano lirico

Primaveral

Mes de rosas. Van mis rimas
en ronda, a la vasta selva,
a recoger miel y aromas
en las flores entreabiertas.
Amada, ven. El gran bosque
en nuestro templo: alli ondea
y flota un santo perfume
de amor. El pajaro vuela
de un arbol a otro y saluda
tu frente rosada y bella
como a un alba; y las encinas
robustas, altas, soberbias,
cuando tu pasas agitan
sus ojos verdes y trémulas,
y enarcan sus ramas como
para que pase una rema.
iOh amada mia! Es el dulce
tiempo de la primavera.

*

Mira: en tus ojos, los mios:
da al viento la cabellera,
y que bane el sol ese oro
de luz salvaje y espléndida.
Dame que aprieten mis manos
las tuyas de rosa y seda,
y rie, y muestren tus labios
Su purpura humeda y fresca.
Yo voy a decirte rimas,



tu vas a escuchar risuena;
si acaso algun ruisefior
viniese a posarse cerca,
y a contar alguna historia
de ninfas, rosas o estrellas,
tu no oiras notas ni trinos,
sino enamorada y regia,
escucharas mis canciones
fija en mis labios que tiemblan.
iOh amada mia! Es el dulce
tiempo de la primavera.

*

Alla hay una clara fuente
que brota de una caverna,
donde se banan desnudas
las blancas ninfas que juegan.
Rien al son de la espuma,
hienden la linfa serena;
entre polvo cristalino
esponjan sus cabelleras;

y saben himnos de amores
en hermosa lengua griega,
que en glorioso tiempo antiguo
Pan inventd en las florestas.
Amada, pondré en mis rimas
la palabra mas soberbia
de las frases de los versos
de los himnos de esa lengua;
y te diré esa palabra
empapada en miel hiblea...
iOh amada mia! en el dulce
tiempo de la primavera.

*

Van en sus grupos vibrantes
revolando las abejas
como un aureo torbellino



que la blanca luz alegra;
y sobre el agua sonora
pasan radiantes, ligeras,
con sus alas cristalinas
las irisadas libélulas.
Oye: canta la cigarra
porque ama el sol, que en la selva
su polvo tamiza,
entre las hojas espesas.
Su aliento nos da en un soplo
fecundo la madre tierra,
con el alma de los calices
y el aroma de las yerbas.

*

¢ Ves aquel nido? Hay un ave.

Son dos: el macho y la hembra.
Ella tiene el buche blanco,
él tiene las plumas negras.
En la garganta el gorjeo,
las alas blandas y trémulas;
y los picos que se chocan
como labios que se besan.
El nido es cantico. El ave
incuba el trino, joh poetas!,
de la lira universal
el ave pulsa una cuerda.
Bendito el calor sagrado
que hizo reventar las yemas,
iOh amada mia!, jen el dulce
tiempo de la primavera!

*

Mi dulce musa Delicia

me trajo un anfora griega
cinculada en alabastro,
de vino de Naxos llena;
y una hermosa copa de oro,



la base henchida de perlas,
para que bebiese el vino
que es propicio a los poetas.
En el anfora esta Diana,
real, orgullosa y esbelta,

con su desnudez divina

y en su actitud cinegética.

Y en la copa luminosa

esta Venus Citerea

tendida cerca de Adonis
gue sus caricias desdena.
No quiero el vino de Naxos
ni el anfora de ansas bellas,
ni la copa donde Cipria

al gallardo Adonis ruega.
Quiero beber el amor

solo en tu boca bermeja,
iOh amada mia! jEn el dulce
tiempo de la primavera!

Estival

La tigre de Bengala,
con su lustrosa piel manchada a trechos
esta alegre y gentil, esta de gala.
Salta de los repechos
de un ribazo, al tupido
carrizal de un bambu; luego, a la roca
que se yergue a la entrada de su gruta.
Alli lanza un rugido,
se agita como loca
y enza de placer su piel hirsuta.
*

La fiera virgen ama.

Es el mes del ardor. Parece el suelo



rescoldo; y en el cielo
el sol inmensa llama.
Por el ramaje oscuro
salta huyendo el kanguro.
El boa se infla, duerme, se calienta
a la térrida lumbre;
el pajaro se sienta
a reposar sobre la verde cumbre.
*
Siéntense vahos de horno;
y la selva indiana
en alas del bochorno,
lanza, bajo el sereno
cielo, un soplo de si. La tigre ufana
respira, a pulmon lleno,
y al verse hermosa, altiva, soberana,
la late el corazodn, se le hincha el seno.
*
Contempla su gran zarpa, en ella la ufa
de marfil; luego toca
el filo de un roca,
y prueba y lo rasguia.
Mirase luego el flanco
que azota con rabo puntiagudo
de color negro y blanco,
y movil y felpudo;
luego el vientre. En seguida
abre las anchas fauces, altanera
como reina que exige vasallaje;
después husmea, busca, va. La fiera
[l
Era muy bello.
Gigantesca la talla, el pelo fino,
apretado el hijar, robusto el cuello,
era un don Juan felino
en el bosque. Anda a trancos



callados, ve a la tigre inquieta, sola,
y le muestra los blancos
dientes, y luego arbola
con donaire la cola.
Al caminar se via
su cuerpo ondear, con garbo y bizarria.
Se miraban los musculos hinchados
debajo de la piel. Y se diria
ser aquella alimana
un rudo gladiador de la montaia.
Los pelos erizados
del labio relamia. Cuando andaba,
con su peso chafaba
la yerba verde y muelle;
y el ruido de su aliento semejaba
el resollar de un fuelle.
El es, él es el rey. Cetro de oro
no, sino la ancha garra
que se hinca recia en el testuz del toro
y las carnes desgarra.
La negra aguila enorme, de pupilas
de fuego y corvo pico relumbrante,
tiene a Aquildn; las hondas y tranquilas
aguas el gran caiman; el elefante
la canada y la estepa;
la vibora, los juncos por do trepa:
y su caliente nido
del arbol suspendido,
el ave dulce y tierna
que ama la primera luz.

El, la caverna.

*
No envidia al ledn la crin, ni al potro rudo

el casco, ni al membrudo
hipopdétamo el lomo corpulento,
quien bajo los ramajes del copudo



baobab, ruge al viento.
*

Asi va el orgulloso, llega, halaga;
corresponde la tigre que le espera,
y con caricias las caricias paga
en su salvaje ardor, la carnicera.

*

1]

Después, el misterioso
tacto, las impulsivas
fuerzas que arrastran con poder pasmoso;
y joh gran Pan! el idilio monstruoso
bajo las vastas selvas primitivas.
No el de las musas de las blandas horas,
suaves, expresivas, en las rientes auroras
y las azules noches pensativas;
sino el que todo enciende, anima, exalta,
polen, savia, calor, nervio, corteza,
y en torrentes de vida brota y salta
del seno de la gran naturaleza.

*

IV
El principe de Gales va de caza
por bosques y por cerros,
con su gran servidumbre y con sus perros
de la mas fina raza.
*
Acallando el tropel de los vasallos
deteniendo traillas y caballos,
con la mirada inquieta,
contempla a dos tigres, de la gruta
a la entrada. Requiere la escopeta
y avanza y no se inmuta.
*
Las fieras se acarician. No han oido
tropel de cazadores.



a esos terribles seres,

embriagados de amores,

con cadenas de flores

se les hubiera uncido

a la nevada concha de Citeres,

o al carro de Cupido.
*

El principe atrevido

adelanta, se acerca, ya se para;

ya apunta y cierra un ojo; ya dispara;

ya del alma el estruendo

por el espeso bosque ha resonado.

El tigre sale huyendo.

Y la hembra queda, el vientre desgarrado.
*

iOh, va a morirl... Pero antes, débil, yerta,

chorreando sangre por la herida abierta,

con ojo dolorido,

mird a aquel cazador; lanzé un gemido

como un jay! de mujer.. y cayé muerta.
*

V
Aquel macho que huyd, bravo y zaharefo
a los rayos ardientes
del sol, en su cubil después dormia.
Entonces tuvo un sueno:
que enterraba las garras y los dientes
en vientres sonrosados
y pechos de muijer;
y que engullia
por postres delicados
de comidas y de cenas,
-como tigre goloso entre golosos
unas cuantas docenas
de nifos tiernos, rubios y sabrosos.



Autumnal

En las palidas tardes
yerran nubes tranquilas
en el azul; en las ardientes manos
se posan las cabezas pensativas.

iAh los suspiros! jAh los dulces suenos!

iAh las tristezas intimas!
iAh el polvo de oro que en el aire flota,
tras cuyas ondas trémulas se miran
los ojos tiernos y humedos,
las bocas inundadas de sonrisas,
las crespas cabelleras
y los dedos de rosa que acarician!
*

En las palidas tardes
me cuenta un hada amiga
las historias secretas
llenas de poesia;
lo que cantan los pajaros,
lo que llevan las brisas,
lo que vaga la niebla,
lo que suenan las ninas.

*

Una vez senti el ansia
de una sed infinita.
Dije al hada amorosa:
-Quiero en el alma mia
tener la inspiracion honda, profunda,
inmensa: luz, calor, aroma, vida.
Ella me dijo: jVen! con el acento
con que hablaria un arpa. En él habia
un divino idioma de esperanza.
iOh, sed del ideal!

Eros, vita, lumen



*

Sobre la cima
de un monte, a media noche,
me mostro las estrellas encendidas.
Era un jardin de oro
con pétalos de llama que titilan.
Exclamé: -jMas!...
*

La aurora
vino después. La aurora sonreia,
con la luz en la frente,
como la joven timida
que abre la reja, y la sorprenden luego
ciertas curiosas, magicas pupilas.
Y dije: -jMas!... Sonriendo
la celeste hada amiga
prorrumpio: -jY bien!... jLas flores!

*

Y las flores
estaban frescas, lindas,
empapadas de olor: la rosa virgen,
la blanca margarita,
la azucena gentil, y las volubilis
que cuelgan de la rama estremecida.
Y dije: -jMas!...

*

El viento
arrastraba rumores, ecos, risas,
murmullos misteriosos, aleteos,
musicas nunca oidas.

El hada entonces me llevd hasta el velo
gue nos cubre las ansias infinitas,

la inspiracion profunda,

y el alma de las liras.

Y lo rasgd. Y alli todo era aurora.

En el fondo se via



un bello rostro de mujer.

*

iOh, nunca

Piérides, diréis las sacras dichas
que en el alma sintiera!
Con su vaga sonrisa:
¢.Mas ? dijo el hada. Y yo tenia entonces,
clavadas las pupilas
en el azul; y en mis ardientes manos
se pos6 mi cabeza pensativa...

Invernal

Noche. Este viento vagabundo lleva
las alas entumidas,
y heladas. El gran Andes
yergue al inmenso azul su blanca cima.
La nieve cae en copos,
sus rosas trasparentes cristaliza;
en la ciudad, los delicados hombros
y gargantas se abrigan;
ruedan y van los coches,
suenan alegres pianos, el gas brilla;
y, si no hay un fogon que caliente,
el que es pobre tirita.

*

Yo estoy con mis radiantes ilusiones
y mis nostalgias intimas,
junto a la chimenea
bien harta de tizones que crepitan.
Y me pongo a pensar: joh! si estuviese
ella, la de mis ansias infinitas,
la de mis suenos locos,
y mis azules noches pensativas!



¢ Cémo? Mirad:
De la apacible estancia
en la extension tranquila
verteria la lampara reflejos
de luces opalinas.
Dentro, el amor que abrasa;
fuera, la noche fria;
el golpe de la lluvia en los cristales,
y el vendedor que grita
su monotona y triste melopea
a las glaciales brisas;
dentro, la ronda de mil delirios,
las canciones de notas cristalinas,
unas manos que toquen mis cabellos,
un aliento que roce mis mejillas,
un perfume de amor, mil conmociones,
mil ardientes caricias;
ella y yo; los dos juntos, los dos solos;
la amada y el amado, joh Poesia!
los besos de sus labios,
la musica de mis rimas
y en la negra y cercana chimenea
el tuero brillador que estalla en chispas.
*
iOh! jbien haya el brasero
lleno de pedreria!
Topacios y carbunclos,
rubies y amatistas
en la ancha copa etrusca
repleta de ceniza.
Los lechos abrigados,
las almohadas mullidas,
las pieles de Astrakan, los besos calidos
que dan las bocas humedas y tibias!
iOh, viejo Invierno, salve!
puesto que traes con las nieves frigidas



el amor embriagante

y el vino del placer en tu mochila.
*

Si, estaria a mi lado,

dandome sus sonrisas,

ella, la que hace falta a mis estrofas,

ésa que mi cerebro se imagina;

la que, si estoy en suenos,

se acerca y me visita;

ella, que, hermosa, tiene

una carne ideal, grandes pupilas,

algo de marmol, blanca luz de estrella;

nerviosa, sensitiva,

muestra el cuello gentil y delicado

de las Hebes antiguas,

bellos gestos de diosa,

tersos brazos de ninfa,

lustrosa cabellera

en la nuca encrespada y recogida,

y ojeras que denuncian

ansias profundas y pasiones vivas.

iAh, por verla encarnada,

por gozar sus caricias,

por sentir en mis labios

los besos de su amor, diera la vida!

Entre tanto, hace frio.

Yo contemplo las llamas que se agitan,

cantando alegres con sus lenguas de oro,

moviles, caprichosas e intranquilas,

en la negra y cercana chimenea

do el tuero brillador estalla en chispas.
*

Luego pienso en el coro

de las alegres liras,

en la copa labrada de vino negro,

la copa hirviente cuyos bordes brillan



con iris temblorosos y cambiantes
como un collar de prismas;
el vino negro que la sangre enciende
y pone el corazon con alegria,
y hace escribir a los poetas locos
sonetos aureos y flamantes silvas.
El Invierno es beodo.
Cuando soplan sus brisas,
brotan las viejas cubas
la sangre de las vinas.
Si, yo pintara su cabeza cana
con corona de pampanos guarnida.
El Invierno es galeoto,
porque en las noches frias
Paolo besa a Francesca
en la boca encendida,
mientras su sangre como fuego corre
y el corazén ardiendo le palpita.
iOh, crudo Invierno, salve!
puesto que traes con las nieves frigidas
el amor embriagante
y el vino del placer en tu mochila!
*

Ardor adolescente,
miradas y caricias;
jcomo estaria trémula en mis brazos
la dulce amada mia,
dandome con sus 0jos luz sagrada,
con su aroma de flor, savia divina!
En la alcoba la lampara
derramando sus luces opalinas;
oyéndose tan solo
Suspiros, ecos, risas;
el ruido de los besos;
la musica triunfante de mis rimas
y en la negra y cercana chimenea



el tuero brillador que estalla en chispas.
Dentro, el amor que abrasa;
fuera, la noche fria!

Pensamiento de Otono
De Armand Silvestre

Huye ya el afo a su término
COmMo arroyo que pasa,
llevando del Poniente
luz fugitiva y palida.
Y asi como el del pajaro
que triste el ala,
el vuelo del recuerdo
que al espacio se lanza
languidece en lo inmenso
del azul por do vaga.
Huye el afo a su término
COmMo arroyo que pasa.

*

Un algo de alma aun yerra
por los calices muertos
de las tardas volubilis
y los rosales trémulos.
Y de luces lejanas,
al hondo firmamento,
en alas del perfume
aun se remonta un suefo.
Un algo de alma aun yerra
por los calices muertos.

*
Cancion de despedida
fingen las fuentes turbidas.
Si te place, amor mio,



volvamos a la ruta
que alla en la primavera
ambos, las manos juntas,
seguimos, embriagados
de amor y de ternura
por los gratos senderos
do sus ramas columpian
olientes avenidas
que las flores perfuman.
Cancion de despedida
fingen las fuentes turbidas.
*
Un cantico de amores
brota mi pecho ardiente
que eterno Abril fecundo
de juventud florece.
iQue mueran en buena hora
los bellos dias! Llegue
otra vez el invierno;
renazca aspero y fuerte.
Del viento entre el quejido,
cual magico himno alegre,
un cantico de amores
brota mi pecho ardiente.
*
Un cantico de amores
a tu sacra beldad,
mujer, eterno estio,
primavera inmortal!
Hermana del igneo astro
que por la inmensidad
en toda estacion vierte
fecundo, sin cesar,
de su luz esplendente
el dorado raudal.
Un cantico de amores



a tu sacra beldad,
mujer, jeterno estio!
iprimavera inmortal!

A un poeta

Nada mas triste que un titan que llora,
Hombre-montafa encadenado a un lirio,
Que gime, fuerte, que pujante, implora:
Victima propia en su fatal martirio.

Hércules loco que a los pies de Onfalia
La clava deja y el luchar rehusa,
Héroe que calza femenil sandalia,
Vate que olvida la vibrante musa.

iQuien desquijara los robustos leones,
Hilando esclavo con la débil rueca;
Sin labor, sin empuje, sin acciones
Puios de fierro y aspera mufieca!

No es tal poeta para hollar alfombras
Por donde triunfan femeniles danzas:
Que vibre rayos para herir las sombras,
Que escriba versos que parezcan lanzas.

Relampagueando la soberbia estrofa,
Su surco deje de esplendente lumbre;
y el pantano de escandalo y de mofa
Que no lo vea el aguila en su cumbre.

Bravo soldado con su casco de oro
Lance el dardo que quema y que desgarra,
Que embista rudo como embiste el toro,
Que clave firme, como el ledn, la garra.



Cante valiente y al cantar trabaje,
Que ofrezca robles si se juzga monte;
Que su idea, en el mal rompa y desgaje
Como en la selva virgen el bisonte.

Que lo diga la inspirada boca
Suene en el pueblo con la palabra extrana;
Ruido de oleaje al azotar la roca,
Voz de la caverna y soplo de la montana

Deje Sanson de Dalila el regazo:
Dalila engafia y corta los cabellos.
No pierda el fuerte el rayo de su brazo
Por ser esclavo de unos ojos bellos.

Anagke

Y dijo la paloma:
Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
en el arbol en flor, junto a la poma
llena de miel, junto al retofio suave
y humedo por las gotas del rocio,
tengo mi hogar. Y vuelo,
con mis anhelos de ave,
del amado arbol mio
hasta el bosque lejano,
cuando el himno jocundo
del despertar de Oriente,
sale el alba desnuda, y muestra al mundo
el pudor de la luz sobre su frente.
Mi ala es blanca y sedosa;
la luz la dora y baia
y céfiro la peina.
Son mis pies como petalos de rosa.
Yo soy la dulce reina
que arrulla a su palomo en la montana.



En el fondo del bosque pintoresco
esta el alerce en que formé mi nido;
y tengo alli, bajo el follaje fresco,

un polluelo sin par, recién nacido.

Soy la promesa alada,

el juramento vivo;

soy quien lleva el recuerdo de la amada
para el enamorado pensativo.

Yo soy la mensajera

de los tristes y ardientes sofiadores,
que va a revolotear diciendo amores
junto a una perfumada cabellera.

Soy el lirio del viento.

Bajo el azul del hondo firmamento
muestro de mi tesoro bello y rico
las preseas y galas:

el arrullo en el pico

la caricia en las alas.

Yo despierto a los pajaros parleros
y entonan sus melddicos cantares;
me poso en los floridos limoneros
y derramo lluvia de, azahares.

Yo soy toda inocente, toda pura.

Yo me esponjo en las ansias del deseo,
y me estremezco en la intima ternura
de un roce, de un rumor, de un aleteo.

iOh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora
das la lluvia y el sol siempre encendido:
porque, siendo el palacio de la Aurora,



también eres el techo de mi nido.

iOh inmenso azul! Yo adoro

tus celajes risuenos,

y esa niebla sutil de polvo de oro
donde van los perfumes y los suefos.

Amo los velos tenues, vagarosos,
de las flotantes brumas,

donde tiendo a los aires carifiosos
el sedefio abanico de mis plumas.

iSoy feliz! Porque es mia la floresta,
donde el misterio de los nidos se halla;
porque el alba es mi fiesta

y el amor mi ejercicio y mi batalla.

Feliz porque de dulce ansias llena,
calentar mis polluelos es mi orgullo;
porgue en las selvas virgenes resuena
la musica celeste de mi arrullo.

Porque no hay una rosa que no me ame,
ni pajaro gentil que no me escuche,
ni garrido cantor que no me llame!...

-Si? dijo entonce un gavilan infame,

Y con furor se la metié en el buche.
Entonces el buen Dios alla en su trono,

(mientras Satan, para distraer su encono

aplaudia a aquel pajaro zahareno),

se puso a meditar. Arrugo el cefo,

y penso, al recordar sus vastos planes,

y recorrer sus puntos y sus comas,

Que cuando cre6 palomas

No debia haber creado gavilanes.
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Sonetos aureos

Caupolican

a Henrique Hernandez Miyares
Es algo formidable que vio la vieja raza:
Robusto tronco de arbol al hombro de un campedn
Salvaje y aguerrido, cuya fornida maza
Blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sanson.

Por casco sus cabellos, su pecho por coraza
Pudiera tal guerrero, de Arauco en la region,
Lancero de los bosques, Nemrod que todo lo caza,
Desjarretar un toro, o estrangular un leén.

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del dia,
Le vio la tarde palida, le vio la noche fria,
Y siempre el tronco de arbol a cuestras del titan.

«jEl Toqui, el Toqui!» clama la conmovida casta.
Anduvo, anduvo, anduvo. La Aurora dijo: «Basta.»
E irguidse la alta frente del gran Caupolican.

Venus

En la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufria.
En busca de quietud bajé al fresco y callado jardin.
En el oscuro cielo Venus bella temblando lucia,
Como incrustado en ébano un dorado y divino jazmin.

A mi alma enamorada, una reina oriental parecia,



Que esperaba a su amante, bajo el techo de su camarin;
O que, llevada en hombros, la profunda extensién recorria,
Triunfante y luminosa, recostada sobre su palanquin.

«jOnh reina rubia! -dijele- mi alma quiere dejar su crisalida,
Y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar,
Y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz palida

Y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar.»
El aire de la noche refrescaba la atmodsfera calida.
Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar.

De invierno

Acuarela
En invernales horas, mirad a Carolina.
Medio apelotonada, descansa en el sillon,
Envuelta con su abrigo de marta cibelina
Y no lejos del fuego que brilla en el salon.

El fino angora blanco junto a ella se reclina,
Rozando con su hocico la falda de Alencon,

No lejos de las jarras de porcelana china

Que medio oculta un biombo de seda del Japon.

Con sutiles filtros la invade un dulce suefo;
Entro, sin hacer ruido; dejo mi capa gris;
Voy a besar su rostro rosado y halagteno

Como una rosa roja que fuera flor de lis;
Abre los ojos, mirame con su mirar risuefo,
Y en tanto cae la nieve del cielo de Paris.
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Medallones

|l. Leconte de Lisle

De las eternas musas el reino soberano
Recorres, bajo un soplo de vasta inspiracion,
Como un rajah soberbio que en su elefante indiano
Por sus dominios pasa de rudo viento al son.

Tu tienes en tu canto como ecos del oceano;
Se ve en tu poesia la selva y el ledn;

Salvaje luz irradia la jira que en tu mano
Derrama su sonora, robusta vibracion.

Tu del fakir conoces secretos y avatares;
A tu alma dio el Oriente misterios seculares,
Visiones legendarias y espiritu oriental.

Tu verso esta nutrido con savia de la tierra;
Fulgor de Ramayamas tu viva estrofa encierra,
Y cantas en la lengua del bosque colosal.

Il. Catulle Mendeés

Puede ajustarse al pecho coraza férrea y dura
Puede regir la lanza, la rienda del corcel;
Sus musculos de atleta soportan la armadura...
Pero él busca en las bocas rosadas, leche y miel.

Artista hijo de Capua, que adora la hermosura,
La carne femenina prefiere su pincel;



Y en el recinto oculto de tibia alcoba oscura
Agrega mirto y rosas a su triunfal laurel.

Canta de los oarystis el delicioso instante,
Los besos y el delirio de la mujer amante;
Y en sus palabras tiene perfume, alma, color.

Su ave es la venusina, la timida paloma.
Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma,
En todos los combates del arte o del amor.

lll. Walt Whitman

En su pais de hierro vive el gran viejo,
Bello como un patriarca, sereno y santo.
Tiene en la arruga olimpica de su entrecejo
Algo que impera y vence con noble encanto.

Su alma del infinito parece espejo;

Son sus cansados hombros dignos del manto;
Y con arpa labrada de un roble anejo,

Como un profeta nuevo canta su canto.

Sacerdote que alienta soplo divino
Anuncia, en el futuro, tiempo mejor.
Dice al aguila: «jVuela!»; «jBogal», al marino,

Y «jTrabaja!», al robusto trabajador.
iAsi va ese poeta por su camino,
Con su soberbio rostro de emperador!

IV. J. J. Palma

Ya de un corintio templo cincela una metopa,



Ya de un morisco alcazar el capitel sutil,
Ya como Benvenuto, del oro de una copa
Forma un joyel artistico, prodigio del buril.

Pinta las dulces Gracias, o la desnuda Europa,
En el pulido borde de un vaso de marfil,

O a Diana, diosa virgen de descefiida ropa,
Con aire cinegético, o en grupo pastoril.

La musa que al poeta sus canticos inspira
No lleva la vibrante trompeta de metal,
Ni es la bacante loca que canta y que delira,

En el amor fogosa, y en el placer triunfal:
Ella al cantor ofrece la septicorde lira,
O, ritmica y sonora, la flauta de cristal.

V. Parodi

Dio a sus estrofas el cielo azul de ltalia,
Le atrajo con su inmenso fulgor el gran Paris;
Cineron su cabeza los lauros de la Galia
Y fueron sus hermanos los hijos de San Luis.

Las mascaras le dieron las gracias de Tesalia;
Canto el valor, un astro; y la virtud, un lis.

Y luego dio a los vientos su ritmica faunalia,
Y el cielo antes rosado tomose cielo gris.

Los gritos de su carne son gritos de bacante.
Las voces de su alma dan vida a la ilusion;
A la esperanza muerta levantala radiante

De su pectide helénica al desusado son
Y en medio de la Francia, magnifico y vibrante



Su espiritu esta lleno de aurora y de vision.

VI. Salvador Diaz Miron

Tu cuarteto es cuadriga de aguilas bravas
Que aman las tempestades, los oceanos;
Las pesadas tizonas, las férreas clavas,
Son las armas forjadas para tus manos.

Tu idea tiene crateres y vierte lavas;
Del Arte recorriendo montes y llanos
Van tus rudas estrofas jamas esclavas,
Como un tropel de bufalos americanos.

Lo que suena en tu lira lejos resuena,
Como cuando habla el béreas, o cuando truena.
iHijo del Nuevo Mundo! jLa humanidad

Oiga, sobre la frente de las naciones,
La himnica pompa lirica de tus canciones
Que saludan triunfantes la libertad!
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Echos

A Mademoiselle...

J’aime la belle fleur d’or
Pour tes cheveux, mon trésor,
Et un lys pour ton corset.
Veux-tu d’autre fleur alors?
Mes lévres pour ton baiser.

Pensée

Les yeux a I'horizon sublime de I'Histoire,
J’étais sous un grand souffle peuplé d’illusion.
Et J'ai vu, fremissant, ta palme d’or, 6 Gloire,
Etjecouté, 6 Fame, la voix de ton clairon!

Chanson crépusculaire

Le bois vierge éveillé, de sa langue sonore
Chante, tout fremissant, la chanson de I'aurore.
Vibrent les jeunes arbres, éclate la lumiere
Qui décore le front de I'aube printaniére.

Dans une gloire d’or, semblable a un empereur,
Le grand soleil caresse et l'oisseau et la fleur.
O seve! 6 volupté! je vois un noir taureau
Manger de la pature au bord d’un frais ruisseau
Tandis que sur des feuilles ou la lumiere tombe.
A plein air, amoureuse, roucoule une colombe.
La-bas je vois la mer grisatre et I'horizon



Doré par le matin; et 1a-bas le vallon:

Partout la joie de vie comme un souffle mystique,
Partout I'ivresse ardente, I'haleine du tropique.
On dirait une féte supréme, un plaisir pur,

Sous le regard profond de I'éternel azur.

L'aube émaille de perles son beau peplum de rose
Dans les vagues d’opale qui font 'apothéose.
On voit la plaine verte dans une reverie
Comme le champ de riz d’'une chinoserie.
C’est I'heure de I'Orient et du doux crépuscule,
L’heure du papillon et de la libellule,
Et du nid qui gazouille et des petits enfants.
Les prés ont des souris et des cris triomphants.
On voit sur les collines pitoresques, sauvagues,
Comme de cygnes blancs les humildes nuages.
Partout la vie, partout la joie, partout 'amour.
Seulement dans mon coeur est triste ce beau Jour.

Hélas, ma bien aimée! L'implacable destin

A empoisonné ma coupe, a empoisonné mon vin.

Je ne vois pas tes yeux, adorable trésor,

Je ne vois pas ta bouche charmante, a la voix d’or,

Ta chevrelure blonde, ton profil séraphique,

Et ton corps de canéphore antique.

Loin de toi, je souis triste, et je suis solitaire;

Je chante ma plaintive chanson crépusculaire.

Champ fleuri! Mon printemps est plein de ma souffrance.
Maintenant, le vois 'aube! L’'aube, c’est 'éspérance...

FIN
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Notas de Dario a la segunda

edicion de Azul...

Cartas de Don Juan Valera, de la Real Academia Espafiola

El ilustre autor de Pepita Jiménez comenzd a publicar en El Imparcial de
Madrid una serie de cartas que llamo Americanas, por referirse a obras y
autores de América. Esto fue en el afio de 1888.

Me encontraba en Valparaiso, y a la sazon era cénsul de Espafia en
aquel puerto el sefior don Antonio Alcala Galiano y Miranda, hijo del
insigne orador y hombre publico del mismo nombre, y primo de don Juan
Valera. Por medio de don Antonio remiti al autor famoso y critico eminente
un ejemplar de mi Azul... que acababa de aparecer, impreso en la
tipografia Excelsior. Poco tiempo después tuve la honra de que Valera
escribiese respecto a mi libro las dos cartas que encabezan esta edicion.

L’art, c’est I'azur
Esta frase de Victor Hugo que sirve de epigrafe al prélogo de don
Eduardo de la Barra, explica el porqué del titulo de la obra. Evocado por la
palabra azul surge del fondo de nuestro ser «lo ideal, lo etéreo, lo infinito,
la serenidad del cielo sin nubes, la luz difusa, la amplitud vaga y sin
limites, donde nacen, viven, brillan, y se mueven los astros». Palabras de
Valera. Y dice el primero de los poetas: «L’art c’est 'azur.»
Recuerdo aquella cancion del mismo Victor Hugo en Les Chatiments,
«Le chant de ceux qui s’en vont sur mer», que comienza

Adieu patrie!
L’onde est en furie,



Adieu patrie!
Azur!

Jean Aicard ha escrito después: «L’amour, c’est 'azur.. »

«Junto al
gran
anciano,
Leaderun
dia de los
romanticos,
coloca en su
afecto a la
secta
moderna de
los
simbolistas y
decadentes.»

A estas palabras de mi egregio amigo el poeta chileno De la Barra,
tengo que responder lo siguiente. No puedo colocar a la par de Victor
Hugo a los decadentes, porque éstos, como los pamasianos, los
neorromanticos, no son sino retonos del gran roble. Esos zingaros, como
les llama el Sr. de la Barra, descienden «de Ramsés el Grande».

-1V -

¢ Es Rubén Dario
Qecadente?

El lo cree asi; yo lo
niego.

No lo creo. Admiro el delicado procedimiento de esos refinados artistas
que hoy tiene Francia, pero bien sé hasta donde llegan sus exageraciones
y exquisiteces. Entre José Maria de Heredia, parnasiano, y Mallarmée,
Valabregué, u otros decadentes, me quedo con el rey de los sonetistas.

-V -

Imaginadlo enjaulado en el pandemonium de la Aduana de Valparaiso,
tratando de fardos, contando barricas, alineando numeros en negras
columnas.jlmposible!



Y hay, sin embargo, que dar vuelta al manubrio. jAh, creedme, yo lo
comprendo... pero, al menos, él, lleno de juventud, lleva en el pecho la
esperanza...!

Cuando en 1887 llegd por primera vez el célera a Santiago de. Chile,
puse pies en polvorosa, huyendo del terrible enemigo, y me trasladé a
Valparaiso, donde de periodista me transformé en empleado de Aduana.
De mi ineptitud en tal campo pueden dar razén aquellos excelentes
muchachos, mis companeros! Pero habia que dar vueltas al manubrio del
trabajo, y a falta de pruebas de imprenta, buenas son pdlizas.

De la Barra deja ver cierta justa tristeza, y harta razon tiene, en verdad.
Ese hombre eminente que honra a su pais, ha vivido una vida de luchas
por las ideas liberales, ha sido maestro de la juventud, difusor de la luz,
poeta de las glorias patrias, y sin embargo, jcuantos hombres nulos fueron
profetas antes que él! Ley dura. Por desgracia, jpeor que en ninguna parte
en nuestros paises de la América Latina!

- VI -

iEh! dejad a los cléngos
del Estandarte la gloria
de tejer fajas pudicas
para la Venus de Milo...

Se refiere a los escritores catdlicos del diario santiagués El Estandarte

Catdlico, magistralmente redactado por clérigos y en cuyas columnas se
ha combatido duramente el desnudo en el arte.

- VII -

Por la propiedad
quisiéramos que la
escena pasara en la
India, cuna de tigres
bengaleses, y soto de
caza de los principes de
Inglaterra...

Esta atendido lo indicado por el prologuista, en esta segunda edicion.

- VIII -

La envidia se pondra palida; Nicaragua se encogera de hombros, que
nadie es profeta en su tierra.



iOh, poeta! tu lo fuiste al escribir estas palabras.

- IX -

iY bien! Los ritmos se
prostituyen y se fabrican
jarabes poéticos.
Ademas, senor, el
zapatero critica mis
endecasilabos y el sefior
profesor de farmacia
pone puntos y comas a
mi inspiracion.

Circunscribiéndonos a la América Latina: Nunca se ha visto una plaga
de versificadores anodinos y tontos, como la que ha aparecido en los
ultimos tiempos. Imitadores desmanados de obras inimitables, poetastros
a la antigua, fabricantes de octavas reales, confiteros en verso, etc.

Y luego, la critica, arte digno y elevado, en manos de cualquier raton de
imprenta, o ddmine trasnochado. Por fortuna, no falta uno que otro escritor
noble y entendido entre los hombres de la pasada generacion y en la
juventud que se levanta.

No obstante, cualquiera buena reputacion estd expuesta a ser

manoseada por el zapatero de aqui, el sastre de alli y el dependientucho
de mas alla...

El asno (aunque
entonces no habia
conversado con Kant... )

Referencia al poema de Victor Hugo, «L'anen.

Filomela habia volado a posarse en la lira,como paloma anacredntica...

En la oda IX de Anacreonte, «A una palomay», se encuentra la delicada
figura de la avecita sobre la lira del poeta.

- XII -

Alguien dijo: -jAh, si, Fremiet!



Emmanuel Fremiet, el famoso escultor francés contemporaneo, cuya
especialidad son los animales. Fue discipulo del célebre Rude.

Se recuerda una buena obra de su juventud, la Gacela, y es bien
conocida su preciosa obra maestra, «Un perro herido». Entre sus otros
trabajos notabilisimos, el «Centauro Terceo», el «Caballo de Montfaucony,
etc. ultimamente, la estatua de Juana de Arco.

- XIII -

«El fardo». Este es un episodio verdadero, que me fue narrado por un
viejo lanchero en el muelle fiscal de Valparaiso, en el tiempo de mi empleo
en la Aduana de aquel puerto. No he hecho sino darle la forma
conveniente.

- XIV -

...cantando en baja voz alguna triste.

Las «tristes» son unas canciones populares en el Peru, Bolivia y aun en
Chile. Y en verdad que merecen el nombre que tienen, por la melancolia
de su ritmo, algo como una olorosa melopea, y por la letra, que casi
siempre expresa penas y quejas de amor. Algo semejante son los
yaravies.

- XV -

...cuando llevaban el cadaver a Playa-Ancha
Playa-Ancha es el cementerio de los pobres, en Valparaiso.

- XVI -

El velo de la Reina Mab

La reina Mab es una de las creaciones de la mitologia inglesa. Es la
reina de los suenos.

Shakespeare se refiere a ella, por boca de Mercutio, en la escena |V del
acto | de Romeo y Julieta. He aqui las palabras de Mercutio, segun la
excelente version de Menéndez y Pelayo:

«Sin duda te ha visitado la reina Mab, nodriza de las hadas. Es tan
pequeia como el agata que brilla en el anillo de un regidor. Su carroza va
arrastrada por caballos leves como atomos, y sus radios son patas de
tarantula; las correas son de gusano de seda, los frenos de rayos de luna;
huesos de grillo e hilo de arafa forman el latigo; y un mosquito de oscura
librea, dos veces mas pequefio que el insecto que la aguja sutil extrae del



dedo de ociosa dama, guia el espléndido equipaje. Una cascara de
avellana forma el coche elaborado por la ardilla, eterna carpintera de las
hadas. En ese carro discurre de noche y dia por cabezas de los
cortesanos, y les inspira vanas cortesias. Corre por los dedos de los
abogados y suenan con procesos. Recorre los labios de las damas vy
suefian con besos. Anda por las narices de los pretendientes, y suefia que
han alcanzado un empleo. Azota con la punta de un rabo de puerco las
orejas de un cura, produciendo en ellas sabroso cosquilleo, indicio cierto
de beneficio, o canonjia cercana. Se adhiere al cuello del soldado y le
hace sofar que vence y triunfa de sus enemigos y los deguella con su
truculento acero toledano, hasta que oyendo los sones del cercano
atambor, se despierta sobresaltado, reza un padre nuestro y vuelve a
dormirse. La reina Mab es quien enreda de noche las crines de los
caballos, y enmaraia el pelo de los duendes, e infecta el lecho de la
candida virgen y despierta en ella por primera vez impuros
pensamientos.»

Shelley escribié uno de sus mejores poemas titulado «La Reina Maby.

Mi cuento «El velo de la Reina Mab» ha tenido mejor suerte que todos
sus otros hermanos. El insigne y afamado artista catalan Apeles Mestres
lo ilustré con tres admirables rasgos de su brillante lapiz, los que, como
todo lo que autoriza su firma, tienen el sello de su ingenio poderoso.

- XVII -

Puck se habia entrometido
en el asunto, el picaro Puck!

Puck es un duende o demonio, o elemental, como dicen los thedsofos,
que aparece con mucha frecuencia en cuentos y leyendas de Suecia y
Dinamarca. En sajon su nombre es Hodeken, y en sueco Nissegodreng,
que quiere decir Nisse, el buen muchacho. Es un duende picaro pero
servicial. Shakespeare lo hace figurar en su Suefio de una noche de

verano. Véase la pregunta que le hace un hada, en la escena 12. del acto
Il de ese drama, magistralmente traducido por mi muy querido amigo el
poeta peruano José Arnaldo Marquez.

HADA.-«O yo equivoco enteramente vuestra forma, o sois el astuto y
maligno espiritu llamado Robin-Buen-Chico. No sois aquel que asusta a
las muchachas de la aldea, espuma la leche, y a veces trabaja en el
molino de mano, echando a perder todo el contenido de la mantequera de
la pobre mujer hacendosa, y en otras ocasiones hace que no espumee la
cerveza? ;No extraviais a los que viajan de noche, y os reis del dafio que
sufre? Hacéis el trabajo de los que os llaman «buen duende» y «lindo
Puck», y les dais la buena ventura. s No sois ese espiritu?

PUCK.-Has hablado con acierto. Yo soy aquel alegre peregrino de la
noche; yo hago chanzas que hacen sonreir a Oberon; como cuando
atraigo algun caballo gordo y bien nutrido de grano, imitando el relincho de



una potranca; y algunas veces me escondo en el tazén de alguna
comadre, pareciendo en todo como un cangrejo asado; y cuando va a
beber, choco contra su labio y hago caer la cerveza sobre su blanco
delantal. Suele acontecer que la tia mas prudente, refiriendo un tristisimo
cuento, me equivoca con su sitial de tres pies; me escurro al punto, y cae
a plomo gritando y se apodera de ella un acceso de tos. Entonces toda la
concurrencia apretandose los costados, se rie y estornuda, y jura que
nunca se ha pasado alli hora mas alegre.»

- XVIII -

Se apoyo en el zdcalo de un fauno soberbio y bizarro, cincelado por
Plaza.

Nicanor Plaza, chileno, el primero de los escultores americanos, cuyas
obras se han expuesto con gran éxito en el Salén de Paris. Entre sus
obras, las mas conocidas y de mayor mérito, estan una Susana y
Caupolican, esta ultima, magnifica de fuerza y de audacia. La industria
europea se aprovechd de esta creacién de Plaza -sin consultar con él para
nada, por supuesto, y sin darle un centavo- y la multiplicé en el bronce y
en la terracota. El Caupolican de Plaza se vende en los almacenes de bric-
a-brac: de Europa y América, con el nombre de The last of the mohicans!

Un grabado que representa esa obra maestra de Plaza, fue publicado en
la llustracion Espanola y Americana.

La gloria no ha sido esquiva con el amigo Plaza; pero no asi la fortuna...

- XIX -

«En Chile». El Album Portefioy el Album Santiagués debian formar parte
de un libro que con el titulo de Dos arfios en Chile se anuncid en Valparaiso
cuando aparecio Azul... y que no vio la luz publica, por circunstancias
especiales.

- XX -

Un huaso robusto
En Chile llaman «huasos» a los hombres del campo, como «rotos» a las
gentes de la plebe.

- XXI -

Los brazos gigantescos,
donde, como los de
Amico, parecian los
musculos redondas



piedras de las que
deslavan y pulen los
torrentes.

Referencia hecha al gigante Amico, rey de los bébrices, que fue vencido
por Polux en lucha singular. Véase el idilio XXl de Tedcrito. En la
traduccion famosa del helenista mejicano Ipandro Arcaico, se lee esta
estrofa, entre las que describen a Amico:

«Cerca del hombro, musculos salientes
Rudo ostentaba el gigantesco brazo,

Cual las redondas piedras que en su curso
Veloz torrente pule deslavando.»

- XXII -

La Virgen de la Paloma
Este cuadrito, tan modesto en este libro, tengo la conviccion de que

daria motivo, tratado por un pintor de talento, a una obra artistica original y
de alto valor estético.

- XXl -

La Alameda.- Es el nombre de uno de los lugares de paseo mas
concurridos de la capital de Chile.

- XXIV -

La muerte de la Emperatriz de la China

Al duque Job, de México

El duque Job es el pseuddonimo con que se firma en la prensa de
México, el admirable escritor y poeta Manuel Gutiérrez Najera.

- XXV -

A una estrella

Este capricho fue publicado por primera vez en un diario de Guatemala,
y aparecidé con una dedicatoria a Manuel Coronel Matus, «excelente
amigo, inteligencia brillante y alma noble».



- XXVI -

Aquel macho que huyo bravo y
zahareno

a los rayos ardientes

del sol, en su cubil después dormia.
Entonces tuvo un sueno:

que enterraba las garras y los dientes
en vientres sonrosados

y pechos de mujer; y que engullia

por postres delicados

de comidas y de cenas,

-como tigre goloso entre golosos-
unas cuantas docenas

de ninos tiernos, rubios y
sabrosos.

Mucho tiempo después de la publicacidn de Azul... llegaron a mis manos

las Odas barbaras de Leconte de Lisle y entre ellas me llamé la atencion
«El sueno del jaguar». Encontré, holgandome de ello, una coincidencia,
aunque lejana, entre esa obra del maestro y la humildisima «Estival» mia.
Para que se juzgue mejor, copiaré aqui los admirables versos del poeta
francés.

Le réve du Jaguar

«Sous les noir acajous, les lianes en fleur,

Dans l'air lourd, inmovible, et saturé de mouches,
Pendent, et, s’enroulant en bas parmi les souches,
Bercent le perroquet splendide et querelleur,
L’arraignée au dos jaune et les signes farouches.
C’est la que le tueur de boeufs et de chevaux,

Le long des vieux troncs morts a I'écorce moussue
Sinistre et fatigué, revient a pas égaux,

Il va, frottant ses reins musculeux qu’il bossue;

Et, du mufle béant par la soif alourdi,

Un soufle rauque et bref, d’'une brusque secousse,
Trouble les grands Iézards, chauds des feux de midi,
Dont la fuite étincelle travers a I'herbe rousse.

En un creux du bois sombre interdit au soleil

I| s’affaise, allongé sur quelque roche plate;



D’un large coup de langue il se lustre la patte;

Il cligne ses yeux d’or hébétés de somneil;

Et dans l'illusion de ses forces inertes

Faisant mouvoir sa queue et frissoner ses flancs,
Il réve qu’au milieu des plantations vertes,

Il enfonce d’'un bond ses ongles ruisselants,
Dans la chair des taureaux effarés et beuglants»

- XXVII -

El invierno es galeoto,
porque en las noches
frias Paolo besa a
Francesca en la boca
encendida, mientras su
sangre corno fuego corre
y el corazon ardiendo le
palpita.

Referencia al pasaje del Dante en que se encuentra el verso

«Galeoto fu il libro e chi lo scrisse... «

que dio motivo al nombre de una de las obras maestras de Echegaray, E/
gran Galeoto.

- XXVIII -

Caupolican

El asunto de este soneto es un episodio de la Araucana de Ercilla.
Caupolican es el indio heroico que dio muerte al gran conquistador Pedro
de Valdivia.

- XXIX -

Leconte de Lisle

Es uno de los mas vigorosos poetas franceses. A él escribié Victor Hugo
enviandole uno de sus libros: «Jungamos dextras» Es de la aristocracia de
los hombres de letras. Lo cual aisla, segun decia Baudelaire al hablar de
Gautier. ElI mismo autor de las Flores del mal dijo de Leconte de Lisle: «ll
appartient d’ailleurs a cette famille d’esprits qui ont pour tout ce qui n’est



pas supérieur un mepris si tranquille qu’il ne daigne méme pas
s’exprimer.»

- XXX -

Catulle Mendeés

Este maravilloso conteur y poeta desciende de una familia portuguesa
judia. Ha publicado muchas obras que le han dado su titulo de principe de
las letras. Victor Hugo le amé paternalmente. Se cas6 con la hija de
Théophile Gautier y se divorci6 al poco tiempo. Vive en Paris.

- XXXI -
Walt Whitman

En mi opinidn el mas grande de los poetas de la América del Norte. En
Francia no se le conoce aun lo suficiente. Un magistral estudio sobre su
vida y obras publicé en la Revue de deux mondes Gabriel Sarrazin. Asi
mismo José Marti le dedicé una de sus mas bellas producciones el La
Nacion de Buenos Aires, y R. Mayorga R, un excelente articulo en la
Revista llustrada de Nueva York.

- XXXII -
J. J. Palma

¢ Quién no conoce en la Ameérica Espafnola los deliciosos versos del
amigo Palma, el mas sentimental de los poetas de Cuba?

De un juicio del escritor habanero Sefor Sancho, copio los parrafos
siguientes:

«Arabe blondo, arrogante como un pirata escandinavo y femenil como
un andrégino del celeste coro, mistico y sensual como un ermitafo, José
Joaquin Palma, cubano y poeta, es uno de los casos mas originales de
atavismo. Como Zorrllla, su inmediato antecesor en la raza, se siente
africano y provenzal, y asi piensa y se produce.

«Poeta lirico, y en grado eminente, sblo alcanza a esbozar vagas
siluetas sin perfiles ni colorido. Dotado de extraordinaria imaginacion
auditiva, traduce en armonia todas sus impresiones, como si cada
contorno, cada linea, cada matiz, arrancase una nota del arpa de sus
sensaciones. Si para Luaces era el mundo externo inmenso museo de
formas esculturales, espléndida y feérica paleta para el cubano francés
José Maria de Heredia, para Palma es inefable y misterioso poema
melddico. Podria atenuarse lo que han dicho de él fogosos admiradores,



hipnotizados por la magia de sus rimas, diciendo que es un caso de
vocacion desviada, que asi como Gautier era un pintor entrometido a
literato, Palma es un discipulo de Bellini extraviado en el Parnaso Cubano.
Accionan sus versos sobre el yo sensitivo, sumergiendo el espiritu en
languida y voluptuosa somnolencia, en brumoso crepusculo, haciéndolo
flotar entre albores de ideas y vislumbres de sentimientos.»

- XXXIII -
Parodi

Poeta italiano, residente en Paris. En un diario de Guatemala, publiqué
respecto a tan egregio hombre de letras, las siguientes lineas, dedicadas
a mi ilustre amigo Valero Pujol.

«La primera vez que oi el nombre de Alejandro Parodi, fue cuando
Sarah Bernhardt dio la Roma vaincue en el teatro municipal de Santiago
de Chile. Esta obra la sintetiza el autor en el siguiente alejandrino:

«Le malheur demandant a la vertu des armes»

Admiré la tragica incomparable, y quedd en mi memoria, lleno de
gloriosa luz, el poeta de ltalia que escribe en el idioma de Victor Hugo,
obras soberbias de inventiva y admirables de arte.

El gran Paris adopta a todos los expositos de la gloria: la ciudad
formidable de la lucha por la vida, suele ser la consoladora, alentadora y
enriquecedora de mas de un hijo desconocido por su madre, o0
desgraciado en su propio terrufio; sea judio aleman, como Alberto Wolff,
cristiano aragonés, como Eusebio Blasco, o poeta italiano, como Alejandro
Parodi.

Este artista del verso que hubiera podido subir a la altura apoyado en los
tercetos del Dante, se ha acogido a los hemistiquios del Dios Hugo y
habita en la casa del gran Moliére.

El le dice al pais de Francia: Mi corazén ha bebido tu savia y se ha
arraigado en tu seno, joh patria en que no he nacido!; ¢ pero no tienes tu
un hijo, donde quiera que piensa un hombre?

Y él, poeta heleno y romano, adora la claridad de esa «hermana de
Atenas y de Roma»

Los parisienses le recibieron fraternalmente y le pusieron el plato en la
mesa y el vino en el vaso. Los laureles que coronan su frente de pensador
y de bardo, han brotado en el suelo de la poderosa y brillante Lutecia.

Conozco por un grabado de Le Nain, el retrato de Parodi, con su franco
rostro de hombre superior, sus espejuelos, a través de los cuales se
advierte la serena y potente mirada, su corbata de artista -de ésas que se
descuelgan por el pecho dejando el lazo descuidado al cuello-, su
aspecto, en fin, noble y simpatico.



Escribié en Francia para el teatro y paso6 el arduo Rubicén de la fama.
Escribié Ulm el parricida: «Humble voux, Je disais le remords et ses
larmes.»

Se llend del soplo de la Biblia, y de alli Séphora: «La vierge préferant
I’'homme qui souffre a 'ange». Escribidé Selpha: «Le cygne dans la mort se
lavant de la fange» y Francois I: «Marignan et Pavie et le roy qui se bat.»
La aplaudi6 Paris y prosiguié por un camino de triunfos.

Lo que ante todo asombrd y llamé la atencion, fue el dominio de la
lengua y de la rima, sus gallardas estrofas sonoras, por su factura como si
fuesen labradas en alabastro, por su armonia como si cada verso fuese la
cuerda de la lira estrofa.

No es mi intento estudiar ahora a Parodi, autor dramatico. Me refiero al
poeta lirico, al soberbio rimador y colorista, al autor de los Gritos de la
carne y del alma. Vibra en la primera parte del libro la nota sensual; la
musa es bacante, y el poeta es obsceno, aunque a veces se revista con la
impasible y natural serenidad de Lucrecio. Verdad es que esos versos
estan precedidos por tres palabras de Petronio: «Cum insanientibus
furere». Parodi, en sus comienzos idealista, se deja arrastrar alli por la
bestialidad del «viejo siglo infame que ha matado su grandeza». jY lo que
vale el arte! Las ideas groseras y torpes van triunfantes, en los extrafios y
atrevidos similes y en las palabras bellas, como cortesanas impudicas en
palanquines de oro y de seda.

Comprendo que la poesia bafie de su divina luz el desnudo; admiro a
Venus y a Leda; mas no comprendo a los poetas satiriacos, mitad hijos de
Apolo, mitad hijos de Phallus. Tiene mucho de bello el impudor sagrado de
las antiguas fiestas religiosas; el canto carnal del fauno, los saltos y gritos
de ritual en las procesiones, porque en ello se advierte el culto de la
naturaleza. Pero qué es eso de poner a nuestra poesia moderna a cantar
la epopeya del burdel? En esto, a Parodi, como a Catulo Mendés, el arte
los salva. No asi a tantos rabelesianos que a nombre de la vieja alegria
francesa, o del moderno naturalismo, hacen la propaganda de la
cantarida, en libros y diarios.

Parodi ha sido arrastrado por la corriente. «Yo no amaba sino el azur, la
luz, las cimas, donde sublimes pléyades de hombres divinos, buscaban el
astro de la belleza en el horizonte de la verdad. Yo no sofnaba sino a Dios
en lo infinito del Ser.» Estas son palabras suyas. Pero le llego ese viento
nuevo de escepticismo y de sensualismo que ha recorrido el mundo,
porque nacio en Paris, y a Paris lo escucha la tierra, sea que suene su
campana de duelo o su clarin de triunfo. Y dejo sus ideales y canto la
carne y el placer, y quemo en el altar de Epicuro su mirra y su incienso. De
alli las locas cadencias de sus faunalias y esas pinturas provocantes que
dejo en su libro con deleite de satiro.

Canta las cabelleras, los labios, el florecimiento de la belleza en la mujer,
canta y se embriaga y deshoja rosas en el vino. Entre los «Gritos de la
Carne» y las «Voces del Almay», en el precioso libro hay un cuento
oriental: «Médi-Carab», y en él se notan los mismos colores calidos, la



misma descripcion opulenta, la misma sangre que hierve. La invencion es
por todo extremo original, y se basa en este parrafo de Plutarco:
«Empédocles afirma que la figura de los nifios depende de las imagenes
que la madre tiene presentes en la imaginacién, en el momento en que
concibe.»

Ahora, este poeta de inspiracion vigorosa y flexible, en las «Voces del
Almay» sube a lo ideal y como llevado por alas celestes.

Parece que en este libro tuviese por objeto demostrar que por todas las
sendas puede caminar vencedor. Tal como Zola, ese Hércules, que del
fango de L’Asommoir sube al azul de Le Réve.

«Eleves-vous, voix de mon ame! Lamartine abre esta parte de la obra, y
como un arcangel descorre la cortina blanca del ensuefio. En el fondo
resplandece la estrella de la esperanza.

Parodi habria escrito, el Satyricon, ero también habria cultivado el jardin
de Lamartine, donde los versos se perfuman como rosas y cantan como
palomas.»

Pujol, que si ha demostrado pensar profundamente, escribiendo con
fecundidad maravillosa obras sabias y hermosas, también tiene en su
alma fuego de artista y nobles entusiasmos, me honrdé con el siguiente
articulo, que aparecio en el Diario de Centro-Ameérica:

Un ideal

«En El Imparcial me dedicé un articulo Rubén Dario: articulo de un poeta
biografiando a otro poeta, en cuatro rasgos, como el talento sabe hacerlo;
y el talento de Dario es sobresaliente entre los primeros: a sus anos,
entrando en la juventud, es lo que pocos son en la madurez. Y tiene sobre
el ingenio, el don, tan escaso hoy en el mundo, de la oportunidad.

Dario poetiza en verso y en prosa -en estos tiempos de mecanismo y de
carcoma moral-, porque conoce que mas que nunca ha de menester el
espiritu humano levadura de poesia y de sentimiento que le eleve y
purifigue. Nuestras generaciones no saldran de su apocamiento, tibieza y
escepticismo, sino por la accidn enérgica de efectos independientes, de
amor a lo bello, a lo grande, a lo ideal. Vivimos bajo el ropaje de una moral
falsa, acaso muy afanados en convertir cosas y hacer quimica en la
materia, y en toda realidad abandonando al hombre empequeriecido por
artificialidades. Toda la civilizacidon pasa hace cincuenta afios una crisis
dolorosa: en lo que se llama el gran mundo, casi es ridiculo sentir y amar:
y en el mundo grande y pequeno, casi es ridiculo pensar. Las cosas se
acumulan y crecen en las manos del hombre, y el hombre se descuida a si
mismo, y le sabe mal que le adviertan como la mecanizacion de que
alardea le disminuye y le inhabilita. Hay quien aplaude lo deforme por
horror a lo bello: mas tinieblas que luces, y lo que es peor, tinieblas
buscadas en todos los desconciertos, hasta en los desconciertos literarios,
porque a la literatura se le va estrechando en un acepcion y en un sentido
distinto a su destino.



Un alma tan voladora, tan agil como la de Dario, es una profecia, un
augurio: llegaran otros tiempos, otro siglo: el tanto por ciento, puesto de
objetivo y resumen de la vida, es una deplorable miseria: es la muerte
vestida de cascabeles y relumbrones.

Nosotros, los de otra generacion que Dario, esperamos; sabemos que el
porvenir brillara con mas resplandor; pero estamos gastados: llevamos
sobre nosotros el vahido de tantas conmociones, de tantos desenganos...
El humanismo de esta segunda mitad del siglo, es para féormula de
dialéctica convencional: cada uno va tras un fin particular, tras un
egoismo. Y teniendo yo el mio, voy a contarselo al poeta. Es un delito
antiguo; antiguo como mi conocimiento del mundo.

He vivido en el ruido de las ideas, con un poco de las costumbres que se
adquieren cuando se comienza pronto. Aquello me sostenia en cierta
tirantez nerviosa, sin alegrarme y sin decidirme. Mi delicia, mi suefio, era
la vida, la paz de la idea; libros flores, meditacion; la soledad, el desierto, y
en medio la familia, algunos vecinos con quienes departir y variar de
motivos y de impresiones sencillas.

Al iniciarse el verano corria el Pirineo, a la vista de las nieves perpetuas,
a los lugares frescos, vieja patria de los antiguos celtiberos, colmenas de
trabajo sin malicias, noches apacibles, dias serenos, naturaleza que pasa
en panorama sus evoluciones sin velo que las oculte: a veces la
temporada se alargaba hasta las primeras nevadas y los primeros frios.
Nunca sali de la aldea sin una melancolia profunda, y al despedirme,
hacia votos por volver. Era el sentimiento de una vocacion: después ha
sido una idea y un propdsito, una solicitud ambiciosa perseguida con
ahinco, con impaciencia, con verdadero ardor del espiritu.

En los dias de amargura, muchos para los desventurados que tercian en
batallas politicas, he invocado los recuerdos e aquellas veraneadas de la
aldea, y he sentido recrudecerse todas mis aficiones por la existencia
tranquila, alejada de golpes estridentes, de polémicas agrias, de la
contradanza de los grandes centros, sean Paris o Madrid, que menos se
entienden cuanto hablan mas de constituir la humanidad de una sola
familia. Lo he recordado como el bien perdido, aunque bajo la esperanza
de encontrarlo de nuevo.

Comprendo todas las ambiciones licitas; la gloria, el saber, la fuerza si
es guia del progreso y baculo de la justicia. Nada sin embargo me parece
mas hermoso que mi sueno, la aldea, el retiro, el pensamiento sin
tropiezos no enturbiado por preocupaciones; dialogar a solas con la
naturaleza, seguir con la mirada el derrotero de las tempestades,
preguntar a los astros que se mueven, analizar calladamente en la historia
los pasados de los hombres, el amparo y con la garantia de modesta
subsistencia, sin celar ni envidiar, y sin ser envidiado ni celado, formando
un mundo ideal en el que el optimismo vigorice el corazon y alegre el
animo.

En la generacion a que pertenezco, la mitad por lo menos de los que
han vivido vida intelectual y politica, piensan lo mismo, acaso por el



convencimiento de nuestra ineficacia, por la decepcion de no haber
encontrado en esta hora historica la forma sensible de nuestros ensuefios
y de nuestras aspiraciones idealistas. He reflexionado si semejante
tendencia, tan generalizada, no deriva de desgaste de fluido vital, como ha
sucedido en todas las decadencias. Pero en las decadencias, no es
comun que broten vastagos enérgicos y estimuladores modelos. Acaso
nuestro paréntesis, casi universal, de progresos positivos de moral y
adelantos de justicia, sea cuestion fisiologica que se enderece y repare en
las generaciones inmediatas. Y me inclino tanto a creerlo, cuanto que veo
significarse la fuerza, el entusiasmo, la llamada al porvenir, en el acento
de una parte de la juventud, mientras en el nuestro se nota languidez,
cansancio, misantropia invencible.

Desearia vivir para contemplar como después marcha la humanidad
mas de prisa, empujada por la poesia y el idealismo. Y ojala esa
esperanza en el progreso no se aplace o desvanezca, como va
aplazandose mi esperanza de ser tranquilo aldeano o campesino;
esperanza egoista; que es tan fatal e ineludible el egoismo en el principio
de la vejez, como logica y justa la generosidad en la primavera de la vida.
Dario tiene el derecho de exigir mucho espacio, y mayor ha de necesitarlo,
para mi la dicha sera la aldea o el campo en el sosiego sofiado: la dicha...
dado que pueda existir; de todas maneras, mas probabilidades y
sumandos. Pedir bien poco es ir a la aldea cuando el campo se desvie por
agruparse en las modernas Babilonias; y aun ese poco, demanda de
menor cuantia, tal vez no se conquiste ni gane, porque suelen en el
proceso de nuestros gustos negarse en el mundo todas las solicitudes
intimas del sentimiento.

Dario es joven y tendra dias laureados que merece: deséese dias
tranquilos, y a las musas que tanto le quieren, pidales que por excepcion
me inspiren pronto un método para hacer pronto mi prosa ideal.»

- XXXIV -

Salvador Diaz Mirén

Onorate al’altissimo poeta! México es su pais, y alli lucha y canta el lirico
americano.

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
25-04-2019
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