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Al Sr. D. Federico Varela
Gerón, rey de Siracusa, inmortalizado en sonoros versos griegos,

tenía un huerto privilegiado por favor de los dioses, huerto de tierra
ubérrima que fecundaba el gran sol. En él permitía a muchos
cultivadores que llegasen a sembrar sus granos y sus plantas.

Había laureles y gloriosos, cedros fragrantes, rosas encendidas,
trigo de oro, sin faltar yerbas pobres que arrostraban la paciencia de
Gerón.

No sé qué sembraría Teócrito, pero creo que fue un cítiso y un
rosal.

Señor, permitid que junto a una de las encinas de vuestro huerto,
extienda mi enredadera de campánulas.

R.D.

Al Sr. Dr. D. Francisco Lainfiesta
AFECTO Y GRATITUD

R.D.
Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires

25-04-2019



A D. Rubén Darío
22 de Octubre de 1888

 
I
 

Todo libro que desde América llega a mis manos excita mi interés
y despierta mi curiosidad; pero ninguno hasta hoy la ha despertado
tan viva como el de Ud., no bien comencé a leerle.

Confieso que al principio, a pesar de la amable dedicatoria con
que Ud., me envía el ejemplar, miré el libro con indiferencia..., casi
con desvío. El título Azul... tuvo la culpa.

Víctor Hugo dice: L’art c’est l’azur; pero yo ni me conformo ni me
resigno con que tal dicho sea muy profundo y hermoso. Para mí
tanto vale decir que el arte es lo azul como decir que es lo verde, lo
amarillo o lo rojo. ¿Por qué, en este caso, lo azul (aunque en
francés no sea bleu sino azur, que es más poético) ha de ser cifra,
símbolo y superior predicamento que abarque lo ideal, lo etéreo, lo
infinito, la serenidad del cielo sin nubes, la luz difusa, la amplitud
vaga y sin límites, donde nacen, viven, brillan y se mueven los
astros? Pero aunque todo esto y más surja del fondo de nuestro ser
y aparezca a los ojos del espíritu, evocado por la palabra azul, ¿qué
novedad hay en decir que el arte es todo esto? Lo mismo es decir
que el arte es imitación de la naturaleza, como la definió Aristóteles:
la percepción de todo lo existente y de todo lo posible, y su
reaparición por el hombre en signos, letras, sonidos, colores o
líneas. En suma, yo, por más vueltas que le doy, no veo en eso de
que el arte es lo azul sino una frase enfática y vacía.

Sea, no obstante, el arte azul, o del color que se quiera. Como sea
bueno, el color es lo que menos importa. Lo que a mí me dio mala
espina fue el ser la frase de Víctor Hugo, y el que usted hubiese
dado por título a su libro la palabra fundamental de la frase. ¿Si será
éste, me dije, uno de tan tos y tantos como por otras partes, y sobre
todo en Portugal y en la América española, han sido inficionados por
Víctor

¿Hugo? La manía de imitarle ha hecho verdaderos estragos,
porque la atrevida juventud exagera sus defectos, y porque eso que



se llama genio, y que hace que los defectos se perdonen y tal vez se
aplaudan, no se imita cuando no se tiene. En resolución, yo
sospeché que era Ud. un Víctor Huguito, y estuve más de una
semana sin leer el libro de Ud.

No bien lo he leído, he formado muy diferente concepto. Usted es
Ud.: con gran fondo de originalidad, y de originalidad muy extraña.
Si el libro, impreso en Valparaíso, en este año de 1888, no estuviese
en muy buen castellano, lo mismo pudiera ser de un autor francés,
que de un italiano, que de un turco o de un griego. El libro está
impregnado de espíritu cosmopolita. Hasta el nombre y el apellido
del autor, verdaderos o contrahechos y fingidos, hacen que el
cosmopolitismo resalte más. Rubén es judaico, y persa es Darío: de
suerte que, por los nombres, no parece sino que Ud. quiere ser o es
de todos los países, castas y tribus.

El libro Azul... no es en realidad un libro; es un folleto de 132
páginas; pero tan lleno de cosas y escrito por estilo tan conciso, que
da no poco en qué pensar y tiene bastante que leer. Desde luego se
conoce que el autor es muy joven: que no puede tener más de
veinticinco años, pero que los ha aprovechado maravillosamente.
Ha aprendido muchísimo, y en todo lo que sabe y expresa muestra
singular talento artístico o poético.

Sabe con amor la antigua literatura griega; sabe de todo lo
moderno europeo. Se entrevé, aunque no hace gala de ello, que
tiene el concepto cabal del mundo visible y del espíritu humano, tal
como este concepto ha venido a formarse por el conjunto de
observaciones, experiencias, hipótesis y teorías más recientes. Y se
entrevé también que todo esto ha penetrado en la mente del autor,
no diré exclusivamente, pero sí principalmente, a través de libros
franceses. Es más: en los perfiles, en los refinamientos, en las
exquisiteces del pensar y del sentir del autor, hay tanto de francés,
que yo forjé una historia a mi antojo para explicármelo. Supuse que
el autor, nacido en Nicaragua, había ido a París a estudiar para
médico o para ingeniero, o para otra profesión; que en París había
vivido seis o siete años, con artistas, literatos, sabios y mujeres
alegres de por allá; y que mucho de lo que sabe lo había aprendido
de viva voz, y empíricamente, con el trato y roce de aquellas
personas. Imposible me parecía que de tal manera se hubiese
impregnado el autor del espíritu parisiense novísimo, sin haber
vivido en París durante años.

Extraordinaria ha sido mi sorpresa cuando he sabido que Ud.,
según me aseguran sujetos bien informados, no ha salido de
Nicaragua sino para ir a Chile, en donde reside desde hace dos



años a lo más. ¿Cómo, sin el influjo del medio ambiente, ha podido
Ud. asimilarse todos los elementos del espíritu francés, si bien
conservando española la forma que aúna y organiza estos
elementos, convirtiéndolos en sustancia propia?

Yo no creo que se ha dado jamás caso parecido con ningún
español peninsular. Todos tenemos un fondo de españolismo que
nadie nos arranca ni a veinticinco tirones. En el famoso abate
Marchena, con haber residido tanto tiempo en Francia, se ve el
español: en Cienfuegos es postizo el sentimentalismo empalagoso a
lo Rousseau, y el español está por bajo. Burgos y Reinoso son
afrancesados y no franceses. La cultura de Francia, buena y mala,
no pasa nunca de superficie. No es más que un barniz transparente,
detrás del cual se descubre la tradición española.

Ninguno de los hombres de letras de esta Península que he
conocido yo, con más espíritu cosmopolita, y que más largo tiempo
han residido en Francia, y que han hablado mejor el francés y otras
lenguas extranjeras, me ha parecido nunca tan compenetrado del
espíritu de Francia como Ud. me parece: ni Galiano, ni don Eugenio
de Ochoa, ni Miguel de los Santos Álvarez. En Galiano había como
una mezcla de anglicismo y de filosofismo francés del siglo pasado;
pero todo sobrepuesto y no combinado con el ser de su espíritu, que
era castizo. Ochoa era y siguió siendo siempre archi y ultraespañol,
a pesar de su entusiasmo por las cosas de Francia. Y en Álvarez, en
cuya mente bullen las ideas de nuestro siglo, y que ha vivido
muchos años en París, está arraigado el ser del hombre de Castilla,
y en su prosa recuerda al lector de Cervantes y a Quevedo, y en sus
versos a Garcilaso y a León, aunque, así en versos como en prosa,
emita él siempre ideas más propias de nuestro siglo que de los que
pasaron. Su chiste no es el esprit francés, sino el humor español de
las novelas picarescas y de los autores cómicos de nuestra peculiar
literatura.

Veo, pues, que no hay autor en castellano más francés que Ud. Y
lo digo para afirmar un hecho, sin elogio y sin censura. En todo
caso, más bien lo digo como elogio. Yo no quiero que los autores no
tengan carácter nacional; pero yo no puedo exigir de Ud. que sea
nicaragüense, porque ni hay ni puede haber aún historia literaria,
escuela y tradiciones literarias en Nicaragua. Ni puedo exigir de Ud.
que sea literariamente español, pues ya no lo es políticamente, y
está además separado de la madre patria por el Atlántico, y más
lejos, en la república donde ha nacido, de la influencia española, Ve
en otras repúblicas hispano-americanas. Estando así disculpado el
galicismo de la mente, es fuerza dar a Ud. alabanzas a manos
llenas por lo perfecto y profundo de ese galicismo; porque el



lenguaje persiste español, legítimo y de buena ley, y porque si no
tiene Ud. carácter nacional, posee carácter individual.

En mi sentir, hay en Ud. una poderosa individualidad de escritor,
ya bien marcada, y que, si Dios da a Ud. la salud que yo le deseo y
larga vida, ha de desenvolverse y señalarse más con el tiempo en
obras que sean gloria de las letras hispano-americanas.

Leídas las 132 páginas de Azul..., lo primero que se nota es que
está Ud. saturado de toda la más flamante literatura francesa. Hugo,
Lamartine, Musset, Baudelaire, Leconte de Lisle, Gautier, Bourget,
Sully Proudhomme, Daudet, Zola, Barbey d’Aurevilly, Catulo
Mendés, Rollinat, Goncourt, Flaubert y todos los demás poetas y
novelistas han sido por Ud. bien estudiados y mejor comprendidos.
Y Ud. no imita a ninguno: ni es Ud. romántico, ni naturalista, ni
neurótico, ni decadente, ni simbólico, ni parnasiano. Usted lo ha
revuelto todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro, y
ha sacado de ello una rara quinta esencia.

Resulta de aquí un autor nicaragüense, que jamás salió de
Nicaragua sino para ir a Chile, y que es autor tan a la moda de París
y con tanto chic y distinción, que se adelanta a la moda y pudiera
modificarla e imponerla.

En el libro hay «Cuentos en prosa» y seis composiciones en verso.
En los cuentos y en las poesías, todo está cincelado, burilado,
hecho para que dure, con primor y esmero, como pudiera haberlo
hecho Flaubert o el parnasianismo más atildado. Y, sin embargo, no
se nota el esfuerzo, ni el trabajo de la lima, ni la fatiga del rebuscar;
todo parece espontáneo y fácil y escrito al correr de la pluma, sin
mengua de la concisión, de la precisión y de la extremada
elegancia. Hasta las rarezas extravagantes y las salidas de tono,
que a mí me chocan, pero que acaso agraden en general, están
hechas adrede. Todo en el librito está meditado y criticado por el
autor, sin que ésta su crítica previa o simultánea de la creación
perjudique al brío apasionado y a la inspiración del que crea.

Si se me preguntase qué enseña su libro de usted y de qué trata,
respondería yo sin vacilar: no enseña nada, y trata de nada y de
todo. Es obra de artista, obra de pasatiempo, de mera imaginación.
¿Qué enseña o de qué trata un dije, un camafeo, un esmalte, una
pintura o una linda copa esculpida?

Hay, sin embargo, notable diferencia entre toda escultura, pintura,
dije y hasta música, y cualquier objeto de arte cuyo material es la
palabra. El mármol, el bronce y el sonido no diré yo que sutilizando
mucho no puedan significar algo de por sí; pero la palabra, no sólo
puede significar, sino que forzosamente significa ideas,



sentimientos, creencias, doctrinas y todo el pensamiento humano.
Nada más factible, a mi ver (acaso porque yo soy poco agudo), que
una bella estatua, un lindo dije, un cuadro primoroso, sin
trascendencia o sin símbolo; pero ¿cómo escribir un cuento o unas
coplas sin que deje ver el autor lo que niega, lo que afirma, lo que
piensa y lo que siente? El pensamiento en todas las artes pasa con
la forma desde la mente del artista a la sustancia o materia del arte;
pero en el arte de la palabra, además del pensamiento que pone el
artista en la forma, la sustancia o materia del arte es pensamiento
también, y pensamiento del artista. La única materia extraña al
artista es el Diccionario con las reglas gramaticales que siguen las
voces en su combinación; pero como ni palabras ni combinaciones
de palabras pueden darse ni deben darse sin sentido, de aquí que
materia y forma sean en poesía y en prosa creación del escritor o
del poeta; sólo quedan fuera de él, digámoslo así, los signos hueros,
o sea abstrayendo lo significado.

De esta suerte se explica cómo, con ser su libro de Ud. de
pasatiempo, y sin propósito de enseñar nada, en él se ven patentes
las tendencias del autor sobre las cuestiones más trascendentales.
Y justo es que confesemos que los dichos pensamientos no son ni
muy edificantes ni muy consoladores.

La ciencia de experiencia y de observación ha clasificado cuanto
hay, y ha hecho de ello hábil inventario. La crítica histórica, la
lingüística y el estudio de las capas que forman la corteza del globo
han descubierto bastante de los pasados hechos humanos que
antes se ignoraban; de los astros que brillan en la extensión del éter
se sabe muchísimo; el mundo de lo imperceptiblemente pequeño se
nos ha revelado merced al microscopio: hemos averiguado cuántos
ojos tiene tal insecto y cuántas patitas tiene tal otro: sabemos ya de
qué elementos se componen los tejidos orgánicos, la sangre de los
animales y el jugo de las plantas: nos hemos aprovechado de
agentes que antes se sustraían al poder humano, como la
electricidad; y gracias a la estadística, llevamos minuciosa cuenta de
cuanto se engendra y de cuanto se devora; y si ya no se sabe, es de
esperar que pronto se sepa, la cifra exacta de los panecillos, del
vino y de la carne que se come y se bebe la humanidad a diario.

No es menester acudir a sabios profundos, cualquiera sabio
adocenado y medianejo de nuestra edad conoce hoy, clasifica y
ordena los fenómenos que hieren los sentidos corporales, auxiliados
estos sentidos por instrumentos poderosos que aumentan su
capacidad de percepción. Además se han descubierto, a fuerza de
paciencia y de agudeza, y por virtud de la dialéctica y de las
matemáticas, gran número de leyes que dichos fenómenos siguen.



Natural es que el linaje humano se haya ensoberbecido con
tamaños descubrimientos e invenciones; pero no sólo en torno y
fuera de la esfera de lo conocido y circunscribiéndola, sino también
llenándola, en lo esencial y sustancial, queda un infinito inexplorado,
una densa e impenetrable oscuridad, que parece más tenebrosa por
la misma contraposición de la luz con que ha bañado la ciencia la
pequeña suma de cosas que conoce. Antes, ya las religiones con
sus dogmas, que aceptaba la fe, ya la especulación metafísica con
la gigante máquina de sus brillantes sistemas, encubrían esa
inmensidad incognoscible, o la explicaban y la daban a conocer a su
modo. Hoy priva el empeño de que no haya ni metafísica ni religión.
El abismo de lo incognoscible queda así descubierto y abierto, y nos
atrae y nos da vértigo, y nos comunica el impulso, a veces
irresistible, de arrojarnos en él.

La situación, no obstante, no es incómoda para la gente sensata
de cierta ilustración y fuste. Prescinden de lo trascendente y de lo
sobrenatural para no calentarse la cabeza ni perder el tiempo en
balde. Esta eliminación les quita no pocas aprensiones y cierto
miedo, aunque a veces les infunde otro miedo y sobresalto
fastidiosos. ¿Cómo contener a la plebe, a los menesterosos,
hambrientos e ignorantes, sin ese freno que ellos han desechado
con tanto placer? Fuera de este miedo que experimentan algunos
sensatos, en todo lo demás no ven sino motivo de satisfacción y
parabienes.

Los insensatos, en cambio, no se aquietan con el goce del mundo,
hermoseado por la industria e inventiva humanas, ni con lo que se
sabe, ni con lo que se fabrica, y anhelan averiguar y gozar más.

El conjunto de los seres, el universo todo, cuanto alcanzan a
percibir la vista y el oído, ha sido, como idea, coordinado
metódicamente en una anaquelería o casillero para que se
comprenda mejor; pero ni este orden científico, ni el orden natural,
tal como los insensatos le ven, los satisface. La molicie y el regalo
de la vida moderna los ha hecho muy descontentadizos. Y así, ni del
mundo tal como es, ni del mundo tal como le concebimos, se forma
idea muy aventajada. Se ven en todo faltas, y no se dice lo que
dicen que dijo Dios: que todo era bueno. La gente se lanza con más
frecuencia que nunca a decir que todo es malo; y en vez de atribuir
la obra a un artífice inteligentísimo y supremo, la supone obra de un
prurito inconsciente de fabricar cosas que hay ab eterno en los
átomos, los cuales tampoco se saben a punto fijo lo que sean.

Los dos resultados principales de todo ello en la literatura de
última moda son:



1.º Que se suprima a Dios o que no se le miente sino para
insolentarse con él, ya con reniegos y maldiciones, ya con burlas y
sarcasmos.

y 2.º Que en ese infinito tenebroso e incognoscible perciba la
imaginación, así como en el éter, nebulosas o semilleros de astros,
fragmentos y escombros de religiones muertas, con los cuales
procura formar algo como ensayo de nuevas creencias y de
renovadas mitologías.

Estos dos rasgos van impresos en su librito de usted. El
pesimismo, come toda descripción de lo que conocemos, y la
poderosa y lozana producción de seres fantásticos, evoca os o
sacados de las tinieblas de lo incognoscible, donde vagan las ruinas
de las destrozadas creencias y supersticiones vetustas.

Ahora será bien que yo cite muestras y pruebe que hay en su libro
de Ud., con notable elegancia, todo lo que afirmo; pero esto requiere
segunda carta.

 
29 de octubre de 1888

 
II
 

En la cubierta del libro que me ha enviado usted, veo que ha
publicado Ud. ya o anuncia la publicación de otros varios, cuyos
títulos son: Epístolas y poemas, Rimas, Abrojos, Estudios críticos,
Álbumes y abanicos, Mis conocidos y Dos años en Chile. Anuncia
igualmente dicha cubierta que prepara Ud. una novela, cuyo sólo
título nos da en las narices del alma (pues si hay ojos del alma o
tiene el alma ojos, bien puede tener narices) con un tufillo a
pornografía. La novela se titula La carne.

Nada de esto, con todo, me sirve hoy para juzgar a Ud., pues yo
nada de esto conozco. Tengo que contraerme al libro Azul...

En este libro no sé qué debo preferir: si la prosa, o los versos. Casi
me inclino a ver mérito igual en ambos modos de expresión del
pensamiento de Ud. En la prosa hay más riqueza de ideas; pero es
más afrancesada la forma. En los versos, la forma es más castiza.
Los versos de usted se parecen a los versos españoles de otros
autores, y no por eso dejan de ser originales: no recuerdan a ningún
poeta español, ni antiguo, ni de nuestros días.

El sentimiento de la naturaleza raya en Ud. en adoración
panteística. Hay en las cuatro composiciones (a o más bien en las
cuatro estaciones del año) la más gentílica exuberancia de amor
sensual, y en este amor, algo de religioso. Cada composición parece



un himno sagrado a Eros, himno que, a veces, en la mayor
explosión de entusiasmo, el pesimismo viene a turbar con la
disonancia, ya de un ay de dolor, ya de una carcajada sarcástica.
Aquel sabor amargo, que brota del centro mismo de todo deleite, y
que tan bien experimentó y expresó el ateo Lucrecio,

medio defonte leporum
Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angat,

acude a menudo a interrumpir lo que Ud. llama
La música triunfante de mis rimas.

Pero, como en Ud. hay de todo, noto en los versos, además del
ansia de deleite y además de la amargura de que habla Lucrecio, la
sed de lo eterno, esa aspiración profunda e insaciable de las edades
cristianas, que el poeta pagano quizá no hubiera comprendido.

Usted pide siempre más al hada, y...

    El hada entonces me llevó hasta el velo
Que nos cubre las ansias infinitas,
La inspiración profunda
Y el alma de las liras
Y lo rasgó. Y allí todo era aurora.

Pero aun así, no se satisface el poeta, y pide más al hada.
Tiene Ud. otra composición, la que lleva por título la palabra griega

«Anagke», donde el cántico de amor acaba en un infortunio y en
una blasfemia. Suprimiendo la blasfemia final, que es burla contra
Dios, voy a poner aquí el cántico casi completo.

        Y dijo la paloma:
Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
En el árbol en flor, junto a la poma
Llena de miel, junto al retoño suave
Y húmedo por las gotas del rocío,
Tengo mi hogar. Y vuelo,
Con mis anhelos de ave,
Del amado árbol mío
Hasta el bosque lejano,
Cuando el himno jocundo



Del despertar de Oriente,
Sale el alba desnuda, y muestra al mundo
El pudor de la luz sobre su frente.
Mi ala es blanca y sedosa;
La luz adora y baña
Y céfiro la peina.
Son mis pies como pétalos de rosa.
Yo soy la dulce reina
Que arrulla a su palomo en la montaña,
En el fondo del bosque pintoresco
Está el alerce en que formé mi nido;
Y tengo allí, bajo el follaje fresco,
Un polluelo sin par, recién nacido.
Soy la promesa alada,
El juramento vivo;
Soy quien lleva el recuerdo de la amada
Para el enamorado pensativo.
Yo soy la mensajera
De los tristes y ardientes soñadores,
Que va a revolotear diciendo amores
Junto a una perfumada cabellera.
Soy el lirio del viento.
Bajo el azul del hondo firmamento
Muestro de mi tesoro bello y rico
Las preseas y galas:
El arrullo en el pico
La caricia en las alas.
Yo despierto a los pájaros parleros
Y entonan sus melódicos cantares:
Me poso en los floridos limoneros
Y derramo lluvia de azahares.
Yo soy toda inocente, toda pura.
Yo me esponjo en las ansias del deseo,
Y me estremezco en la íntima ternura
De un roce, de un rumor, de un aleteo.
¡Oh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora



Das la lluvia y el sol siempre encendido:
Porque, siendo el palacio de la Aurora,
También eres el techo de mi nido.
¡Oh inmenso azul! Yo adoro
Tus celajes risueños,
Y esa niebla sutil de polvo de oro
Donde van los perfumes y los sueños.
Amo los velos tenues, vagarosos,
De las flotantes brumas,
Donde tiendo a los aires cariñosos
El sedeño abanico de mis plumas.
¡Soy feliz! Porque es mía la floresta,
Donde el misterio de los nidos se halla;
Porque el alba es mi fiesta
Y el amor mi ejercicio y mi batalla.
Feliz, porque de dulces ansias llena,
Calentar mis polluelos es mi orgullo;
Porque en las selvas vírgenes resuena
La música celeste de mi arrullo;
Porque no hay una rosa que no me ame,
Ni pájaro gentil que no me escuche,
Ni garrido cantor que no me llame!...
-¿Sí? dijo entonces un gavilán infame,
     Y con furor se la metió en el buche.

Suprimo, como dije ya, los versos que siguen, y que no pasan de
ocho, donde se habla de la risa que le dio a Satanás de resultas del
lance y de lo pensativo que se quedó el Señor en su trono.

Entre las cuatro composiciones en las estaciones del año, todas
bellas y raras, sobresale la del verano. Es un cuadro simbólico de
los dos polos sobre los que rueda el eje de la vida: el amor y la
lucha; el prurito de la destrucción y el de reproducción. La tigre
virgen en celo está magistralmente pintada, y mejor aún acaso el
tigre galán y robusto que llega y la enamora.

        Al caminar se vía
Su cuerpo ondear con garbo y bizarría.
Se miraban los músculos hinchados



Debajo de la piel. Y se diría
Ser aquella alimaña
Un rudo gladiador de la montaña.
Los pelos erizados
Del labio relamía. Cuando andaba,
Con su paso chafaba
La hierba verde y muelle,
Y el ruido de su aliento semejaba.
El resollar de un fuelle.

Síguense la declaración de amor, el sí en lenguaje de tigres y los
primeros halagos y caricias. Después... el amor en su plenitud, sin
los poco decentes pormenores en que entran Rollinat y otros casos
semejantes.

         Después el misterioso
Tacto, las impulsivas
Fuerzas que arrastran con poder pasmoso,
Y ¡oh gran Pan! el idilio monstruoso
Bajo las vastas selvas primitivas.

El príncipe de Gales, que andaba de caza por allí con gran séquito
de monteros y jauría de perros, viene a poner trágico fin al idilio.

El príncipe mata a la tigre de un escopetazo. El tigre se salva, y
luego en su gruta tiene un extraño sueño:

         Que enterraba las garras y los dientes
En vientres sonrosados
Y pechos de mujer; y que engullía
Por postres delicados
De comidas y de cenas,
Como tigre goloso entre golosos,
Unas cuantas docenas
De niños tiernos, rubios y sabrosos.

No parece sino que, en sentir del poeta, tendría menos culpa el
tigre, aunque fuese ser responsable, devorando mujeres y niños,
que el príncipe matando tigres. El afecto del poeta se extiende casi
por igual sobre tigres y sobre príncipes, a quienes un determinismo



fatal mueve a matarse recíprocamente, como el ratón y el gato en la
fábula de Álvarez.

Los cuentos en prosa son más singulares aún. Parecen escritos
en París, y no en Nicaragua ni en Chile. Todos son brevísimos.
Usted hace gala de laconismo. «La Ninfa» es quizá el que más me
gusta. La cena en la quinta de la cortesana está bien descrita. El
discurso del sabio prepara el ánimo del lector. Los límites, que tal
vez no existan, pero que todos imaginamos, trazamos y ponemos
entre lo natural y lo sobrenatural, se esfuman y desaparecen. San
Antonio vio en el yermo un hipocentauro y un sátiro. Alberto Magno
habla también de sátiros que hubo en su tiempo. ¿Por qué no ha de
haber sátiros, faunos y ninfas? La cortesana anhela ver un sátiro: el
poeta una ninfa. La aparición de la ninfa desnuda al poeta, en el
parque de la quinta, a la mañana siguiente, en la umbría apartada y
silenciosa, entre los blancos cisnes del estanque, está pintada con
tal arte que parece verdad.

La ninfa huye y queda burlado el poeta: pero en el almuerzo, dice
luego la cortesana:

-«El poeta ha visto ninfas.»
«Todos la contemplaron asombrados, y ella me miraba como una

gata y se reía, se reía, como una chicuela a quien hacen
cosquillas.»

«El velo de la Reina Mab» es precioso. Empieza así:
«La Reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por

cuatro coleópteros de petos dorados y alas de pedrería, caminando
sobre un rayo de sol, se coló un día por la ventana de una
buhardilla, donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e
impertinentes, lamentándose como unos desdichados.»

Eran un pintor, un escultor, un músico y un poeta. Cada cual hace
su lastimoso discurso, exponiendo aspiraciones y desengaños.
Todos terminan en la desesperación.

«Entonces la reina Mab, del fondo de su carro, hecho de una sola
perla, tomó un velo azul, casi impalpable, como formado de suspiros
o de miradas de ángeles rubios y pensativos. Y aquel velo era el
velo de los sueños, de los dulces sueños que hacen ver la vida de
color de rosa. Y con él envolvió a los cuatro hombres flacos,
barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron de estar tristes,
porque penetró en su pecho la esperanza, y en su cabeza el sol
alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela en sus profundas
decepciones a los pobres artistas.»

Hay en el libro otros varios cuentos, delicados y graciosos, donde
se notan las mismas calidades. Todos estos cuentos parecen
escritos en París.



Voy a terminar hablando de los dos más trascendentales: «El rubí»
y «La canción del oro».

El químico Fremy ha descubierto, o se jacta de haber descubierto,
la manera de hacer rubíes. Uno de los gnomos roba uno de estos
rubíes artificiales del medallón que pende del cuello de cierta
cortesana, y le lleva a la extensa y profunda caverna donde los
gnomos se reúnen en conciliábulo. Las fuerzas vivas y creadoras de
la naturaleza, la infatigable inexhausta fecundidad del alma tierra»
están simbolizados en aquellos activos y poderosos enanillos que se
burlan del sabio y demuestran la falsedad de su obra. «La piedra es
falsa, dicen todos: obra de hombre o de sabio, que es peor.»

Luego cuenta el gnomo más viejo la creación del verdadero primer
rubí. Es un hermoso mito, que redunda en alabanza de Amor y de la
madre Tierra, «de cuyo vientre moreno brota la savia de los troncos
robustos, y el oro y el agua diamantina y la casta flor de lis: lo puro,
lo fuerte, lo infalsificable». Y los gnomos tejen una danza frenética y
celebran una orgía sagrada, ensalzando a la mujer, de quien suelen
enamorarse, porque es espíritu y carne: toda Amor.

«La canción del oro» sería el mejor de los cuentos de Ud. si fuera
cuento, y sería el más elocuente de todos ellos si no se emplease»
en él demasiado una ficelle, de que se usa y de que se abusa
muchísimo en el día.

En la calle de los palacios, donde todo es esplendor y opulencia,
donde se ven llegar a sus moradas, de vuelta de festines y bailes, a
las hermosas mujeres y a los hombres ricos, hay un mendigo
extraño, hambriento, tiritando de frío, mal cubierto de harapos. Este
mendigo tira un mordisco a un pequeño mendrugo de pan bazo: se
inspira y canta la canción del oro.

Todo el sarcasmo, todo el furor, toda la codicia, todo el amor
desdeñado, todos los amargos celos, toda la envidia que el oro
engendra en los corazones de los hambrientos, de los
menesterosos y de los descamisados y perdidos, están expresados
en aquel himno en prosa.

Por esto afirmo que sería admirable «La canción del oro» si se
viese menos la ficelle: el método o traza de la composición, que
tanto siguen ahora los prosistas, los poetas y los oradores.

El método es crear algo por superposición o aglutinación y no por
organismo.

El símil es la base de este método. Sencillo es no mentar nada sin
símil: todo es como algo. Luego se ha visto que salen de esta
manera muchísimos comos, y en vez de los comos se han empleado
los eses y las esas. Ejemplo: la tierra, esa madre fecunda de todos



los vivientes; el aire, ese manto azul que envuelve el seno de la
tierra, y cuyos flecos son las nubes; el cielo, ese campo sin límites
por donde giran las estrellas, etc. De este modo es fácil llenar
mucho papel. A veces los eses y las esas se suprimen, aunque es
menos enfático y menos francés, y sólo se dice: el pájaro, flor del
aire; la luna, lámpara nocturna, hostia que se eleva en el templo del
espacio, etcétera.

Y, por último, para dar al discurso más animación y movimiento, se
ha discurrido hacer enumeración de todo aquello que se asemeja en
algo al objeto de que queremos hablar. Y terminada la enumeración,
o cansado ya el autor de enumerar, pues no hay otra razón que
termine, dice: eso soy yo: eso es la poesía: eso es crítica: eso es la
mujer, etc. Puede también el autor, para prestar mayor variedad y
complicación a su obra, decir lo que no es el objeto que describe
antes de decir lo que es. Y puede decir lo que no es como quien
pregunta. Fórmula: ¿Será esto, será aquello, será lo de más allá?
No; no es nada de eso. Luego... la retahíla de cosas que se ocurran.
Y por remate. Eso es.

Este género de retórica es natural, y todos lo empleamos. No se
critica aquí el uso, sino el abuso. En el abuso hay algo parecido al
juego infantil de apurar una letra. «Ha venido un barco cargado
de...» Y se va diciendo (si v. gr. la letra es b) de baños, de buzos, de
bolos, de berros, de bromas...

Las composiciones escritas según este método retórico tienen la
ventaja de que se pueden acortar y alargar ad libitum, y de que se
pueden leer al revés lo mismo que al derecho, sin que apenas varíe
el sentido.

En mis peregrinaciones por países extranjeros, y harto lejos de
aquí, conocí y traté a una señora muy entendida, cuyo marido era
poeta; y ella había descubierto en los versos de su marido que todos
se leían y hacían sentido empezando por el último verso y acabando
por el primero. Querían decir algunos maldicientes que ella había
hecho el descubrimiento para burlarse de los versos de la cosecha
de casa; pero yo siempre tuve por seguro que ella, cegada por el
amor conyugal, ponía en este sentido indestructible, léanse las
composiciones como quiera que se lean, un primor raro que
realzaba el mérito de ellas.

Me ha corroborado en esta opinión un reciente escrito de D. Adolfo
Castro, quien descubre y aplaude en algunos versos de Santa
Teresa, casi como don celeste o gracia divina, esa prenda de que se
lean al revés y al derecho, resultando idéntico sentido.



La verdad del caso, considerado y ponderado todo con imparcial
circunspección, es que tal modo retórico es ridículo cuando se toma
por muletilla, o sirve de pauta para escribir; pero si es espontáneo,
está muy bien: es el lenguaje propio de la pasión.

Figurémonos a una madre, joven, linda y apasionada, con un niño
rubito y gordito y sonrosado de dos años que está en sus brazos.
Mientras ella le brinca y él le sonríe, ella le dará natural y
sencillamente interminable lista de nombres de objetos, algunos de
ellos disparatados. Le llamará ángel, diablillo, mono, gatito,
chuchumeco, corazón, alma, vida, hechizo, regalo, rey, príncipe, y
mil cosas más. Y todo estará bien, y nos parecerá encantador, sea
el orden en que se le ponga. Pues lo mismo puede ser toda
composición, en prosa o verso, por el estilo, con tal de que no sea
buscado ni frecuente ese modo de componer.

El modelo más egregio del género, el ejemplar arquetipo, es la
letanía. La Virgen es puerta del cielo, estrella de la mañana, torre de
David, arca de la alianza, casa de oro, y mil cosas más, en el orden
que se nos antoje decirlas.

«La canción del oro» es así: es una letanía, sólo que es infernal en
vez de ser célica. Es por el gusto de la letanía que Baudelaire
compuso al demonio; pero, conviniendo ya en que «La canción del
oro» es letanía, y letanía infernal, yo me complazco en sostener que
es de las más poéticas, ricas y enérgicas que he leído. Aquello es
un diluvio de imágenes, un desfilar tumultuoso de cuanto hay, para
que encomie el oro, «misterioso y callado en las entrañas de la
tierra, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a toda vida; sonante
como coro de tímpanos, feto de astros, residuo de luz, encarnación
de éter: hecho sol, se enamora de la noche, y, al darle el último
beso, riega su túnica con estrellas como gran muchedumbre de
libras esterlinas. Despreciado por Jerónimo, arrojado por Antonio,
vilipendiado por Macario, humillado por Hilarión, es carne de ídolo,
dios becerro, tela de que Fidias hace el traje de Minerva. De él son
las cuerdas de la lira, las cabelleras de las más tiernas amadas, los
granos de la espiga, y el peplo que al levantarse viste la olímpica
aurora».

Me había propuesto no citar nada, y he citado algo, aunque poco.
La composición es una letanía orgánica, y, sin embargo, ni la ironía,
ni el amor y el odio, ni el deseo y el desprecio simultáneos que el
oro inspira al poeta en la inopia (achaque crónico y epidémico de los
poetas), resaltan bien sino de la plenitud de cosas que dice el oro, y
que se suprimen aquí por amor a la brevedad.

En resolución, su librito de Ud., titulado Azul..., nos revela en Ud. a
un prosista y a un poeta de talento.



Con el galicismo mental de Ud. no he sido sólo indulgente, sino
que hasta le he aplaudido por lo perfecto. Con todo, yo aplaudiría
muchísimo más, si con esa ilustración francesa que en usted hay se
combinasen la inglesa, la alemana, la italiana, y ¿por qué no la
española también? Al cabo, el árbol de nuestra ciencia no ha
envejecido tanto que aún no pueda prestar jugo, ni sus ramas son
tan cortas ni están tan secas que no puedan retoñar como
mugrones de otro lado del Atlántico. De todos modos, con la
superior riqueza y con la mayor variedad de elementos, saldría de
su cerebro de Ud. algo menos exclusivo y con más altos, puros y
serenos ideales: algo más azul que el azul de su libro de usted: algo
que tirase menos a lo verde y a lo negro. Y por cima de todo, se
mostrarían más marcadas la originalidad de Ud. y su individualidad
de escritor.

JUAN VALERA
Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires

25-04-2019



Prólogo de Eduardo de la Barra
L’art c’est l’azur
VÍCTOR HUGO

 
I
 

¡Qué cofre tan artístico! ¡Qué libro tan hermoso!
¿Quién me lo trajo?
¡Ah! la Musa joven de alas sonantes y corazón de fuego, la Musa

de Nicaragua, la de las selvas seculares que besa el sol de los
trópicos y arrullan dos océanos.

¡Qué hermosas páginas de deliciosa lectura, con prosa como
versos, con versos como música! ¡Qué libro! todo luz, todo perfume,
todo juventud y amor.

Es un regalo de hadas: es la obra de un poeta. Pero, de un poeta
verdadero, siempre inspirado, siempre artista, sea que suelte al aire
las alas azules de sus rimas, sea que talle en rubíes y diamantes las
facetas de su prosa.

Rubén Darío es, en efecto, un poeta de exquisito temperamento
artístico que aduna el vigor a la gracia; de gusto fino y delicado, casi
diría aristocrático; neurótico y por lo mismo original; lleno de
fosforescencias súbitas, de novedades y sorpresas; con la cabeza
poblada de aladas fantasías, quimeras y ensueños, y el corazón
ávido de amor, siempre abierto a la esperanza.

Si el ala negra de la muerte antes no lo toca, si las fogosidades del
numen no lo consumen o despeñan, Rubén Darío llegará a ser una
gloria americana, que tal es la fuerza y ley de su estro juvenil!

En la portada de su libro, sobre la tapa de su cofre cincelado brilla
la palabra «Azul...» misteriosa como es el océano, profunda como el
cielo azul, soñadora como los ojos azul-cielo.

«L’art c’est l’azur», dijo el gran poeta.
Sí; pero aquel azul de las alturas que desprende un rayo de sol

para dorar las espigas y las naranjas, que redondea y sazona las
pomas, que madura los racimos y colora las mejillas satinadas de la
niñez.

Sí, el arte es el azul, pero aquel azul de arriba que desprende un
rayo de amor para encender los corazones y ennoblecer el



pensamiento y engendrar las acciones grandes y generosas.
Eso es el ideal, eso el azul con irradiaciones inmortales, eso lo que

contiene el cofre artístico del poeta.
Y aquellas alas de mariposa azul ¿de qué nos sirven?,

preguntarán los que nacieron sin alas. ¿De qué nos sirve eso que
flota en el vago azul de los sueños?

Contesta el Poeta:
-«Pour des certains êtres sublimes, planer c’est servir.»
 

II
 

Abramos el cofre Azul.... de Rubén para examinar sus joyas, no
con la balanza y gafas del judío, no con las minucias analíticas del
gramático, sino para contemplarlas a la amplia luz de la síntesis
artística capaz de abarcar en una mirada el conjunto de la obra, y de
comprender la idea y el sentimiento que inspiraron al autor.

El poeta más original y filosófico de España -Campoamor- dice:
que la obra poética se ha de juzgar por la novedad del asunto, la
regularidad del plan, el método con que se le desarrolla y su
finalidad trascendente. Y agrega: «a un artista no se le puede pedir
más que su idea y su estilo, y, generalmente, para ser grande le
basta sólo su estilo».

No pensaron así los griegos. Para ellos el mérito de la obra estriba
en el asunto, antes que en el estilo; en la idea poética, no en su
ropaje. La clámide no hace al hombre.

Eran adoradores de la bella forma; ero más de las justas
proporciones, es decir, del plan y su desarrollo.

El asunto -que comprende el argumento y la acción-, es, sin duda,
lo primero. Dada la idea, la poesía la reviste de un cuerpo, la
humaniza, la hace interesante para todos los hombres, o, como dice
el padre de las doloras: -la idea se convierte en imagen, hay
enseguida que darle carácter humano, y después, universalizarla, si
es posible.

Creemos, además, que la poesía debe cultivarse como medio de
mejorar, deleitando el espíritu y elevándolo, y entonces, las brillantes
fruslerías de los versos, las alas azules de mariposa, se convertirán
en estrella que guía, en alas de águila que levantan.

La regla sería: -la ficción para hacer resaltar la verdad; el
esplendor de la imaginación propia alumbrando la razón ajena y
avivando la conciencia, la imagen para esculpir el pensamiento que
inclina a la virtud y eleva la inteligencia.



He aquí en pocas palabras las miras de nuestra poética, y a ella
ajustamos nuestro criterio. Quien quiera aceptarlas, aplíquelas, si le
agrada, al libro que le presentamos. El libro saldrá airoso de la
prueba.

Apuntamos estas bases de criterio para los jóvenes estudiosos
que quieran comprender este libro en su valor artístico: no las
aplicamos, porque no es nuestro objeto, ni el lugar de hacerlo.

 
III
 

Pero, éstas no son, por cierto, para los lindos ojos de las curiosas,
astros errantes que recorrerán gozosos las poéticas páginas de
Azul....

Yo les enseñaré a juzgar de las obras de arte con el corazón,
como a ellas les gusta y acomoda. ¿Queréis saber cómo, lindas
curiosas? Oíd.

Si la lectura del libro -o la contemplación del lienzo y del mármol-
os produce una sensación de agrado, o de alegría; si
involuntariamente exclamáis: «¡qué lindo!», tened por seguro que la
obra es bella y, por tanto, poética. Si no podéis abandonar el drama
o la novela, y vuestros dedos de marfil y rosa vuelven y vuelven una
página tras otra para que las devoren los ojos hechizados, ¡ah!,
entonces el autor acertó a ser interesante, lo que es un gran mérito
y un triunfo. Si el corazón os late más de prisa, si un suspiro se os
escapa, si una lágrima rueda sobre el libro, si lo cerráis y os quedáis
pensativa, ¡ah!, entonces, bella lectora, no os quepa duda, por allí
ha pasado un alma poética derramando el nardo penetrante de su
sentimiento.

La obra que, deleitando, consiga dar luz a la mente y palpitaciones
al corazón helado, si aviva la conciencia, si mueve a las acciones
nobles y generosas, si enciende el entusiasmo por lo bueno, lo bello
y lo verdadero, si se indigna contra las deformidades del vicio y las
injusticias sociales y hace que nos interesemos por todos los que
sufren, decid que es obra elocuente y eminentemente poética.

Bajo las apariencias graciosas de la ficción suele ocultarse la
fuerza de estas grandes enseñanzas, y entonces la obra llega a las
altas cumbres del arte.

Aplicad, lindas lectoras, aplicad estas reglas del sentimiento a las
armonías azules de Rubén Darío, y vuestro juicio será certero.
Vuestros ojos, lo sé, derramarán más de una lágrima, vuestros
labios gozosos dirán «¡qué lindo!, ¡qué lindo!... », y luego os
quedaréis pensativas, como traspuestas, como flotando en el país
encantado de los sueños azules.



 
IV
 

Dejadme hacer un poco como vosotras. Pues que se trata de un
poeta y no de un filósofo, queden a un lado la escuadra y el compás
del retórico. Quiero estimar por su aroma a la flor, al astro por su luz,
al ave por su canto.

Venid conmigo, palomas blancas y garzas morenas; para vosotras
hablo ahora.

Nada de filosofía, nada de finalidades trascendentes, ni de
abstracciones sensibilizadas, humanizadas y universalizadas. Eso,
estoy seguro, hiere vuestros tímpanos delicados para la música y el
amor.

Conversemos con el poeta; pero sin murmurar si es posible.
Escuchadme.

Rubén Darío es de la escuela de Víctor Hugo; más, tiene a veces
el aticismo y la riqueza ornamental de Paul de St. Victor, y la
atrayente ingenuidad del italiano d’Amicis, tan llena de aire y de sol.
Describe los bohemios del talento como lo haría Alphonse Daudet, y
pinta la naturaleza con la unción, el colorido y frescura de los
autores de Pablo y Virginia y de la criolla María.

Os sonreís pensando: ¿qué tiene de común Víctor Hugo, el
relámpago y el trueno, con los idilios americanos de St. Pierre y de
Isaacs, y con las escenas parisienses del autor de Sapho?

Son, en verdad, estilos y temperamentos muy diversos, mas
nuestro autor de todos ellos tiene rasgos, y no es ninguno de ellos.
Ahí precisamente está su originalidad. Aquellos ingenios, aquellos,
estilos, todos aquellos colores y armonías, se aúnan y funden en la
paleta del escritor centroamericano, y producen una nota nueva, una
tinta suya, un rayo genial y distintivo que es el sello del poeta. De
aquellos diferentes metales que hierven juntos en la hornalla de su
cerebro, y en que él ha arrojado su propio corazón, al fin se ha
formado el bronce de sus Azules.

Su originalidad incontestable está en que todo lo amalgama, lo
funde y lo armoniza en un estilo suyo, nervioso, delicado,
pintoresco, lleno de resplandores súbitos y de graciosas sorpresas,
de giros inesperados, de imágenes seductoras, de metáforas
atrevidas, de epítetos relevantes y oportunísimos y de palabras
bizarras, exóticas aún, mas siempre bien sonantes.

 
V
 



Acaso se apega demasiado a la forma; pero esa es su manera: y,
luego, que él no descuida el fondo. Acaso...

¡Chit!... Acercaos más, lindas muchachas, estrechad vuestra rueda
como las ninfas campestres en torno del viejo Anacreonte, y
escuchadme.

¿Sabéis? ¡Su hermosa Musa tiene un defecto!
-¿Cuál? ¿Cuál?
-¡El de ser demasiado hermosa!
-¡Ah!... ¡Oh!... ¡Bah!... ¡Bah!...
-Dejadme concluir: ¡y presumida!... ¿Qué diríais de la muchacha

que untara de bermellón sus mejillas frescas y rozagantes? ¿Qué,
de la niña que vistiera perpetuamente de baile por parecer mejor?

-Y eso, ¿a qué viene?
-Vais a ver. El poeta tiene su flaco: esmalta y enflora demasiado

sus bellísimos conceptos, abusa del colorete, del polvo de oro, de
las perlas irisadas, de los abejeos azules... y sin necesidad;
mientras más sobrio de luces y colores, más natural es y más
encantador. Siempre el estilo ático fue más estimado que el estilo
rodio por los hombres de buen gusto. La elegancia no consiste en el
exceso de adornos, ni en la profusión de alhajas.

Pero eso no es nada. Él sabe hacer elegante su riqueza y
aceptable su colorete: el peligro es para sus imitadores, que creen
tener sus vuelos, porque salpican sus salsas literarias con el áureo
polvo, y su estro, porque se recargan de falsa pedrería como
serafines de aldea.

Sigamos murmurando, como los críticos... ¿Sabéis?...
-¿Qué más, maestro?
-El poeta tiene otro flaco... ¿Os reís?... ¡Eh! callaré...
-¡No!, ¡no! ¡Hablad, por favor!...
Darío adora a Víctor Hugo y también a Cátulo Méndez. Junto al

gran anciano, leader un día de los románticos, coloca en su afecto a
la secta moderna de los simbolistas y decadentes, esos idólatras del
espejo en la frase, de la palabra relumbrosa y de las aliteraciones
bizantinas.

Víctor Hugo tenía el soplo gigantesco de Homero y de Isaías. El
torbellino de su inspiración producía su pensamiento, exuberante,
que no podía vaciarse en los moldes estrechos de la Academia, y él,
entonces, impelido por necesidad imperiosa, se creaba su propia
lengua, con la audacia del genio. Para derramar su pensamiento
fulgurante, tomaba cuanto hallaba a la mano: sonido, color, letra,
palabra, suspiro, desgarramiento, no importa qué; cuantos acentos e
inflexiones toman la voz humana y la magna voz de la naturaleza
entera, bosque, nube, océano; cuantas maneras de expresar



puedan imaginarse; cuantas combinaciones alcancen a idearse,
todo era bueno para él, todo era suyo, todo elemento de su lengua,
y todo se plegaba dócilmente a su pensamiento y obedecía a su
voluntad soberana.

Eso pudo Víctor Hugo, porque suyo era el verbo creador, porque él
era el genio. El verbo puede crearse su propia carne, como el
caracol su concha; pero la concha sola jamás creará al verbo, y
como la estatua, existirá sin alma.

La luz produce los colores; los colores no encienden la luz.
Los poetas neuróticos de París, que se llaman los decadentes,

quieren hacer como Víctor Hugo, y torturan la lengua, la sacan de
quicio, la retuercen y la dan extrañas formas y giros; pero poco se
curan del pensamiento. ¡No bajará para ellos el Espíritu en forma de
lenguas de fuego!

Darío tiene bastante talento para escapar a la Sirena de la moda
que lo atrae al escollo... Pero, ¡cuidado! Góngora también tenía su
talento...

En sus poéticas páginas, en prosa y en verso, el pensamiento
relampaguea a cada paso; pues él quiere más, y las palabras,
desplegadas en guerrilla, avanzan a fogonazos.

No se abandona a su talento, busca el efecto, busca el éxito en la
novedad, y el relámpago se asocia al polvorazo, lo grande natural a
lo pequeño artificial, Víctor Hugo a Verlaine, la Leyenda de los siglos
a los Poemas saturninos.

He ahí el bermellón; como si el colorete en algo favoreciera las
rosas de la juventud.

¡Fuera el oropel! ¡Fuera lo artificial, oh, jóvenes, y soplará un aire
sano sobre las letras como sobre las flores del campo!

 
VI
 

-¡Cierto!... Mas, ¿quiénes son esos decadentes de que habláis?
¿Cómo es que nuestro poeta sacrifica en sus altares?

-Os lo diré. Las letras, como las flores, como las frutas, como los
pueblos, suelen sufrir epidemias que las devastan y desfiguran.

Comprendo bien que el pensamiento puede ajustarse a su forma y
armonizar con ella. Alma bella en cuerpo bello, es el ideal.

Pues bien, hay ocasiones en que el exagerado amor a la forma ha
perjudicado al pensamiento y producido esas deformidades
epidémicas en la literatura, que suelen encontrar fervorosos
partidarios y hasta imponerse a un pueblo y a una época entera.



Pasada la moda se la encuentra ridícula, y nadie comprende cómo
vino ni qué ceguera la hizo aceptable.

Y si no, ahí están para probarlo aquellas fiebres que han invadido
las literaturas europeas, comenzando por el euphuismo, introducido
por John Lilly en la corte de Isabel de Inglaterra; el marinismo, que
invade Italia con sus concetti; al propio tiempo que el gongorismo
hace estragos en las letras castellanas, y la lengua preciosa en las
francesas. Ni la sesuda Alemania escapó a aquellas plagas, pues el
poeta Lohenstein les llevó el contagio poco tiempo después. El Hotel
Rambouillet, centro culto y perfumado, creó el «estilo galante», que
degeneró en el preciosismo, y de su Salón azul donde por primera
vez se unían la aristocracia de cuna y la del talento, salió también el
Adonis de Marini, aquel terrible decadente llamado a Francia por
María de Médicis.

Nacen estas plagas del prurito de crear nuevos dialectos poéticos,
que no corresponden a nuevas ideas ni a nuevos sentimientos;
nacen de sobreponer por moda lo ficticio a lo natural, lo
convencional a lo verdadero, la factura del mosaico paciente a los
esplendores del genio.

En Francia, tras de los románticos -emancipadores exagerados de
lo convencional clásico, que reinaba después de los días de
Ronsard y su pléyade- brotaron los parnasianos, simbolistas y
decadentes. Los románticos tienen razón de ser: representan la
revolución en las letras. Con el chaleco colorado en reemplazo del
gorro frigio, marcharon contra la tiranía de Boileau y de Le Harpe, y
dieron a las letras un rumbo más humano y más propio de nuestro
tiempo y nuestra civilización. Pero, ¿qué buscan los decadentes?,
¿qué nos traen de nuevo?, ¿cuál es su razón de ser?

¿Queréis conocerlos? Os los voy a presentar.
No se sabe a punto fijo de dónde vienen, ni creo que ellos sepan

mejor a dónde van; y en esto se parecen un poco a los gitanos.
¿Vienen de los hermanos Goncourt? ¿Nacieron de las Flores del

mal de Baudelaire? ¿O acaso son imitadores bastardos de Víctor
Hugo, que a falta de genio quieren parecersele por las rarezas del
lenguaje? ¿Descenderían, por ventura, estos zíngaros, de Ramsés
el Grande? ¡Todo puede ser!

Sea como fuere, todo ello es que la escuela modernísima de los
decadentes busca con demasiado empeño el valor musical de las
palabras y descuida su valor ideológico. Sacrifica las ideas a los
sonidos y se consagra, como dicen sus adeptos, a la
instrumentación poética.



Los decadentes no sólo olvidan el significado recto de los
vocablos, sino que enlazan sin sometimiento a ninguna ley sintáxica,
con tal de que de ello resulte alguna belleza a su manera, la cual
bien puede ser una algarabía para los no iniciados en sus gustos.

A los que así proceden los llamó decadentes el buen sentido
público, y ellos, como pasa tantas veces, del apodo hicieron una
divisa.

Los poetas neuróticos de esta secta hacen vida de noctámbulos y
ocurren a los excitantes y narcóticos para enloquecer sus nervios, y
así procurarse armonías y ensueños poéticos. Acuden a la ginebra y
al ajenjo, al opio y a la morfina, como Poe y Musset, como los turcos
y los chinos. El deseo de singularizarse es su motor, la neurosis su
medio.

¡Tales son los decadentes, los de la instrumentación poética!
¡Divina locura! Caso curioso de la patología literaria...

En estos neuróticos debe operarse cierta inversión de los sentidos,
pues que en su vocabulario especial confunden los sonidos con los
colores y los sabores como pasa bajo el imperio de la sugestión
hipnótica.

Comprendo que la chispa eléctrica sea luz azuleja para el ojo,
crepitación para el oído, escozor para la mano, acidez para el
paladar, y aun concibo que tenga olor, si se la hace caer en los
nervios del olfato. Comprendo que el alma, libre del fardo de la
materia, tenga una noción única, y, por tanto, más perfecta, de la
chispa eléctrica, aunando las cinco nociones elementales diversas
que los sentidos le proporcionan, tal como de la fusión de los
colores del espectro resulta el rayo de luz. Comprendo que las
sensaciones recibidas por los sentidos tengan grandes analogías y
estrechas relaciones entre sí, desde que todas no son más que
modos de movimiento, y sólo se diferencian en la rapidez de las
vibraciones. Pero lo que no comprendo es que hombres despiertos y
metidos en el estuche de su cuerpo vivo, me digan: que el clarín
suena rojo, que llega a herir su tímpano el aroma azul de las
violetas, que ven con el paladar y que oyen por la nariz!... ¡Y menos
comprendo todavía, ni admito, la necesidad de amoldar la lengua a
tan extravagante discordia de los sentidos, a nombre de la divina
instrumentación!

Y no creáis, mis señoras, que exagero. Los decadentes no son
desprevenidos y tienen su Código. Han ya reducido a preceptos las
incoherencias de sus sueños morfinizados en el Tratado del Verbo».

Establécese allí que cada letra tiene un color, cada color
corresponde a un instrumento músico y cada instrumento simboliza



una pasión o un modo de ser. Así, Por ejemplo:
La A es negra, lo negro es el órgano, el órgano expresa la duda, la

monotonía y la simpleza (sic).
La E es blanca, lo blanco es el harpa; el harpa es la serenidad,

etc., etc.
De las combinaciones de letras, según ellos, nacen los diversos

matices del sonido, del color y del sentimiento. He aquí, pues, la
cábala judía aplicada a las bellas letras.

Como el niño que juega inconscientemente al borde del precipicio,
así estos poetas decadentes sonríen junto al abismo, en aquella
triste penumbra vaga que separa la razón de la demencia.

Las aliteraciones, las combinaciones de letras y sonidos que ellos
miran como nuevas, en su parte racional eran conocidas por el viejo
Homero y usadas por Virgilio. Las armonías que ellos buscan con
tan raro ahínco, otros las encontraron ya sin salir de lo razonable, y
es lo que los retóricos, desde Aristóteles hasta hoy, comprenden en
la armonía de los sonidos musicales, la armonía imitativa y la
armonía que establece el acuerdo entre la idea y las palabras con
que se la da expresión.

No hay, pues, tal novedad.
 

VII
 

¿Es Rubén Darío decadente?
Él lo cree así; yo lo niego.
Él lo cree, porque poetiza la nueva escuela; porque siente las

atracciones de la forma, como todas las imaginaciones tropicales;
porque tiene la fiebre de originalidad.

Yo lo niego porque no le encuentro las extravagancias
características de la escuela decadente, por más que tenga las
inclinaciones. Lo niego, porque él no ensarta palabras para
aparentar ideas, sino que tiene el divino numen que lo salva de las
atracciones del abismo, como las alas del águila.

¡Ay de los incautos que pretendan seguirlo!
La poética decadente de Darío es al Tratado del Verbo lo que el

hombre al mono. Ella está consignada en un hermoso estudio que
consagró a Cátulo Méndez, donde él mismo se pinta de cuerpo
entero y descubre los procedimientos que emplea.

Dice allí, en son de reproche, que «Julio Janín consideraba un
absurdo, una locura, pretender pintar el color de un sonido, el
perfume de un astro, algo como aprisionar el alma de las cosas».



Otros encuentran que «hay un exceso de arte, un abandono del
fondo, del verbo, por la envoltura opulenta...» (¡Oíd!)... «¡Ah! y esos
desbordamientos de oro, esas frases kaleidoscópicas, esas
combinaciones armoniosas en periodos rítmicos, ese abarcar un
pensamiento en engastes luminosos, todo eso es sencillamente
admirable!»

Sí, admirable, mientras el gusto sano lo vivifique, mientras el
grande arte de la palabra no degenere en neuróticas
orquestaciones!

Darío va en busca «de lo bello, del encaje, del polvo áureo»;
quiere juntar la grandeza a los esplendores de la idea en el cerco
burilado de una buena combinación de letras... quiere «poner luz y
color en un engaste, aprisionar el secreto de la música en la trampa
de plata de la retórica, hacer rosas artificiales que huelan a
primavera...». Y todo eso hace, en efecto.

De él diremos, como él de Cátulo Méndez, que es un poeta de
exquisito temperamento artístico, delicadísimo y bizarro; que escribe
en prosa y casi rima; admirable fraseador que esmalta y enflora sus
cuentos, y que para distinguirse tiene el sello de su estilo, de su
manera de escribir como burilado en oro, como en seda, como en
luz.

Va más lejos aún, y elogia en Méndez «el instinto que tiene de
encontrar el valor hermoso de una consonante que martillea
sonoramente a una vocal, y su gusto por la raíz griega, por la base
exótica, siempre que sea vibrante, expresiva, melodiosa».

Cátulo Méndez como Gautier, su suegro, es un parnasiano, pero
con ribetes de simbolista decadente.

Darío es un poeta sui generis, con más facetas que el Kohi-noor de
la India, y con más nervios y caprichos que Sara Bernhardt.

Su admiración por los primores y rarezas de la frase, su inclinación
y gusto por los pequeños secretos del colorido de las palabras y
armonías literales, han hecho, sin duda, que él se crea decadente.

No lo es, dijimos, porque no tiene las extravagancias de la
escuela. Sus mismas sorpresas, novedades, rarezas de forma, son
tan delicadas, tan hijas del talento, que se las perdonarían hasta los
más empecinados hablistas. Suele haber raíces exóticas en su
vocabulario, suelen deslizarse algunos graciosos galicismos; pero
es correcto, y si anda siempre a caza de novedades, jamás olvida el
buen sentido, ni pierde el instinto de la rica lengua de Castilla al
amoldar las palabras a su orquestación poética. No así en las
cláusulas de su florido lenguaje: ellas tienen más el corte francés
moderno, brusco, breve, nervioso, que el desarrollo grave, amplio,
majestuoso, de la frase castellana.



Sus bizarrerías, como él suele decir, hijas legítimas son de una
organización nerviosa, de la sangre juvenil, y sobre todo, de la
viveza y esmalte de todas estas imaginaciones maduradas en
climas ardientes.

Sin embargo, no se puede desconocer su tendencia a los
decadentes. Veo que tiene un pie sobre ese plano inclinado; si eso
se hace de moda, temeré que la moda lo empuje y precipite.

¡Ah! ¡la Moda!... Conocéis sus caprichos locos y su imperio. Por
culpa de ella, ahí tenéis a nuestro lírico enflautado en su larga levita
y en el tuvo lustroso de su sombrero, en vez de llevar flotando a la
espalda el blanco albornoz de los beduinos, de holgados pliegues,
airoso y elegante. El Yemen lo creería su hijo; el camello lo
reconocería; tañería la guzla mora adornada con flores de granado,
y las mujeres de ojos negros arrojarían jazmines a sus plantas.

¡Quiera Alah. que no caiga en el abismo!
Lo que es por hoy, este bellísimo libro Azul..., con arabescos como

los de la Alhambra, proclama la estirpe de su autor, y prueba que él
no es un decadente.

Si él lo dice ¡no lo creáis! ¡Pura bizarrería! ¡Pura orquestación
poética!

 
VIII

 
-¡Veamos la obra!
Allá en el fondo del Ática, cuando del viejo coro religioso de las

fiestas dionisíacas comenzaba a desprenderse la tragedia, cuando
Esquilo meditaba su Prometeo, el pueblo murmuraba en tomo del
altar del dios, un poco olvidado: -¡Nada por Dionisio! ¡Nada para
Dionisio!...

Como el pueblo ateniense, dirá acaso mi buen amigo Rubén, al
ver que dejo correr la pluma charladoramente por donde menos
pensaba, y para nada me ocupo de su nuevo libro.

Ciertamente, darlo a conocer era mi intención al sentarme a
escribir este prólogo; pero me acontece como a un buen amigo mío,
improvisador sin fin ni fondo, que se sentó a escribir una décima y
¡le salió una comedia!... Mas, pues tengo aún dos cuartillas blancas
sobre la mesa, hagamos algo por Dionisio para que el pueblo no
murmure.

Recorramos la reducida pero rica galería de sus lienzos y
acuarelas, de sus mosaicos y camafeos, de sus bronces y filigranas.

Venid, bellas ninfas, adoradoras del arte; venid y admirad conmigo
sobre el Azul... joyante de esta prosa, el divino centelleo del «Año



lírico», lira de brillantes sobre mullido cojín de raso azul. -¡Entrad!
 

IX
 

¿Queréis ver y palpar lo que el viejo autor de las doloras llama la
universalidad de una idea?

Aquí tenéis estos tres cuadros -una pequeña trilogía-: «El rey
burgués», «El velo de la reina Mab», «La canción del oro». Miradlos
bien.

¿Veis? -El protagonista es el Poeta, siempre el Poeta, solo,
desconocido, hambriento, casi un mendigo, y sin embargo, como
Colón, lleva un mundo en la cabeza. El burgués hecho rey, dueño
del oro y del mundo, ve al poeta y lo coloca más abajo que sus
lacayos, allá, entre sus pájaros, ¡donde dará vuelta sin cesar al
manubrio de un organillo!... Es noche de crudo invierno; la sala del
festín arde como un ascua de oro; por sus ventanas salen
bocanadas de luz y explosiones de alegría; ¡ahí se goza y se ríe, ahí
se aplauden locamente las hinchadas necedades de un retórico!... Y
afuera, ¡oh sarcasmo!, la nieve, el hambre, la desesperación... el
Poeta que muere a la luz de las estrellas melancólicas.

¿Habéis comprendido? Ese poeta, ese genio que pasa
desconocido al lado de los grandes de su tiempo, que vive sufriendo
y muere de pena y de frío, tiene muchos nombres, se llama Homero,
Camoens, Tasso, Shakespeare, Miguel Cervantes... ¡Comparad
estas frentes humildes tocadas por el dedo de Dios, con las altivas
testas coronadas por manos del hombre o del capricho!...

Ahí tenéis la eterna historia del oro burgués aplastando el talento,
y, del estro encadenado a la miseria; ahí tenéis la universalización
de la idea expresada poéticamente.

Este viejo cuento, narrado con gracia nueva y encantadora, es una
tela que merece marco de oro. ¿No es verdad, hermosa lectora?
Pero, ¡qué diantre!... ¡Os quedáis pensativa! ¿Vuestra frente
delicada se dobla al peso de graves pensamientos?... ¡Ah! es que
eso nace del fondo mismo del cuadro, que el autor, por una amarga
ironía ha llamado cuento alegre!

Campoamor quiere que la idea poética se haga imagen para que
la veamos, y enseguida se humanice para que la sintamos. La
imagen es el cuento mismo, y no me tengáis por un viejo
murmurador si os agrego que aquí esa humanización es... ¡nuestro
poeta en persona! ¡Chit!... Sólo para vosotras... Imaginadlo
enjaulado en el pandemonium de la Aduana de Valparaíso, tratando
de fardos, contando barricas; ¡alineando números en negras
columnas! ¡Imposible! ¡Y hay, sin embargo, que dar vueltas al



manubrio!... ¡Ah! creedme, yo lo comprendo... pero, al menos, él,
lleno de juventud, lleva en el pecho la esperanza...!

¡La esperanza! sí, esa es la ninfa ilusión que él vio en su «Cuento
parisiense», tan sabroso, tan graciosamente bello como la ninfa
misma que allí veis, esa que surge del cristal tembloroso de las
aguas con una sonrisa picaresca. Pero no divaguemos.

Volvamos a nuestro Poeta muerto de pena y de frío: vamos a verlo
resucitar en el cielo de la fantasía.

¿Conocéis a la diminuta reina Mab, aquella que Shakespeare
pasea por el país de los sueños y de los enamorados, donde vagan
Romeo y Julieta? Ella -el hada gentil que baja por un rayo de sol, en
su pequeño carro hecho de una sola perla y tirado por cuatro
coleópteros empenachados, de bruñidos capacetes y transparentes
alas-, ella, ella será la que emancipe al Poeta. Al menos, conseguirá
siquiera adormecerlo, engañará su dolor, lo hará olvidar sus penas.
¿Sabéis cómo? Mirad el lienzo; allí la veis, compasiva y tierna
envuelve al Poeta en su velo azul, casi impalpable, y tan tenue
como la sombra de una ilusión. Ese velo encantado trae consigo los
dulces sueños, y hace ver la vida de color de rosa. ¿Comprendéis
ahora?

Dante borró la esperanza y creó el infierno. «Lasciate ogni
speranza...». Arrojad la divina esperanza sobre la noche, y tendréis
el día.

Eso hizo la reina Mab.
Desgraciadamente, ese velo delicado se rompe y se evapora al

soplo brutal de la realidad, fría, y dura y tremenda.
La hora de los desengaños no tarda. -El harapiento con trazas de

mendigo, el peregrino, el poeta, despierta bruscamente al sentir que
le escupe al rostro el desprecio de los palacios, llenos de lacayos
galoneados, y el crujir insolente de la seda meretricia.

Y aquella especie de mendigo se sonríe y se yergue. Sobre su
frente dantesca se amontonan las sombras como las nubes en torno
de la montaña, y brillan sus ojos con los relámpagos de la
indignación, y su lengua, como la de Juvenal, estalla al fin en rayos
vengadores! Esa es la sátira acerada contra las corrupciones de la
riqueza, esa la «Canción del Oro» mezcla de gemido, ditirambo y
carcajada, que el poeta da al Viento de la noche, y que en ecos
quejumbrosos prolongan las tinieblas sobrecogidas.

Mas, por desgracia, estas voces vengadoras no llegan al oído
sordo de los poderosos, ni a su corazón, más duro que el bronce,
más duro que la bóveda del Banco, y a prueba de generosas
compasiones.



¿Qué se hizo el poeta? ¡Ya no está la reina Mab!... El velo azul no
existe... la «Canción del Oro» fue dispersada al viento del olvido...
¿Acaso no habrá algún epílogo para nuestra trilogía? Recorramos la
galería... ¡Ah!... ¡Ah!... ¡sí lo hay!... El poeta se ha hecho bohemio, y
hoy vive en la vieja Lutecia, en ese París que aspira a ser el cerebro
del mundo porque es su corazón. Ahí está. Le reconozco a pesar de
su metamorfosis.

Del país de las hadas hemos pasado, pues, a la prosa de la vida, y
nos hallamos en el café Plombier, en plena bohemia, bock en mano
y la pipa en la boca... Allí se agitan revueltos, grupos de estudiantes
y artistas, de perdidos y pensadores, cabezas fosforescentes donde
hay algo, frentes juveniles que buscan afanosas el viejo laurel verde.

Allí está aquel Garcín, querido entre todos, triste, soñador, buen
bebedor de ajenjo, bravo improvisador, y, como bohemio, un
Bayardo sin miedo ni tacha. Ya lo veis, ha cambiado de traje y de
escenario, pero es el mismo poeta anónimo a quien el rey burgués
dejó morirse de hambre, el artista a quien Mab envolvió en su velo,
el mendigo que lanzó a los aires como una saeta de fuego, su
estridente «Canción del Oro».

La bohemia lo llama el Pájaro Azul. Él hace madrigales y coge
violetas para Niní, su linda vecina.

Mas el idilio candoroso y dulce es bruscamente interrumpido por la
muerte de Niní.

Garcín sonríe tristemente, se despide de sus amigos como en
broma, pero con palabras misteriosas, y enseguida pone fin al idilio
saltándose los sesos.

Así, pues, el epílogo de esta lucha trágica del genio con el destino,
remata con el suicidio, heroica cobardía, sublime necedad! El oro y
la ceguera humana lo combaten, la esperanza lo consuela, el amor
lo levanta, pero, al fin, como el epicuriano Lucrecio, corta las
amarras y se engolfa meditabundo en el piélago de la eternidad.

Aguardad, que hay algo aún más sombrío y más humano en esta
galería d’élite; algo digno del lápiz de Goya. Se diría que es un
episodio caído de la cartera de Víctor Hugo, algo como una página
de los Miserables o de los Trabajadores del Mar, suavizada por la
pluma de d’Amicis.

-Mostradnos, pues, el pequeño prodigio.
-Ahí lo tenéis. Se intitula «El Fardo». ¿No es verdad que esa tela

hace estremecer el alma? Es hermosamente sombría; tiene los
sacudimientos de la tragedia y llena los ojos de lágrimas silenciosas.

Baja la tarde; a orillas del mar azul y pérfido, un viejo jornalero
inválido cuenta la triste suerte de su hijo, uno de los hércules

É



anónimos de nuestras playas. Él era el sustento del pobre rancho; él
trabajaba sin descanso al sol y al viento, a veces con el agua a la
cintura, para llevar un mendrugo a su madre anciana, y para algo
más... para enriquecer a los ricos. Él se reía de la muerte y
desafiaba el peligro, mas un día la muerte lo cogió en su trampa
horrible y lo aplastó. -¿Cómo? -Un fardo pesadísimo se balanceaba
pendiente del brazo colosal de un pescante que lo alzaba sobre el
abismo. De repente cruje la madera, las cadenas rechinan, estallan
las gruesas cuerdas con estrépito, y aquella masa brutal cae y
aplasta al hombre del trabajo como a un vil gusano!... Sombría
imagen del pueblo, víctima del fardo ajeno, y sufriendo siempre en
silencio!

¿Lloráis?... Pasemos a otra cosa...
Aire de primavera; olor a rosas; cuadro de amor, señoritas!...
El pintor lo llama «Palomas blancas y garzas morenas»... Yo le

daría otro nombre...
-Cuál? ¿Cuál?... ¡Veamos!
-«Claro de luna y rayo de sol».
Nada más fresco ni más delicado, nada más humano ni más

divinamente escrito.
Ese par de acuarelas entrelazadas en un medallón, y que se

completan y armonizan; ese poema del primer amor sentido por un
niño y expresado por un hombre, por sí solo bastaría a formar una
reputación literaria.

¡Qué!... muchacha coqueta, ¡conque te tapas los ojos para no ver
y atisbar a hurtadillas por entre los dedos!...

¡Eh! dejad a los clérigos del Estandarte la gloria de tejer fajas
púdicas para las Venus de Milo, y buscar desvíos místicos para las
sanas palpitaciones de la madre naturaleza!...

Lo bello, lo verdadero y lo bueno, son las tres hipóstasis de la
santa trinidad del arte, tres colores distintos producidos por un solo
rayo de luz divina. Lo bello tiene que ser verdadero; no puede dejar
de ser bueno.

¿Creeríais hacer buena obra condenando la verdad de esta
belleza? ¡Condenad entonces la naturaleza misma!

El cuadro del primer beso forma artísticamente la transición natural
de los «Cuentos» al «Año lírico», de la prosa elegante y cadenciosa
a los versos de la divina estirpe.

Pero, un momento más; echad aún un vistazo sobre estas
pinturas. Aquí está la niña clorótica que se muere sin saber de qué,
arrebatada por un hada benéfica al palacio del Sol donde encuentra
sus colores perdidos y recobra la alegría.



Ved más allá aquellos pequeños gnomos fornidos, de luengas
barbas grises, con el hacha al cinto y caperuzas encarnadas. Mundo
fantástico, mundo alemán de Cobolt y Níquel, de gnomos que
conocen el secreto de las montañas y saben en qué entraña de la
tierra está escondido el tesoro de los Nibelungos. Agitado y revuelto
hierve ese submundo de los pigmeos, porque el hombre, en su
audacia creciente, ha osado sacar de sus crisoles el zafiro y los
rubíes, que ellos custodian noche y día en sus yacimientos
seculares. ¿Queréis saber la leyenda del rojo rubí, de ese brillante
como el ojo sanguinolento de una divinidad infernal? -Escuchad al
viejo gnomo; él os la va a contar...

Nos provocan al pasar estas dos panoplias, como han dado
nuestros pintores en llamar a las colecciones de esbozos y bocetos
que encuadran en un mismo marco, o en algún tablero acuartelado,
a la manera de los viejos escudos de armas.

Esta es «El Álbum porteño»; la otra, el «Santiagueño». Aquí tenéis
a Ricardo: en busca de impresiones y panoramas sube a los cerros
de este Valle del Paraíso, que no es paraíso ni es valle. Sigue una
vía tortuosa de casas trepantes, escalonadas del pie del cerro a la
cumbre, graciosas, alegres, pintorescas, unas como blancos
palomares entre la verdura, otras como castillos aéreos asomados
al abismo.

Mientras más se sube, como pasa en la vida, mayores horizontes
se abarcan, más crece el cielo y más el mar. Y en las calles
ascendentes del Cerro Alegre y en la estéril soledad del Camino de
la Cintura, Ricardo ve, medita, y escribe después, lo que pocos ven,
ninguno medita y ninguno ha escrito.

Veamos lo que él ha visto.
En el jardín de esa casita inglesa, ahí tenéis a Mary cogiendo

flores de la mañana, rubia, aérea y fresca... creación delicadísima
hecha de una feliz pincelada y digna de tentar a un Fortuny. Luego,
al lado de esa acuarela sonrosada y fila, un paisaje chileno a lo
Rugendas, representando al huaso de nuestros campos y su buey;
gordo éste, resignado, paciente y rumiando filosóficamente su pasto
y su destino. Más allá, al rojizo resplandor de la fragua, los cíclopes
de delantal de cuero, que forjan el hierro incandescente al compás
de sus martillos. -¡Ah! acá tenéis «La Virgen la paloma». Creación
murillesca, con su niño en brazos. El bambino agita las manecitas y
las piernas rollizas, y muestra en sus movimientos «querer asir la
blanca paloma, bajo la cúpula inmensa del cielo azul...». Ahí tenéis,
en el rincón, en el último término, esa cabeza que asoma a medio
bosquejar; bajo sus sienes artísticas se siente palpitar el
pensamiento, y se ve algo como el aleteo de millares de mariposas



prontas a derramarse por los aires. Es un autorretrato: está ahí al fin
como una firma.

Recorramos ahora el «Álbum Santiagués»; mas ni creáis,
extraviados por el nombre, que el artista fue en romería a Santiago
de Compostela en busca de sus cuadros. No, nada de eso; se trata
de nuestras vistas santiaguinas, de nuestra alameda de Santiago de
Chile, con su sin par cordillera de pórfidos abigarrados y de nieve,
blanca a la mañana, rosicler a la tarde, con sus árboles, sus
palacios, sus fuentes y sus estatuas; con sus filas interminables de
lujosos carruajes charolados; con sus paseantes ajustados al último
corte parisiense, y su exhibición dominguera de lindas mujeres
ávidas de mirar y de ser miradas. Tras de esta vista de conjunto,
aquel segundo cartón del panneau nos introduce al misterioso
retrete de una dama santiaguina. Delante de un tocador ensaya un
traje Pompadour a la manera de las marquesitas empolvadas de
Watteau, y ensaya al mismo tiempo las armas de su gracia
conquistadora. Va al baile de fantasía... Estará irresistible...

Aquí tenéis una naturaleza muerta; allá un estudio al carbón, una
dama misteriosa con el manto a los ojos, orando en la penumbra del
templo; más allá un risueño paisaje de la Quinta Normal», con sauce
confidente, y a su amparo una feliz pareja -¡acaso una cita!-, y
luego, un capricho de luz, un rayo de luna que resbala sobre la
frente pálida del soñador incorregible y va a perderse en la bruma
nocturna.

Tal es el Azul.... a vuelo de pájaro.
 

X
 

Estoy cansado; sentémonos un momento.
¿Cuál creéis que es la prenda más sobresaliente del autor de

estos cuentos?
-¡Su inspiración!...
-¡Su fantasía!...
-¡Su originalidad!...
-¡Su elegancia!...
-¡Eh! me refiero a otra cosa.
Rubén Darío tiene el don de la armonía bajo todas sus formas. Ya

es la armonía imitativa, que nace, como sabéis, de la acertada
combinación de las palabras, cual aquella «agua glauca y oscura
que chapoteaba musicalmente bajo el viejo muelle» y «el raso y el
moaré que con su roce ríen»... Cito de memoria, por no darme el



trabajo de la elección donde a cada paso brotan espontáneas las
preciosas onomatopeyas.

Fuera de la armonía imitativa hay aquí en grado supremo, aquella
otra, que convierte la lengua en una flauta suave y sonora; y hay la
gran armonía, la más artística de todas, la que consiste en el
perfecto acuerdo entre la idea y su expresión, de manera que
parezcan ambas nacidas a la par y a una para la otra.

Agregad a estas tres faces de la armonía las melodías del
lenguaje sometido a la ley del metro y del ritmo, y sabréis en qué
nuestro poeta es maestro como pocos. El don de la armonía es uno
de los secretos que tiene para encantamos.

 
XI
 

En «El Año lírico» hay pocas pero escogidas composiciones.
Nada más delicado que su canto de Primavera; nada más

espléndido que su «Estival».
En la «Primaveral», suelto y gracioso romance que huele a rosas,

es notable la armonía entre el tema desarrollado y las imágenes,
figuras, tropos, epítetos y combinaciones de sonidos que se
emplean. Corre por toda la composición un aire fresco y
embalsamado de primavera y juventud, que alegra el alma y templa
los nervios, como si realmente nos halláramos en la estación florida
de los primeros amores.

Pocas, muy pocas consideraciones del género ha producido la
musa juvenil de América que a ésta se igualen.

Yo, apenas si retocaría un solo verso para dar mejor colocación a
los acentos, y diría:

    Dame que aprieten mis manos
las tuyas de rosa y seda,
y ríe y muestren tus labios
su húmeda púrpura fresca

Así, este octosílabo dactílico llevaría sus acentos, como es debido,
en las sílabas 1ª, 4ª y 7ª.

Tras de los toques de aroma y color campestres, propios de la
savia que sube, y las yemas que revientan, y los botones que se
abren, y del amor que germina en nidos y corazones; tras del dulce
reclamo a la amada, propio del mes de flores y de un alma de poeta,
viene aquel final espléndido de perfil griego, que hace rematar tan
elegante composición en una anacreóntica perfecta.



¡Oh, y la «Estival»! ¡Qué nervio y qué estro! ¡Qué admirable
talento pictórico!... No trepido en afirmar que éste es uno de los más
bellos trozos descriptivos del Parnaso Castellano.

El estío está simbolizado en los amores de dos tigres de Bengala.
La real hembra aparece sola en escena «con su lustrosa piel
manchada a trechos». Una sensación extraña la agita...

    Salta de los repechos
de un ribazo, al tupido
carrizal de un bambú; luego, a la roca
que se yergue a la entrada de la gruta.
Allí lanza un rugido,
se agita como una loca
y eriza de placer su piel hirsuta.
La fiera virgen ama.
Es el mes del ardor. Parece el suelo
rescoldo; y en el cielo
el sol inmensa llama
...........................
Siéntense vahos de horno,
y la selva africana
en alas del bochorno
lanza, bajo el sereno
cielo, un soplo de sí. La tigre ufana
respira a pulmón lleno,
y al verse hermosa, altiva, soberana,
le late el corazón, se le hincha el seno.

Esta es la introducción, éste el medio ambiente encendido en que
la escena va a tener lugar.

Las coqueterías felinas de aquella fiera que ensaya las uñas de
marfil en la roca, que se lame y repule, que agita nerviosa el inquieto
felpudo rabo, que husmea, busca, va... y exhala como suspiro
salvaje, no son por cierto perdidas. Sus efluvios vuelan, y luego,

    un rugido callado
escuchó. Con presteza
volvió la vista de uno y otro lado.
Y chispeo su ojo verde y dilatado



cuando miró de un tigre la cabeza
surgir sobre la cima de un collado.
El tigre se acercaba.
Era muy bello.
Gigantesca la talla, el pelo fino,
apretado el hijar, robusto el cuello.
...........................................................
Al caminar se vía
su cuerpo ondear con garbo y bizarría.
Se miraban los músculos hinchados
debajo de la piel. Y se diría,
ser aquella alimaña
un rudo gladiador de la montaña
..............................................

Pero a este paso tendría que citarlo todo. Leedlo, leedlo, y
encontraréis razón a mi entusiasmo. La pintura del tigre es a la
manera de Leconte de Lisle, como lo es el encuentro de las dos
fieras, y la llegada inesperada del príncipe de Gales que va de caza.
Detiénese al ver aquellas fieras temibles que acarician sin sentir lo
que pasa a su lado; avanza, apunta, hace fuego y al estruendo

    El tigre sale huyendo
Y la hembra queda, el vientre desgarrado.
¡Oh! va a morir... pero antes, débil, yerta,
chorreando sangre por la herida abierta,
con ojo dolorido
miró a aquel cazador; lanzó un gemido
como un ¡ay! de mujer.. y cayó muerta.

Aquí cierra naturalmente el cuadro, y siempre nos parecerá
pegadizo el trozo final.

Por la propiedad quisiéramos que la escena pasara en la India,
cuna de tigres bengaleses, y soto de caza de los príncipes de
Inglaterra, y no en la selva africana, elegida por error. Por la misma
razón suprimiríamos aquel kanguro, que salta huyendo del ramaje
oscuro, llevado a tierra de tigres reales por la sola atracción de la
consonante.



Pero, éstos son lunares fáciles de remediar, y en nada amenguan
el mérito de la obra.

Los cantos que Darío consagra al Otoño y al Invierno están
cuajados de bellezas como nuestro cielo austral de estrellas.
Renuncio a contarlas.

El «Pensamiento» de Armand Silvestre es a las otras
composiciones lo que la hoja a los pétalos, y «Anagke» es la oda
más delicada y bella a la Paloma que pueda darse, deslucida por un
final desgraciado, que debe suprimirse sin vacilar.

Si el autor quiere después del canto de felicidad completar su idea,
si quiere pintarnos la desgracia acechando al que sonríe, si quiere
encarnar en el gavilán devorando a la paloma la imagen de la
fatalidad (que es lo que anagke significa), maneje de otra manera su
conclusión.

A él no le es lícito dejar de ser artista, ni un solo momento.
«Anagke» comienza así:

                 Y dijo la paloma:
Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
en el árbol en flor, junto a la poma
llena de miel, junto al retoño suave
y húmedo por las gotas del rocío,
tengo mi hogar..
...................................................
¡Soy feliz! porque mía es la floresta,
donde el misterio de los nidos se halla;
porque el alba es mi fiesta
y el amor mi ejercicio y mi batalla.
Feliz, porque de dulces ansias llena
calentar mis polluelos es mi orgullo;
porque en las selvas vírgenes resuena
la música celeste de mi arrullo.
Porque no hay una rosa que no me ame,
ni pájaro gentil que no me escuche,
ni garrido cantor que no me llame.
-Sí? dijo entonces un gavilán infame.
Y con furor se la metió en el buche.



Este último es un verso plebeyo que desdice de los demás, tan
donosos y bien nacidos. Al menos, me hace mal efecto. Pero, lo que
sí debo confesar que encuentro inadmisible bajo todo punto de vista,
es el siguiente desgraciadísimo final, que puede y debe suprimirse,
por innecesario a la obra, por antiartístico y por blasfemo.

Sí; notadlo bien, señoritas, yo, libre-pensador, yo, a quien sin
conocer llaman ateo las buenas monjas de Dos Corazones, no
acepto estas interpretaciones dañinas al arte.

Continúa el poeta:

    Entonces el buen Dios allá en su trono,
(mientras Satán, para distraer su encono
aplaudía a aquel pájaro zahareño)
se puso a meditar. Arrugó el ceño,
y pensó, al recordar sus vastos planes
y recorrer sus puntos y comas,
que cuando creó palomas
no debía haber creado gavilanes.

A propósito de esto, ¿me permitís, amigas mías, una última
digresión antes de despedirnos? -¡Sea!

Habéis de saber que don Alfonso el Sabio, rey muy dado a la
astronomía, como que escribió las Tablas Alfonsíes que de los
astros tratan, ofuscado por los errores a que lo indujo el sistema de
Tolomeo, culpaba al Creador de los desórdenes e incongruencias
que creía encontrar en el mecanismo del universo. La crítica que el
buen rey creía hacer al Autor de los cielos, en realidad la hacía a
Tolomeo, a quien él seguía, como los árabes sus maestros. Así,
quienes lo culpan del aparente desorden moral e injusticias de esta
baja tierra, lo que en realidad culpan es su propia, falsa concepción
de las cosas.

No sabemos explicarnos por qué el halcón devora a la paloma, y
nuestra ignorancia se retuerce contra el Creador del cielo y de la
tierra, origen de la justicia y fuente de todo bien.

Admiremos la obra, amemos a su Autor. Sin eso no hay arte. Lo
bello, lo verdadero, lo bueno, brotan del seno de la naturaleza, como
la luz, el calor y la vida brotan del sol. L’art c’est l’azur.

¿Sois poetas? ¿Amáis el arte? -Dónde hallaréis mejor modelo ni
mejor maestro que en esta santa, y buena y sabia naturaleza,
siempre bella, siempre virgen y madre, de cuyo seno nace el arte



griego, como Venus de las espumas, como Minerva del cerebro de
Jove?

Buscad en la naturaleza el secreto de la poesía. Ella os dará los
elementos inertes y los elementos vivos de los afectos. Ella es cielo,
aire y tierra; ella es hombre y mujer, luz y amor, ciencia y virtud,
color y armonía... escala misteriosa que remata en Dios.

Por favor, lindas lectoras, suprimid ese desgraciado final. Si el
autor no lo hace, suprimidlo por él, en prueba de cariño y de
agradecimiento por el goce estético que os habrá producido la
contemplación del precioso cofre artístico que lleva grabado en la
tapa, como un misterio, la palabra AZUL... y guarda dentro las joyas
regias del «Año lírico».

Y decidme ahora, corazones sensibles, capaces de sentir las
nobles emociones del arte, ¿no es verdad que el autor de este
pequeño libro es un gran poeta?

La envidia se pondrá pálida: Nicaragua se encogerá de hombros,
que nadie es profeta en su tierra; pero el porvenir triunfante se
encargará de coronarlo.

Vosotras que me creéis, porque sabéis sentir y presentir, saludad
al poeta a su paso, como las vírgenes Sulamitas a David el cantor y
no temáis engañaros, que él lleva consigo las tres palabras de pase
para el templo de la inmortalidad:

Eros-Lumen-Numen

E. DE LA BARRA
C. E. de la Real Academia Española

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
25-04-2019



Cuentos en prosa

El Rey Burgués
Cuento alegre

 
¡Amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un cuento

alegre... así como para distraer las brumosas y grises melancolías,
helo aquí:

 

Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que
tenía trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y
negras, caballos de largas crines, armas flamantísimas, galgos
rápidos y monteros con cuernos de bronce, que llenaban el viento
con sus fanfarrias. ¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el Rey
Burgués.

*
Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía con

largueza a sus músicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores,
escultores, boticarios, barberos y maestros de esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y sangriento,
hacía improvisar a sus profesores de retórica canciones alusivas; los
criados llenaban las copas del vino de oro que hierve, y las mujeres
batían palmas con movimientos rítmicos y gallardos. Era un rey sol,
en su Babilonia llena de músicas, de carcajadas y de ruido de festín.
Cuando se hastiaba de la ciudad bullente, iba de caza atronando el
bosque con sus tropeles; y hacía salir de sus nidos a las aves
asustadas, y el vocerío repercutía en lo más escondido de las
cavernas. Los perros de patas elásticas iban rompiendo la maleza
en la carrera, y los cazadores inclinados sobre el pescuezo de los
caballos, hacían ondear los mantos purpúreos y llevaban las caras
encendidas y las cabelleras al viento.

*



El rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado riquezas
y objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de
lidas y extensos estanques, siendo saludado por los cisnes de cuello
blanco, antes que por los lacayos estirados. Buen gusto. Subía por
una escalera llena de columnas de alabastro y de esmaragdina, que
tenía a los lados leones de mármol, como los de los tronos
salomónicos. Refinamiento. A más de los cisnes, tenía una vasta
pajarera, como amante de la armonía, del arrullo, del trino; y cerca
de ella iba a ensanchar su espíritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o
bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o críticas
hermosillescas. Eso sí: defensor acérrimo de la corrección
académica en letras, y del modo lamido en artes; alma sublime
amante de la lija y de la ortografía.

*
¡Japonerías! ¡Chinerías! por lujo y nada más. Bien podía darse el

placer de un salón digno del gusto de un Goncourt y de los millones
de un Creso: quimeras de bronce con las fauces abiertas y las colas
enroscadas, en grupos fantásticos y maravillosos; lacas de Kioto
con incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y
animales de una fauna desconocida; mariposas de raros abanicos
junto a las paredes; peces y gallos de colores; máscaras de gestos
infernales y con ojos como si fuesen vivos, partesanas de hojas
antiquísimas y empuñaduras con dragones devorando flores de loto;
y en conchas de huevo, túnicas de seda amarilla, como tejidas con
hilos de araña, sembradas de garzas rojas y de verdes matas de
arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que
hay guerreros tártaros con una piel que les cubre hasta los riñones,
y que llevan arcos estirados y manojos de flechas.

Por lo demás, había un salón griego, lleno de mármoles: diosas,
musas, ninfas y sátiros; el salón de los tiempos galantes, con
cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro, ¿cuántos
salones?

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta
majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de
naipe.

*
Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono,

donde se hallaba rodeado de cortesanos, de retóricos y de maestros
de equitación y de baile.

-¿Qué es eso? -preguntó.
-Señor, es un poeta.
El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzontes

en la pajarera: un poeta era algo nuevo y extraño. -Dejadle aquí.



Y el poeta:
-Señor, no he comido.
Y el rey:
-Habla y comerás.
Comenzó:

*
-Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido

mis alas al huracán, he nacido en el tiempo de la aurora: busco la
raza escogida que debe inspirar con el himno en la boca y la lira en
la mano, la salida del gran sol. He abandonado la inspiración de la
ciudad malsana, la alcoba llena de perfume, la musa de carne que
llena el alma de pequeñez y el rostro de polvos de arroz. He roto el
arpa adulona de las cuerdas débiles, contra las copas de Bohemia y
las jarras donde espuma el vino que embriaga sin dar fortaleza; he
arrojado el manto que me hacía parecer histrión, o mujer, y he
vestido de modo salvaje y espléndido: mi harapo es de púrpura. He
ido a la selva, donde he quedado vigoroso y ahíto de leche fecunda
y licor de nueva vida; y en la ribera del mar áspero, sacudiendo la
cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un ángel soberbio, o
como un semidiós olímpico, he ensayado el yambo dando al olvido
el madrigal.

He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado, al calor del
ideal, el verso que está en el astro en el fondo del cielo, y el que
está en la perla en lo profundo del océano. ¡He querido ser pujante!
Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un Mesías
que es todo luz, todo agitación y potencia, y es preciso recibir su
espíritu con el poema que sea arco triunfal, de estrofas de acero, de
estrofas de oro, de estrofas de amor.

Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni en los
cuadros lamidos, ni en el excelente señor Ohnet! ¡Señor!, el arte no
viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone puntos en todas la
íes. Él es augusto, tiene mantos de oro, o de llamas, o anda
desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento,
y da golpes de ala como las águilas, o zarpazos como los leones.
Señor, entre un Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque él uno
sea de tierra cocida y el otro de marfil.

¡Oh, la Poesía!
¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las

mujeres, y se fabrican jarabes poéticos. Además, señor, el zapatero
critica mis endecasílabos, y el señor profesor de farmacia pone
puntos y comas a mi inspiración. Señor, ¡y vos lo autorizáis todo
esto!... El ideal, el ideal...

El rey interrumpió:



-Ya habéis oído. ¿Qué hacer?
Y un filósofo al uso:
-Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con una caja de

música; podemos colocarle en el jardín, cerca de los cisnes, para
cuando os paseéis.

-Sí -dijo el rey, y dirigiéndose al poeta-: Daréis vueltas a un
manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de música que
toca valses, cuadrillas y galopas como no prefiráis moriros de
hambre. Pieza de música por pedazo de pan. Nada de jerigonzas ni
de ideales. Id.

Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estanque de los
cisnes, al poeta hambriento que daba vueltas al manubrio: tiririrín,
tiririrín... ¡avergonzado a las miradas del gran sol! ¿Pasaba el rey
por las cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín...! ¿Había que rellenar el
estómago? ¡Tiririrín! Todo entre la burla de los pájaros libres que
llegaban a beber rocío en las lilas floridas; entre el zumbido de las
abejas, que le picaban el rostro y le llenaban los ojos de lágrimas...
¡lágrimas que caían a la tierra negra!

Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el alma.
Y su cerebro estaba como petrificado, y los grandes himnos estaban
en el olvido, y el poeta de la montaña coronada de águilas, no era
sino un pobre diablo que daba vueltas al manubrio, ¡tiririrín!

Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él, el rey y sus vasallos; a
los pájaros se les abrigó, y a él se le dejó al aire glacial que le
mordía las carnes y le azotaba el rostro.

Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de plumillas
cristalizadas, en el palacio había festín, y la luz de las arañas reía
alegre sobre los mármoles, sobre el oro y sobre las túnicas de los
mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudían hasta la locura
los brindis del señor profesor de retórica, cuajados de dáctilos, de
anapestos y de pirriquios, mientras en las copas cristalizadas hervía
el champaña con su burbujeo luminoso y fugaz. Noche de invierno,
noche de fiesta! Y el infeliz cubierto de nieve, cerca del estanque,
daba vueltas al manubrio para calentarse tembloroso y aterido,
insultado por el cierzo, bajo la blancura implacable y helada, en la
noche sombría, haciendo resonar entre los árboles sin hojas la
música loca de las galopas y cuadrillas; y se quedó muerto...,
pensando en que nacería el sol del día venidero, y con él el ideal... y
en que el arte no vestiría pantalones sino manto de llamas, o de
oro... Hasta que al día siguiente lo hallaron el rey y sus cortesanos,
como gorrión que mata el hielo, con una sonrisa amarga en los
labios, y todavía con la mano en el manubrio.

*



¡Oh, mi amigo!, el cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Flotan
brumosas y grises melancolías...

Pero ¡cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos a
tiempo! ¡Hasta la vista!

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
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El sátiro sordo
Cuento griego

 
Habitaba cerca del Olimpo un sátiro, y era el viejo rey de la selva.

Los dioses le habían dicho: «goza, el bosque es tuyo; sé un feliz
bribón, persigue ninfas y suena tu flauta». El sátiro se divertía.

*
Un día que el padre Apolo estaba tañendo la divina lira, el sátiro

salió de sus dominios y fue osado a subir el sacro monte y a
sorprender al dios crinado. Éste le castigó tornándole sordo como
una roca. En balde en las espesuras de la selva llena de pájaros, se
derramaban los trinos y emergían los arrullos. El sátiro no oía nada.
Filomena llegaba a cantarle sobre su cabeza enmarañada y
coronada de pámpanos, canciones que hacían detenerse los
arroyos y enrojecerse las rosas pálidas. Él permanecía impasible, o
lanzaba sus carcajadas salvajes y saltaba lascivo y alegre cuando
percibía por el ramaje lleno de brechas, alguna cadera blanca y
rotunda que acariciaba el sol con su luz rubia. Todos los animales le
rodeaban como a un amo a quien se obedece.

A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes
encendidas en su fiebre loca, y acompañaban la harmonía, cerca de
él, faunos adolescentes, como hermosos efebos, que le acariciaban
con su sonrisa, y aunque no escuchaba ninguna voz, ni el ruido de
los crótalos, gozaba de distintas maneras. Así pasaba la vida este
rey, que tenía patas de cabro.

*
Era sátiro caprichoso.
Tenía dos consejeros áulicos: una alondra y un asno. La primera

perdió su prestigio cuando el sátiro se volvió sordo. Antes, si
cansado de su lascivia soplaba su flauta dulcemente, la alondra le
acompañaba.

Después en su gran bosque, donde no oía ni la voz del olímpico
trueno, el paciente animal de las largas orejas le servía para
cabalgar, en tanto que la alondra, en los apogeos del alba, se le iba
de las manos, cantando camino de los cielos.

La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre, al
asno el pasto. La alondra era saludada por los primeros rayos de la
aurora; bebía rocío en los retoños; despertaba al roble diciéndole:
«viejo roble, despiértate». Se deleitaba con un beso del sol: era
amada por el lucero de la mañana. Y el hondo azul, tan grande,



sabía que ella, tan chica, existía bajo su inmensidad. El asno
(aunque entonces no había conversado con Kant) era experto en
filosofía, según el decir común. El sátiro que le veía ramonear en la
pastura, moviendo las orejas con aire grave, tenía alta idea de tal
pensador. En aquellos días el asno no tenía como hoy tan larga
fama. Moviendo sus mandíbulas, no se habría imaginado que
escribiesen en su loa Daniel Heinsius en latín, Passerat, Buffón y el
gran Hugo, en francés, Posada y mi amigo el doctor Valderrama en
español.

Él, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con el
rabo, daba coces de cuando en cuando y lanzaba bajo la bóveda del
bosque el acorde extraño de su garganta. Y era mimado allí. Al
dormir su siesta sobre la tierra negra y amable, le daban su olor las
yerbas y las flores. Y los grandes árboles inclinaban sus follajes
para hacerle sombra.

Por aquellos días, Orfeo, poeta, espantado de las miserias de los
hombres, pensó huir a los bosques, donde los troncos y las piedras
le comprenderían y escucharían con éxtasis, y donde él pondría
temblor de harmonía y fuego de amor y de vida al sonar de su
instrumento.

Cuando Orfeo tañía su lira había sonrisa en el rostro apolíneo.
Démeter sentía gozo. Las palmeras derramaban su polen, las
semillas reventaban, los leones movían blandamente su crin. Una
vez voló un clavel de su tallo hecho mariposa roja, y una estrella
descendió fascinada y se tornó flor de lis.

¿Qué selva mejor que la del sátiro, a quien él encantaría, donde
sería tenido como un semidiós; selva toda alegría y danza, belleza y
lujuria; donde ninfas y bacantes eran siempre acariciadas y siempre
vírgenes; donde había uvas y rosas y ruidos de sistros, y donde el
rey caprípede bailaba delante de los faunos beodos y haciendo
gestos como Sileno?

*
Fue con su corona de laurel, su lira, su frente de poeta orgulloso,

erguida y radiante.
Llegó hasta donde estaba el sátiro velludo y montaraz, y para

pedirle hospitalidad, cantó. Cantó del gran Jove, de Eros, de
Afrodita, de los centauros gallardos y de las bacantes ardientes:
cantó la copa de Dionisio, y el tirso que hiere el aire alegre, y a Pan,
Emperador de las montañas, Soberano de los bosques, dios-sátiro
que también sabía cantar. Cantó de las intimidades del aire y de la
tierra, gran madre. Así explicó la melodía de un arpa eolia, el
susurro de una arboleda, el ruido de un tronco de caracol y las notas
armónicas que brotan de un siringa. Cantó del verso, que baja del



cielo y place a los dioses, del que acompaña el bárbitos en la oda y
el tímpano en el peán, y el buche del pájaro y la gloria del sol.

Y desde el principio del cántico brilló la luz con más fulgores. Los
enormes troncos se conmovieron, y hubo rosas que se deshojaron y
lirios que se inclinaron lánguidamente como en un dulce desmayo.
Porque Orfeo hacía gemir a los leones y llorar a los guijarros con la
música de su lira rítmica. Las bacantes más furiosas habían callado
y le oían como en un sueño. Una náyade virgen a quien nunca ni
una sola mirada del sátiro había profanado, se acercó tímida al
cantor y le dijo temblando en voz baja: «yo te amo». Filomela había
volado a posarse en la lira como paloma anacreóntica. No había
más eco que la voz de Orfeo. Naturaleza sentía el himno. Venus,
que pasaba por las cercanías, preguntó de lejos con su divina voz:
«¿Está aquí acaso Apolo?»

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonía, el único
que no oía nada era el sátiro sordo.

Cuando el poeta concluyó, dijo a éste:-¿Os place mi canto? Si es
así, me quedaré con vos en la selva.

El sátiro dirigió una mirada a sus dos consejeros. Era preciso que
ellos resolviesen lo que no podía comprender él. Aquella mirada
pedía una opinión.

-Señor -dijo la alondra, esforzándose en producir la voz más fuerte
de su buche, quédese quien así ha cantado con nosotros. He aquí
que su lira es bella y potente. Te ha ofrecido la grandeza y la luz rara
que hoy has visto en tu selva. Te ha dado su harmonía. Señor, yo sé
de estas cosas. Cuando viene el alba desnuda y se despierta el
mundo, yo me remonto a los profundos cielos y vierto desde la
altura las perlas invisibles de mis trinos, y entre las claridades
matutinas mi melodía inunda el aire, y es el regocijo del espacio.
Pues yo te digo que Orfeo ha cantado bien, y es un elegido de los
dioses. Su música embriagó el bosque entero. Las águilas se han
acercado a revolar sobre nuestras cabezas, los arbustos floridos
han agitado suavemente sus incensarios misteriosos, las abejas han
dejado sus celdillas para venir a escuchar. En cuanto a mí, ¡oh
señor!, si yo estuviese en lugar tuyo le daría mi guirnalda de
pámpanos y mi tirso. Existen dos potencias, la real y la ideal. Lo que
Hércules haría con sus muñecas, Orfeo lo hace con su inspiración.
El dios robusto despedazaría de un puñetazo al mismo Athos. Orfeo
les amansaría con la eficacia de su voz triunfante, a Nemea su león
y a Enmanto su jabalí. De los hombres unos han nacido para forjar
los metales, otros para arrancar del suelo fértil las espigas del trigal,
otros para combatir en las sangrientas guerras, y otros para



enseñar, glorificar y cantar. Si soy tu copero y te doy vino, goza tu
paladar; si te ofrezco un himno, goza tu alma.

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompañaba con su
instrumento, y un vasto y dominante soplo lírico se escapaba del
bosque verde y fragrante. El sátiro sordo comenzaba a
impacientarse. ¿Quién era aquel extraño visitante? ¿Por qué ante él
había cesado la danza loca y voluptuosa? ¿Qué decían sus dos
consejeros?

¡Ah!, la alondra había cantado, ¡pero el sátiro no oía! Por fin,
dirigió su vista al asno.

¿Faltaba su opinión? Pues bien, ante la selva enorme y sonora,
bajo el azul sagrado, el asno movió la cabeza de un lado a otro,
grave, terco, silencioso, como el sabio que medita.

Entonces, con su pie hendido, hirió el sátiro el suelo, arrugó su
frente con enojo, y sin darse cuenta de nada, exclamó, señalando a
Orfeo la salida de la selva:

-¡No!...
Al vecino Olimpo llegó el eco y resonó allá, donde los dioses

estaban de broma, un coro de carcajadas formidables que después
se llamaron homéricas.

Orfeo salió triste de la selva del sátiro sordo y casi dispuesto a
ahorcarse del primer laurel que hallase en su camino.

No se ahorcó, pero se casó con Eurídice.
Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
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La Ninfa
Cuento parisiense

 
En el castillo que últimamente acababa de adquirir Lesbia, esa

actriz caprichosa y endiablada que tanto ha dado que decir al
mundo por sus extravagancias, nos hallábamos a la mesa hasta
seis amigos. Presidía nuestra Aspasia, quien a la sazón se
entretenía en chupar como niña golosa, un terrón de azúcar
húmeda, blanco entre las yemas sonrosadas. Era la hora del
chartreuse. Se veía en los cristales de la mesa como una disolución
de piedras preciosas, y la luz de los candelabros se descomponía
en las copas medio vacías, donde quedaba algo de la púrpura del
borgoña, del oro hirviente del champaña, de las líquidas esmeraldas
de la menta.

Se hablaba con el entusiasmo de artistas de buena pasta, tras una
buena comida. Éramos todos artistas, quien más, quien menos, y
aún había un sabio obeso que ostentaba en la albura de una
pechera inmaculada, el gran nudo de una corbata monstruosa.

Alguien dijo: -¡Ah, sí, Fremiet! -Y de Fremiet se pasó a sus
animales, a su cincel maestro, a dos perros de bronce que, cerca de
nosotros, uno buscaba la pista de la pieza, y otro, como mirando al
cazador, alzaba el pescuezo y arbolaba la delgadez de su cola tiesa
y erecta. ¿Quién habló de Mirón? El sabio, que recitó en griego el
epigrama de Anacreonte: «Pastor, lleva a pastar más lejos tu
boyada, no sea que creyendo que respira la vaca de Mirón, la
quieras llevar contigo».

Lesbia acabó de chupar su azúcar, y con una carcajada argentina:
-¡Bah! Para mí los sátiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces, y si

esto fuera posible, mi amante sería uno de esos velludos
semidioses. Os advierto que mas que a los sátiros adoro a los
centauros; y que me dejaría robar por uno de esos monstruos
robustos, sólo por oír las quejas del engañado, que tocaría su flauta
lleno de tristeza.

El sabio interrumpió:
-¡Bien! Los sátiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas,

han existido, como las salamandras y el ave Fénix.
Todos reímos, pero entre el coro de carcajadas, se oía irresistible,

encantadora, la de Lesbia, cuyo rostro encendido, de mujer
hermosa, estaba como resplandeciente de placer.

*



-Sí -continuó el sabio-, ¿con qué derecho negamos los modernos
hechos que afirman los antiguos? El perro gigantesco que vio
Alejandro, alto como un hombre, es tan real como la araña Kraken,
que vive en el fondo de los mares. San Antonio Abad, de edad de
noventa años, fue en busca del viejo ermitaño Pablo, que vivía en
una cueva. Lesbia, no te rías. Iba el santo por el yermo, apoyado en
su báculo, sin saber dónde encontrar a quien buscaba. A mucho
andar, ¿sabéis quién le dio señas del camino que debía seguir? Un
centauro, medio hombre y medio caballo -dice un autor- hablaba
como enojado; huyó tan violentamente, que presto le perdió de vista
el santo; así iba galopando el monstruo, cabellos al aire y vientre a
tierra.

En ese mismo viaje, San Antonio vio un sátiro «hombrecillo de
extraña figura, estaba junto a un arroyuelo, tenía las narices corvas,
frente áspera y arrugada, y la última parte de su contrahecho cuerpo
remataba con pies de cabra».

-Ni más ni menos -dijo Lesbia-, M. de Cocureau, futuro miembro
del Instituto!

Siguió el sabio:
-Afirma San Jerónimo que en tiempo de Constantino Magno se

condujo a Alejandro un sátiro vivo, siendo conservado su cuerpo
cuando murió.

Además, viole el emperador en Antioquía.
Lesbia había vuelto a llenar su copa de menta, y humedecía la

lengua en el licor verde como lo haría un animal felino.
-Dice Alberto Magno, que en su tiempo cogieron a dos sátiros en

los montes de Sajonia. Enrico Zormano asegura que en tierras de
Tartana había hombres con un solo pie, y un solo brazo en el pecho.
Vincencio vio en su época un monstruo que trajeron al rey de
Francia; tenía cabeza de perro; (Lesbia reía) los muslos, brazos y
manos tan sin vello como los nuestros (Lesbia se agitaba como una
chicuela a quien hiciesen cosquillas); comía carne cocida y bebía
vino con todas ganas.

-¡Colombine! -gritó Lesbia. Y llegó Colombine, una falderilla que
parecía un copo de algodón. Tomóla su ama, y entre las explosiones
de risa de todos:

-Toma, el monstruo que tenía tu cara!
Y le dio un beso en la boca, mientras el animal se estremecía e

inflamaba las naricitas como lleno de voluptuosidad.
-Y Filegón Traliano -concluyó el sabio elegantemente- afirma la

existencia de dos clases de hipocentauros: una de ellas como
elefantes. Además...

-Basta de sabiduría -dijo Lesbia. Y acabó de beber menta.



Yo estaba feliz. No había despegado mis labios. -¡Oh! exclamé-,
para mí, ¡las ninfas! Yo desearía contemplar esas desnudeces de
los bosques y de las fuentes, aunque como Acteón, fuese
despedazado por los perros». Pero las ninfas no existen.

Concluyó aquel concierto alegre, con una gran fuga de risas, y de
personas.

Y ¡qué! -me dijo Lesbia, quemándome con sus ojos de faunesa y
con voz callada como para que sólo yo la oyera-, las ninfas existen,
tú las verás!

*
Era un día primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo, con el

aire de un soñador empedernido. Los gorriones chillaban sobre las
lilas nuevas, y atacaban a los escarabajos que se defendían de los
picotazos con sus corazas de esmeralda, con sus petos de oro y
acero. En las rosas el carmín, el bermellón, la onda penetrante de
perfumes dulces; más allá las violetas, en grandes grupos, con su
color apacible y su olor a virgen. Después los altos árboles, los
ramajes tupidos llenos de mil abejeos, las estatuas en la penumbra,
los discóbolos de bronce, los gladiadores musculosos en sus
soberbias posturas gímnicas, las glorietas perfumadas cubiertas de
enredaderas, los pórticos, bellas imitaciones jónicas, cariátides
todas blancas y lascivas, y vigorosos telamones del orden atlántico,
con anchas espaldas y muslos gigantescos. Vagaba por el laberinto
de tales encantos cuando oí un ruido, allá en lo oscuro de la
arboleda, en el estanque donde hay cisnes blancos como cincelados
en alabastro, y otros que tienen la mitad del cuello del color del
ébano, como una pierna alba con media negra.

Llegué más cerca. ¿Soñaba? ¡Oh, Numa! Yo sentí lo que tú,
cuando viste en su gruta por primera vez a Egeria.

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los cisnes
espantados, una ninfa, una verdadera ninfa, que hundía su carne de
rosa en el agua cristalina. La cadera a flor de espuma parecía a
veces como dorada por la luz opaca que alcanzaba a llegar por la
brecha de las hojas. ¡Ah!, yo vi lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal
con vida y forma, y oí entre el burbujeo sonoro de la linfa herida,
como una brisa burlesca y armoniosa, que me encendía la sangre.

De pronto huyó la visión, surgió la ninfa del estanque, semejante a
Citerea en su onda, y recogiendo sus cabellos que goteaban
brillantes, corrió por los rosales, tras las lilas y violetas, más allá de
los tupidos arbolares, hasta ocultarse a mi vista, hasta perderse,
¡ay!, por un recodo; y quedé yo, poeta lírico, fauno burlado, viendo a
las grandes aves alabastrinas como mofándose de mí, tendiéndome



sus largos cuellos en cuyo extremo brillaba bruñida el ágata de sus
picos.

*
Después, almorzábamos juntos aquellos amigos de la noche

pasada; entre todos, triunfante, con su pechera y su gran corbata
oscura, el sabio obeso, futuro miembro del Instituto.

Y de repente, mientras todos charlaban de la última obra de
Fremiet en el salón, exclamó Lesbia con su alegre voz parisiense:

-¡Té!, como dice Tartarín: ¡el poeta ha visto ninfas!...
La contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me miraba

como una gata, y se reía, como una chiquilla a quien se le hiciesen
cosquillas.
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El fardo
Allá lejos, en la línea como trazada con un lápiz azul, que separa

las aguas y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus polvos de oro
y sus torbellinos de chispas purpuradas, como un gran disco de
hierro candente. Ya el muelle fiscal iba quedando en quietud; los
guardas pasaban de un punto a otro, las gorras metidas hasta las
cejas, dando aquí y allá sus vistazos. Inmóvil el enorme brazo de los
pescantes, los jornaleros se encaminaban a las casas. El agua
murmuraba debajo del muelle, y el húmedo viento salado que sopla
de mar afuera a la hora en que la noche sube, mantenía las lanchas
cercanas en un continuo cabeceo.

*
Todos los lancheros se habían ido ya; solamente el viejo tío Lucas,

que por la mañana se estropeara un pie al subir una barrica a un
carretón, y que, aunque cojín cojeando, había trabajado todo el día,
estaba sentado en una piedra, y, con la pipa en la boca, veía triste el
mar.

-Eh, tío Lucas, ¿se descansa?
-Sí, pues, patroncito.
Y empezó la charla, esa charla agradable y suelta que me place

entablar con los bravos hombres toscos que viven la vida del trabajo
fortificante, la que da la buena salud y la fuerza del músculo, y se
nutre con el grano del poroto y la sangre hirviente de la viña.

Yo veía con cariño a aquel rudo viejo, y le oía con interés sus
relaciones, así, todas cortadas, todas como de hombre basto, pero
de pecho ingenuo. ¡Ah, conque fue militar! ¡Conque de mozo fue
soldado de Bulnes!. ¡Conque todavía tuvo resistencias para ir con su
rifle hasta Miraflores!. Y es casado, y tuvo un hijo, y..

Y aquí el tío Lucas:
-Si, patrón, ¡hace dos años que se me murió!
Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises y

peludas, se humedecieron entonces.
-¿Que cómo se me murió?. En el oficio, por darnos de comer a

todos; a mi mujer, a los chiquitos y a mí, patrón, que entonces me
hallaba enfermo.

Y todo me lo refirió, al comenzar aquella noche, mientras las olas
se cubrían de brumas y la ciudad encendía sus luces; él, en la
piedra que le servía de asiento, después de apagar su negra pipa y
de colocársela en la oreja, y de estirar y cruzar sus piernas flacas y



musculosas, cubiertas por los sucios pantalones arremangados
hasta el tobillo.

*
El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso ponerlo

a la escuela desde grandecito; ¡pero los miserables no pueden
aprender a leer cuando se llora de hambre en el cuartucho!

El tío Lucas era casado, tenía muchos hijos.
Su mujer llevaba la maldición del vientre de las pobres: la

fecundidad. Había, pues, mucha boca abierta que pedía pan, mucho
chico sucio que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro
que temblaba de frío; era preciso ir a llevar qué comer, a buscar
harapos, y para eso, quedar sin alientos y trabajar como un buey.
Cuando el hijo creció ayudó al padre. Un vecino, el herrero, quiso
enseñarle su industria, pero como entonces era tan débil, casi una
armazón de huesos, y en el fuelle tenía que echar el bofe, se puso
enfermo y volvió al conventillo. ¡Ah, estuvo muy enfermo! Pero no
murió. ¡No murió! Y eso que vivían en uno de esos hacinamientos
humanos, entre cuatro paredes destartaladas, viejas, feas, en la
callejuela inmunda de las mujeres perdidas, hedionda a todas horas,
alumbrada de noche por escasos faroles, y donde resuenan en
perpetua llamada a las zambras de echacorvería, las arpas y los
acordeones, y el ruido de los marineros Ve llegan al burdel,
desesperados con la castidad de las largas travesías, a
emborracharse como cubas y a gritar y patalear como condenados.
¡Sí!, entre la podredumbre, al estrépito de las fiestas tunantescas, el
chico vivió, y pronto estuvo sano y en pie.

Luego, llegaron después sus quince años.
El tío Lucas había logrado, tras mil privaciones, comprar una

canoa. Se hizo pescador.
Al venir el alba, iba con su mocetón al agua, llevando los enseres

de la pesca. El uno remaba, el otro ponía en los anzuelos la
carnada. Volvían a la costa con buena esperanza de vender lo
hallado, entre la brisa fría y las opacidades de la neblina, cantando
en baja voz alguna «triste» y enhiesto el remo triunfante que
chorreaba espuma.

Si había buena venta, otra salida por la tarde.
Una de invierno había temporal. Padre e hijo, en la pequeña

embarcación, sufrían en el mar la locura de la ola y el viento. Difícil
era llegar a tierra. Pesca y todo se fue al agua, y se pensó en librar
el pellejo. Luchaban como desesperados por ganar la playa. Cerca
de ella estaban; pero una racha maldita les empujó contra una roca,
y la canoa se hizo astillas. Ellos salieron sólo magullados, gracias a



Dios!, como decía el tío Lucas al narrarlo. Después ya son ambos
lancheros.

*
¡Sí!, lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y negras;

colgándose de la cadena que rechina pendiente como una sierpe de
hierro del macizo pescante que semeja una horca; remando a pie y
a compás; yendo con la lancha del muelle al vapor y del vapor al
muelle; gritando: ¡hiiooeep! cuando se empujan los pesados bultos
para engancharlos en la uña potente que los levanta
balanceándolos como un péndulo, ¡sí!, lancheros; el viejo y el
muchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas sobre un cajón,
ambos forcejeando, ambos ganando su jornal, para ellos y para sus
queridas sanguijuelas del conventillo.

Íbanse todos los días al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las
cinturas con sendas bandas coloradas, y haciendo sonar a una sus
zapatos groseros y pesados que se quitaban al comenzar la tarea,
tirándolos en un rincón de la lancha. Empezaba el trajín, el cargar y
descargar. El padre era cuidadoso: -¡Muchacho, que te rompes la
cabeza! ¡Que te coge la mano el chicote!. Que vas a perder una
canilla. Y enseñaba, adiestraba, dirigía al hijo, con su modo, con sus
bruscas palabras de roto viejo y de padre encariñado.

*
Hasta que un día el tío Lucas no pudo moverse de la cama,

porque el reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba los
huesos.

¡Oh! Y había que comprar medicinas y alimentos; eso sí.
-Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sábado.
Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la faena

diaria.
Era un bello día de luz clara, de sol de oro. En el muelle rodaban

los carros sobre sus rieles, crujían las poleas, chocaban las
cadenas. Era la gran confusión del trabajo que da vértigo, el son del
hierro; traqueteos por doquiera, y el viento pasando por el bosque
de árboles y jarcias de los navíos en grupo.

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del tío
Lucas con otros lancheros, descargando a toda prisa. Había que
vaciar la lancha repleta de fardos. De tiempo en tiempo bajaba la
larga cadena que remata en un garfio, y entonces éstos subían a la
manera de un pez en un anzuelo, o del plomo de una sonda, ya
quietos, ya agitándose de un lado para otro, como un badajo, en el
vacío.

La carga estaba amontonada. La ola movía pausadamente de
cuando en cuando la embarcación colmada de fardos. Éstos



formaban una a modo de pirámide en el centro. Había uno muy
pesado, muy pesado. Era el más grande de todos, ancho, gordo y
oloroso a brea. Venía en el fondo de la lancha. Un hombre de pie
sobre él, era una pequeña figura para el grueso zócalo.

Era algo como todos los prosaísmos de la importación, envueltos
en lona y fijados con correas de hierro. Sobre sus costados, en
medio de líneas y triángulos, había letras que miraban como ojos. -
Letras en «diamante» -decía el tío Lucas. Sus cintas de hierro
estaban apretadas con clavos cabezudos y ásperos; y en las
entrañas tendría el monstruo, cuando menos, linones y percales.

*
Sólo él faltaba.
-¡Se va el bruto! -dijo uno de los lancheros.
-¡El barrigón! -agregó otro.
Y el hijo del tío Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se

alistaba para ir a cobrar y desayunarse, anudándose un pañuelo de
cuadros al pescuezo.

Bajó la cadena danzando en el aire. Se amarró un gran lazo al
fardo, se probó si estaba bien seguro, y se gritó: ¡Iza! mientras la
cadena tiraba de la masa chirriando y levantándola en vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se
preparaban para ir a tierra, cuando se vio una cosa horrible. El
fardo, el grueso fardo, se zafó del lazo, como de un collar holgado
saca un perro la cabeza; y cayó sobre el hijo del tío Lucas, que entre
el filo de la lancha y el gran bulto, quedó con los riñones rotos, el
espinazo desencajado y echando sangre negra por la boca.

Aquel día no hubo pan ni medicinas en casa del tío Lucas, sino el
muchacho destrozado al que se abrazaba llorando el reumático,
entre la gritería de la mujer y de los chicos, cuando llevaban el
cadáver a Playa-Ancha.

*
Me despedí del viejo lanchero, y a pasos elásticos dejé el muelle,

tomando el camino de la casa, y haciendo filosofía con toda la
cachaza de un poeta, en tanto que una brisa glacial que venía de
mar afuera pellizcaba tenazmente las narices y las orejas.
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El velo de la reina Mab
La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por

cuatro coleópteros de petos dorados y alas de pedrería, caminando
sobre un rayo de sol, se coló por la ventana de una buhardilla donde
estaban cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes
lamentándose como unos desdichados.

Por aquel tiempo, las hadas habían repartido sus dones a los
mortales. A unos habían dado las varitas misteriosas que llenan de
oro las pesadas cajas del comercio; a otros unas espigas
maravillosas que al desgranarlas colmaban las trojes de riqueza; a
otros unos cristales que hacían ver en el riñón de la madre tierra,
oro y piedras preciosas; a quienes cabelleras espesas y músculos
de Goliat, y mazas enormes para machacar el hierro encendido; y a
quienes talones fuertes y lemas ágiles para montar en las rápidas
caballerías que se beben el viento y que tienden las crines en la
carrera.

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le había tocado en suerte
una cantera, al otro el iris, al otro el ritmo, al otro el cielo azul.

*
La reina Mab oyó sus palabras. Decía el primero: -¡Y bien! ¡Heme

aquí en la gran lucha de mis sueños de mármol! Yo he arrancado el
bloque y tengo el cincel. Todos tenéis, unos el oro, otros la armonía,
otros la luz; yo pienso en la blanca y divina Venus que muestra su
desnudez bajo el plafond color de cielo. Yo quiero dar a la masa la
línea y la hermosura plástica; y que circule por las venas de la
estatua una sangre incolora como la de los dioses. Yo tengo el
espíritu de Grecia en el cerebro, y amo los desnudos en que la ninfa
huye y el fauno tiende los brazos. ¡Oh, Fidias! Tú eres para mí
soberbio y augusto como un semidiós, en el recinto de la eterna
belleza, rey ante un ejército de hermosuras que a tus ojos arrojan el
magnífico chitón, mostrando la esplendidez de la forma, en sus
cuerpos de rosa y nieve.

Tú golpeas, hieres y domas el mármol, y suena el golpe armónico
como un verso, y te adula la cigarra, amante del sol, oculta entre los
pámpanos de la viña virgen. Para ti son los Apolos rubios y
luminosos, las Minervas severas y soberanas. Tú, como un mago,
conviertes la roca en simulacro y el colmillo del elefante en copa del
festín. Y al ver tu grandeza siento el martirio de mi pequeñez.
Porque pasaron los tiempos gloriosos. Porque tiemblo ante las
miradas de hoy. Porque contemplo el ideal inmenso y las fuerzas



exhaustas. Porque a medida que cincelo el bloque me ataraza el
desaliento.

*
Y decía el otro: -Lo que es hoy romperé mis pinceles. ¿Para qué

quiero el iris y esta gran paleta del campo florido, si a la postre mi
cuadro no será admitido en el salón? ¿Qué abordaré? He recorrido
todas las escuelas, todas las inspiraciones artísticas. He pintado el
torso de Diana y el rostro de la Madona. He pedido a las campiñas
sus colores, sus matices; he adulado a la luz como a una amada, y
la he abrazado como a una querida. He sido adorador del desnudo,
con sus magnificencias, con los tonos de sus carnaciones y con sus
fugaces medias tintas. He trazado en mis lienzos los nimbos de los
santos y las alas de los querubines. ¡Ah, pero siempre el terrible
desencanto!, ¡el porvenir! ¡Vender una Cleopatra en dos pesetas
para poder almorzar!

¡Y yo, que podría, en el estremecimiento de mi inspiración, trazar
el gran cuadro que tengo aquí dentro...!

*
¡Y decía el otro: -Perdida mi alma en la gran ilusión de mis

sinfonías, temo todas las decepciones. Yo escucho todas las
harmonías, desde la lira de Terpandro hasta las fantasías
orquestales de Wagner. Mis ideales, brillan en medio de mis
audacias de inspirado. Yo tengo la percepción del filósofo que oyó la
música de los astros. Todos los ruidos pueden aprisionarse, todos
los ecos son susceptibles de combinaciones. Todo cabe en la línea
de mis escalas cromáticas.

La luz vibrante es himno, y la melodía de la selva halla un eco en
mi corazón. Desde el ruido de la tempestad hasta el canto del
pájaro, todo se confunde y enlaza en la infinita cadencia. Entre
tanto, no diviso sino la muchedumbre que befa y la celda del
manicomio.

*
Y el último: -Todos bebemos del agua clara de la fuente de Jonia.

Pero el ideal flota en el azul; y para que los espíritus gocen de la luz
suprema, es preciso que asciendan. Yo tengo el verso que es de
miel y el que es de oro, y el que es de hierro candente. Yo soy el
ánfora del celeste perfume: tengo el amor. Paloma, estrella, nido,
lirio, vosotros conocéis mi morada. Para los vuelos
inconmensurables tengo alas de águila que parten a golpes mágicos
el huracán. Y para hallar consonantes, los busco en dos bocas que
se juntan; y estalla el beso, y escribo la estrofa, y entonces, si veis

mi alma, conoceréis a mi Musa. Amo las epopeyas porque de ellas
brota el soplo heroico que agita las banderas que ondean sobre las



lanzas y los penachos que tiemblan sobre los cascos; los cantos
líricos, porque hablan de las diosas y de los amores; y las églogas,
Porque son olorosas a verbena y a tomillo, y al sano aliento del buey
coronado de rosas. Yo escribiría algo inmortal; mas me abruma un
porvenir de miseria y de hambre...

Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una sola
perla, tomó un velo azul, casi impalpable, hecho de suspiros, o de
miradas de ángeles rubios y pensativos. Y aquel velo era el velo de
los sueños, de los dulces sueños que hacen ver la vida de color
rosa. Y con él envolvió a los cuatro hombres flacos, barbudos e
impertinentes. Los cuales cesaron de estar tristes, porque penetró
en su pecho la esperanza, y en su cabeza el sol alegre, con el
diablillo de la vanidad, que consuela en sus profundas decepciones
a los pobres artistas.

Y desde entonces, en las buhardillas de los brillantes infelices,
donde flota el sueño azul, se piensa en el porvenir como en la
aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza, y se bailan extrañas
farandolas alrededor de un blanco Apolo, de un lindo paisaje, de un
violín viejo, de un amarillento manuscrito.
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La canción del oro
Aquel día, un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un

peregrino, quizás un poeta, llegó, bajo la sombra de los altos
álamos, a la gran calle de los palacios, donde hay desafíos de
soberbia entre el ónix y el pórfido, el ágata y el mármol; en donde
las altas columnas, los hermosos frisos, las cúpulas doradas,
reciben la caricia pálida del sol moribundo.

Había tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios de la
riqueza, rostros de mujeres gallardas y de niños encantadores. Tras
las rejas se adivinaban extensos jardines, grandes verdores
salpicados de rosas y ramas que se balanceaban acompasada y
blandamente como bajo la ley de un ritmo. Y allá en los grandes
salones, debía de estar el tapiz purpurado y lleno de oro, la blanca
estatua, el bronce chino, el tibor cubierto de campos azules y
arrozales tupidos, la gran cortina recogida como una falda, ornada
de flores opulentas, donde el ocre oriental hace vibrar la luz en la
seda que resplandece. Luego las lunas venecianas, los palisandros
y los cedros, los nácares y los ébanos, y el piano negro y abierto,
que ríe mostrando sus teclas como una linda dentadura; y las
arañas cristalinas, donde alzan las velas profusas la aristocracia de
su blanca cera. ¡Oh, y más allá! Más allá el cuadro valioso dorado
por el tiempo, el retrato que firma Durand o Bonnat, y las preciosas
acuarelas en que el tono rosado parece que emerge de un cielo
puro y envuelve en una onda dulce desde el lejano horizonte hasta
la yerba trémula y humilde. Y más allá...

*
(Muere la tarde.
Llega a las puertas del palacio un break flamante y charolado,

negro y rojo. Baja una pareja y entra con tal soberbia en la mansión,
que el mendigo piensa: decididamente, el aguilucho y su hembra
van al nido. El tronco, ruidoso y azogado, a un golpe de fusta
arrastra el carruaje haciendo relampaguear las piedras. Noche.)

*
Entonces, en aquel cerebro de loco, que ocultaba un sombrero

raído, brotó como el germen de una idea que pasó al pecho, y fue
opresión, y llegó a la boca hecho himno que le encendía la lengua y
hacía entrechocar los dientes. Fue la visión de todos los mendigos,
de todos los desamparados, de todos los miserables, de todos los
suicidas, de todos los borrachos, del harapo y de la llaga, de todos



los que viven, ¡Dios mío!, en perpetua sombra, cayendo al abismo,
por no tener un mendrugo para llenar el estómago. Y después la
turba feliz, el lecho blando, la trufa y el aéreo vino que hierve, el raso
y el moiré que con su roce ríen; el novio rubio y la novia morena
cubierta de pedrería blonda; y el gran reloj que la suerte tiene para
medir la vida de los felices opulentos, que en vez de granos de
arena, deja caer escudos de oro.

*
Aquella especie de poeta sonrió; pero su faz tenía aire dantesco.

Sacó de su bolsillo un pan moreno, comió, y dio al viento su himno.
Nada más cruel que aquel canto tras el mordisco.

*
¡Cantemos el oro!
Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por donde

va, como los fragmentos de un sol despedazado.
Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre tierra;

inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca.
Cantemos el oro, río caudaloso, fuente de la vida, que hace

jóvenes y bellos a los que se bañan en sus corrientes maravillosas,
y envejece a aquellos que no gozan de sus raudales.

Cantemos el oro, porque de él se hacen las tiaras de los
pontífices, las coronas de los reyes y los cetros imperiales; y porque
se derrama por los mantos como un fuego sólido, e inunda las
capas de los arzobispos, y refulge en los altares y sostiene al Dios
eterno en las custodias radiantes.

Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y él nos
pone mamparas para cubrir las locuras abyectas de la taberna y las
vergüenzas de las alcobas adúlteras.

Cantemos el oro, porque al saltar del cuño lleva en su disco el
perfil soberbio de los césares; y va a repletar las cajas de sus vastos
templos, los bancos, y mueve las máquinas, y da la vida, y hace
engordar los tocinos de los privilegiados.

Cantemos el oro, porque él da los palacios y los carruajes, los
vestidos a la moda, y los frescos senos de las mujeres garridas; y
las genuflexiones de espinazos aduladores y las muecas de los
labios eternamente sonrientes.

Cantemos el oro, padre del pan.
Cantemos el oro, porque es, en las orejas de las lindas damas,

sostenedor del rocío del diamante, al extremo de tan sonrosado y
bello caracol; porque en los pechos siente el latido de los corazones,
y en las manos a veces es símbolo de amor y de santa promesa.

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan; detiene
las manos que nos amenazan, y pone vendas a los pillos que nos



sirven.
Cantemos el oro, porque su voz es música encantada; porque es

heroico y luce en las corazas de los héroes homéricos, y en las
sandalias de las diosas y en los coturnos trágicos y en las
manzanas del jardín de las Hespérides.

Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las grandes
liras, la cabellera de las más tiernas amadas, los granos de la
espiga y el peplo que al levantarse viste la olímpica aurora.

Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pasto del
bandido.

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, disfrazado
de papel, de plata, de cobre y hasta de plomo.

Cantemos el oro, amarillo como la muerte.
Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos; hermano

del carbón, oro negro que incuba el diamante; rey de la mina, donde
el hombre lucha y la roca se desgarra; poderoso en el poniente,
donde se tiñe de sangre; carne de ídolo, tela de que Fidias hace el
traje de Minerva.

Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en el carro de guerra, en
el puño de la espada, en el lauro que ciñe cabezas luminosas, en la
copa del festín dionisíaco, en el alfiler que hiere el seno de la
esclava, en el rayo del astro y en el champaña que burbujea como
una disolución de topacios hirvientes.

Cantemos el oro, porque nos hace gentiles, educados y pulcros.
Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre por el

sufrimiento; mordido por la lima, como el hombre por la envidia;
golpeado por el martillo, como el hombre por la necesidad; realzado
por el estuche de seda, como el hombre por el palacio de mármol.

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Gerónimo, arrojado por
Antonio, vilipendiado por Macario, humillado por Hilarión, maldecido
por Pablo el Ermitaño, quien tenía por alcázar una cueva bronca y
por amigos las estrellas de la noche, los pájaros del alba y las fieras
hirsutas y salvajes del yermo.

Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca, misterioso y
callado en su entraña, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a toda
vida, sonante como un coro de tímpanos; feto de astros, residuo de
luz, encarnación de éter.

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya camisa
de crespón riega de estrellas brillantes, después del último beso,
como una gran muchedumbre de libras esterlinas.

¡Eh, miserables, beodos, pobres de solemnidad, prostitutas,
mendigos, vagos, rateros, bandidos, pordioseros, peregrinos, y



vosotros los desterrados, y vosotros los holgazanes, y sobre todo,
vosotros, oh poetas!

Unámonos a los felices, a los poderosos, a los banqueros, a los
semidioses de la tierra!

Cantemos el oro.
*

Y el eco se llevó aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y
carcajada; y como ya la noche oscura y fría había entrado, el eco
resonaba en las tinieblas.

Pasó una vieja y pidió limosna.
Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo, tal

vez un peregrino, quizás un poeta, le dio su último mendrugo de pan
petrificado, y se marchó por la terrible sombra, rezongando entre
dientes.
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El rubí
-¡Ah! ¡Conque es cierto! ¡Conque ese sabio parisiense ha logrado

sacar del fondo de sus retortas, de sus matracas, la púrpura
cristalina de que están incrustados los muros de mi palacio! Y al
decir esto el pequeño gnomo iba y venía, de un lugar a otro, a cortos
saltos, por la honda cueva que le servía de morada; y hacía temblar
su larga barba y el cascabel de su gorro azul y puntiagudo.

En efecto, un amigo del centenario Chevreul -cuasi Althotas-, el
químico Fremy, acababa de descubrir la manera de hacer rubíes y
zafiros.

Agitado, conmovido, el gnomo -que era sabidor y de genio harto
vivaz- seguía monologando.

¡Ah, sabios de la Edad Media!’. ¡Ah, Alberto el Grande, Averroes,
Raimundo Lulio! Vosotros no pudisteis ver brillar el gran sol de la
piedra filosofal, y he aquí que sin estudiar las fórmulas aristotélicas,
sin saber cábala y nigromancia, llega un hombre del siglo
decimonono a formar a la luz del día lo que nosotros fabricamos en
nuestros subterráneos! ¡Pues el conjuro!, fusión por veinte días de
una mezcla de sílice y de aluminato de plomo; coloración con
bicromato de potasa o con óxido de cobalto. Palabras en verdad que
parecen lengua diabólica.

Risa.
Luego se detuvo.

*
El cuerpo del delito estaba allí, en el centro de la gruta, sobre una

gran roca de oro; un pequeño rubí, redondo, un tanto reluciente,
como un grano de granada al sol.

El gnomo tocó un cuerno, el que llevaba a su cintura, y el eco
resonó por las vastas concavidades. Al rato, un bullicio, un tropel,
una algazara. Todos los gnomos habían llegado.

Era la cueva ancha, y había en ella una claridad extraña y blanca.
Era la claridad de los carbúnculos que en el techo de piedra
centelleaban, incrustados, hundidos, apiñados en focos múltiples;
una dulce luz lo iluminaba todo.

A aquellos resplandores, podía verse la maravillosa mansión en
todo su esplendor. En los muros, sobre pedazos de plata y oro,
entre venas de lapislázuli, formaban caprichosos dibujos, como los
arabescos de una mezquita, gran muchedumbre de piedras
preciosas. Los diamantes, blancos y limpios como gotas de agua,
emergían los iris de sus cristalizaciones; cerca de calcedonias



colgantes en estalactitas, las esmeraldas esparcían sus
resplandores verdes y los zafiros, en amontonamientos raros, en
ramilletes que pendían del cuarzo, semejaban grandes flores azules
y temblorosas.

Los topacios dorados, las amatistas, circundaban en franjas el
recinto; y en el pavimento, cuajado de ópalos, sobre la pulida
crisofasia y el ágata, brotaba de trecho en trecho un hilo de agua,
que caía con una dulzura musical, a gotas armónicas, como las de
una flauta metálica soplada muy levemente.

Puck se había entrometido en el asunto, ¡el pícaro Puck!. Él había
llevado el cuerpo del delito, el rubí falsificado, el que estaba ahí,
sobre la roca de oro, como una profanación entre el centelleo de
todo aquel encanto.

Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus martillos y
cortas hachas en las manos, otros de gala, con caperuzas flamantes
y encarnadas, llenas de pedrería, todos curiosos, Puck dijo así:

-Me habéis pedido que os trajese una muestra de la nueva
falsificación humana, y he satisfecho esos deseos.

Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes, daban
las gracias a Puck, con una pausada inclinación de cabeza, y los
más cercanos a él examinaban con gesto de asombro las lindas
alas, semejantes a las de un hipsipilo.

Continuó:
-¡Oh, Tierra! ¡Oh, Mujer! Desde el tiempo en que veía a Titania no

he sido sino un esclavo de la una, un adorador casi místico de la
otra.

Y luego, como si hablase en el placer de un sueño:
-¡Esos rubíes! En la gran ciudad de París, volando invisible, los vi

por todas partes. Brillaban en los collares de las cortesanas, en las
condecoraciones exóticas de los rastaquers», en los anillos de los
príncipes italianos y en los brazaletes de las primadonas.

Y con pícara sonrisa siempre:
-Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy en boga... Había

una hermosa mujer dormida. Del cuello le arranqué un medallón y
del medallón el rubí. Ahí lo tenéis. Todos soltaron la carcajada. ¡Qué
cascabeleo!

-¡Eh, amigo Puck!
Y dieron su opinión después, acerca de aquella piedra falsa, obra

de hombre, o de sabio, que es peor!
-¡Vidrio!
-¡Maleficio!
-¡Ponzoña y cábala!
-¡Química!



-¡Pretender imitar un fragmento del iris!
-¡El tesoro rubicundo de lo hondo del globo!
-¡Hecho de rayos del poniente solidificados!
El gnomo más viejo, andando con sus piernas torcidas, su gran

barba nevada, su aspecto de patriarca hecho pasa, su cara llena de
arrugas:

-¡Señores! -dijo-, ¡que no sabéis de lo que habláis!
Todos escucharon.
-Yo, yo que soy el más viejo de vosotros, puesto que apenas sirvo

ya para martillar las facetas de los diamantes; yo, que he visto
formarse estos hondos alcázares; que he cincelado los huesos de la
tierra, que he amasado el oro, que he dado un día un puñetazo a un
muro de piedra, y caí a un lago donde violé una ninfa; yo, el viejo, os
referiré de cómo se hizo el rubí.

Oíd.
*

Puck sonreía curioso. Todos los gnomos rodearon al anciano
cuyas canas palidecían a los resplandores de la pedrería, y cuyas
manos extendían su movible sombra en los muros, cubiertos de
piedras preciosas, como un lienzo lleno de miel donde se arrojasen
granos de arroz.

-Un día, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro cargo
las minas de diamantes, tuvimos una huelga que conmovió toda la
tierra, y salimos en fuga por los cráteres de los volcanes.

El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las rosas, y
las hojas verdes y frescas, y los pájaros en cuyos buches entra el
grano y brota el gorjeo, y el campo todo, saludaban al sol y a la
primavera fragrante.

Estaba el monte armónico y florido, lleno de trinos y abejas; era
una grande y santa nupcia la que celebraba la luz, y en el árbol la
savia ardía profundamente, y en el animal todo era estremecimiento
o balido o cántico, y en el gnomo había risa y placer.

Yo había salido por un cráter apagado. Ante mis ojos había un
campo extenso. De un salto me puse sobre un árbol, una encina
añeja. Luego bajé al tronco, y me hallé cerca de un arroyo, un río
pequeño y claro donde las aguas charlaban diciéndose bromas
cristalinas. Yo tenía sed. Quise beber ahí... Ahora, oíd mejor.

Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, panecillos de
marfil coronados de cerezas; ecos de risas áureas, festivas; y allá,
entre las espumas, entre las linfas rotas, bajo las verdes ramas...

-¿Ninfas?
*

-No, mujeres.



-Yo sabía cuál era mi gruta. Con dar una patada en el suelo, abría
la arena negra y llegaba a mi dominio. Vosotros, pobrecillos,
gnomos jóvenes, tenéis mucho que aprender!

Bajo los retoños de unos helechos nuevos me escurrí, sobre unas
piedras deslavadas por la corriente espumosa, y parlante; y a ella, a
la hermosa, a la mujer, la agarré de la cintura, con este brazo antes
tan musculoso; gritó, golpeé el suelo; descendimos. Arriba quedó el
asombro, abajo el gnomo soberbio y vencedor.

Un día yo martillaba un trozo de diamante inmenso, que brillaba
como un astro y que al golpe de mi maza se hacía pedazos.

El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de un sol
hecho trizas. La mujer amada descansaba a un lado, rosa de carne
entre maceteros de zafir, emperatriz del oro, en un lecho de cristal
de roca, toda desnuda y espléndida como una diosa.

Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi bella,
me engañaba. Cuando el hombre ama de veras, su pasión lo
penetra todo, y es capaz de traspasar la tierra.

Ella amaba a un hombre, y desde su prisión le enviaba suspiros.
Éstos pasaban los poros de la corteza terrestre y llegaban a él; y él,
amándola también, besaba las rosas de cierto jardín; y ella, la
enamorada, tenía -yo lo notaba- convulsiones súbitas en que
estiraba sus labios rosados y frescos como pétalos de centifolia.
¿Cómo ambos así se sentían? Con ser quien soy, no lo sé.

*
Había acabado yo mi trabajo, un gran montón de diamantes

hechos en un día; la tierra abría sus grietas de granito como labios
con sed, esperando el brillante despedazamiento del rico cristal. Al
fin de la faena, di un martillazo que rompió una roca y me dormí.

Desperté al rato al oír algo como un gemido.
De su lecho, de su mansión más luminosa y rica que las de todas

las reinas de Oriente, había volado fugitiva, desesperada, la amada
mía, la mujer robada. ¡Ay! y queriendo huir por el agujero abierto por
mi maza de granito, desnuda y bella, destrozó su cuerpo blanco y
suave como de azahar y mármol y rosa, en los filos de los
diamantes rotos. Heridos sus costados, chorreaba la sangre; los
quejidos eran conmovedores hasta las lágrimas. ¡Oh, dolor!

Yo desperté, la tomé en mis brazos, le di mis besos más ardientes;
mas la sangre corría inundando el recinto, y la gran masa
diamantina se teñía de grana.

Me pareció que sentía, al darle un beso un perfume salido de
aquella boca encendida: el alma; el cuerpo quedó inerte.

Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semidiós de las
entrañas terrestres, pasó por allí, encontró aquella muchedumbre de



diamantes rojos...
*

Pausa.
-¿Habéis comprendido?
Los gnomos muy graves se levantaron.
Examinaron más de cerca la piedra falsa, hechura del sabio.
-¡Mirad, no tiene facetas!
-¡Brilla pálidamente!
-¡Impostura!
-¡Es redonda como la coraza de un escarabajo!
Y en ronda, uno por aquí, otro por allá, fueron a arrancar de los

muros pedazos de arabesco, rubíes grandes como una naranja,
rojos y chispeantes como un diamante hecho sangre; y decían: -He
aquí lo nuestro, ¡oh madre Tierra!.

-Aquello era una orgía de brillo y de color.
Y lanzaban al aire las gigantescas piedras luminosas y reían.
De pronto, con toda la dignidad de un gnomo:
-¡Y bien!, el desprecio.
Se comprendieron todos. Tomaron el rubí falso, lo despedazaron y

arrojaron los fragmentos -con desdén terrible- a un hoyo que abajo
daba a una antiquísima selva carbonizada.

Después, sobre sus rubíes, sobre sus ópalos, entre aquellas
paredes resplandecientes, empezaron a bailar asidos de las manos
una farandola loca y sonora.

¡Y celebraban con risas, el verse grandes en la sombra!
*

Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba recién nacida, camino
de una pradera en flor. Y murmuraba -¡siempre con su sonrisa
sonrosada!- Tierra... Mujer..

Porque tú, ¡oh madre Tierra!, eres grande, fecunda, de seno
inextinguible y sacro; y de tu vientre moreno brota la savia de los
troncos robustos, y el oro y el agua diamantina y las casta flor de lis.
Lo puro, lo fuerte, lo infalsificable! Y tú, ¡Mujer!, eres -espíritu y
carne- toda amor.
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El palacio del sol
A vosotras, madres de las muchachas anémicas, va esta historia,

la historia de Berta, la niña de los ojos de color de aceituna, fresca
como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil
como la princesa de un cuento azul.

Ya veréis, sanas y respetables señoras, que hay algo mejor que el
arsénico y el fierro, para encender la púrpura de las lindas mejillas
virginales; y que es preciso abrir la puerta de su jaula a vuestras
avecitas encantadoras, sobre todo cuando llega el tiempo de la
primavera y hay ardor en las venas y en las savias, y mil átomos de
sol abejean en los jardines, como un enjambre de oro sobre las
rosas entreabiertas.

*
Cumplidos sus quince años, Berta empezó a entristecer, en tanto

que sus ojos llameantes se rodeaban de ojeras melancólicas. -
Berta, te he comprado dos muñecas... -No las quiero, mamá... -He
hecho traer los Nocturnos... -Me duelen los dedos, mamá... -
Entonces... -Estoy triste, mamá... -Pues que se llame al doctor.

Y llegaron las antiparras de aros de carey, los guantes negros, la
calva ilustre y el cruzado levitón.

Ello era natural. El desarrollo, la edad... síntomas claros, falta de
apetito, algo como una opresión en el pecho, tristeza, punzadas a
veces en las sienes, palpitación... Ya sabéis; dad a vuestra niña
glóbulos de ácido arsenioso, luego duchas. El tratamiento...

Y empezó a curar su melancolía, con glóbulos y duchas, al
comenzar la primavera, la niña de los ojos de color de aceituna, que
llegó a estar fresca como una rama de durazno en flor, luminosa
como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul.

*
A pesar de todo, las ojeras persistieron, la tristeza continuó, y

Berta pálida como un precioso marfil, llegó un día a las puertas de la
muerte. Todos lloraban por ella en el palacio, y la sana y sentimental
mamá hubo de pensar en las palmas blancas del ataúd de las
doncellas. Hasta que una mañana la lánguida anémica bajó al
jardín, sola, y siempre con su vaga atonía melancólica, a la hora en
que el alba ríe. Suspirando erraba sin rumbo, aquí, allá; y las flores
estaban tristes de verla. Se apoyó en el zócalo de un fauno soberbio
y bizarro, cincelado por Plaza, que, húmedos de rocío sus cabellos
de mármol, bañaba en luz su torso espléndido y desnudo. Vio un



lirio que erguía al azul la pureza de su cáliz blanco, y estiró la mano
para cogerlo. No bien había...

-Sí, un cuento de hadas, señoras mías, pero ya veréis sus
aplicaciones en una querida realidad-, no bien había tocado el cáliz
de la flor, cuando de él surgió de súbito un hada, en su carro áureo y
diminuto, vestida de hilos brillantísimos e impalpables, con su
aderezo de rocío, su diadema de perlas y su varita de plata.

¿Creéis que Berta se amedró? Nada de eso. Batió palmas alegre,
se reanimó como por encanto, y dijo al hada: -¿Tú eres la que me
quiere tanto en sueños? -Sube -respondió el hada. Y como si Berta
se hubiera empequeñecido, de tal modo cupo en la concha del carro
de oro, que hubiera estado holgada sobre el ala corva de un cisne a
flor de agua. Y las flores, el fauno orgulloso, la luz del día, vieron
cómo en el carro del hada iba por el viento, plácida y sonriendo al
sol, Berta, la niña de los ojos de color aceituna, fresca como una
rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la
princesa de un cuento azul.

*
Cuando Berta, ya alto el divino cochero, subió a los salones por

las gradas del jardín que imitaban esmaragdina, todos, la mamá, la
prima, los criados, pusieron la boca en forma de O. Venía ella
saltando como un pájaro, con el rostro lleno de vida y de púrpura, el
seno hermoso y henchido, recibiendo las caricias de una crencha
castaña, libre y al desgaire, los brazos desnudos hasta el codo,
medio mostrando la malla de sus cuasi imperceptibles venas azules,
los labios entreabiertos por una sonrisa, como para emitir una
canción.

Todos exclamaron: -¡Aleluya! ¡Gloria! ¡Hosanna al rey de los
Esculapios! ¡Fama eterna a los glóbulos de ácido arsenioso y a las
duchas triunfales! Y mientras Berta corrió a su retrete a vestir sus
mas ricos brocados, se enviaron presentes al viejo de las antiparras
de aros de carey, de los guantes negros, de la calva ilustre y del
cruzado levitón. Y ahora, oíd vosotras, madres de las muchachas
anémicas, cómo hay algo mejor que el arsénico y el fierro, para eso
de encender la púrpura de las lindas mejillas virginales. Y sabréis
cómo no, no fueron los glóbulos, no, no fueron las duchas, no, no
fue el farmacéutico, quien devolvió salud y vida a Berta, la niña de
los ojos color de aceituna, alegre y fresca como una rama de
durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de
un cuento azul.

*
Así que se vio en el carro del hada, le preguntó: -¿Y adónde me

llevas? -Al palacio del sol. Y desde luego sintió la niña que sus



manos se tomaban ardientes, y que su corazoncito le saltaba como
henchido de sangre impetuosa. -Oye -siguió el hada-. Yo soy la
buena hada de los sueños de las niñas adolescentes: yo soy la que
curo a las cloróticas con sólo llevarlas en mi carro de oro al palacio
del sol, a donde vas tú. Mira, chiquita, cuida de no beber tanto el
néctar de la danza, y de no desvanecerte en las primeras rápidas
alegrías. Ya llegamos. Pronto volverás a tu morada. Un minuto en el
palacio del sol deja en los cuerpos y en las almas años de fuego,
niña mía.

En verdad, estaban en un lindo palacio encantado, donde parecía
sentirse el sol en el ambiente. ¡Oh, qué luz!, ¡qué incendios! Sintió
Berta que se le llenaban los pulmones de aire de campo y de mar, y
las venas de fuego; sintió en el cerebro esparcimientos de armonía,
y como que se ponía más elástica y tersa su delicada carne de
mujer. Luego vio, vio sueños reales, y oyó, oyó músicas
embriagantes. En vastas galerías deslumbradoras, llenas de
claridades y de aromas, de sederías y de mármoles, vio un torbellino
de parejas, arrebatadas por las ondas invisibles y dominantes de un
vals. Vio que otras tantas anémicas como ella llegaban pálidas y
entristecidas, respiraban aquel aire, y luego se arrojaban en brazos
de jóvenes vigorosos y esbeltos, cuyos bozos de oro y finos cabellos
brillaban a la luz; y danzaban con ellos, en una ardiente estrechez,
oyendo requiebros misteriosos que iban al alma, respirando de tanto
en tanto como hálitos de vainilla, de haba de Tonka, de violeta, de
canela, hasta que con fiebre, jadeantes, rendidas, como palomas
fatigadas de un largo vuelo, caían sobre cojines de seda, los senos
palpitantes, las gargantas sonrosadas, y así, soñando, soñando en
cosas embriagadoras... -¡Y ella también! cayó al remolino, al
maelstrón atrayente, y bailó y giró, pasó, entre los espasmos de un
placer agitado; y recordaba entonces que no debía de embriagarse
tanto con el vino de la danza, aunque no cesaba de mirar al
hermoso compañero, con sus grandes ojos de mirada primaveral. Y
él la arrastraba por las vastas galerías, ciñendo su talle, y
hablándola al oído, en la lengua amorosa y rítmica de los vocablos
apacibles, de las frases irisadas y olorosas, de los periodos
cristalinos y orientales.

Y entonces ella sintió que su cuerpo y su alma se llenaban de sol,
de efluvios poderosos y de vida. ¡No, no esperéis más!

*
El hada la volvió al jardín de su palacio, al jardín donde cortaba

flores envuelta en una oleada de perfumes, que subía místicamente
a las ramas trémulas, para flotar como el alma errante de los cálices
muertos.



Así fue Berta a vestir sus más ricos brocados, para honra de los
glóbulos y duchas triunfales, llevando rosas en las faldas y en las
mejillas.

*
¡Madres de las muchachas anémicas!, os felicito por la victoria de

los arseniatos e hipofosfitos del señor doctor. Pero en verdad os
digo: es preciso, en provecho de las lindas mejillas virginales, abrir
la puerta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre todo
en el tiempo de la primavera, cuando hay ardor en las venas y en
las savias, y mil átomos de sol abejean en los jardines como un
enjambre de oro sobre las rosas entreabiertas. Para vuestras
cloróticas, el sol en los cuerpos y en las almas. Sí, al palacio del sol,
de donde vuelven las niñas como Berta, la de los ojos color
aceituna, frescas como una rama de durazno en flor, luminosas
como un alba, gentiles como la princesa de un cuento azul.
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El pájaro azul
París es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al café

Plombier, buenos y decididos muchachos-pintores, escultores,
escritores, poetas-, sí, ¡todos buscando el viejo laurel verde!,
ninguno más querido que aquel pobre Garcín, triste casi siempre,
buen bebedor de ajenjo, soñador que nunca se emborrachaba, y,
como bohemio intachable, bravo improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones
guardaba el yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de
futuros Clays, versos, estrofas enteras escritas en la letra echada y
gruesa de nuestro pájaro azul.

El pájaro azul era el pobre Garcín. No sabéis por qué se llamaba
así. Nosotros le bautizamos con ese nombre.

Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenía el
vino triste. Cuando le preguntábamos por qué, cuando todos
reíamos como insensatos o como chicuelos, él arrugaba el ceño y
miraba fijamente el cielo raso, nos respondía con cierta amargura:

-Camaradas: habéis de saber que tengo un pájaro azul en el
cerebro, por consiguiente...

*
Sucedía también que gustaba de ir a las campiñas nuevas, al

entrar la primavera. El aire del bosque hacía bien a sus pulmones,
según nos decía el poeta.

De sus excursiones solía traer ramos de violetas y gruesos
cuadernillos de madrigales, escritos al ruido de las hojas y bajo el
ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para Niní, su vecina, una
muchacha fresca y rosada que tenía los ojos muy azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leíamos y los
aplaudíamos. Todos teníamos una alabanza para Garcín. Era un
ingenio que debía brillar. El tiempo vendría. ¡Oh, el pájaro azul
volaría muy alto! ¡Bravo!, ¡bien! ¡Eh, mozo, mas ajenjo!

*
Principios de Garcín:
De las flores, las lindas campánulas.
Entre las piedras preciosas, el zafiro. De las inmensidades, el cielo

y el amor; es decir, las pupilas de Niní.
Y repetía el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la

imbecilidad.
A veces Garcín estaba más triste que de costumbre.



Andaba por los boulevares; veía pasar indiferentes los lujosos
carruajes, los elegantes, las hermosas mujeres. Frente al
escaparate de un joyero sonreía; pero cuando pasaba cerca de un
almacén de libros, se llegaba a las vidrieras husmeaba, y al ver las
lujosas ediciones, se declaraba decididamente envidioso, arrugaba
la frente; para desahogarse, volvía el rostro hacia el cielo y
suspiraba. Corría al café en busca de nosotros, conmovido,
exaltado, casi llorando, pedía su vaso de ajenjo, y nos decía:

-Sí, dentro de la jaula de mi cerebro está preso un pájaro azul que
quiere su libertad...

*
Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de la razón.
Un alienista a quien se le dio noticia de lo que pasaba, calificó el

caso como una monotonía especial. Sus estudios patológicos no
dejaban lugar a duda.

Decididamente, el desgraciado Garcín estaba loco.
Un día recibió de su padre, un viejo provinciano de Normandía,

comerciante de trapos, una carta que decía lo siguiente, poco más o
menos:

«Sé de tus locuras en París. Mientras permanezcas de ese modo,
no tendrás de mí un solo sou. Ven a llevar los libros de mi almacén,
y cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de tonterías,
tendrás mi dinero.»

Esta carta se leyó en el Café Plombier.
-¿Y te irás?
-¿No te irás?
-¿Aceptas
-¿Desdeñas?
¡Bravo Garcín! Rompió la carta y saltando el trapo a la vena,

improvisó unas cuantas estrofas, que acababan, si mal no recuerdo:

          sí, seré siempre un gandul,
          lo cual aplaudo y celebro,
          mientras sea mi cerebro
          jaula del pájaro azul!

Desde entonces Garcín cambió de carácter. Se volvió charlador,
se dio un baño de alegría, compró levita nueva y comenzó un
poema en tercetos titulado, pues es claro: El pájaro azul.

Cada noche se leía en nuestra tertulia algo de la obra. Aquello era
excelente, sublime, disparatado.



Allí había un cielo muy hermoso, una campiña muy fresca,
paisajes brotados como por la magia del pincel de Corot, rostros de
niños asomados entre flores, los ojos de Niní húmedos y grandes; y
por añadidura, el buen Dios que envía volando, volando, sobre todo
aquello, un pájaro azul que, sin saber cómo ni cuándo, anida dentro
del cerebro del poeta, en donde queda aprisionado. Cuando el
pájaro canta, se hacen versos alegres y rosados. Cuando el pájaro
quiere volar y abre las alas y se da contra las paredes del cráneo, se
alzan los ojos del cielo, se arruga la frente y se bebe el ajenjo con
poca agua, fumando además, por remate, un cigarrillo de papel.

He ahí el poema.
*

Una noche llegó Garcín riendo mucho y, sin embargo, muy triste.
La bella vecina había sido conducida al cementerio.
-¡Una noticia!, ¡una noticia! Canto último de mi poema. Niní ha

muerto. Viene la primavera y Niní se va. Ahorro de violetas para la
campiña. Ahora falta el epílogo del poema. Los editores no se
dignan siquiera leer mis versos. Vosotros muy pronto tendréis que
dispersaros. Ley del tiempo. El epílogo debe de titularse así: De
cómo el pájaro azul alza el vuelo al cielo azul.

*
¡Plena primavera! Los árboles florecidos, las nubes rosadas en el

alba y pálidas por la tarde; ¡el aire suave que mueve las hojas y
hace aletear las cintas de los sombreros de paja con especial ruido!
Garcín no ha ido al campo.

Hele ahí, Viene con su traje nuevo, a nuestro amado café
Plombier, pálido, con una sonrisa triste.

Amigos míos, ¡un abrazo! Abrazadme todos, así, fuerte, decidme
adiós, con todo el corazón, con todo el alma... El pájaro azul vuela...

Y el pobre Garcín lloró, nos estrechó, nos apretó las manos con
todas sus fuerzas y se fue.

Todos dijimos: Garcín, el hijo pródigo, busca a su padre, el viejo
normando. Musas, adiós; adiós, Gracias. ¡Nuestro poeta se decide a
medir trapos! ¡Eh! ¡Una copa por Garcín!

Pálidos, asustados, entristecidos, al día siguiente, todos los
parroquianos del Café Plombier, que metíamos tanta bulla en aquel
cuartucho destartalado, nos hallábamos en la habitación de Garcín.
Él estaba en su lecho, sobre las sábanas ensangrentadas, con el
cráneo roto de un balazo. Sobre la almohada había fragmentos de
masa cerebral. ¡Qué horrible!

Cuando repuestos de la impresión, pudimos llorar ante el cadáver
de nuestro amigo», encontramos que tenía consigo el famoso
poema. En la última página había escritas estas palabras: Hoy, en



plena primavera, dejo abierta la puerta de la jaula al pobre pájaro
azul.

*
¡Ay, Garcín!, ¡cuántos llevan en el cerebro tu misma enfermedad!
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Palomas blancas y garzas morenas
Mi prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados juntos,

desde muy niños, en casa de la buena abuelita que nos amaba
mucho y nos hacía vemos como hermanos, vigilándonos
cuidadosamente, viendo que no riñésemos. ¡Adorable, la viejecita,
con sus trajes a grandes flores, y sus cabellos crespos y recogidos,
como una vieja marquesa de Boucher!.

Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendí a leer
antes que ella; y comprendía -lo recuerdo muy bien- lo que ella
recitaba de memoria, maquinalmente, en una pastorela, donde
bailaba y cantaba delante del niño Jesús, la hermosa María y el
señor San José; todo con el gozo de las sencillas personas mayores
de la familia, que reían con risa de miel, alabando el talento de la
actrizuela.

Inés crecía. Yo también; pero no tanto como ella. Yo debía entrar a
un colegio, en internado terrible y triste, a dedicarme a los áridos
estudios de bachillerato, a comer los platos clásicos de los
estudiantes, a no ver el mundo -¡mi mundo de mozo!- y mi casa, mi
abuela, mi prima, mi gato -un excelente romano que se restregaba
cariñosamente en mis piernas y me llenaba los trajes negros de
pelos blancos.

Partí
Allá en el colegio mi adolescencia se despertó por completo. Mi

voz tomó timbres aflautados y roncos; llegué al periodo ridículo del
niño que pasa a joven. Entonces, por un fenómeno especial, en vez
de preocuparme de mi profesor de matemáticas, que no logró nunca
hacer que yo comprendiese el binomio de Newton, pensé -todavía
vaga y misteriosamente- en mi prima Inés.

Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas. Entre
ellas, que los besos eran un placer exquisito.

Tiempo.
Leí Pablo y Virginia. Llegó un fin de año escolar, y salí de

vacaciones, rápido como una saeta, camino de mi casa. ¡Libertad!
*

Mi prima -pero, ¡Dios santo, en tan poco tiempo!- se había hecho
una mujer completa. Yo delante de ella me hallaba como
avergonzado, un tanto serio. Cuando me dirigía la palabra, me ponía
a sonreírle con una sonrisa simple.

Ya tenía quince años y medio Inés. La cabellera, dorada y
luminosa al sol, era un tesoro. Blanca y levemente amapolada, su



cara era una creación murillesca, si se veía de frente. A veces,
contemplando su perfil, pensaba en una soberbia medalla
siracusana, en un rostro de princesa. El traje, corto antes, había
descendido. El seno, firme y esponjado, era un ensueño oculto y
supremo; la voz clara y vibrante, las pupilas azules, inefables; la
boca llena de fragrancia de vida y de color de púrpura. ¡Sana y
virginal primavera!

La abuelita me recibió con los brazos abiertos. Inés se negó a
abrazarme, me tendió la mano. Después no me atreví a invitarla a
los juegos de antes. Me sentía tímido. ¡Y qué!, ella debía sentir algo
de lo que yo. ¡Yo amaba a mi prima!

Inés, los domingos iba con la abuela a misa, muy de mañana.
Mi dormitorio estaba vecino al de ellas. Cuando cantaban los

campanarios su sonora llamada matinal, yo estaba despierto.
Oía, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta entreabierta

veía salir la pareja que hablaba en voz alta. Cerca de mí pasaba el
frufrú de las polleras antiguas de mi abuela y del traje de Inés,
coqueto, ajustado, para mí siempre revelador.

¡Oh, Eros!
*

-Inés...
-...?
Y estábamos solos, a la luz de la luna argentina, dulce, una bella

luna de aquellas del país de Nicaragua!
Le dije todo lo que sentía, suplicante, balbuciente, echando las

palabras, ya rápidas, ya contenidas, febril, temeroso. ¡Sí!, se lo dije
todo: las agitaciones sordas y extrañas que en mí experimentaba
cerca de ella, el amor, el ansia, los tristes insomnios del deseo, mis
ideas fijas en ella, allá en mis meditaciones del colegio; y repetía
como una oración sagrada la gran palabra: ¡el amor! ¡Oh!, ella debía
recibir gozosa mi adoración. Creceríamos más. Seríamos marido y
mujer...

Esperé.
La pálida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos llevaba

perfumes tibios que a mí se me imaginaban propicios para los
fogosos amores. Cabellos áureos, ojos paradisíacos, labios
encendidos y entreabiertos!

De repente, y con un mohín:
-¡Ve!, la tontería...
Y corrió, como una gata alegre adonde se hallaba la buena

abuela, rezando a la callada sus rosarios y responsorios.
Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de locuela:
-¡Eh, abuelita!, ya me dijo...



¡Ellas, pues, ya sabían que yo debía «decir»!
Con su reír interrumpía el rezo de la anciana, que se quedó

pensativa acariciando las cuentas de su camándula. Y yo, que todo
lo veía, a la husma, de lejos, lloraba, sí, lloraba lágrimas amargas,
¡las primeras de mis desengaños de hombre!

*
Los cambios fisiológicos que en mí se sucedían y las agitaciones

de mi espíritu, me conmovían hondamente. ¡Dios mío! Soñador, un
pequeño poeta como me creía, al comenzarme el bozo, sentía
llenos de ilusiones la cabeza, de versos los labios, y mi alma y mi
cuerpo de púber tenían sed de amor. ¿Cuándo llegaría el momento
soberano en que alumbraría una celeste mirada el fondo de mi ser, y
aquel en que se rasgaría el velo del enigma atrayente?

Un día, a pleno sol, Inés estaba en el jardín regando trigo, entre
los arbustos y las flores, a las que llamaba sus amigas: unas
palomas albas, arrulladoras, con sus buches níveos y
amorosamente musicales. Llevaba un traje -siempre que con ella he
soñado la he visto con el mismo- gris, azulado, de anchas mangas,
que dejaban ver casi por entero los satinados brazos alabastrinos,
los cabellos los tenía recogidos y húmedos, y el vello alborotado de
su nuca blanca y rosa, era para mí como luz crespa. Las aves
andaban a su alrededor currucuqueando, e imprimían en el suelo
oscuro la estrella acarminada de sus patas.

Hacía calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos jazmineros.
La devoraba con los ojos. ¡Por fin se acercó por mi escondite, la
prima gentil! Me vio trémulo, enrojecida la faz, en mis ojos una llama
viva y rara y acariciante, y se puso a reír cruelmente, terriblemente.
¡Y bien! ¡Oh!, aquello no era posible. Me lancé con rapidez frente a
ella. Audaz, formidable debía estar, cuando ella retrocedió como
asustada, un paso.

-¡Te amo!
Entonces tornó a reír. Una paloma voló a uno de sus brazos. Ella

la mimó dándole granos de trigo entre las perlas de su boca fresca y
sensual. Me acerqué más. Mi rostro estaba junto al suyo. Los
cándidos animales nos rodeaban. Me turbaba el cerebro una onda
invisible y fuerte de aroma femenil. Se me antojaba Inés una paloma
hermosa y humana, blanca y sublime; y, al propio tiempo, llena de
fuego, de ardor, un tesoro de dichas. No dije más. Le tomé la
cabeza y le di un beso, en una mejilla, un beso rápido, quemante de
pasión furiosa. Ella, un tanto enojada, salió en fuga. Las palomas se
asustaron y alzaron el vuelo, formando un opaco ruido de alas sobre
los arbustos temblorosos. Yo, abrumado, quedé inmóvil.

*



Al poco tiempo partía a otra ciudad. La paloma blanca y rubia no
había, ¡ay! mostrado a mis ojos el soñado paraíso del misterioso
deleite.

*
Musa ardiente y sacra para mi alma, el día había de llegar! Elena,

la graciosa, la alegre, ella fue el nuevo amor. ¡Bendita sea aquella
boca, que murmuró por primera vez cerca de mí las inefables
palabras!.

Era allá, en una ciudad que está a la orilla de un lago de mi tierra,
un lago encantador, lleno de islas floridas, con pájaros de colores.

Los dos solos estábamos cogidos de las manos, sentados en el
viejo muelle, debajo del cual el agua glauca y oscura chapoteaba
musicalmente. Había un crepúsculo acariciador, de aquellos que son
la delicia de los enamorados tropicales. En el cielo opalino se veía
una diafanidad apacible que disminuía hasta cambiarse en tonos de
violeta oscuro, por la parte del oriente, y aumentaba convirtiéndose
en oro sonrosado en el horizonte profundo, donde vibraban oblicuos,
rojos y desfallecientes, los últimos rayos solares. Arrastrada por el
deseo, me miraba la adorada mía y nuestros ojos se decían cosas
ardorosas y extrañas. En el fondo de nuestras almas cantaban al
unísono embriagador como dos invisibles y divinas filomelas.

Yo extasiado veía a la mujer tierna y ardiente; con su cabellera
castaña que acariciaba con mis manos su rostro color de canela y
rosa, su boca cleopatrina, su cuerpo gallardo y virginal; y oía su voz
queda, que me decía frases cariñosas, tan bajo, como que sólo eran
para mí, temerosa quizás de que se las llevase el viento vespertino.
Fija en mí, me inundaban de felicidad sus ojos de Minerva, ojos
verdes, ojos que deben siempre gustar a los poetas. Luego, erraban
nuestras miradas por el lago, todavía lleno de vaga claridad. Cerca
de la orilla, se detuvo un gran grupo de garzas. Garzas blancas,
garzas morenas, de esas que cuando el día calienta, llegan a las
riberas a espantar a los cocodrilos, que, con las anchas mandíbulas
abiertas, beben el sol sobre las rocas negras. ¡Bellas garzas!
Algunas ocultaban los largos cuellos en la onda o bajo el ala, y
semejaban grandes manchas de flores vivas y sonrosadas, móviles
y apacibles. A veces una, sobre una pata, se alisaba con el pico las
plumas, o permanecía inmóvil, escultural o hieráticamente, o varias
daban un corto vuelo, formando en el fondo de la ribera llena de
verde, o en el cielo, caprichosos dibujos, como las bandadas de
grullas de un parasol chino.

Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel país de la altura,
me traerían las garzas muchos versos desconocidos y soñadores.
Las garzas las encontraba más puras y voluptuosas, con la pureza



de la paloma y la voluptuosidad del cisne; garridas con sus cuellos
reales, parecidos a los de las damas inglesas que junto a los
pajecillos rizados se ven en aquel cuadro en que Shakespeare recita
en la corte de Londres. Sus alas, delicadas y albas, hacen pensar
en desfallecientes sueños nupciales; todas -bien dice un poeta-
como cinceladas en jaspe.

¡Ah, pero las otras tenían algo de más encantador para mí! Mi
Elena se me antojaba como semejante a ellas, con su color de
canela y de rosa, gallarda y gentil.

Ya el sol desaparecía arrastrando toda su púrpura opulenta de rey
oriental. Yo había halagado a la amada tiernamente con mis
juramentos y frases melifluas y cálidas, y juntos seguíamos en un
lánguido dúo de pasión inmensa. Habíamos sido hasta ahí dos
amantes soñadores, consagrados místicamente uno a otro.

De pronto y como atraídos por una fuerza secreta, en un momento
inexplicable, nos besamos en la boca, todos trémulos, con un beso
para mí sacratísimo y supremo: el primer beso recibido de labios de
mujer. ¡Oh, Salomón, bíblico y real poeta!, tú lo dijiste como nadie:
Mel et lac sub lingua tua!

Aquel día no soñamos más.
*

¡Ah, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Tú tienes en
los recuerdos que en mi alma forman lo más alto y sublime, una luz
inmortal.

Porque tú me revelaste el secreto de las delicias divinas, en el
inefable primer instante de amor.
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En Chile

I. Álbum porteño
I. En busca de cuadros

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lápiz, Ricardo, poeta lírico
incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulencias, de las
máquinas y de los fardos, del ruido monótono de los tranvías y el
chocar de los caballos con su repiqueteo de caracoles sobre las
piedras; de las carreras de los corredores frente a la Bolsa; del
tropel de los comerciantes; del grito de los vendedores de diarios;
del incesante bullicio e inacabable hervor de este puerto; en busca
de impresiones y cuadros, subió al cerro Alegre, que, gallardo como
una gran roca florecida, luce sus flancos verdes, sus montículos
coronados de casas risueñas escalonadas en la altura, rodeadas de
jardines, con ondeantes cortinas de enredaderas, jaulas de pájaros,
jarras de flores, rejas vistosas y niños rubios de caras angélicas.

Abajo estaban las techumbres del Valparaíso que hace
transacciones, que anda a pie como una ráfaga, que puebla los
almacenes e invade los bancos, que viste por la mañana terno
crema o plomizo, a cuadros, con sombrero de paño, y por la noche
bulle en la calle del Cabo con lustroso sombrero de copa, abrigo al
brazo y guantes amarillos, viendo a la luz que brota en las vidrieras,
los lindos rostros de las mujeres que pasan.

Más allá, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupo, el
horizonte azul y lejano. Arriba, entre opacidades, el sol.

Donde estaba el soñador empedernido, casi en lo más alto del
cerro, apenas si se sentían los estremecimientos de abajo. Erraba él
a lo largo del Camino de la Cintura, e iba pensando en idilios, con
toda la augusta desfachatez de un poeta que fuera millonario.

Había allí aire fresco para sus pulmones, cosas sobre cumbres,
como nidos al viento, donde bien podía darse el gusto de colocar
parejas enamoradas; y tenía además el inmenso espacio azul, del
cual -él lo sabía perfectamente-, los que hacen los salmos y los
himnos pueden disponer como les venga en antojo.



De pronto escuchó:-«Mary, Mary.» Y él, que andaba a caza de
impresiones y en busca de cuadros, volvió la vista.

II. Acuarela
Había cerca un bello jardín, con más rosas que azaleas y más

violetas que rosas. Un bello y pequeño jardín con jarrones, pero sin
estatuas: con una pila blanca, pero sin surtidores, cerca de una
casita como hecha para un cuento dulce y feliz.

En la pila un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacudiendo las
alas de un blancor de nieve, enarcando el cuello en la forma del
brazo de una lira o del ansa de un ánfora y moviendo el pico
húmedo y con tal lustre como si fuese labrado en un ágata de color
de rosa.

En la puerta de la casa, como extraída de una novela de Dickens,
estaba una de esas viejas inglesas, únicas, solas, clásicas, con la
cofia encintada, los anteojos sobre la nariz, el cuerpo encorvado, las
mejillas arrugadas, mas con color de manzana madura y salud rica.
Sobre la saya oscura, el delantal.

Llamaba:
-¡Mary!
El poeta vio llegar una joven de un rincón del jardín, hermosa,

triunfal, sonriente; y no quiso tener tiempo sino para meditar en que
son adorables los cabellos dorados cuando flotan sobre las nucas
marmóreas y en que hay rostros que bien valen un alba.

Luego todo era delicioso. Aquellos quince años entre las rosas -
quince años, sí, los estaban pregonando unas pupilas serenas de
niña, un seno apenas erguido, una frescura primaveral, y una falda
hasta el tobillo, que dejaba ver el comienzo turbador de una media
de color de carne; aquellos rosales temblorosos que hacían ondular
sus arcos verdes, aquellos durazneros con sus ramilletes alegres
donde se detenían al paso las mariposas errantes llenas de polvos
de oro, y las libélulas de alas cristalinas e irisadas; aquel cisne en la
ancha taza, esponjando el alabastro de sus plumas, y
zambulléndose entre espumajeos y burbujas, con voluptuosidad, en
la transparencia del agua; la casita limpia, pintada, apacible, de
donde emergía como una onda de felicidad; y en la puerta la
anciana, un invierno, en medio de toda aquella vida, cerca de Mary,
una virginidad en flor.

Ricardo, poeta lírico que andaba a caza de cuadros, estaba allí
con la satisfacción de un goloso que paladea cosas exquisitas.

Y la anciana y la joven:
-¿Qué traes?
-Flores.



Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas, que
revolvía con una de sus manos gráciles de ninfa, mientras sonriendo
su linda boca purpurada, sus ojos abiertos en redondo dejaban ver
un color de lapislázuli y una humedad radiosa.

El poeta siguió adelante.
III. Paisaje

A poco de andar se detuvo.
El sol había roto el velo de las nubes Y bañaba de claridad áurea y

perlada un recodo del camino. Allí unos cuantos sauces inclinaban
sus cabelleras verdes hasta rozar el césped. En el fondo se
divisaban altos barrancos y en ellos tierra negra, tierra roja,
pedruscos brillantes como vidrios. Bajo los sauces agobiados
ramoneaban sacudiendo sus testas filosóficas -¡oh, gran maestro
Hugo!- unos asnos; y cerca de ellos un buey, gordo, con sus
grandes ojos melancólicos y pensativos donde ruedan miradas y
ternuras de éxtasis supremos y desconocidos, mascaba despacioso
y con cierta pereza la pastura. Sobre todo flotaba un vaho cálido, y
el grato olor campestre de las hierbas chafadas. Veíase en lo
profundo un trozo de azul. Un huaso robusto, uno de esos fuertes
campesinos, toscos hércules que detienen un toro, apareció de
pronto en lo más alto de los barrancos. Tenía tras de sí el vasto
cielo. Las piernas, todas músculos, las llevaba desnudas. En uno de
sus brazos traía una cuerda gruesa y arrollada. Sobre su cabeza,
como un gorro de nutria, sus cabellos enmarañados, tupidos,
salvajes.

Llegóse al buey enseguida y le echó el lazo a los cuernos. Cerca
de él, un perro con la lengua de fuera, acezando, movía el rabo y
daba brincos:

-¡Bien!, dijo Ricardo.
Y pasó.

IV. Aguafuerte
Pero ¿para dónde diablos iba?
Y se encontró en una casa cercana de donde salía un ruido

metálico y acompasado.
En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollín, negras, muy

negras, trabajaban unos hombres en la forja. Uno movía el fuelle
que resoplaba, haciendo crepitar el carbón, lanzando torbellinos de
chispas y llamas como lenguas pálidas, áureas, azulejas,
resplandecientes. Al brillo del fuego en que se enrojecían largas
barras de hierro, se miraban los rostros de los obreros con un reflejo
trémulo. Tres yunques ensamblados en toscas armazones resistían
el batir de los machos que aplastaban el metal candente, haciendo



saltar una lluvia enrojecida. Los forjadores vestían camisas de
cuellos abiertos, y largos delantales de cuero. Alcanzábaseles a ver
el pescuezo gordo y el principio del pecho velludo; y salían de las
mangas holgadas los brazos gigantescos, donde, como los de
Amico, parecían los músculos redondas piedras de las que deslavan
y pulen los torrentes. En aquella negrura de caverna, al resplandor
de las llamaradas, tenían tallas de cíclopes. A un lado, una
ventanilla dejaba pasar apenas un haz de rayos de sol. A la entrada
de la forja, como en un marco oscuro, una muchacha blanca comía
uvas. Y sobre aquel fondo de hollín y de carbón, sus hombros
delicados y tersos que estaban desnudos, hacían resaltar su bello
color de lis, con un casi imperceptible tono dorado.

Ricardo pensaba:
«Decididamente, una excursión feliz al país del arte.»

V. La Virgen de la Paloma
Anduvo, anduvo.
Volvió ya a su morada. Dirigíase al ascensor cuando oyó una risa

infantil, armónica, y él, poeta incorregible, buscó los labios de donde
brotaba aquella risa.

Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olorosas y
maceteros floridos, estaba una mujer pálida, augusta, madre, con un
niño tierno y risueño. Sosteníale en uno de sus brazos, el otro lo
tenía en alto, y en la mano una paloma, una de esas palomas
albísimas que arrullan a sus pichones de alas tornasoladas, inflando
el buche como un seno de virgen, y abriendo el pico de donde brota
la dulce música de su caricia.

La madre mostraba al niño la paloma, y el niño en su afán de
cogerla, abría los ojos, estiraba los bracitos, reía gozoso; y su rostro
al sol tenía como un nimbo; y la madre con la tierna beatitud de sus
miradas, con su esbeltez solemne y gentil, con la aurora en las
pupilas y la bendición y el beso en los labios, era como una azucena
sagrada, como una María llena de gracia, irradiando la luz de un
calor inefable. El niño Jesús, real como un Dios infante, precioso
como un querubín paradisíaco, quería asir aquella paloma blanca,
bajo la cúpula inmensa del cielo azul.

Ricardo descendió, y tomó el camino de su casa.
VI. La cabeza

Por la noche, sonando aún en sus oídos la música del Odeón, y
los parlamentos de Astol; de vuelta de las calles donde escuchara el
ruido de los coches y la triste melopea de los tortilleros, aquel
soñador se encontraba en su mesa de trabajo, donde las cuartillas



inmaculadas estaban esperando las silvas y los sonetos de
costumbre, a las mujeres de los ojos ardientes.

¡Uf!...
¡Qué silvas! ¡Qué sonetos! La cabeza del poeta lírico era una orgía

de colores y de sonidos. Resonaban en las concavidades de aquel
cerebro martilleos de cíclopes, himnos al son de tímpanos sonoros,
fanfarrias bárbaras, risas cristalinas, gorjeos de pájaros, batir de
alas y estallar de besos, todo como en ritmos locos y revueltos. Y
los colores agrupados, estaban como pétalos de capullos distintos
confundidos en una bandeja, o como la endiablada mezcla de tintas
que llena la paleta de un pintor..

Además...
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II. Álbum santiagués
I. Acuarela

Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel han abierto
sus cálices pálidos bajo el sol. Ya los gorriones tornasolados, esos
amantes acariciadores, adulan a las rosas frescas, esas opulentas y
purpuradas emperatrices; ya el jazmín, flor sencilla, tachona los
tupidos ramajes, como una blanca estrella sobre un cielo verde. Ya
las damas elegantes visten sus trajes claros, dando al olvido las
pieles y los abrigos invernales. Y mientras el sol se pone,
sonrosando las nieves con una claridad suave, junto a los árboles
de la Alameda que lucen sus cumbres resplandecientes en un polvo
de luz, su esbeltez solemne y sus hojas nuevas, bulle un enjambre
humano, a ruido de música, de cuchicheos vagos y de palabras
fugaces.

He aquí el cuadro. En primer término está la negrura de los coches
que esplende y quiebra los últimos reflejos solares; los caballos
orgullosos con el brillo de sus arneses, con sus cuellos estirados e
inmóviles de brutos heráldicos; los cocheros taciturnos, en su
quietud de indiferentes, luciendo sobre las largas libreas los botones
metálicos flamantes; y en el fondo de los carruajes, reclinadas como
odaliscas, erguidas como reinas, las mujeres rubias de los ojos
soñadores, las que tienen cabelleras negras y rostros pálidos, las
rosadas adolescentes que ríen con alegría de pájaro primaveral;
bellezas lánguidas, hermosuras audaces, castos lirios albos y
tentaciones ardientes.

En esa portezuela está un rostro apareciendo de modo que
semeja el de un querubín; por aquella ha salido una mano
enguantada que se dijera de niño, y es de morena tal que llama los
corazones; más allá, se alcanza a ver un pie de Cenicienta con
zapatito oscuro y media fila, y acullá, gentil con sus gestos de diosa,
bella con su color de marfil amapolado, su cuello real y la corona de
su cabellera, está la Venus de Milo, no manca, sino con dos brazos,
gruesos como los muslos de un querubín de Murillo, y vestida a la
última moda de París, con ricas telas de Pra.

Más allá está el oleaje de los que van y vienen; parejas de
enamorados, hermanos y hermanas, grupos de caballeritos
irreprochables; todo en la confusión de rostros, de las miradas, de
los colorines, de los vestidos, de las capotas; resaltando a veces en
el fondo negro y aceitoso de los elegantes Dumas, una cara blanca
de mujer, un sombrero de paja adornado de colibríes, de cintas o de



plumas, o el inflado globo rojo, de goma, que, pendiente de un hilo,
lleva un niño risueño, de medias azules, zapatos charolados y
holgado cuello a la marinera.

En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus
fachadas, en las que los álamos erguidos rayan columnas hojosas
entre el abejeo trémulo y desfalleciente de la tarde fugitiva.

II. Un retrato de Watteau
Estáis en los misterios de un tocador. Estáis viendo ese brazo de

ninfa, esas manos diminutas que empolvan el haz de rizos rubios de
la cabellera espléndida. La araña de luces opaca derrama la
languidez de su girándula por todo el recinto. Y he aquí que, al
volverse ese rostro, soñamos con los buenos tiempos pasados. Una
marquesa contemporánea de madama de Maintenon, solitaria en su
gabinete, da las últimas manos a su tocado.

Todo está correcto; los cabellos, que tienen todo el Oriente en sus
hebras, empolvados y crespos; el cuello del corpiño, ancho y en
forma de corazón hasta dejar ver el principio del seno firme y pulido;
las mangas abiertas que muestran blancuras incitantes; el talle
ceñido que se balancea, y el rico faldellín de largos vuelos, y el pie
pequeño en el zapato de tacones rojos.

Mirad las pupilas azules y húmedas, la boca de dibujo maravilloso,
con una sonrisa enigmática de esfinge, quizá un recuerdo de un
amor galante, del madrigal. recitado junto al tapiz de figuras
pastoriles o mitológicas, o del beso a furto, tras la estatua de algún
silvano, en la penumbra.

Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos;
calcula el efecto de la mirada, del andar, de la sonrisa, del vello casi
impalpable que agita el viento de la danza en su nuca fragrante y
sonrosada. Y piensa, y suspira; y flota aquel suspiro en ese aire
impregnado de aroma femenino que hay en un tocador de mujer.

Entretanto la contempla con sus ojos de mármol una Diana que se
alza irresistible y desnuda sobre su plinto; y le ríe con audacia un
sátiro de bronce que sostiene entre los pámpanos de su cabeza un
candelabro; y en el ansa de un jarrón de Rouen lleno de agua
perfumada, le tiende los brazos y los pechos una sirena con la cola
corva y llena de escamas argentinas, mientras en el plafond de
forma de óvalo va por el fondo inmenso y azulado, sobre el lomo de
un toro robusto y divino, la bella Europa, entre delfines áureos y
tritones corpulentos, que sobre el vasto ruido de las ondas hacen
vibrar el ronco estrépito de sus resonantes caracoles.

La hermosa está satisfecha; ya pone perlas en la garganta y calza
las manos en seda; ya se dirige a la puerta donde el carruaje espera



y el tronco piafa. Y hela aquí, vanidosa y gentil, a esta aristocracia
santiaguesa que se dirige a un baile de fantasía de manera que el
gran Watteau le dedicaría sus pinceles.

III. Naturaleza muerta
He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de rosas

pálidas, sobre un trípode. Por fondo tenía uno de esos cortinajes
amarillos y opulentos que hacen pensar en los mantos de los
príncipes orientales. Las lilas recién cortadas resaltan con su lindo
color apacible, junto a los pétalos esponjados de las rosas té.

Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de oro
incrustados, incitaban a la gula manzanas frescas, medio coloradas,
con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa carne hinchada que
toca el deseo; peras doradas y apetitosas, que daban indicios de ser
todas jugo y como esperando el cuchillo de plata que debía rebanar
la pulpa almibarada; y un ramillete de uvas negras, hasta con el
polvillo ceniciento de los racimos acabados de arrancar de la viña.

Acerquéme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de cera y
las perlas de mármol pintado, y las uvas de cristal.

¡Naturaleza muerta!
IV. Al carbón

Vibraba el órgano con sus voces trémulas, vibraba acompañando
la antífona, llenando la nave con su armonía gloriosa. Los cirios
goteando sus lágrimas de cera entre la nube de incienso que
inundaba los ámbitos del templo con su aroma sagrado; y allá en el
altar el sacerdote, todo resplandeciente de oro, alzaba la custodia
cubierta de pedrería, bendiciendo a la muchedumbre arrodillada.

De pronto, volví la vista cerca de mí, al lado de un ángulo de
sombra. Había una mujer que oraba. Vestida de negro, envuelta en
un manto, su rostro se destacaba severo, sublime, teniendo por
fondo la vaga oscuridad de un confesionario. Era una bella faz de
ángel, con la plegaria en los ojos y en los labios. Había en su frente
una palidez de flor de lis, y en la negrura de su manto resaltaban
juntas, pequeñas, las manos blancas y adorables. Las luces se iban
extinguiendo, y a cada momento aumentaba lo oscuro del fondo, y
entonces por un ofuscamiento, me parecía ver aquella faz
iluminarse con una luz blanca y misteriosa, como la que debe de
haber en la región de los coros prosternados y de los querubines
ardientes; luz alba, polvo de nieve, claridad celeste, onda santa que
baña los ramos de lirio de los bienaventurados.

Y aquel pálido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y en la
noche, en aquel rincón de sombra, habría sido un tema admirable
para un estudio al carbón.



V. Paisaje
Hay allá, en las orillas de la laguna de La Quinta, un sauce

melancólico que moja de continuo su cabellera verde en el agua que
refleja el cielo y los ramajes, como si tuviese en su fondo un país
encantado.

Al viejo sauce llegan aparejados los pájaros y los amantes. Allí es
donde escuché una tarde -cuando del sol apenas quedaba en el
cielo un tinte violeta que se esfumaba por ondas, y sobre el gran
Andes nevado un decreciente color de rosa que era como una
tímida caricia de la luz enamorada- un rumor de besos cerca del
tronco agobiado y un aleteo de la cumbre.

Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco rústico, bajo el
toldo del sauce. Al frente, se extendía la laguna tranquila, con su
puente enarcado y los árboles temblorosos de la ribera; y más allá
se alzaba entre el verdor de las hojas, la fachada del palacio de la
Exposición, con sus cóndores de bronce en actitud de volar.

La dama era hermosa; él era un gentil muchacho, que le
acariciaba con los dedos y los labios los cabellos negros y las
manos gráciles de ninfa.

Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuerpos juntos,
cuchicheaban en lengua rítmica y alada las dos aves. Y arriba el
cielo con su inmensidad y con su fiesta de nubes, plumas de oro,
alas de fuego, vellones de púrpura, fondos azules, flordelisados de
ópalo, derramaba la magnificencia de su pompa, la soberbia de su
grandeza augusta.

Bajo las aguas se agitaban, como en un remolino de sangre viva,
los peces veloces de aletas doradas.

Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se veía como envuelto
en una polvareda de sol tamizado, y eran el alma del cuadro
aquellos dos amantes, él moreno, gallardo, vigoroso, con una barba
fina y sedosa, de esa que gustan de tocar las mujeres; ella rubia -
¡un verso de Goethe!- vestida con un traje gris, lustroso, y en el
pecho una rosa fresca, como su boca roja que pedía el beso.

VI. El ideal
Y luego, una torre de marfil, una flor mística, una estrella a quien

enamorar.. Pasó, la vi como quien viera un alba, huyente, rápida,
implacable.

Era una estatua antigua con un alma que se asomaba a los ojos,
ojos angelicales, todos ternura, todos cielo azul, todos enigma.

Sintió que la besaba con mis miradas y me castigó con la majestad
de su belleza, y me vio como una reina y como una paloma. Pero
pasó arrebatadora, triunfante, como una visión que deslumbra. Y yo,



el pobre pintor de la naturaleza y de Psyquis, hacedor de ritmos y de
castillos aéreos, vi el vestido luminoso del hada, la estrella de su
diadema, y pensé en la promesa ansiada del amor hermoso. Mas de
aquel rayo supremo y fatal, sólo quedó en el fondo de mi cerebro un
rostro de mujer, un sueño azul....
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La muerte de la emperatriz de la China
Al duque Job, de México

Delicada y fina como una joya humana, vivía aquella muchachita
de carne rosada, en la pequeña casa que tenía un saloncito con los
tapices de color azul desfalleciente. Era su estuche.

¿Quién era el dueño de aquel delicioso pájaro alegre, de ojos
negros y boca roja? ¿Para quién cantaba su canción divina, cuando
la señorita Primavera mostraba en el triunfo del sol su bello rostro
riente, abría las flores del campo, y alborotaba la nidada? Susette se
llamaba la avecita que había puesto en jaula de seda, peluches y
encajes, un soñador artista cazador, que la había cazado una
mañana de mayo en que había mucha luz en el aire y muchas rosas
abiertas.

Recaredo -¡capricho paternal. Él no tenía la culpa de llamarse
Recaredo!- se había casado hacía año y medio. ¿Me amas? Te
amo. ¿Y tú? Con todo el alma. ¡Hermoso el día dorado, después de
lo del cura! Habían ido luego al campo nuevo; a gozar libres, del
gozo del amor. Murmuraban allá en su ventana de hojas verdes, las
campanillas y las violetas silvestres que olían cerca del riachuelo,
cuando pasaban los dos amantes, el brazo de él en la cintura de
ella, el brazo de ella en la cintura de él, los rojos labios en flor
dejando escapar los besos. Después, fue la vuelta a la gran ciudad,
al nido de perfume de juventud y de calor dichoso.

¿Dije ya que Recaredo era escultor? Pues, si no lo he dicho,
sabedlo.

*
Era escultor. En la pequeña casa tenía su taller, con profusión de

mármoles, yesos, bronces y terracotas. A veces, los que pasaban
oían a través de las rejas y persianas una voz que cantaba y un
martilleo vibrante y metálico. Susette, Recaredo; la boca que
emergía el cántico, y el golpe del cincel.

Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas, llegar donde él
trabajaba, e inundándole de cabellos la nuca, besarle rápidamente.
Quieto, quietecito, llegar donde ella duerme en su chaise-longue, los
piececitos calzados y con medias negras, uno sobre otro, el libro
abierto sobre el regazo, medio dormida; y allí el beso es en los
labios, beso que sorbe el aliento y hace que se abran los ojos,
inefablemente luminosos. Y a todo esto, las carcajadas del mirlo, un
mirlo enjaulado que cuando Susette toca de Chopin, se pone triste y
no canta. ¡Las carcajadas del mirlo! No era poca cosa. -Me quieres?



-¿No lo sabes? -¿Me amas? -¡Te adoro! Ya estaba el animalucho
echando toda la risa del pico. Se le sacaba de la jaula, revolaba por
el saloncito azulado, se detenía en la cabeza de un Apolo de yeso, o
en la frámea de un viejo germano de bronce oscuro. Tiiiiirit... rrrrrrtch
fiii... ¡Vaya que a veces era malcriado e insolente en su algarabía!
Pero era lindo sobre la mano de Susette que le mimaba, le apretaba
el pico entre sus dientes hasta hacerlo desesperar, y le decía a
veces con una voz severa que temblaba de terneza: Señor Mirlo, ¡es
usted un picarón!

Cuando los dos amados estaban juntos se arreglaban uno a otro
el cabello. «Canta», decía él. Y ella cantaba, lentamente; y aunque
no eran sino pobres muchachos enamorados, se veían hermosos,
gloriosos y reales; él la miraba como a una Elsa y ella le miraba
como a un Lohengrin. Porque el Amor, ¡oh jóvenes llenos de sangre
y de sueños!, pone un azul cristal ante los ojos, y da las alegrías
infinitas.

¡Cómo se amaban! Él la contemplaba sobre las estrellas de Dios;
su amor recorría toda la escala de la pasión, y era ya contenido, ya
tempestuoso en su querer, a veces casi místico. En ocasiones
dijérase aquel artista un theósofo, que veía en la amada mujer algo
supremo y extrahumano, como la Ayesha de Rider Haggardl; la
aspiraba como una flor, le sonreía como a un astro, y se sentía
soberbiamente vencedor al estrechar contra su pecho aquella
adorable cabeza, que cuando estaba pensativa y quieta, era
comparable al perfil hierático de la medalla de una emperatriz
bizantina.

*
Recaredo amaba su arte. Tenía la pasión de la forma; hacía brotar

del mármol gallardas diosas desnudas de ojos blancos, serenos y
sin pupilas; su taller estaba poblado de un pueblo de estatuas
silenciosas, animales de metal, gárgolas terroríficas, grifos de largas
colas vegetales, creaciones góticas inspiradas por el ocultismo. Y
sobre todo, ¡la gran afición!, japonerías y chinerías. Recaredo era en
esto un original. No sé qué habría dado por hablar chino o japonés.
Conocía los mejores álbumes; había leído buenos exotistas,
adoraba a Loti y a Judith Gautier, y hacía sacrificios para adquirir
trabajos legítimos, de Yokohama, de Nagasaki, de Kioto, o de
Nankin o Pekín: los cuchillos, las pipas, las máscaras feas y
misteriosas como las caras de los sueños hípnicos, los mandarinitos
enanos con panzas de cucurbitáceos y ojos circunflejos, los
monstruos de grandes bocas de batracios, abiertas y dentadas, y
diminutos soldados de Tartaria, con faces foscas.



-¡Oh!, le decía Susette: aborrezco tu casa de brujo, ese terrible
taller, arca extraña que te roba a mis caricias. El sonreía, dejaba su
lugar de labor, su templo de raras chucherías, y corría al pequeño
salón azul, a ver y mirar su gracioso dije vivo, y oír cantar al loco
mirlo jovial.

Aquella mañana, cuando entró, vio que estaba su dulce Susette,
soñolienta y tendida, cerca de un tazón de rosas que sostenía un
trípode. ¿Era la Bella del bosque durmiente? Medio dormida, el
delicado cuerpo modelado bajo una bata blanca, la cabellera
castaña apelotonada sobre uno de los hombros, toda ella exhalando
su suave olor femenino, era como una deliciosa figura de los
amables cuentos que empiezan: Este era un rey...

La despertó:
-¡Susette, mi bella!
Traía la cara alegre; le brillaban los ojos negros bajo su fez rojo de

labor; llevaba una carta en la mano.
Carta de Robert, Susette. ¡El bribonazo está en la China! Hong

Kong, 18 de enero.
Susette, un tanto amodorrada le había quitado el papel. ¡Conque

aquel andariego había llegado tan lejos! Hong Kong, 18 de enero...
Era gracioso. Un excelente muchacho el tal Robert, con la manía de
viajar. Llegaría al fin del mundo. Robert, un grande amigo. Le veían
como de la familia. Había partido hacía dos años para San
Francisco de California. ¡Habráse visto loco igual!

Comenzó a leer.
*
Hong Kong, 18 de enero de 1888

Mi buen Recaredo:
Vine, y vi. No he vencido aún.
En San Francisco supe vuestro matrimonio y me alegré. Di un

salto y caí en la China. He venido como agente de una casa
californiana, importadora de sedas, lacas, marfiles y demás
chinerías. junto con esta carta debes recibir un regalo mío que, dada
tu afición por las cosas de este país amarillo, te llegará de perlas.
Ponme a los pies de Susette, y conserva el obsequio en memoria de
tu

ROBERT.
Ni más ni menos. Ambos soltaron la carcajada. El mirlo a su vez

hizo estallar la jaula en una explosión de gritos musicales.
La caja había llegado, una caja de regular tamaño, llena de

marchamos, de números y letras negras que decían y daban a
entender que el contenido era muy frágil. Cuando la caja se abrió,
apareció el misterio. Era un fino busto de porcelana, un admirable



busto de mujer sonriente, pálido y encantador. En la base tenía tres
inscripciones, una de caracteres chinescos, otra en inglés y otra en
francés: La emperatriz de la China. ¡La emperatriz de la China! ¿Qué
manos de artista asiático habían modelado aquellas formas
atrayentes de misterio? Era una cabellera recogida y apretada, una
faz enigmática, ojos bajos y extraños, de princesa celeste, sonrisa
de esfinge, cuello erguido sobre los hombros columbinos, cubiertos
por una onda de seda bordada de dragones; todo dando magia a la
porcelana blanca, con tonos de cera, inmaculada y cándida. ¡La
emperatriz de la China! Susette pasaba sus dedos de rosa sobre los
ojos de aquella graciosa soberana, un tanto inclinados, con sus
curvos epicantus bajo los puros y nobles arcos de las cejas. Estaba
contenta. Y Recaredo sentía orgullo de poseer su porcelana. -Le
haría un gabinete especial, para que viviese y reinase sola, como en
el Louvre la Venus de Milo, triunfadora, cobijada imperialmente por
el plafond de su cuarto azul.

Así lo hizo. En un extremo del taller, formó un gabinete minúsculo,
con biombos cubiertos de arrozales y de grullas. Predominaba la
nota amarilla. Toda la gama, oro, fuego, ocre de oriente, hoja de
otoño, hasta el pálido que agoniza fundido en la blancura. En el
centro, sobre un pedestal dorado y negro, se alzaba sonriendo la
exótica imperial. Alrededor de ella había colocado Recaredo todas
sus japonerías y curiosidades chinas. La cubría un gran quitasol
nipón, pintado de camelias y de anchas rosas sangrientas. Era cosa
de risa, cuando el artista soñador, después de dejar la pipa y los
pinceles, llegaba frente a la emperatriz, con las manos cruzadas
sobre el pecho, a hacer zalemas. Una, dos, diez, veinte veces la
visitaba. Era una pasión. En un plato de laca yokoanesa le ponía
flores frescas, todos los días. Tenía en momentos, verdaderos
arrobos delante del busto asiático que le conmovía en su deleitable
e inmóvil majestad. Estudiaba sus menores detalles, el caracol de la
oreja, el arco del labio, la nariz pulida, el epicantus del párpado. ¡Un
ídolo, la famosa emperatriz! Susette le llamaba de lejos: -¡Recaredo!
-¡Voy! Y seguía en la contemplación de su obra de arte. Hasta que
Susette llegaba a llevárselo a rastras y a besos.

Un día, las flores del plato de laca desaparecieron como por
encanto.

-¿Quién ha quitado las flores? -gritó el artista desde el taller.
-Yo -dijo una voz Vibradora.
Era Susette que entreabría una cortina, toda sonrosada y

haciendo relampaguear sus ojos negros.
*



Allá en lo hondo de su cerebro, se decía el señor Recaredo, artista
escultor: -¿Qué tendrá mi mujercita? -~Qué tendrá mi mujercita? No
comía casi. Aquellos buenos libros desflorados por la espátula de
marfil, estaban en el pequeño estante negro, con sus hojas
cerradas, sufriendo la nostalgia de las blandas manos de rosa, y del
tibio regazo perfumado. El señor Recaredo la veía triste. ¿Qué
tendrá mi mujercita? En la mesa no quería comer. Estaba seria; ¡qué
seria! Le miraba a veces con el rabillo del ojo, y el mando veía
aquellas pupilas oscuras, húmedas como que querían llorar. Y ella al
responder, hablaba como los niños a quienes se ha negado un
dulce. ¿Qué tendrá mi mujercita? ¡Nada! Aquel «nada» lo decía ella
con voz de queja, y entre sílaba y sílaba había lágrimas.

¡Oh, señor Recaredo!, lo que tiene vuestra mujercita es que sois
un hombre abominable. ¿No habéis notado que desde que esa
buena de la emperatriz de la China ha llegado a vuestra casa, el
saloncito azul se ha entristecido, y el mirlo no canta ni ríe con su risa
perlada? Susette despierta a Chopin, y lentamente, lentamente,
hace brotar la melodía enferma y melancólica del negro piano
sonoro. Tiene celos, señor Recaredo! Tiene el mal de los celos,
ahogador y quemante, como una serpiente encendida que aprieta el
alma. ¡Celos! Quizás él lo comprendió, porque una tarde dijo a la
muchachita de su corazón estas palabras, frente a frente, a través
del humo de una taza de café: -Eres demasiado injusta. ¿Acaso no
te amo con toda mi alma?; ¿acaso no sabes leer en mis ojos lo que
hay dentro de mi corazón?

Susette rompió a llorar. ¡Que la amaba! No, ya no la amaba.
Habían huido las buenas y radiantes horas, y los besos que
chasqueaban también eran idos, como pájaros en fuga. Ya no la
quería. Y a ella, a la que en él veía su religión, su delicia, su
ensueño, su rey, a ella, a su Susette, la había dejado por otra.

¡La otra! Recaredo dio un salto. Estaba engañada. ¿Lo diría por la
rubia Eulogia, a quien en un tiempo había dirigido madrigales?

Ella movió la cabeza: -No.
¿Por la ricachona Gabriela, de largos cabellos negros, blanca

como un alabastro y cuyo busto había hecho? ¿O por aquella Luisa,
la danzarina, que tenía. una cintura de avispa, un seno de buena
nodriza y unos ojos incendiarios?

¿O por la viudita Andrea, que al reír sacaba la punta de la lengua,
roja y felina, entre sus dientes brillantes y amarfilados?

No, no era ninguna de esas. Recaredo se quedó con gran
asombro. -Mira, chiquilla, dime la verdad. ¿Quién es ella? Sabes
cuánto te adoro. Mi Elsa, mi Julieta, alma, amor mío...



Temblaba tanta verdad de amor en aquellas palabras
entrecortadas y trémulas, que Susette, con los ojos enrojecidos,
secos ya de las lágrimas, se levantó irguiendo su linda cabeza
heráldica.

-¿Me amas?
-¡Bien lo sabes!
-Deja, pues, que me vengue de mi rival. Ella o yo: escoge. Si es

cierto que me adoras ¿querrás permitir que la aparte siempre de tu
camino, que quede yo sola, confiada en tu pasión?

-Sea -dijo Recaredo. Y viendo irse a su avecita celosa y terca,
prosiguió sorbiendo el café, tan negro como la tinta.

No había tomado tres sorbos, cuando oyó un gran ruido de
fracaso, en el recinto de su taller.

Fue. ¿Qué miraron sus ojos? El busto había desaparecido del
pedestal de negro y oro, y entre minúsculos mandarines caídos y
descolgados abanicos, se veían por el suelo pedazos de porcelana
que crujían bajo los pequeños zapatos de Susette, quien toda
encendida y con el cabello suelto, aguardando los besos, decía
entre carcajadas argentinas al maridito asustado:

-¡Estoy vengada! ¡Ha muerto ya para ti la emperatriz de la China!
Y cuando comenzó la ardiente reconciliación de los labios, en el

saloncito azul, todo lleno de regocijo, el mirlo, en su jaula primorosa,
se moría de risa.
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A una estrella
Romanza en prosa

 
Princesa del divino imperio azul, ¡quién besara tus labios

luminosos!
Yo soy el enamorado exótico que, soñando mi sueño de amor,

estoy de rodillas, con los ojos fijos en tu inefable claridad, estrella
mía, que estás tan lejos! ¡Oh!, ¡cómo ardo en celos, cómo tiembla mi
alma cuando pienso que tú, cándida hija de la aurora, puedes fijar
tus miradas en el hermoso Príncipe Sol que viene del Oriente,
gallardo y bello en su carro de oro, celeste flechero triunfador, de
coraza adamantina, que trae a la espalda el carcaj brillante lleno de
flechas de fuego! Pero no, tú me has sonreído bajo tu palio, y tu
sonrisa era dulce como la esperanza. ¡Cuántas veces mi espíritu
quiso volar hacia ti y quedó desalentado! ¡Está tan lejano tu alcázar!
He cantado en mis sonetos y en mis madrigales tu místico
florecimiento, tus cabellos de luz, tu alba vestidura. Te he visto como
una pálida Beatriz del firmamento, lírica y amorosa en tu sublime
resplandor. Princesa del divino imperio azul, ¡quién besara tus labios
luminosos!

*
Recuerdo aquella negra noche, ¡oh genio Desaliento!, en que

visitaste mi cuarto de trabajo para darme tortura, para dejarme casi
desolado el pobre jardín de mi ilusión, donde me segaste tantos
frescos ideales en flor. Tu voz me sonó a hierro y te escuché
temblando, porque tu palabra era cortante y fría y caía como un
hacha. Me hablaste del camino de la Gloria, donde hay que andar
descalzo sobre cambroneras y abrojos; y desnudo, bajo una eterna
granizada; y a oscuras, cerca de hondos abismos, llenos de sombra
como la muerte. Me hablaste del vergel Amor, donde es casi
imposible cortar una rosa sin morir, porque rara es la flor en que no
anida un áspid. Y me dijiste de la terrible y muda esfinge de bronce
que está a la entrada de la tumba. Y yo estaba espantado, porque la
gloria me había atraído, con su hermosa palma en la mano, y el
Amor me llenaba con su embriaguez, y la vida era para mí
encantadora y alegre como la ven las flores y los pájaros. Y ya
presa de mi desesperanza, esclavo tuyo, oscuro genio Desaliento,
huí de mi triste lugar de labor -donde entre una corte de bardos
antiguos y de poetas modernos, resplandecía el dios Hugo, en la
edición de Hetzel- y busqué el aire libre bajo el cielo de la noche.



Entonces fue, adorable y buena princesa, cuando tuviste compasión
de aquel pobre poeta, y le miraste con tu mirada inefable y le
sonreíste, y de tu sonrisa emergía el divino verso de la esperanza!
Estrella mía que estás tan lejos, ¡quién besara tus labios luminosos!

*
Quería cantarte un poema sideral que tú pudieras oír, quería ser tu

amante ruiseñor, y darte mi apasionado ritornelo, mi etérea y rubia
soñadora. Y así, desde la tierra donde caminamos sobre el limo,
enviarte mi ofrenda de armonía a tu región en que deslumbra la
apoteosis y reina sin cesar el prodigio.

Tu diadema asombra a los astros y tu luz hace cantar a los poetas,
perla del océano infinito, flor de lis del oriflama inmenso del gran
Dios.

Te he Visto una noche aparecer en el horizonte sobre el mar, y el
gigantesco viejo, ebrio de sal, te saludó con salvas de sus olas
sonantes y roncas. Tú caminabas con un manto tenue y dorado: tus
reflejos alegraban las vastas aguas palpitantes.

Otra vez era una selva oscura donde poblaban el aire los grillos
monótonos, con las notas chillonas de sus nocturnos y rudos
violines. A través de un ramaje, te contemplé en tu deleitable
serenidad, y vi sobre los árboles negros, trémulos hilos de luz, como
si hubieran caído de la altura, hebras de tu cabellera. Princesa del
divino imperio azul, ¡quién besara tus labios luminosos!

*
Te canta y vuela a ti la alondra matinal en el alba de la primavera,

en que el viento lleva vibraciones de liras eólicas, y el eco de los
tímpanos de plata que suenan los silfos. Desde tu región derrama
las perlas armónicas y cristalinas de su buche, que caen y se juntan
a la universal y grandiosa sinfonía que llena la despierta tierra.

Y en esa hora pienso en ti, porque es la hora de supremas citas en
el profundo cielo y de ocultos y ardorosos oarystis en los tibios
parajes del bosque donde florece el cítiso que alegra la égloga!
Estrella mía, que estás tan lejos, ¡quién besara tus labios luminosos!
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El año lírico

Primaveral
         Mes de rosas. Van mis rimas

en ronda, a la vasta selva,
a recoger miel y aromas
en las flores entreabiertas.
Amada, ven. El gran bosque
en nuestro templo: allí ondea
y flota un santo perfume
de amor. El pájaro vuela
de un árbol a otro y saluda
tu frente rosada y bella
como a un alba; y las encinas
robustas, altas, soberbias,
cuando tú pasas agitan
sus ojos verdes y trémulas,
y enarcan sus ramas como
para que pase una rema.
¡Oh amada mía! Es el dulce
tiempo de la primavera.

* 
    Mira: en tus ojos, los míos:
da al viento la cabellera,
y que bañe el sol ese oro
de luz salvaje y espléndida.
Dame que aprieten mis manos
las tuyas de rosa y seda,
y ríe, y muestren tus labios
su púrpura húmeda y fresca.
Yo voy a decirte rimas,



tú vas a escuchar risueña;
si acaso algún ruiseñor
viniese a posarse cerca,
y a contar alguna historia
de ninfas, rosas o estrellas,
tú no oirás notas ni trinos,
sino enamorada y regia,
escucharás mis canciones
fija en mis labios que tiemblan.
¡Oh amada mía! Es el dulce
tiempo de la primavera.

* 
    Allá hay una clara fuente
que brota de una caverna,
donde se bañan desnudas
las blancas ninfas que juegan.
Ríen al son de la espuma,
hienden la linfa serena;
entre polvo cristalino
esponjan sus cabelleras;
y saben himnos de amores
en hermosa lengua griega,
que en glorioso tiempo antiguo
Pan inventó en las florestas.
Amada, pondré en mis rimas
la palabra más soberbia
de las frases de los versos
de los himnos de esa lengua;
y te diré esa palabra
empapada en miel hiblea...
¡Oh amada mía! en el dulce
tiempo de la primavera.

* 
    Van en sus grupos vibrantes
revolando las abejas
como un áureo torbellino



que la blanca luz alegra;
y sobre el agua sonora
pasan radiantes, ligeras,
con sus alas cristalinas
las irisadas libélulas.
Oye: canta la cigarra
porque ama el sol, que en la selva
su polvo tamiza,
entre las hojas espesas.
Su aliento nos da en un soplo
fecundo la madre tierra,
con el alma de los cálices
y el aroma de las yerbas.

*
    ¿Ves aquel nido? Hay un ave.
Son dos: el macho y la hembra.
Ella tiene el buche blanco,
él tiene las plumas negras.
En la garganta el gorjeo,
las alas blandas y trémulas;
y los picos que se chocan
como labios que se besan.
El nido es cántico. El ave
incuba el trino, ¡oh poetas!,
de la lira universal
el ave pulsa una cuerda.
Bendito el calor sagrado
que hizo reventar las yemas,
¡Oh amada mía!, ¡en el dulce
tiempo de la primavera!

* 
    Mi dulce musa Delicia
me trajo un ánfora griega
cinculada en alabastro,
de vino de Naxos llena;
y una hermosa copa de oro,



la base henchida de perlas,
para que bebiese el vino
que es propicio a los poetas.
En el ánfora está Diana,
real, orgullosa y esbelta,
con su desnudez divina
y en su actitud cinegética.
Y en la copa luminosa
está Venus Citerea
tendida cerca de Adonis
que sus caricias desdeña.
No quiero el vino de Naxos
ni el ánfora de ansas bellas,
ni la copa donde Cipria
al gallardo Adonis ruega.
Quiero beber el amor
sólo en tu boca bermeja,
¡Oh amada mía! ¡En el dulce
tiempo de la primavera!

Estival
    I

La tigre de Bengala,
con su lustrosa piel manchada a trechos
está alegre y gentil, está de gala.
Salta de los repechos
de un ribazo, al tupido
carrizal de un bambú; luego, a la roca
que se yergue a la entrada de su gruta.
Allí lanza un rugido,
se agita como loca
y enza de placer su piel hirsuta.

* 
    La fiera virgen ama.
Es el mes del ardor. Parece el suelo



rescoldo; y en el cielo
el sol inmensa llama.
Por el ramaje oscuro
salta huyendo el kanguro.
El boa se infla, duerme, se calienta
a la tórrida lumbre;
el pájaro se sienta
a reposar sobre la verde cumbre.

* 
   Siéntense vahos de horno;
y la selva indiana
en alas del bochorno,
lanza, bajo el sereno
cielo, un soplo de sí. La tigre ufana
respira, a pulmón lleno,
y al verse hermosa, altiva, soberana,
la late el corazón, se le hincha el seno.

* 
    Contempla su gran zarpa, en ella la uña
de marfil; luego toca
el filo de un roca,
y prueba y lo rasguña.
Mírase luego el flanco
que azota con rabo puntiagudo
de color negro y blanco,
y móvil y felpudo;
luego el vientre. En seguida
abre las anchas fauces, altanera
como reina que exige vasallaje;
después husmea, busca, va. La fiera

II
                     Era muy bello.
Gigantesca la talla, el pelo fino,
apretado el hijar, robusto el cuello,
era un don Juan felino
en el bosque. Anda a trancos



callados, ve a la tigre inquieta, sola,
y le muestra los blancos
dientes, y luego arbola
con donaire la cola.
Al caminar se vía
su cuerpo ondear, con garbo y bizarría.
Se miraban los músculos hinchados
debajo de la piel. Y se diría
ser aquella alimaña
un rudo gladiador de la montaña.
Los pelos erizados
del labio relamía. Cuando andaba,
con su peso chafaba
la yerba verde y muelle;
y el ruido de su aliento semejaba
el resollar de un fuelle.
Él es, él es el rey. Cetro de oro
no, sino la ancha garra
que se hinca recia en el testuz del toro
y las carnes desgarra.
La negra águila enorme, de pupilas
de fuego y corvo pico relumbrante,
tiene a Aquilón; las hondas y tranquilas
aguas el gran caimán; el elefante
la cañada y la estepa;
la víbora, los juncos por do trepa:
y su caliente nido
del árbol suspendido,
el ave dulce y tierna
que ama la primera luz.
                               Él, la caverna.

* 
    No envidia al león la crin, ni al potro rudo
el casco, ni al membrudo
hipopótamo el lomo corpulento,
quien bajo los ramajes del copudo



baobab, ruge al viento.
* 

    Así va el orgulloso, llega, halaga;
corresponde la tigre que le espera,
y con caricias las caricias paga
en su salvaje ardor, la carnicera.

*
III

    Después, el misterioso
tacto, las impulsivas
fuerzas que arrastran con poder pasmoso;
y ¡oh gran Pan! el idilio monstruoso
bajo las vastas selvas primitivas.
No el de las musas de las blandas horas,
suaves, expresivas, en las rientes auroras
y las azules noches pensativas;
sino el que todo enciende, anima, exalta,
polen, savia, calor, nervio, corteza,
y en torrentes de vida brota y salta
del seno de la gran naturaleza.

*
IV

    El príncipe de Gales va de caza
por bosques y por cerros,
con su gran servidumbre y con sus perros
de la más fina raza.

* 
    Acallando el tropel de los vasallos
deteniendo traíllas y caballos,
con la mirada inquieta,
contempla a dos tigres, de la gruta
a la entrada. Requiere la escopeta
y avanza y no se inmuta.

* 
    Las fieras se acarician. No han oído
tropel de cazadores.



a esos terribles seres,
embriagados de amores,
con cadenas de flores
se les hubiera uncido
a la nevada concha de Citeres,
o al carro de Cupido.

* 
    El príncipe atrevido
adelanta, se acerca, ya se para;
ya apunta y cierra un ojo; ya dispara;
ya del alma el estruendo
por el espeso bosque ha resonado.
El tigre sale huyendo.
Y la hembra queda, el vientre desgarrado.

* 
    ¡Oh, va a morir!... Pero antes, débil, yerta,
chorreando sangre por la herida abierta,
con ojo dolorido,
miró a aquel cazador; lanzó un gemido
como un ¡ay! de mujer.. y cayó muerta.

*
V

    Aquel macho que huyó, bravo y zahareño
a los rayos ardientes
del sol, en su cubil después dormía.
Entonces tuvo un sueño:
que enterraba las garras y los dientes
en vientres sonrosados
y pechos de mujer;
y que engullía
por postres delicados
de comidas y de cenas,
-como tigre goloso entre golosos
unas cuantas docenas
de niños tiernos, rubios y sabrosos.



Autumnal
Eros, vita, lumen

        En las pálidas tardes
yerran nubes tranquilas
en el azul; en las ardientes manos
se posan las cabezas pensativas.
¡Ah los suspiros! ¡Ah los dulces sueños!
¡Ah las tristezas íntimas!
¡Ah el polvo de oro que en el aire flota,
tras cuyas ondas trémulas se miran
los ojos tiernos y húmedos,
las bocas inundadas de sonrisas,
las crespas cabelleras
y los dedos de rosa que acarician!

* 
    En las pálidas tardes
me cuenta un hada amiga
las historias secretas
llenas de poesía;
lo que cantan los pájaros,
lo que llevan las brisas,
lo que vaga la niebla,
lo que sueñan las niñas.

* 
    Una vez sentí el ansia
de una sed infinita.
Dije al hada amorosa:
-Quiero en el alma mía
tener la inspiración honda, profunda,
inmensa: luz, calor, aroma, vida.
Ella me dijo: ¡Ven! con el acento
con que hablaría un arpa. En él había
un divino idioma de esperanza.
¡Oh, sed del ideal!



* 
                      Sobre la cima
de un monte, a media noche,
me mostró las estrellas encendidas.
Era un jardín de oro
con pétalos de llama que titilan.
Exclamé: -¡Más!...

* 
                           La aurora
vino después. La aurora sonreía,
con la luz en la frente,
como la joven tímida
que abre la reja, y la sorprenden luego
ciertas curiosas, mágicas pupilas.
Y dije: -¡Más!... Sonriendo
la celeste hada amiga
prorrumpió: -¡Y bien!... ¡Las flores!

* 
                                       Y las flores
estaban frescas, lindas,
empapadas de olor: la rosa virgen,
la blanca margarita,
la azucena gentil, y las volúbilis
que cuelgan de la rama estremecida.
Y dije: -¡Más!...

* 
                            El viento
arrastraba rumores, ecos, risas,
murmullos misteriosos, aleteos,
músicas nunca oídas.
El hada entonces me llevó hasta el velo
que nos cubre las ansias infinitas,
la inspiración profunda,
y el alma de las liras.
Y lo rasgó. Y allí todo era aurora.
En el fondo se vía



un bello rostro de mujer.
* 

                                              ¡Oh, nunca
Piérides, diréis las sacras dichas
que en el alma sintiera!
Con su vaga sonrisa:
¿Más ? dijo el hada. Y yo tenía entonces,
clavadas las pupilas
en el azul; y en mis ardientes manos
se posó mi cabeza pensativa...

Invernal
        Noche. Este viento vagabundo lleva

las alas entumidas,
y heladas. El gran Andes
yergue al inmenso azul su blanca cima.
La nieve cae en copos,
sus rosas trasparentes cristaliza;
en la ciudad, los delicados hombros
y gargantas se abrigan;
ruedan y van los coches,
suenan alegres pianos, el gas brilla;
y, si no hay un fogón que caliente,
el que es pobre tirita.

* 
    Yo estoy con mis radiantes ilusiones
y mis nostalgias íntimas,
junto a la chimenea
bien harta de tizones que crepitan.
Y me pongo a pensar: ¡oh! si estuviese
ella, la de mis ansias infinitas,
la de mis sueños locos,
y mis azules noches pensativas!



¿Cómo? Mirad:
                        De la apacible estancia
en la extensión tranquila
vertería la lámpara reflejos
de luces opalinas.
Dentro, el amor que abrasa;
fuera, la noche fría;
el golpe de la lluvia en los cristales,
y el vendedor que grita
su monótona y triste melopea
a las glaciales brisas;
dentro, la ronda de mil delirios,
las canciones de notas cristalinas,
unas manos que toquen mis cabellos,
un aliento que roce mis mejillas,
un perfume de amor, mil conmociones,
mil ardientes caricias;
ella y yo; los dos juntos, los dos solos;
la amada y el amado, ¡oh Poesía!
los besos de sus labios,
la música de mis rimas
y en la negra y cercana chimenea
el tuero brillador que estalla en chispas.

* 
    ¡Oh! ¡bien haya el brasero
lleno de pedrería!
Topacios y carbunclos,
rubíes y amatistas
en la ancha copa etrusca
repleta de ceniza.
Los lechos abrigados,
las almohadas mullidas,
las pieles de Astrakán, los besos cálidos
que dan las bocas húmedas y tibias!
¡Oh, viejo Invierno, salve!
puesto que traes con las nieves frígidas



el amor embriagante
y el vino del placer en tu mochila.

* 
    Sí, estaría a mi lado,
dándome sus sonrisas,
ella, la que hace falta a mis estrofas,
ésa que mi cerebro se imagina;
la que, si estoy en sueños,
se acerca y me visita;
ella, que, hermosa, tiene
una carne ideal, grandes pupilas,
algo de mármol, blanca luz de estrella;
nerviosa, sensitiva,
muestra el cuello gentil y delicado
de las Hebes antiguas,
bellos gestos de diosa,
tersos brazos de ninfa,
lustrosa cabellera
en la nuca encrespada y recogida,
y ojeras que denuncian
ansias profundas y pasiones vivas.
¡Ah, por verla encarnada,
por gozar sus caricias,
por sentir en mis labios
los besos de su amor, diera la vida!
Entre tanto, hace frío.
Yo contemplo las llamas que se agitan,
cantando alegres con sus lenguas de oro,
móviles, caprichosas e intranquilas,
en la negra y cercana chimenea
do el tuero brillador estalla en chispas.

* 
    Luego pienso en el coro
de las alegres liras,
en la copa labrada de vino negro,
la copa hirviente cuyos bordes brillan



con iris temblorosos y cambiantes
como un collar de prismas;
el vino negro que la sangre enciende
y pone el corazón con alegría,
y hace escribir a los poetas locos
sonetos áureos y flamantes silvas.
El Invierno es beodo.
Cuando soplan sus brisas,
brotan las viejas cubas
la sangre de las viñas.
Sí, yo pintara su cabeza cana
con corona de pámpanos guarnida.
El Invierno es galeoto,
porque en las noches frías
Paolo besa a Francesca
en la boca encendida,
mientras su sangre como fuego corre
y el corazón ardiendo le palpita.
¡Oh, crudo Invierno, salve!
puesto que traes con las nieves frígidas
el amor embriagante
y el vino del placer en tu mochila!

* 
    Ardor adolescente,
miradas y caricias;
¡cómo estaría trémula en mis brazos
la dulce amada mía,
dándome con sus ojos luz sagrada,
con su aroma de flor, savia divina!
En la alcoba la lámpara
derramando sus luces opalinas;
oyéndose tan sólo
suspiros, ecos, risas;
el ruido de los besos;
la música triunfante de mis rimas
y en la negra y cercana chimenea



el tuero brillador que estalla en chispas.
Dentro, el amor que abrasa;
fuera, la noche fría!

Pensamiento de Otoño
De Armand Silvestre

    Huye ya el año a su término
como arroyo que pasa,
llevando del Poniente
luz fugitiva y pálida.
Y así como el del pájaro
que triste el ala,
el vuelo del recuerdo
que al espacio se lanza
languidece en lo inmenso
del azul por do vaga.
Huye el año a su término
como arroyo que pasa.

* 
Un algo de alma aún yerra
por los cálices muertos
de las tardas volúbilis
y los rosales trémulos.
Y de luces lejanas,
al hondo firmamento,
en alas del perfume
aún se remonta un sueño.
Un algo de alma aún yerra
por los cálices muertos.

* 
Canción de despedida
fingen las fuentes túrbidas.
Si te place, amor mío,



volvamos a la ruta
que allá en la primavera
ambos, las manos juntas,
seguimos, embriagados
de amor y de ternura
por los gratos senderos
do sus ramas columpian
olientes avenidas
que las flores perfuman.
Canción de despedida
fingen las fuentes túrbidas.

* 
Un cántico de amores
brota mi pecho ardiente
que eterno Abril fecundo
de juventud florece.
¡Que mueran en buena hora
los bellos días! Llegue
otra vez el invierno;
renazca áspero y fuerte.
Del viento entre el quejido,
cual mágico himno alegre,
un cántico de amores
brota mi pecho ardiente.

* 
Un cántico de amores
a tu sacra beldad,
mujer, eterno estío,
primavera inmortal!
Hermana del ígneo astro
que por la inmensidad
en toda estación vierte
fecundo, sin cesar,
de su luz esplendente
el dorado raudal.
Un cántico de amores



a tu sacra beldad,
mujer, ¡eterno estío!
¡primavera inmortal!

A un poeta
        Nada más triste que un titán que llora,

Hombre-montaña encadenado a un lirio,
Que gime, fuerte, que pujante, implora:
Víctima propia en su fatal martirio.
 
    Hércules loco que a los pies de Onfalia
La clava deja y el luchar rehúsa,
Héroe que calza femenil sandalia,
Vate que olvida la vibrante musa.
 
    ¡Quien desquijara los robustos leones,
Hilando esclavo con la débil rueca;
Sin labor, sin empuje, sin acciones
Puños de fierro y áspera muñeca!
 
    No es tal poeta para hollar alfombras
Por donde triunfan femeniles danzas:
Que vibre rayos para herir las sombras,
Que escriba versos que parezcan lanzas.
 
    Relampagueando la soberbia estrofa,
Su surco deje de esplendente lumbre;
y el pantano de escándalo y de mofa
Que no lo vea el águila en su cumbre.
 
    Bravo soldado con su casco de oro
Lance el dardo que quema y que desgarra,
Que embista rudo como embiste el toro,
Que clave firme, como el león, la garra.
 



    Cante valiente y al cantar trabaje,
Que ofrezca robles si se juzga monte;
Que su idea, en el mal rompa y desgaje
Como en la selva virgen el bisonte.
 
    Que lo diga la inspirada boca
Suene en el pueblo con la palabra extraña;
Ruido de oleaje al azotar la roca,
Voz de la caverna y soplo de la montaña
 
    Deje Sansón de Dálila el regazo:
Dálila engaña y corta los cabellos.
No pierda el fuerte el rayo de su brazo
Por ser esclavo de unos ojos bellos.

Anagke
        Y dijo la paloma:

Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
en el árbol en flor, junto a la poma
llena de miel, junto al retoño suave
y húmedo por las gotas del rocío,
tengo mi hogar. Y vuelo,
con mis anhelos de ave,
del amado árbol mío
hasta el bosque lejano,
cuando el himno jocundo
del despertar de Oriente,
sale el alba desnuda, y muestra al mundo
el pudor de la luz sobre su frente.
Mi ala es blanca y sedosa;
la luz la dora y baña
y céfiro la peina.
Son mis pies como petalos de rosa.
Yo soy la dulce reina
que arrulla a su palomo en la montaña.



 
En el fondo del bosque pintoresco
está el alerce en que formé mi nido;
y tengo allí, bajo el follaje fresco,
un polluelo sin par, recién nacido.
 
Soy la promesa alada,
el juramento vivo;
soy quien lleva el recuerdo de la amada
para el enamorado pensativo.
 
Yo soy la mensajera
de los tristes y ardientes soñadores,
que va a revolotear diciendo amores
junto a una perfumada cabellera.
 
Soy el lirio del viento.
Bajo el azul del hondo firmamento
muestro de mi tesoro bello y rico
las preseas y galas:
el arrullo en el pico
la caricia en las alas.
 
Yo despierto a los pájaros parleros
y entonan sus melódicos cantares;
me poso en los floridos limoneros
y derramo lluvia de, azahares.
 
Yo soy toda inocente, toda pura.
Yo me esponjo en las ansias del deseo,
y me estremezco en la íntima ternura
de un roce, de un rumor, de un aleteo.
 
¡Oh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora
das la lluvia y el sol siempre encendido:
porque, siendo el palacio de la Aurora,



también eres el techo de mi nido.
 
¡Oh inmenso azul! Yo adoro
tus celajes risueños,
y esa niebla sutil de polvo de oro
donde van los perfumes y los sueños.
 
Amo los velos tenues, vagarosos,
de las flotantes brumas,
donde tiendo a los aires cariñosos
el sedeño abanico de mis plumas.
 
¡Soy feliz! Porque es mía la floresta,
donde el misterio de los nidos se halla;
porque el alba es mi fiesta
y el amor mi ejercicio y mi batalla.
 
Feliz porque de dulce ansias llena,
calentar mis polluelos es mi orgullo;
porque en las selvas vírgenes resuena
la música celeste de mi arrullo.
 
Porque no hay una rosa que no me ame,
ni pájaro gentil que no me escuche,
ni garrido cantor que no me llame!...
 
-Sí? dijo entonce un gavilán infame,
Y con furor se la metió en el buche.
    Entonces el buen Dios allá en su trono,
(mientras Satán, para distraer su encono
aplaudía a aquel pájaro zahareño),
se puso a meditar. Arrugó el ceño,
y pensó, al recordar sus vastos planes,
y recorrer sus puntos y sus comas,
Que cuando creó palomas
No debía haber creado gavilanes.
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Sonetos áureos

Caupolicán
a Henrique Hernández Miyares

        Es algo formidable que vio la vieja raza:
Robusto tronco de árbol al hombro de un campeón
Salvaje y aguerrido, cuya fornida maza
Blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansón.
 
Por casco sus cabellos, su pecho por coraza
Pudiera tal guerrero, de Arauco en la región,
Lancero de los bosques, Nemrod que todo lo caza,
Desjarretar un toro, o estrangular un león.
 
Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del día,
Le vio la tarde pálida, le vio la noche fría,
Y siempre el tronco de árbol a cuestras del titán.
 
«¡El Toqui, el Toqui!» clama la conmovida casta.
Anduvo, anduvo, anduvo. La Aurora dijo: «Basta.»
E irguióse la alta frente del gran Caupolicán.

Venus
        En la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufría.

En busca de quietud bajé al fresco y callado jardín.
En el oscuro cielo Venus bella temblando lucía,
Como incrustado en ébano un dorado y divino jazmín.
 
A mi alma enamorada, una reina oriental parecía,



Que esperaba a su amante, bajo el techo de su camarín;
O que, llevada en hombros, la profunda extensión recorría,
Triunfante y luminosa, recostada sobre su palanquín.
 
«¡Oh reina rubia! -díjele- mi alma quiere dejar su crisálida,
Y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar,
Y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pálida
 
Y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar.»
El aire de la noche refrescaba la atmósfera cálida.
Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar.

De invierno
Acuarela

        En invernales horas, mirad a Carolina.
Medio apelotonada, descansa en el sillón,
Envuelta con su abrigo de marta cibelina
Y no lejos del fuego que brilla en el salón.
 
El fino angora blanco junto a ella se reclina,
Rozando con su hocico la falda de Alençon,
No lejos de las jarras de porcelana china
Que medio oculta un biombo de seda del Japón.
 
Con sutiles filtros la invade un dulce sueño;
Entro, sin hacer ruido; dejo mi capa gris;
Voy a besar su rostro rosado y halagüeño
 
Como una rosa roja que fuera flor de lis;
Abre los ojos, mírame con su mirar risueño,
Y en tanto cae la nieve del cielo de París.
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Medallones

I. Leconte de Lisle
        De las eternas musas el reino soberano

Recorres, bajo un soplo de vasta inspiración,
Como un rajah soberbio que en su elefante indiano
Por sus dominios pasa de rudo viento al son.
 
Tú tienes en tu canto como ecos del oceano;
Se ve en tu poesía la selva y el león;
Salvaje luz irradia la ¡ira que en tu mano
Derrama su sonora, robusta vibración.
 
Tú del fakir conoces secretos y avatares;
A tu alma dio el Oriente misterios seculares,
Visiones legendarias y espíritu oriental.
 
Tu verso está nutrido con savia de la tierra;
Fulgor de Ramayamas tu viva estrofa encierra,
Y cantas en la lengua del bosque colosal.

II. Catulle Mendès
        Puede ajustarse al pecho coraza férrea y dura

Puede regir la lanza, la rienda del corcel;
Sus músculos de atleta soportan la armadura...
Pero él busca en las bocas rosadas, leche y miel.
 
Artista hijo de Capua, que adora la hermosura,
La carne femenina prefiere su pincel;



Y en el recinto oculto de tibia alcoba oscura
Agrega mirto y rosas a su triunfal laurel.
 
Canta de los oarystis el delicioso instante,
Los besos y el delirio de la mujer amante;
Y en sus palabras tiene perfume, alma, color.
 
Su ave es la venusina, la tímida paloma.
Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma,
En todos los combates del arte o del amor.

III. Walt Whitman
        En su país de hierro vive el gran viejo,

Bello como un patriarca, sereno y santo.
Tiene en la arruga olímpica de su entrecejo
Algo que impera y vence con noble encanto.
 
Su alma del infinito parece espejo;
Son sus cansados hombros dignos del manto;
Y con arpa labrada de un roble añejo,
Como un profeta nuevo canta su canto.
 
Sacerdote que alienta soplo divino
Anuncia, en el futuro, tiempo mejor.
Dice al águila: «¡Vuela!»; «¡Boga!», al marino,
 
Y «¡Trabaja!», al robusto trabajador.
¡Así va ese poeta por su camino,
Con su soberbio rostro de emperador!

IV. J. J. Palma
        Ya de un corintio templo cincela una metopa,



Ya de un morisco alcázar el capitel sutil,
Ya como Benvenuto, del oro de una copa
Forma un joyel artístico, prodigio del buril.
 
Pinta las dulces Gracias, o la desnuda Europa,
En el pulido borde de un vaso de marfil,
O a Diana, diosa virgen de desceñida ropa,
Con aire cinegético, o en grupo pastoril.
 
La musa que al poeta sus cánticos inspira
No lleva la vibrante trompeta de metal,
Ni es la bacante loca que canta y que delira,
 
En el amor fogosa, y en el placer triunfal:
Ella al cantor ofrece la septicorde lira,
O, rítmica y sonora, la flauta de cristal.

V. Parodi
        Dio a sus estrofas el cielo azul de Italia,

Le atrajo con su inmenso fulgor el gran París;
Ciñeron su cabeza los lauros de la Galia
Y fueron sus hermanos los hijos de San Luis.
 
Las máscaras le dieron las gracias de Tesalia;
Cantó el valor, un astro; y la virtud, un lis.
Y luego dio a los vientos su rítmica faunalia,
Y el cielo antes rosado tomóse cielo gris.
 
Los gritos de su carne son gritos de bacante.
Las voces de su alma dan vida a la ilusión;
A la esperanza muerta levántala radiante
 
De su pectide helénica al desusado son
Y en medio de la Francia, magnífico y vibrante



Su espíritu está lleno de aurora y de visión.

VI. Salvador Díaz Mirón
        Tu cuarteto es cuadriga de águilas bravas

Que aman las tempestades, los oceanos;
Las pesadas tizonas, las férreas clavas,
Son las armas forjadas para tus manos.
 
Tu idea tiene cráteres y vierte lavas;
Del Arte recorriendo montes y llanos
Van tus rudas estrofas jamás esclavas,
Como un tropel de búfalos americanos.
 
Lo que suena en tu lira lejos resuena,
Como cuando habla el bóreas, o cuando truena.
¡Hijo del Nuevo Mundo! ¡La humanidad
 
Oiga, sobre la frente de las naciones,
La hímnica pompa lírica de tus canciones
Que saludan triunfantes la libertad!
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Échos

A Mademoiselle...
        J’aime la belle fleur d’or

Pour tes cheveux, mon trésor,
Et un lys pour ton corset.
Veux-tu d’autre fleur alors?
Mes lèvres pour ton baiser.

Pensée
        Les yeux à l’horizon sublime de l’Histoire,

J’étais sous un grand souffle peuplé d’illusion.
Et J’ai vu, fremissant, ta palme d’or, ô Gloire,
Et j’ecouté, ô Fame, la voix de ton clairon!

Chanson crépusculaire
        Le bois vierge éveillé, de sa langue sonore

Chante, tout fremissant, la chanson de l’aurore.
Vibrent les jeunes arbres, éclate la lumière
Qui décore le front de l’aube printanière.
Dans une gloire d’or, semblable à un empereur,
Le grand soleil caresse et l’oisseau et la fleur.
O sève! ô volupté! je vois un noir taureau
Manger de la pâture au bord d’un frais ruisseau
Tandis que sur des feuilles où la lumière tombe.
A plein air, amoureuse, roucoule une colombe.
Là-bas je vois la mer grisâtre et l’horizon



Doré par le matin; et là-bas le vallon:
Partout la joie de vie comme un souffle mystique,
Partout l’ivresse ardente, l’haleine du tropique.
On dirait une fête suprême, un plaisir pur,
Sous le regard profond de l’éternel azur.
 
    L’aube émaille de perles son beau peplum de rose
Dans les vagues d’opale qui font l’apothéose.
On voit la plaine verte dans une reverie
Comme le champ de riz d’une chinoserie.
C’est l’heure de l’Orient et du doux crépuscule,
L’heure du papillon et de la libellule,
Et du nid qui gazouille et des petits enfants.
Les près ont des souris et des cris triomphants.
On voit sur les collines pitoresques, sauvagues,
Comme de cygnes blancs les humildes nuages.
Partout la vie, partout la joie, partout l’amour.
Seulement dans mon coeur est triste ce beau Jour.
 
    Hélas, ma bien aimée! L’implacable destin
A empoisonné ma coupe, a empoisonné mon vin.
Je ne vois pas tes yeux, adorable trésor,
Je ne vois pas ta bouche charmante, à la voix d’or,
Ta chevrelure blonde, ton profil séraphique,
Et ton corps de canéphore antique.
Loin de toi, je souis triste, et je suis solitaire;
Je chante ma plaintive chanson crépusculaire.
Champ fleuri! Mon printemps est plein de ma souffrance.

Maintenant, le vois l’aube! L’aube, c’est l’éspérance...
FIN
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Notas de Darío a la segunda

edición de Azul...

- I -
Cartas de Don Juan Valera, de la Real Academia Española

El ilustre autor de Pepita Jiménez comenzó a publicar en El Imparcial de
Madrid una serie de cartas que llamó Americanas, por referirse a obras y
autores de América. Esto fue en el año de 1888.

Me encontraba en Valparaíso, y a la sazón era cónsul de España en
aquel puerto el señor don Antonio Alcalá Galiano y Miranda, hijo del
insigne orador y hombre público del mismo nombre, y primo de don Juan
Valera. Por medio de don Antonio remití al autor famoso y crítico eminente
un ejemplar de mi Azul... que acababa de aparecer, impreso en la
tipografía Excelsior. Poco tiempo después tuve la honra de que Valera
escribiese respecto a mi libro las dos cartas que encabezan esta edición.

- II -
L’art, c’est l’azur

Esta frase de Víctor Hugo que sirve de epígrafe al prólogo de don
Eduardo de la Barra, explica el porqué del título de la obra. Evocado por la
palabra azul surge del fondo de nuestro ser «lo ideal, lo etéreo, lo infinito,
la serenidad del cielo sin nubes, la luz difusa, la amplitud vaga y sin
límites, donde nacen, viven, brillan, y se mueven los astros». Palabras de
Valera. Y dice el primero de los poetas: «L’art c’est l’azur.»

Recuerdo aquella canción del mismo Víctor Hugo en Les Chatiments,
«Le chant de ceux qui s’en vont sur mer», que comienza

Adieu patrie!
L’onde est en furie,



Adieu patrie!
Azur!

Jean Aicard ha escrito después: «L’amour, c’est l’azur.. »

- III -

                                                                                                 

«Junto al
gran
anciano,
Leader un
día de los
románticos,
coloca en su
afecto a la
secta
moderna de
los
simbolistas y
decadentes.»

A estas palabras de mi egregio amigo el poeta chileno De la Barra,
tengo que responder lo siguiente. No puedo colocar a la par de Víctor
Hugo a los decadentes, porque éstos, como los pamasianos, los
neorrománticos, no son sino retoños del gran roble. Esos zíngaros, como
les llama el Sr. de la Barra, descienden «de Ramsés el Grande».

- IV -

                                                                                      
¿Es Rubén Darío
decadente?
Él lo cree así; yo lo
niego.

No lo creo. Admiro el delicado procedimiento de esos refinados artistas
que hoy tiene Francia, pero bien sé hasta dónde llegan sus exageraciones
y exquisiteces. Entre José María de Heredia, parnasiano, y Mallarmé,
Valabregué, u otros decadentes, me quedo con el rey de los sonetistas.

- V -
Imaginadlo enjaulado en el pandemónium de la Aduana de Valparaíso,
tratando de fardos, contando barricas, alineando números en negras
columnas.¡Imposible!



Y hay, sin embargo, que dar vuelta al manubrio. ¡Ah, creedme, yo lo
comprendo... pero, al menos, él, lleno de juventud, lleva en el pecho la
esperanza...!

Cuando en 1887 llegó por primera vez el cólera a Santiago de. Chile,
puse pies en polvorosa, huyendo del terrible enemigo, y me trasladé a
Valparaíso, donde de periodista me transformé en empleado de Aduana.
De mi ineptitud en tal campo pueden dar razón aquellos excelentes
muchachos, mis compañeros! Pero había que dar vueltas al manubrio del
trabajo, y a falta de pruebas de imprenta, buenas son pólizas.

De la Barra deja ver cierta justa tristeza, y harta razón tiene, en verdad.
Ese hombre eminente que honra a su país, ha vivido una vida de luchas
por las ideas liberales, ha sido maestro de la juventud, difusor de la luz,
poeta de las glorias patrias, y sin embargo, ¡cuántos hombres nulos fueron
profetas antes que él! Ley dura. Por desgracia, ¡peor que en ninguna parte
en nuestros países de la América Latina!

- VI -

                                                                             
¡Eh! dejad a los cléngos
del Estandarte la gloria
de tejer fajas púdicas
para la Venus de Milo...

Se refiere a los escritores católicos del diario santiagués El Estandarte
Católico, magistralmente redactado por clérigos y en cuyas columnas se
ha combatido duramente el desnudo en el arte.

- VII -

                                                                            

Por la propiedad
quisiéramos que la
escena pasara en la
India, cuna de tigres
bengaleses, y soto de
caza de los príncipes de
Inglaterra...

Está atendido lo indicado por el prologuista, en esta segunda edición.

- VIII -
La envidia se pondrá pálida; Nicaragua se encogerá de hombros, que
nadie es profeta en su tierra.



¡Oh, poeta! tú lo fuiste al escribir estas palabras.

- IX -

                                                                             

¡Y bien! Los ritmos se
prostituyen y se fabrican
jarabes poéticos.
Además, señor, el
zapatero critica mis
endecasílabos y el señor
profesor de farmacia
pone puntos y comas a
mi inspiración.

Circunscribiéndonos a la América Latina: Nunca se ha visto una plaga
de versificadores anodinos y tontos, como la que ha aparecido en los
últimos tiempos. Imitadores desmañados de obras inimitables, poetastros
a la antigua, fabricantes de octavas reales, confiteros en verso, etc.

Y luego, la crítica, arte digno y elevado, en manos de cualquier ratón de
imprenta, o dómine trasnochado. Por fortuna, no falta uno que otro escritor
noble y entendido entre los hombres de la pasada generación y en la
juventud que se levanta.

No obstante, cualquiera buena reputación está expuesta a ser
manoseada por el zapatero de aquí, el sastre de allí y el dependientucho
de más allá...

- X -

                                                                              
El asno (aunque
entonces no había
conversado con Kant... )

Referencia al poema de Víctor Hugo, «L’âne».

- XI -
Filomela había volado a posarse en la lira,como paloma anacreóntica...

En la oda IX de Anacreonte, «A una paloma», se encuentra la delicada
figura de la avecita sobre la lira del poeta.

- XII -
Alguien dijo: -¡Ah, sí, Fremiet!



Emmanuel Fremiet, el famoso escultor francés contemporáneo, cuya
especialidad son los animales. Fue discípulo del célebre Rude.

Se recuerda una buena obra de su juventud, la Gacela, y es bien
conocida su preciosa obra maestra, «Un perro herido». Entre sus otros
trabajos notabilísimos, el «Centauro Terceo», el «Caballo de Montfaucon»,
etc. últimamente, la estatua de Juana de Arco.

- XIII -
«El fardo». Éste es un episodio verdadero, que me fue narrado por un

viejo lanchero en el muelle fiscal de Valparaíso, en el tiempo de mi empleo
en la Aduana de aquel puerto. No he hecho sino darle la forma
conveniente.

 
- XIV -

...cantando en baja voz alguna triste.
Las «tristes» son unas canciones populares en el Perú, Bolivia y aun en

Chile. Y en verdad que merecen el nombre que tienen, por la melancolía
de su ritmo, algo como una olorosa melopea, y por la letra, que casi
siempre expresa penas y quejas de amor. Algo semejante son los
yaravíes. 

- XV -
...cuando llevaban el cadáver a Playa-Ancha
Playa-Ancha es el cementerio de los pobres, en Valparaíso.

- XVI -
El velo de la Reina Mab

 
La reina Mab es una de las creaciones de la mitología inglesa. Es la

reina de los sueños.
Shakespeare se refiere a ella, por boca de Mercutio, en la escena IV del

acto I de Romeo y Julieta. He aquí las palabras de Mercutio, según la
excelente versión de Menéndez y Pelayo:

«Sin duda te ha visitado la reina Mab, nodriza de las hadas. Es tan
pequeña como el ágata que brilla en el anillo de un regidor. Su carroza va
arrastrada por caballos leves como átomos, y sus radios son patas de
tarántula; las correas son de gusano de seda, los frenos de rayos de luna;
huesos de grillo e hilo de araña forman el látigo; y un mosquito de oscura
librea, dos veces más pequeño que el insecto que la aguja sutil extrae del



dedo de ociosa dama, guía el espléndido equipaje. Una cáscara de
avellana forma el coche elaborado por la ardilla, eterna carpintera de las
hadas. En ese carro discurre de noche y día por cabezas de los
cortesanos, y les inspira vanas cortesías. Corre por los dedos de los
abogados y suenan con procesos. Recorre los labios de las damas y
sueñan con besos. Anda por las narices de los pretendientes, y sueña que
han alcanzado un empleo. Azota con la punta de un rabo de puerco las
orejas de un cura, produciendo en ellas sabroso cosquilleo, indicio cierto
de beneficio, o canonjía cercana. Se adhiere al cuello del soldado y le
hace soñar que vence y triunfa de sus enemigos y los degüella con su
truculento acero toledano, hasta que oyendo los sones del cercano
atambor, se despierta sobresaltado, reza un padre nuestro y vuelve a
dormirse. La reina Mab es quien enreda de noche las crines de los
caballos, y enmaraña el pelo de los duendes, e infecta el lecho de la
cándida virgen y despierta en ella por primera vez impuros
pensamientos.»

Shelley escribió uno de sus mejores poemas titulado «La Reina Mab».
Mi cuento «El velo de la Reina Mab» ha tenido mejor suerte que todos

sus otros hermanos. El insigne y afamado artista catalán Apeles Mestres
lo ilustró con tres admirables rasgos de su brillante lápiz, los que, como
todo lo que autoriza su firma, tienen el sello de su ingenio poderoso.

- XVII -
Puck se había entrometido
en el asunto, el pícaro Puck!
Puck es un duende o demonio, o elemental, como dicen los theósofos,

que aparece con mucha frecuencia en cuentos y leyendas de Suecia y
Dinamarca. En sajón su nombre es Hodeken, y en sueco Nissegodreng,
que quiere decir Nisse, el buen muchacho. Es un duende pícaro pero
servicial. Shakespeare lo hace figurar en su Sueño de una noche de
verano. Véase la pregunta que le hace un hada, en la escena 1ª. del acto
II de ese drama, magistralmente traducido por mi muy querido amigo el
poeta peruano José Arnaldo Márquez.

HADA.-«O yo equivoco enteramente vuestra forma, o sois el astuto y
maligno espíritu llamado Robin-Buen-Chico. ¿No sois aquel que asusta a
las muchachas de la aldea, espuma la leche, y a veces trabaja en el
molino de mano, echando a perder todo el contenido de la mantequera de
la pobre mujer hacendosa, y en otras ocasiones hace que no espumee la
cerveza? ¿No extraviáis a los que viajan de noche, y os reís del daño que
sufre? Hacéis el trabajo de los que os llaman «buen duende» y «lindo
Puck», y les dais la buena ventura. ¿No sois ese espíritu?

PUCK.-Has hablado con acierto. Yo soy aquel alegre peregrino de la
noche; yo hago chanzas que hacen sonreír a Oberón; como cuando
atraigo algún caballo gordo y bien nutrido de grano, imitando el relincho de



una potranca; y algunas veces me escondo en el tazón de alguna
comadre, pareciendo en todo como un cangrejo asado; y cuando va a
beber, choco contra su labio y hago caer la cerveza sobre su blanco
delantal. Suele acontecer que la tía más prudente, refiriendo un tristísimo
cuento, me equivoca con su sitial de tres pies; me escurro al punto, y cae
a plomo gritando y se apodera de ella un acceso de tos. Entonces toda la
concurrencia apretándose los costados, se ríe y estornuda, y jura que
nunca se ha pasado allí hora más alegre.»

- XVIII -
Se apoyó en el zócalo de un fauno soberbio y bizarro, cincelado por
Plaza.
Nicanor Plaza, chileno, el primero de los escultores americanos, cuyas

obras se han expuesto con gran éxito en el Salón de París. Entre sus
obras, las más conocidas y de mayor mérito, están una Susana y
Caupolicán, esta última, magnífica de fuerza y de audacia. La industria
europea se aprovechó de esta creación de Plaza -sin consultar con él para
nada, por supuesto, y sin darle un centavo- y la multiplicó en el bronce y
en la terracota. El Caupolicán de Plaza se vende en los almacenes de bric-
a-brac: de Europa y América, con el nombre de The last of the mohicans!

Un grabado que representa esa obra maestra de Plaza, fue publicado en
la Ilustración Española y Americana.

La gloria no ha sido esquiva con el amigo Plaza; pero no así la fortuna...

- XIX -
«En Chile». El Álbum Porteño y el Álbum Santiagués debían formar parte

de un libro que con el título de Dos años en Chile se anunció en Valparaíso
cuando apareció Azul... y que no vio la luz pública, por circunstancias
especiales.

- XX -
Un huaso robusto
En Chile llaman «huasos» a los hombres del campo, como «rotos» a las

gentes de la plebe.

- XXI -
                                                                             Los brazos gigantescos,

donde, como los de
Amico, parecían los
músculos redondas



piedras de las que
deslavan y pulen los
torrentes.

Referencia hecha al gigante Amico, rey de los bébrices, que fue vencido
por Pólux en lucha singular. Véase el idilio XXII de Teócrito. En la
traducción famosa del helenista mejicano Ipandro Arcaico, se lee esta
estrofa, entre las que describen a Amico:

    «Cerca del hombro, músculos salientes
Rudo ostentaba el gigantesco brazo,
Cual las redondas piedras que en su curso
Veloz torrente pule deslavando.»

- XXII -
La Virgen de la Paloma

 
Este cuadrito, tan modesto en este libro, tengo la convicción de que

daría motivo, tratado por un pintor de talento, a una obra artística original y
de alto valor estético.

- XXIII -
La Alameda.- Es el nombre de uno de los lugares de paseo más

concurridos de la capital de Chile.

- XXIV -
La muerte de la Emperatriz de la China

 
Al duque Job, de México

 
El duque Job es el pseudónimo con que se firma en la prensa de

México, el admirable escritor y poeta Manuel Gutiérrez Nájera.

- XXV -
A una estrella

 

Este capricho fue publicado por primera vez en un diario de Guatemala,
y apareció con una dedicatoria a Manuel Coronel Matus, «excelente
amigo, inteligencia brillante y alma noble».



- XXVI -
Aquel macho que huyó bravo y
zahareño
a los rayos ardientes
del sol, en su cubil después dormía.
Entonces tuvo un sueño:
que enterraba las garras y los dientes
en vientres sonrosados
y pechos de mujer; y que engullía
por postres delicados
de comidas y de cenas,
-como tigre goloso entre golosos-
unas cuantas docenas

de niños tiernos, rubios y
sabrosos.

Mucho tiempo después de la publicación de Azul... llegaron a mis manos
las Odas bárbaras de Leconte de Lisle y entre ellas me llamó la atención
«El sueño del jaguar». Encontré, holgándome de ello, una coincidencia,
aunque lejana, entre esa obra del maestro y la humildísima «Estival» mía.
Para que se juzgue mejor, copiaré aquí los admirables versos del poeta
francés.

Le rêve du Jaguar

    «Sous les noir acajous, les lianes en fleur,
Dans l’air lourd, inmovible, et saturé de mouches,
Pendent, et, s’enroulant en bas parmi les souches,
Bercent le perroquet splendide et querelleur,
L’arraignée au dos jaune et les signes farouches.
C’est là que le tueur de boeufs et de chevaux,
Le long des vieux troncs morts à l’écorce moussue
Sinistre et fatigué, revient à pas égaux,
Il va, frottant ses reins musculeux qu’il bossue;
Et, du mufle béant par la soif alourdi,
Un soufle rauque et bref, d’une brusque secousse,
Trouble les grands lézards, chauds des feux de midi,
Dont la fuite étincelle travers à l’herbe rousse.
En un creux du bois sombre interdit au soleil
Il s’affaise, allongé sur quelque roche plate;



D’un large coup de langue il se lustre la patte;
Il cligne ses yeux d’or hébétés de somneil;
Et dans l’illusion de ses forces inertes
Faisant mouvoir sa queue et frissoner ses flancs,
Il rêve qu’au milieu des plantations vertes,
Il enfonce d’un bond ses ongles ruisselants,
Dans la chair des taureaux effarés et beuglants»

- XXVII -

                                                                             

El invierno es galeoto,
porque en las noches
frías Paolo besa a
Francesca en la boca
encendida, mientras su
sangre corno fuego corre
y el corazón ardiendo le
palpita.

Referencia al pasaje del Dante en que se encuentra el verso

«Galeoto fu il libro e chi lo scrisse... «

que dio motivo al nombre de una de las obras maestras de Echegaray, El
gran Galeoto.

- XXVIII -
Caupolicán

 
El asunto de este soneto es un episodio de la Araucana de Ercilla.

Caupolicán es el indio heroico que dio muerte al gran conquistador Pedro
de Valdivia.

- XXIX -
Leconte de Lisle

 
Es uno de los más vigorosos poetas franceses. A él escribió Víctor Hugo

enviándole uno de sus libros: «Jungamos dextras» Es de la aristocracia de
los hombres de letras. Lo cual aísla, según decía Baudelaire al hablar de
Gautier. El mismo autor de las Flores del mal dijo de Leconte de Lisle: «Il
appartient d’ailleurs à cette famille d’esprits qui ont pour tout ce qui n’est



pas supérieur un mepris si tranquille qu’il ne daigne même pas
s’exprimer.»

- XXX -
Catulle Mendès

 
Este maravilloso conteur y poeta desciende de una familia portuguesa

judía. Ha publicado muchas obras que le han dado su título de príncipe de
las letras. Víctor Hugo le amó paternalmente. Se casó con la hija de
Théophile Gautier y se divorció al poco tiempo. Vive en París.

- XXXI -
Walt Whitman

 
En mi opinión el más grande de los poetas de la América del Norte. En

Francia no se le conoce aún lo suficiente. Un magistral estudio sobre su
vida y obras publicó en la Revue de deux mondes Gabriel Sarrazin. Así
mismo José Martí le dedicó una de sus más bellas producciones el La
Nación de Buenos Aires, y R. Mayorga R, un excelente artículo en la
Revista Ilustrada de Nueva York.

- XXXII -
J. J. Palma

 
¿Quién no conoce en la América Española los deliciosos versos del

amigo Palma, el más sentimental de los poetas de Cuba?
De un juicio del escritor habanero Señor Sancho, copio los párrafos

siguientes:
«Árabe blondo, arrogante como un pirata escandinavo y femenil como

un andrógino del celeste coro, místico y sensual como un ermitaño, José
Joaquín Palma, cubano y poeta, es uno de los casos más originales de
atavismo. Como ZorrIlla, su inmediato antecesor en la raza, se siente
africano y provenzal, y así piensa y se produce.

«Poeta lírico, y en grado eminente, sólo alcanza a esbozar vagas
siluetas sin perfiles ni colorido. Dotado de extraordinaria imaginación
auditiva, traduce en armonía todas sus impresiones, como si cada
contorno, cada línea, cada matiz, arrancase una nota del arpa de sus
sensaciones. Si para Luaces era el mundo externo inmenso museo de
formas esculturales, espléndida y feérica paleta para el cubano francés
José María de Heredia, para Palma es inefable y misterioso poema
melódico. Podría atenuarse lo que han dicho de él fogosos admiradores,



hipnotizados por la magia de sus rimas, diciendo que es un caso de
vocación desviada, que así como Gautier era un pintor entrometido a
literato, Palma es un discípulo de Bellini extraviado en el Parnaso Cubano.
Accionan sus versos sobre el yo sensitivo, sumergiendo el espíritu en
lánguida y voluptuosa somnolencia, en brumoso crepúsculo, haciéndolo
flotar entre albores de ideas y vislumbres de sentimientos.»

- XXXIII -
Parodi

 
Poeta italiano, residente en París. En un diario de Guatemala, publiqué

respecto a tan egregio hombre de letras, las siguientes líneas, dedicadas
a mi ilustre amigo Valero Pujol.

«La primera vez que oí el nombre de Alejandro Parodi, fue cuando
Sarah Bernhardt dio la Roma vaincue en el teatro municipal de Santiago
de Chile. Esta obra la sintetiza el autor en el siguiente alejandrino:

«Le malheur demandant à la vertu des armes»

Admiré la trágica incomparable, y quedó en mi memoria, lleno de
gloriosa luz, el poeta de Italia que escribe en el idioma de Víctor Hugo,
obras soberbias de inventiva y admirables de arte.

El gran París adopta a todos los expósitos de la gloria: la ciudad
formidable de la lucha por la vida, suele ser la consoladora, alentadora y
enriquecedora de más de un hijo desconocido por su madre, o
desgraciado en su propio terruño; sea judío alemán, como Alberto Wolff,
cristiano aragonés, como Eusebio Blasco, o poeta italiano, como Alejandro
Parodi.

Este artista del verso que hubiera podido subir a la altura apoyado en los
tercetos del Dante, se ha acogido a los hemistiquios del Dios Hugo y
habita en la casa del gran Moliére.

Él le dice al país de Francia: Mi corazón ha bebido tu savia y se ha
arraigado en tu seno, ¡oh patria en que no he nacido!; ¿pero no tienes tú
un hijo, donde quiera que piensa un hombre?

Y él, poeta heleno y romano, adora la claridad de esa «hermana de
Atenas y de Roma»

Los parisienses le recibieron fraternalmente y le pusieron el plato en la
mesa y el vino en el vaso. Los laureles que coronan su frente de pensador
y de bardo, han brotado en el suelo de la poderosa y brillante Lutecia.

Conozco por un grabado de Le Nain, el retrato de Parodi, con su franco
rostro de hombre superior, sus espejuelos, a través de los cuales se
advierte la serena y potente mirada, su corbata de artista -de ésas que se
descuelgan por el pecho dejando el lazo descuidado al cuello-, su
aspecto, en fin, noble y simpático.



Escribió en Francia para el teatro y pasó el arduo Rubicón de la fama.
Escribió Ulm el parricida: «Humble voux, Je disais le remords et ses
larmes.»

Se llenó del soplo de la Biblia, y de allí Séphora: «La vierge préferant
l’homme qui souffre à l’ange». Escribiô Selpha: «Le cygne dans la mort se
lavant de la fange» y François I: «Marignan et Pavie et le roy qui se bat.»
La aplaudió Paris y prosiguió por un camino de triunfos.

Lo que ante todo asombró y llamó la atención, fue el dominio de la
lengua y de la rima, sus gallardas estrofas sonoras, por su factura como si
fuesen labradas en alabastro, por su armonía como si cada verso fuese la
cuerda de la lira estrofa.

No es mi intento estudiar ahora a Parodi, autor dramático. Me refiero al
poeta lírico, al soberbio rimador y colorista, al autor de los Gritos de la
carne y del alma. Vibra en la primera parte del libro la nota sensual; la
musa es bacante, y el poeta es obsceno, aunque a veces se revista con la
impasible y natural serenidad de Lucrecio. Verdad es que esos versos
están precedidos por tres palabras de Petronio: «Cum insanientibus
furere». Parodi, en sus comienzos idealista, se deja arrastrar allí por la
bestialidad del «viejo siglo infame que ha matado su grandeza». ¡Y lo que
vale el arte! Las ideas groseras y torpes van triunfantes, en los extraños y
atrevidos símiles y en las palabras bellas, como cortesanas impúdicas en
palanquines de oro y de seda.

Comprendo que la poesía bañe de su divina luz el desnudo; admiro a
Venus y a Leda; mas no comprendo a los poetas satiriacos, mitad hijos de
Apolo, mitad hijos de Phallus. Tiene mucho de bello el impudor sagrado de
las antiguas fiestas religiosas; el canto carnal del fauno, los saltos y gritos
de ritual en las procesiones, porque en ello se advierte el culto de la
naturaleza. Pero ¿qué es eso de poner a nuestra poesía moderna a cantar
la epopeya del burdel? En esto, a Parodi, como a Catulo Mendés, el arte
los salva. No así a tantos rabelesianos que a nombre de la vieja alegría
francesa, o del moderno naturalismo, hacen la propaganda de la
cantárida, en libros y diarios.

Parodi ha sido arrastrado por la corriente. «Yo no amaba sino el azur, la
luz, las cimas, donde sublimes pléyades de hombres divinos, buscaban el
astro de la belleza en el horizonte de la verdad. Yo no soñaba sino a Dios
en lo infinito del Ser.» Éstas son palabras suyas. Pero le llegó ese viento
nuevo de escepticismo y de sensualismo que ha recorrido el mundo,
porque nació en París, y a París lo escucha la tierra, sea que suene su
campana de duelo o su clarín de triunfo. Y dejó sus ideales y cantó la
carne y el placer, y quemó en el altar de Epicuro su mirra y su incienso. De
allí las locas cadencias de sus faunalias y esas pinturas provocantes que
dejó en su libro con deleite de sátiro.

Canta las cabelleras, los labios, el florecimiento de la belleza en la mujer,
canta y se embriaga y deshoja rosas en el vino. Entre los «Gritos de la
Carne» y las «Voces del Alma», en el precioso libro hay un cuento
oriental: «Médi-Carab», y en él se notan los mismos colores cálidos, la



misma descripción opulenta, la misma sangre que hierve. La invención es
por todo extremo original, y se basa en este párrafo de Plutarco:
«Empédocles afirma que la figura de los niños depende de las imágenes
que la madre tiene presentes en la imaginación, en el momento en que
concibe.»

Ahora, este poeta de inspiración vigorosa y flexible, en las «Voces del
Alma» sube a lo ideal y como llevado por alas celestes.

Parece que en este libro tuviese por objeto demostrar que por todas las
sendas puede caminar vencedor. Tal como Zola, ese Hércules, que del
fango de L’Asommoir sube al azul de Le Rêve.

«Eleves-vous, voix de mon âme! Lamartine abre esta parte de la obra, y
como un arcángel descorre la cortina blanca del ensueño. En el fondo
resplandece la estrella de la esperanza.

Parodi habría escrito, el Satyricón, ero también habría cultivado el jardín
de Lamartine, donde los versos se perfuman como rosas y cantan como
palomas.»

Pujol, que si ha demostrado pensar profundamente, escribiendo con
fecundidad maravillosa obras sabias y hermosas, también tiene en su
alma fuego de artista y nobles entusiasmos, me honró con el siguiente
artículo, que apareció en el Diario de Centro-América:

 
Un ideal

«En El Imparcial me dedicó un artículo Rubén Darío: artículo de un poeta
biografiando a otro poeta, en cuatro rasgos, como el talento sabe hacerlo;
y el talento de Darío es sobresaliente entre los primeros: a sus años,
entrando en la juventud, es lo que pocos son en la madurez. Y tiene sobre
el ingenio, el don, tan escaso hoy en el mundo, de la oportunidad.

Darío poetiza en verso y en prosa -en estos tiempos de mecanismo y de
carcoma moral-, porque conoce que más que nunca ha de menester el
espíritu humano levadura de poesía y de sentimiento que le eleve y
purifique. Nuestras generaciones no saldrán de su apocamiento, tibieza y
escepticismo, sino por la acción enérgica de efectos independientes, de
amor a lo bello, a lo grande, a lo ideal. Vivimos bajo el ropaje de una moral
falsa, acaso muy afanados en convertir cosas y hacer química en la
materia, y en toda realidad abandonando al hombre empequeñecido por
artificialidades. Toda la civilización pasa hace cincuenta años una crisis
dolorosa: en lo que se llama el gran mundo, casi es ridículo sentir y amar:
y en el mundo grande y pequeño, casi es ridículo pensar. Las cosas se
acumulan y crecen en las manos del hombre, y el hombre se descuida a sí
mismo, y le sabe mal que le adviertan cómo la mecanización de que
alardea le disminuye y le inhabilita. Hay quien aplaude lo deforme por
horror a lo bello: más tinieblas que luces, y lo que es peor, tinieblas
buscadas en todos los desconciertos, hasta en los desconciertos literarios,
porque a la literatura se le va estrechando en un acepción y en un sentido
distinto a su destino.



Un alma tan voladora, tan ágil como la de Darío, es una profecía, un
augurio: llegarán otros tiempos, otro siglo: el tanto por ciento, puesto de
objetivo y resumen de la vida, es una deplorable miseria: es la muerte
vestida de cascabeles y relumbrones.

Nosotros, los de otra generación que Darío, esperamos; sabemos que el
porvenir brillará con más resplandor; pero estamos gastados: llevamos
sobre nosotros el vahído de tantas conmociones, de tantos desengaños...
El humanismo de esta segunda mitad del siglo, es para fórmula de
dialéctica convencional: cada uno va tras un fin particular, tras un
egoísmo. Y teniendo yo el mío, voy a contárselo al poeta. Es un delito
antiguo; antiguo como mi conocimiento del mundo.

He vivido en el ruido de las ideas, con un poco de las costumbres que se
adquieren cuando se comienza pronto. Aquello me sostenía en cierta
tirantez nerviosa, sin alegrarme y sin decidirme. Mi delicia, mi sueño, era
la vida, la paz de la idea; libros flores, meditación; la soledad, el desierto, y
en medio la familia, algunos vecinos con quienes departir y variar de
motivos y de impresiones sencillas.

Al iniciarse el verano corría el Pirineo, a la vista de las nieves perpetuas,
a los lugares frescos, vieja patria de los antiguos celtíberos, colmenas de
trabajo sin malicias, noches apacibles, días serenos, naturaleza que pasa
en panorama sus evoluciones sin velo que las oculte: a veces la
temporada se alargaba hasta las primeras nevadas y los primeros fríos.
Nunca salí de la aldea sin una melancolía profunda, y al despedirme,
hacía votos por volver. Era el sentimiento de una vocación: después ha
sido una idea y un propósito, una solicitud ambiciosa perseguida con
ahínco, con impaciencia, con verdadero ardor del espíritu.

En los días de amargura, muchos para los desventurados que tercian en
batallas políticas, he invocado los recuerdos e aquellas veraneadas de la
aldea, y he sentido recrudecerse todas mis aficiones por la existencia
tranquila, alejada de golpes estridentes, de polémicas agrias, de la
contradanza de los grandes centros, sean París o Madrid, que menos se
entienden cuanto hablan más de constituir la humanidad de una sola
familia. Lo he recordado como el bien perdido, aunque bajo la esperanza
de encontrarlo de nuevo.

Comprendo todas las ambiciones lícitas; la gloria, el saber, la fuerza si
es guía del progreso y báculo de la justicia. Nada sin embargo me parece
más hermoso que mi sueno, la aldea, el retiro, el pensamiento sin
tropiezos no enturbiado por preocupaciones; dialogar a solas con la
naturaleza, seguir con la mirada el derrotero de las tempestades,
preguntar a los astros que se mueven, analizar calladamente en la historia
los pasados de los hombres, el amparo y con la garantía de modesta
subsistencia, sin celar ni envidiar, y sin ser envidiado ni celado, formando
un mundo ideal en el que el optimismo vigorice el corazón y alegre el
ánimo.

En la generación a que pertenezco, la mitad por lo menos de los que
han vivido vida intelectual y política, piensan lo mismo, acaso por el



convencimiento de nuestra ineficacia, por la decepción de no haber
encontrado en esta hora histórica la forma sensible de nuestros ensueños
y de nuestras aspiraciones idealistas. He reflexionado si semejante
tendencia, tan generalizada, no deriva de desgaste de fluido vital, como ha
sucedido en todas las decadencias. Pero en las decadencias, no es
común que broten vástagos enérgicos y estimuladores modelos. Acaso
nuestro paréntesis, casi universal, de progresos positivos de moral y
adelantos de justicia, sea cuestión fisiológica que se enderece y repare en
las generaciones inmediatas. Y me inclino tanto a creerlo, cuanto que veo
significarse la fuerza, el entusiasmo, la llamada al porvenir, en el acento
de una parte de la juventud, mientras en el nuestro se nota languidez,
cansancio, misantropía invencible.

Desearía vivir para contemplar cómo después marcha la humanidad
más de prisa, empujada por la poesía y el idealismo. Y ojalá esa
esperanza en el progreso no se aplace o desvanezca, como va
aplazándose mi esperanza de ser tranquilo aldeano o campesino;
esperanza egoísta; que es tan fatal e ineludible el egoísmo en el principio
de la vejez, como lógica y justa la generosidad en la primavera de la vida.
Darío tiene el derecho de exigir mucho espacio, y mayor ha de necesitarlo,
para mí la dicha será la aldea o el campo en el sosiego soñado: la dicha...
dado que pueda existir; de todas maneras, más probabilidades y
sumandos. Pedir bien poco es ir a la aldea cuando el campo se desvíe por
agruparse en las modernas Babilonias; y aun ese poco, demanda de
menor cuantía, tal vez no se conquiste ni gane, porque suelen en el
proceso de nuestros gustos negarse en el mundo todas las solicitudes
íntimas del sentimiento.

Darío es joven y tendrá días laureados que merece: deséese días
tranquilos, y a las musas que tanto le quieren, pídales que por excepción
me inspiren pronto un método para hacer pronto mi prosa ideal.»

- XXXIV -
Salvador Díaz Mirón

 
Onorate al’altissimo poeta! México es su país, y allí lucha y canta el lírico

americano.
Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires

25-04-2019
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