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Esto quedara, de entre todo:

Vivieron y se esforzaron;

sera ganancia esa porcion del juego,
aunque ya exista el oro de los dados.

Bajaron por la costa, cojeando, doloridos, y en una ocasion el
primero de los hombres trastabill6 entre las rocas sembradas al
azar. Estaban cansados y débiles, y sus rostros tenian la expresion
tensa de la paciencia que viene con las fatigas mucho tiempo
soportadas. |Iban cargados con fardos envueltos en mantas y
amarrados con correas a los hombros. Otra correa les pasaba por la
frente, y ayudaba a sostener los bultos. Cada hombre llevaba un
rifle. Caminaban en postura encorvada, los hombros bien hacia
adelante, la cabeza mas adelante aun, los ojos clavados en el suelo.

—Qjala tuviese dos de esos cartuchos que tenemos en nuestro
escondrijo —dijo el segundo.

Su voz era total y fatigadamente inexpresiva. Hablaba sin
entusiasmo; y el primer hombre, quien se introdujo, cojeando, en la
lechosa corriente que espumeaba sobre las rocas, no ofrecio
respuesta.

El otro le pisaba los talones. No se quitaron los zapatos, aunque
el agua estaba helada; tanto, que les dolieron los tobillos y se les
entumecieron los pies. En algunos lugares, el agua se les
precipitaba hasta las rodillas, y ambos hombres trastabillaban.

El segundo resbalé en una piedra lisa, estuvo a punto de caer,
pero se recupero con un violento esfuerzo, y al mismo tiempo lanzé
una exclamacion de dolor. Parecia aturdido y con vertigos, y
extendié la mano libre mientras se bamboleaba, como buscando
apoyo en el aire. Cuando recobré el equilibrio, se adelantd, pero



volvié a tambalearse, y casi cayo. Luego permanecio inmovil y mird
al otro hombre, quien no habia vuelto la cabeza.

Se quedd quieto durante un minuto, como si discutiera consigo
mismo. Luego exclamo:

—Qye, Bill, me disloqué el tobillo.

Bill continué tambaleandose a través del agua lechosa. No miro
en torno. El hombre lo vio alejarse, y si bien su rostro sigui6é tan
inexpresivo como antes, sus ojos eran como los de un ciervo herido.

El otro hombre llegd cojeando hasta la orilla opuesta y prosiguid
en linea recta, sin mirar hacia atras. El hombre del arroyo lo
observd. Los labios le temblaban un poco, de modo que la tosca
marana de pelo castano que los cubria se agitd visiblemente.
Inclusive asomo la lengua para humedecerlos.

—iBilll —exclamé.

Era el grito de suplica de un hombre fuerte en apuros, pero la
cabeza de Bill no se volvio. EI hombre lo mir6 irse, cojeando en
forma grotesca y tambaleandose hacia adelante, con pasos
vacilantes, y subir la suave cuesta hasta la blanda linea del
horizonte de la baja colina. Lo vio continuar hasta que llego a la
cima y desaparecio al otro lado. Luego desvio la mirada y poco a
poco recorrio el circulo del mundo que le quedaba, ahora que Bill se
habia ido.

Cerca del horizonte, el sol ardia vagamente, casi oscurecido por
informes brumas y vapores que daban una impresion de masa y
densidad sin contornos o tangibilidad. El hombre extrajo el reloj,
mientras apoyaba su peso sobre una pierna. Eran las cuatro, y
como la estacion se acercaba a finales de julio o principios de
agosto —no podia decir la fecha exacta, fuera de una aproximacion
de una o dos semanas—, sabia que el sol sefialaba, mas o menos, el
noroeste. Mird6 hacia el sur y supo que en algun lugar de esas
yermas colinas se encontraba el lago Great Bear; también supo que
en esa direccion el Circulo Artico se abria su temible paso a través
de los eriales canadienses. El arroyo en que se encontraba era un
tributario del rio Mina de Cobre, que a su vez fluia hacia el norte y
desembocaba en el golfo Coronacion y el océano Artico. Nunca
habia estado alli, pero una vez lo vio en un mapa de la Compafia
de la Bahia de Hudson.



Su mirada volvié a completar el circulo del mundo que lo rodeaba.
No era un espectaculo alentador. Por todos lados, la blanda linea
del horizonte. Las colinas eran todas bajas. No se veian arboles, ni
arbustos, ni hierbas... nada mas que una tremenda y terrible
desolacién, que hizo que el temor se le asomara con rapidez a los
0jos.

—iBill' —susurré una vez, y otra—. jBill!

Se agachd en medio del agua lechosa, como si la vastedad lo
presionara con fuerza abrumadora, aplastandolo con su
complaciente atrocidad. Comenz6é a temblar como de fiebre
intermitente, hasta que el arma se le cayd de la mano con un
chapoteo. EIl sirvid para despertarlo. Luchd contra su miedo y se
recobro; tanted en el agua y recogio el arma. Desplazo el bulto mas
hacia el hombro izquierdo, de modo de eliminar una parte del peso
que caia sobre el tobillo dislocado. Luego se encamind, con lentitud,
dolorido, haciendo muecas, hacia la orilla.

No se detuvo. Con una desesperacion que era locura, sin prestar
atencion al dolor, se apresurd a subir la cuesta, hasta la cima de la
colina por la cual habia desaparecido su companero, mas grotesco y
comico, con mucho, que ese camarada que a su vez cojeaba y se
tambaleaba a sacudones. Pero en la cima vio un valle somero, vacio
de vida. Lucho otra vez contra su temor, lo supero, se acomodo el
bulto aun mas hacia la izquierda y descendid la cuesta
balanceandose con violencia.

El fondo del valle estaba cubierto de agua, que el denso musgo
retenia, como una esponja, cerca de la superficie. El agua brotaba a
chorros a cada paso, bajo sus pies, y cada vez que levantaba un
pie, la accion culminaba con un ruido de succién, cuando el musgo
mojado lo soltaba a desgana. Continué caminando, saltando de
muskeg en muskeg, y siguio las pisadas del otro hombre, a lo largo
y a través de los salientes rocosos que se asomaban como islotes
en el mar de musgo.

Aunque solo, no estaba perdido. Sabia que mas adelante llegaria
a un lugar en que abetos abedules muertos, muy pequefos vy
achaparrados, bordeaban la costa de una laguna, el titchinnchilie, en
el idioma de la region, la “tierra de los palos pequenos”. Y a ese lago
afluia una reducida corriente cuyas aguas no eran lechosas. En



dicha corriente habia juncos —eso lo recordaba bien—, pero no
madera, y la seguiria hasta que su principal reguero terminara en
una divisoria. Cruzaria ésta hasta el primer reguero de otro arroyo
que fluia hacia el oeste, y al cual seguiria hasta que se vaciara en el
rio Dease, donde encontraria un escondrijo bajo una canoa volcada
y cubierta por muchas piedras. Y en el escondrijo hallaria
municiones para su arma descargada, anzuelos y sedales... todo lo
necesario para matar y atrapar alimentos. Y también encontraria
harina —no mucha—, un trozo de tocino y algunos frijoles.

Bill lo esperaria alli, y remarian hacia el sur, Dease abajo, hasta el
lago Great Bear. Y seguirian al sur, a través del lago, siempre hacia
el sur, hasta llegar al Mackenzie. Y al sur, todavia mas al sur,
continuarian mientras el invierno los perseguia en vano, y se
formaba hielo en los remolinos, y los dias se volvian helados y
secos, al sur, hacia algun abrigado puesto de la Compafia de la
Bahia de Hudson, donde los arboles crecian altos y habia
inacabables cantidades de alimentos.

Esos eran los pensamientos del hombre, mientras se esforzaba
en continuar su marcha. Pero asi como empujaba a su cuerpo, con
la misma fuerza empujaba a su mente, y trataba de pensar que Bill
no lo habia abandonado, que sin duda lo esperaria en el escondrijo.
Estaba obligado a pensar asi, porque de lo contrario no habria
tenido sentido esforzarse, y se habria echado en el suelo, a morir. Y
cuando la borrosa bola del sol se hundi6 poco a poco en el
noroeste, repaso cada centimetro —y muchas veces— de la huida de
Bill y él hacia el sur, por delante del invierno que llegaba. Y examino
una y otra vez los alimentos del escondrijo y los del puesto de la
Compaiiia de la Bahia de Hudson. Hacia dos dias que no comia; y
durante mucho mas tiempo no habia comido lo necesario. A
menudo se detenia y recogia palidas bayas de muskeg que se
llevaba a la boca, mascaba y tragaba. Ese tipo de bayas son un
trocito de semilla cubierto por un poco de agua. En la boca el agua
desaparece, y la semilla, al mascarla, es amarga y punzante. El
hombre sabia que no contenian alimento, pero las masc6 con
paciencia, con una paciencia mayor que la experiencia y el
conocimiento.



A las nueve se golped los dedos de los pies en un afloramiento
rocoso, y de puro cansancio y fatiga se tambaled y caydé. Quedo
tendido durante un tiempo, sin movimiento, de costado. Luego se
quitd las correas del atado y se arrastré con torpeza hasta quedar
sentado. Aun no habia oscurecido, y en el ocaso que se demoraba
tanted entre las rocas, en busca de mechones de musgo seco.
Cuando reunié una cantidad, encendié un fuego —un fuego que
ardia sin llama, humeante— y se puso a hervir un jarro de hojalata
con agua.

Desenvolvio su atado, y lo primero que hizo fue contar los
fésforos. Tenia sesenta y siete. Los contd tres veces, para estar
seguro. Los dividid en varias porciones, los envolvid en papel
encerado, guardd una porcion en su tabaquera vacia, otra en la
cinta interior de su maltrecho sombrero, una tercera bajo la camisa,
en el pecho. Hecho eso, se apoder6 de él el panico, y los
desenvolvio todos y los contd de nuevo. Seguian siendo sesenta y
siete.

Secd junto al fuego su calzado mojado. Los mocasines eran
jirones empapados. Los calcetines de tela de manta estaban raidos
en varios lugares, y tenia los pies en carne viva y sangrantes. El
tobillo le latia, y lo examind. Se le habia hinchado hasta alcanzar el
tamano de la rodilla. Rasgo una larga tira de una de las dos mantas
y con ella cii6 fuertemente el tobillo. Rasgd otras tiras y se envolvid
los pies, para que le sirvieran a la vez como mocasines y calcetines.
Luego bebio el jarro de agua, muy caliente, dio cuerda al reloj y se
introdujo entre las mantas.

Durmié como un muerto. Llego y se fue la breve oscuridad de la
medianoche. El sol se elevd en el nordeste... por lo menos el dia
amanecia en ese sector, pues nubes grises tapaban el sol.

Desperto a las seis, echado de espaldas. Mir¢ al cielo gris y supo
que estaba hambriento. Cuando rod6 para apoyarse en el codo lo
sobresalté un fuerte bufido, y vio un caribu macho que lo miraba con
despierta curiosidad. El animal se hallaba a no mas de cinco metros
de distancia, y en el cerebro del hombre surgioé en el acto la vision y
el sabor de carne de caribu chirriando y friendose sobre el fuego.
Tendié maquinalmente la mano hacia el rifle descargado, apunté y
apretd el disparador. EI macho bufé y se alejo de un salto; sus



cascos repiqueteaban y tamborileaban al huir por sobre los
afloramientos de rocas.

El hombre maldijo y arrojé el arma. Gimié en voz alta cuando
comenzo a intentar ponerse de pie. Tenia las articulaciones como
goznes herrumbrados. Se movian con aspereza, con mucha friccion,
y cada flexibn se lograba sélo mediante un puro esfuerzo de
voluntad. Cuando por fin logré levantarse, consumié un poco mas de
un minuto en enderezarse, de modo de mantenerse erguido, como
debe estarlo un hombre.

Trepod a un pequeno otero y examino el paisaje. No habia arboles,
ni arbustos, nada, salvo un mar gris, de musgo, apenas diversificado
en rocas grises, lagunitas grises y arroyuelos grises. El cielo era
gris. No habia sol, ni atisbos de él. No tenia idea de hacia donde
quedaba el norte, y habia olvidado el camino por el cual llego al
lugar la noche anterior. Pero no estaba perdido. Eso lo sabia. Pronto
llegaria a la tierra de los palos pequenos. Sintid6 que se encontraba
en algun lugar, a la izquierda, no lejos... tal vez al otro lado de la
proxima loma.

Volvié a dar forma a su atado para el viaje. Se asegur6 de la
existencia de sus tres porciones separadas de fésforos, aunque no
se detuvo a contarlos. Pero se demord para meditar acerca de un
chato saco de cuero de alce. No era grande. Podia ocultarlo bajo las
dos manos. Sabia que pesaba siete kilos tanto como el resto de la
carga, y le preocupaba. Por ultimo lo dejé a un lado y se dedico a
enrollar el bulto. Se interrumpié para contemplar el chato saco de
cuero. Lo tomo6 de prisa, con una mirada desafiante en derredor,
como si la desolacion tratase de despojarlo de él, y cuando se puso
de pie para internarse tambaleando en el dia, estaba incluido en el
atado.

Se orient6 hacia la izquierda, y de vez en cuando se detenia para
comer bayas de muskeg. El tobillo se le habia envarado, su cojera
era mas pronunciada, pero el dolor no era nada en comparacioén con
el que sentia en el estbmago. Los mordiscos del hambre eran
intensos. Roian y roian, hasta que no pudo mantener los
pensamientos fijos en el rumbo que debia seguir para llegar a la
tierra de los palos pequefos. Las bayas de muskeg no mitigaban



esas dentelladas, en tanto que le llagaban la lengua y el paladar con
su irritante aspereza.

Llegd a un valle en que lagépodos de las rocas se elevaron, con
crepitantes aleteos, de los salientes y muskegs. “Quer... quer...
quer”, gritaban. Les arrojo piedras, pero no le acerté a ninguno. Dejo
su bulto en el suelo y los aceché como un gato acecha a un gorrion.
Las agudas rocas le atravesaron las perneras de los pantalones,
hasta que las rodillas dejaron un rastro de sangre; pero la herida se
perdio en la laceracion del hambre. Se arrastro, retorciéndose, sobre
el musgo humedo, se saturd las ropas y se held el cuerpo; pero no
tenia conciencia de ello, tan grande era su fiebre de alimentos. Y
siempre los lagépodos se elevaban, chirriando, ante él, hasta que su
“‘quer... quer... quer...” se convirti6 en una burla contra él, y los
maldijo y les gritd con el mismo grito de ellos.

En un momento dado se arrastré6 hacia uno que debia de estar
dormido. No lo vio hasta que se precipitd hacia arriba, delante de su
cara, saliendo de su escondite entre las rocas. Estird un brazo tan
sobresaltado como el aleteo del lagépodo, y en su mano quedaron
tres plumas de la cola. Mientras observaba el vuelo del ave, la odié
como si le hubiese hecho algun dano terrible. Luego volvio y cargod
con el atado.

A medida que pasaba el dia, llegaba a valles o terrenos
pantanosos, donde la caza abundaba mas. Pasé un grupo de
caribus, de veinte y tantos animales, atormentadoramente cerca del
alcance del rifle. Experimentdé un loco deseo de correr tras ellos, la
certidumbre de que podria alcanzarlos. Un zorro negro se dirigio
hacia él, llevando un lagopodo en la boca. El hombre grit6. Fue un
grito temible, pero el zorro, que se alejo de un salto, asustado, no
solto el lagopodo.

Entrada la tarde, siguié un arroyo, lechoso de cal, que corria entre
ralos apifiamientos de juncos. Tomo varios de éstos con firmeza,
cerca de la raiz, arrancé lo que parecia un joven brote de cebolla, no
mas largo que un clavo abismal. Era tierno, y sus dientes se
hundieron en él con un crujido que prometia un delicioso alimento.
Pero las fibras eran duras. Estaba compuesto de filamentos
resistentes, saturados de agua, como las bayas, y carentes de
sustancias nutritivas. Se descargd del bulto y se lanzé hacia los



juncos, de manos y rodillas, y mordié y mascd, como una criatura
bovina.

Estaba muy fatigado, y a menudo deseaba descansar, acostarse y
dormir. Pero a cada instante se veia impulsado hacia adelante, no
tanto por su deseo de llegar a la tierra de los palos pequefios, como
por el hambre. Inspecciond diminutos estanques en busca de ranas,
y cavo la tierra con las ufias en procura de gusanos, aunque sabia
que tan al norte no hallaria ranas ni gusanos.

Registré en vano todos los charcos, hasta que, cuando llegaba el
prolongado ocaso, encontré un unico pez, del tamafio de un foxino,
en uno de esos estanques. Hundid el brazo hasta el hombro, pero
se le escapé Introdujo las dos manos y removio el fango lechoso del
fondo. En su excitacién, cay6é adentro, mojandose hasta la cintura.
Después el agua quedd demasiado fangosa para permitirle ver el
pez, y se vio obligado a esperar hasta que el agua se sedimentara.

La persecucion se reanudo, y solo se interrumpioé cuando el agua
volvio a enfangarse. Desprendio del bulto el cubo de hojalata y se
puso a vaciar el estanque. Al comienzo trabaj6 como un
enloquecido, salpicandose y arrojando el agua tan cerca, que volvia
a correr hacia el charco. Puso mas cuidado, se esforzd por
mantenerse sereno, aunque el corazon le latia contra el pecho y le
temblaban las manos. Al cabo de media hora el estanque se
encontraba casi seco. Apenas quedaba una taza de agua. Y no se
veia pez alguno. Hallé una grieta oculta entre las piedras, por la cual
habia escapado al estanque adyacente, mas grande, que no podria
vaciar en una noche y un dia. Si hubiera conocido la existencia de la
grieta, la habria tapado con una piedra al principio, y el pez hubiese
sido suyo.

Asi penso, y se derrumbd y cayd sobre la tierra mojada. Al
comienzo lloré con suavidad, casi para si; luego el llanto se hizo
mas fuerte, dirigido a la implacable desolacion que lo rodeaba; y
después, durante un largo rato, lo sacudieron grandes sollozos
Secos.

Encendié un fuego y se calenté bebiendo medios litros de agua
caliente, y acampo en un saliente rocoso, tal como lo habia hecho la
noche anterior. Lo ultimo que hizo fue mirar si tenia los fosforos
secos y dar cuerda al reloj. Las mantas estaban humedas vy



pegajosas. El tobillo le palpitaba de dolor. Pero sélo sabia que tenia
hambre, y durante su inquieto sueio sonod con festines y banquetes,
y con comida servida y presentada en todas las formas imaginables.

Despertoé helado y enfermo. No habia sol. El gris de la tierra y el
cielo se habia acentuado, era mas profundo. Soplaba un viento
desapacible, y las primeras precipitaciones de nieve blanqueaban
las cimas de las colinas. El aire se condenso y se volvié blanco
mientras encendia un fuego y hervia mas agua. Era nieve humeda,
mitad lluvia, y los copos grandes y empapados. Al principio se
fundian en cuanto entraban en contacto con la tierra, pero
continuaron cayendo, cubriendo el suelo, apagando el fuego,
arruinando su acopio de musgo combustible.

Esa fue la sefal para cargar el atado y trastabillar hacia adelante,
no, sabia a donde. No le importaba la tierra de los palos pequenos,
ni Bill y el escondrijo debajo de la canoa volcada junto al rio Dease.
Lo dominaba el verbo “comer”. Estaba loco de hambre. No prestd
atencion al rumbo que seguia, siempre que lo llevase por tierras
cenagosas. Caminé a tientas, por entre la nieve humeda, hacia las
acuosas bayas de muskeg, y se orientd por el tacto para arrancar
los juncos de raiz. Pero eran bocados insipidos, y no
proporcionaban satisfaccion. Encontré unos hierbajos que tenian un
sabor agrio, y comio todo lo que pudo hallar, que no era mucho,
pues eran hierbas rastreras, que se ocultaban con facilidad debajo
de varios centimetros de nieve.

Esa noche no tuvo fuego, ni agua caliente, y se introdujo debajo
de las mantas a dormir el espasmaodico suefio del hambre. La
nevada se habia convertido en una lluvia fria. Despertd muchas
veces, Y la sintido caer sobre el rostro vuelto hacia arriba. Llego el
dia, un dia gris y sin sol. Habia dejado de llover. Ya no
experimentaba las punzadas del hambre. Se le habia agotado la
sensibilidad, por lo menos en lo relativo a su ansia de alimentos.
Tenia en el estbmago un dolor sordo, pesado, pero no le molestaba
tanto. Estaba mas racional, y otra vez le intereso en primer lugar la
tierra de los palos pequenos y el escondrijo junto al rio Dease.

Rasgo en tiras el resto de una de sus mantas, y se vendo los pies
sangrantes. Ademas volvio a atarse el tobillo dislocado y se preparé
para un dia de marcha. Cuando llegé a su bulto, se detuvo largo rato



ante el chato saco de cuero de alce, pero a la postre se lo llevd
consigo.

La nieve se habia fundido bajo la lluvia, y soélo las cimas de las
colinas aparecian blanqueadas. Salié el sol, y el hombre consiguid
ubicar los puntos de la brujula, aunque ya sabia que estaba
extraviado. Era posible que en sus dias anteriores de vagabundeo
se hubiese desviado demasiado hacia la izquierda. Se dirigid¢ hacia
la derecha, para contrarrestar la posible desviacion respecto de su
rumbo.

Aunque las dentelladas del hambre no eran ya tan exquisitas, se
dio cuenta de que estaba débil. Se vio obligado a detenerse con
frecuencia para descansar .y atacar las bayas de muskeg y los
agrupamientos de juncos. Sentia la lengua seca y grande, como
cubierta de un fino vello, y le dejaba un sabor amargo en la boca. El
corazon le daba muchos trastornos. Cuando caminaba unos pocos
minutos, iniciaba unos implacables golpes sordos, y luego saltaba y
parecia aletear en una dolorosa sucesion de palpitaciones que lo
ahogaban y lo hacian sentirse débil y con vértigos.

En mitad del dia encontré dos foxinos en un estanque grande. Era
imposible vaciarlo, pero ahora estaba mas sereno y consiguio
atraparlos en su cubo. No eran mayores que su menique, pero no
tenia demasiada hambre. El dolor apagado del estdmago se
apagaba y atenuaba cada vez mas. Casi parecia como si el
estbmago dormitara. Comio los pescados crudos, masticando con
minucioso cuidado, pues el comer era un acto de puro raciocinio. Si
bien no tenia deseos de comer, sabia que debia hacerlo para vivir.

Al atardecer pescd otros tres foxinos, comié dos y se reservo el
restante para el desayuno. El sol habia secado dispersos mechones
de musgo, y pudo calentarse con el agua que hirvio. Ese dia no
habia recorrido mas de quince kilometros; y al siguiente, caminando
cuando el corazén se lo permitia, hizo apenas ocho. Pero el
estbmago no le provocaba la menor inquietud. Se le habia dormido.
Ademas, se encontraba en una region desconocida, y los caribus
abundaban mas, y también los lobos. Muchas veces sus gafnidos se
desplazaban a través de la desolacion, y en una ocasion vio a tres
de ellos escurriendose ante su senda.



Otra noche; y por la mafana, ya mas racional, desato la correa de
cuero que cerraba el chato saco de cuero de alce. De la boca
abierta del saco cayo un chorro amarillo de tosco polvo y pepitas de
oro. Dividio el oro, mas o menos, en dos partes; oculté una mitad
debajo de un saliente, envuelta en un trozo de manta, e introdujo la
otra mitad de nuevo en el saco. También comenzo a usar tiras de la
manta restante para los pies. Continuaba aferrandose al rifle, pues
habia cartuchos en el escondrijo del rio Dease.

Era un dia de neblina, y ese dia el hambre volvié a despertar en
él. Estaba muy debilitado, y lo aquejaban vértigos que a veces lo
cegaban. Ahora no era nada extraordinario que tropezara y cayera;
y en una ocasion, al tropezar, cayo de lleno sobre un nido de
lagopodos. Habia cuatro crias recién empolladas, el dia anterior...
motitas de vida palpitante que apenas formaban un bocado; y se las
comié con voracidad. Se las metid vivas en la boca y las trituro,
como si fueran huevos, entre los dientes. La madre alete6 alrededor
de él, con grandes gritos. El hombre usé el arma como porra para
derribarla, pero lo esquivd y se puso fuera de su alcance. Le arroj6
piedras, y por casualidad le quebro un ala. El ave se alejo corriendo,
arrastrando el ala, perseguida por él.

Los polluelos no hicieron mas que aguzarle el apetito. Brinco y
cojeod con torpeza, con el tobillo dislocado, arrojando piedras, y en
ocasiones gritando, ronco; otras veces brincaba y cojeaba en
silencio, levantandose, hosco y paciente, cuando caia, o frotandose
los ojos con la mano cuando el vértigo amenazaba vencerlo.

La persecucion lo llevo a través de terrenos pantanosos del fondo
del valle, y encontrd huellas de pisadas en el musgo empapado. No
eran las suyas, eso podia verlo. Debian de ser de Bill. Pero no podia
detenerse, pues el lagopodo hembra seguia corriendo. Primero la
atraparia, para volver luego a investigar.

Agotdé a la hembra; pero él también se agotd. El ave yacia
jadeante, de costado. Y él yacia jadeante de costado, a cuatro
metros, incapaz de arrastrarse hacia ella. Y cuando se recupero,
también se recuperd el lagopodo, y aleteé fuera de su alcance,
cuando la mano hambrienta del hombre se extendié para tomarla.
La caza se reanudd. Cayo la noche, y el ave escapo. El se tambale6
de extenuacion y se precipitd de bruces, cortandose la mejilla, el



atado a la espalda. No se movi6 durante un tiempo; luego rod6 de
costado, dio cuerda al reloj y permanecio alli hasta la manana.

Otro dia de niebla. La mitad de su ultima manta habia
desaparecido en forma de vendas para los pies. No encontré la pista
de Bill. No importaba. El hambre lo impulsaba con demasiada
imperiosidad... solo que... s6lo que se preguntd si también Bill
estaria extraviado. Al mediodia, la molestia del atado se volvid
demasiado oprimente. Volvié a dividir el oro, pero esta vez no hizo
mas que derramar la mitad en el suelo. Por la tarde arrojo el resto, y
ya solo le quedd media manta, el cubo de hojalata y el rifle.

Empezo6 a perturbarlo una alucinacion. Estaba seguro de que le
quedaba un cartucho. Se encontraba en la recamara del rifle, y él no
se habia acordado de eso. Por otro lado, sabia, al mismo tiempo,
que la recamara estaba vacia. Pero la alucinacion persistia. Lucho
contra ella durante horas enteras, y luego abrio el rifle y se enfrentd
al vacio de la recamara. La desilusion fue tan amarga como si en
verdad hubiera esperado encontrar el cartucho.

Siguid arrastrando los pies durante media hora, y la alucinacion
volvié a surgir. Otra vez luchd contra ella, y sin embargo persistio,
hasta que, nada mas que por el alivio que ello le daria, abrid el rifle
para disuadirse. En ocasiones sus pensamientos vagaban, y
continué caminando trabajosamente, como un simple automata, y
extrafas visiones y caprichos le roian el cerebro, como gusanos.
Pero estas excursiones fuera de la realidad eran de breve duracion,
porque siempre los tormentos del hambre lo llamaban de vuelta a
ella. En un momento dado regres6 de esas excursiones, en forma
brusca y con una sacudida, a causa de una visidon que casi lo hizo
desvanecerse. Se tambaleé y bamboled, vacilante como un
borracho que trata de no caerse. Ante él se veia un caballo. jUn
caballo! No pudo dar crédito a sus ojos. Habia en ellos una densa
bruma, salpicada de chispeantes puntos de luz. Se frotd los ojos con
furia, para aclarar la vision, y vio, no un caballo, sino un gran o0so
pardo. El animal lo estudiaba con belicosa curiosidad.

El hombre tenia el rifle a mitad de camino hacia el hombro antes
de darse cuenta de lo que hacia. Lo bajé y extrajo su cuchillo de
caza de la vaina adornada con cuentas que llevaba a la cintura.
Tenia ante si carne y vida. Paso el dedo por el filo del cuchillo.



Cortaba. La punta era aguzada. Se lanzaria sobre el oso y lo
mataria. Pero el corazén inicid sus sordos latidos de advertencia.
Luego siguio el loco aleteo hacia arriba, y el tamborileo, la presion,
como de una tira de hierro, en torno de la frente.

Su desesperada valentia fue expulsada por una gran oleada de
temor. En su debilidad, ;qué sucederia si el animal atacaba? Se
irguié hasta su estatura mas imponente, apretd el mango del cuchillo
y miré con intensidad al oso. Este avanzé con torpeza un par de
pasos, se irguio y emitié un gruiido exploratorio. Si el hombre corria,
correria tras él; pero el hombre no corri6. Ahora lo animaba la
valentia del miedo. También él lanzé un gruhido terrible, salvaje, que
exteriorizaba el miedo afin a la vida y que se encuentra enroscado
en torno de las raices mas profundas de la vida.

El oso se escurrio hacia un costado, entre gruiidos
amenazadores, aterrorizado él mismo por la misteriosa criatura que
se presentaba erguida e impavida. Pero el hombre no se movio.
Permanecié como una estatua hasta que paso el peligro, y entonces
se entregd a un acceso de temblores y se dejo caer en el musgo
mojado.

Se recuperd y siguidé su marcha, asustado ahora en una nueva
forma. No era el temor a morir en forma pasiva, por falta de
alimentos, sino el de ser destruido con violencia antes que el
hambre hubiese agotado en él la ultima particula de empeio que lo
orientaba hacia la supervivencia. Estaban los lobos. Sus aullidos
recorrian la desolaciéon de un lado a otro, tejian en el aire mismo la
trama de una amenaza tan tangible, que se sorprendio, los brazos
en alto, presionandola hacia atras, como habria podido hacerlo con
las paredes de una tienda azotada por el viento.

Una y otra vez los lobos, en grupos de dos o tres, cruzaban su
senda. Pero se apartaban de él. No se encontraban en numero
suficiente, y ademas cazaban caribus, que no presentaban combate,
en tanto que esa extraia criatura que caminaba erguida podia
rasgufar y morder.

Ya entrada la tarde se topd con huesos dispersos, donde los lobos
habian matado a su victima. Los restos pertenecian a lo que media
hora antes era un caribu joven, que gritaba y corria, muy lleno de
vida. Contempld los huesos, limpios y pulidos, rosados por la vida



celular que aun no habia muerto en ellos. ;Podia ser que él
terminase del mismo modo, antes que hubiera concluido el dia? Asi
era la vida, ;eh? Una cosa vana y fugaz. Solo dolia la vida. No
existia dolor en la muerte. Morir era dormir. Representaba cesacion,
descanso. Y entonces, ¢, por qué no se conformaba con morir?

Pero no moralizé durante mucho tiempo. Se hallaba arrodillado en
el musgo, con un hueso en la boca, sorbiendo los fragmentos de
vida que todavia lo tefiian de un rosa palido. El dulce sabor de
carne, tenue y esquivo, casi como un recuerdo, lo enfurecio. Apretd
las mandibulas sobre el hueso vy trituro. A veces se quebraba el
hueso, a veces los dientes. Luego aplasto los huesos entre piedras,
los machacd hasta convertirlos en pulpa, y los tragd. También se
machaco los dedos, en la prisa, y sin embargo encontré un
momento para experimentar sorpresa ante el hecho de que los
dedos no le dolieran tanto cuando quedaban atrapados bajo la
piedra que descendia.

Llegaron dias espantosos de nieve y lluvia. No sabia cuando
acampaba, cuando levantaba campamento. Viajaba de noche tanto
como de dia. Descansaba donde se caia, se arrastraba cuando la
vida, moribunda en él, parpadeaba en breves chisporroteos y ardia
con un poco mas de vigor. Ya no se esforzaba como un hombre. Lo
que lo empujaba era la vida que habia en él, nada dispuesta a morir.
No sufria. Los nervios se le habian embotado, entumecido, en tanto
que tenia el cerebro repleto de fantasticas visiones y deliciosos
suenos.

Pero continuaba succionando y mascando los huesos triturados
del caribu, cuyos menores restos habia recogido y llevado consigo.
Ya no cruzd6 mas colinas ni divisorias, sino que siguid
mecanicamente una amplia corriente que fluia a través de un valle
ancho y somero. No vio la corriente ni el valle. No veia otra cosa que
visiones. El alma y el cuerpo caminaban y se arrastraban una al lado
del otro, pero separados, tan delgado era el hilo que los unia.

Despertd en sus cabales, acostado, de espaldas, sobre un
saliente rocoso. El sol derramaba luz y calor. A lo lejos escucho el
grito de los caribus mas jovenes. Tuvo conciencia de vagos
recuerdos de lluvia y viento y nieve, pero no sabia si la tormenta lo
habia castigado dos dias o dos semanas atras.



Durante un rato siguid echado sin moverse, con el sol
derramandose sobre él y saturando con su calor su desdichado
cuerpo. Un hermoso dia, penso.

Quiza conseguiria establecer su ubicacion. Con un doloroso
esfuerzo, rodé de costado. Debajo de él fluia un rio ancho y
perezoso. Lo intrigo el hecho de que le resultara tan poco conocido.
Lo siguié con los ojos, poco a poco, hasta donde serpenteaba en
amplias curvas, entre las yermas colinas desnudas, mas yermas y
desnudas y bajas que ninguna de las que habia encontrado hasta
entonces. Poco a poco, en forma deliberada, sin excitacion ni mucho
mas que el interés mas casual, siguié el curso de la extrana
corriente hasta la linea del horizonte, y la vio vaciarse en un mar
brillante y luminoso. Continuaba sin emocionarse. Extraordinario,
penso, una vision 0 un espejismo; mas bien una vision, una treta de
su mente trastornada. Asi se lo confirmé el espectaculo de un barco
anclado en medio del mar refulgente. Cerré los ojos un momento, y
los abrié de nuevo. jResultaba extrafio que la vision persistiera! Y
sin embargo no era extrafio. Sabia que no habia barcos ni mares en
el corazon de las tierras eriales, tal como antes supo que el rifle no
contenia cartucho alguno.

Oy6 un husmeo detras de él... un jadeo o tos semiahogados. Muy
despacio, debido a su enorme debilidad y envaramiento, rodd hacia
el otro costado. No consiguié ver nada cerca, pero aguardd con
paciencia. Otra vez se escucho el husmeo y la tos, y delineada entre
dos rocas dentadas, a no mas de cinco metros, distinguio la cabeza
gris de un lobo. Las agudas orejas no estaban tan levantadas como
las habia visto en otros lobos; tenia los o0jos leganosos e inyectados
en sangre; la cabeza parecia caer, floja y desamparada. El animal
parpadeaba continuamente a la luz del sol. Daba la impresion de
estar enfermo. Mientras lo miraba, volvié a husmear y toser.

Por lo menos esto es real, penso, y se volvid hacia el otro lado,
para poder contemplar la realidad del mundo que se le habia
ocultado antes de la vision.

Pero el mar continuaba brillando a la distancia, y el barco se
discernia con claridad. ¢;Entonces eran realidad, en resumidas
cuentas? Cerrd los ojos durante un largo rato y penso, y entonces
se le ocurrio. Habia caminado hacia el nordeste, alejandose de la



divisoria del Dease, en direccion del valle Mina de Cobre. Ese rio
amplio y perezoso era la Mina de Cobre. ElI mar brillante era el
océano Artico. El barco era un ballenero que se habia desviado al
este, muy hacia el este, desde la boca del Mackenzie, y se hallaba
anclado en el golfo Coronacion. Recordd el mapa de la Compaiiia
de Hudson que vio mucho tiempo atras, y todo le resultd claro y
razonable.

Se sentd y dedicod su atencion a los asuntos inmediatos. Habia
desgastado sus vendas de mantas, y sus pies eran informes trozos
de carne al rojo vivo.

Ya no le quedaban mantas, ni el rifle, ni el cuchillo. En alguna
parte habia perdido el sombrero, con el pufado de fésforos en la
cinta interior, pero los que llevaba contra el pecho estaban a salvo y
secos, dentro de la tabaquera y el papel encerado. Miré su reloj.
Marcaba las once y aun funcionaba. Resultaba evidente que lo
habia mantenido con cuerda.

Se sentia calmo y reposado. Aunque deébil en extremo, no
experimentaba sensaciones de dolor. No tenia hambre. Ni siquiera
le resultaba agradable pensar en comida, y todo lo que hacia lo
hacia por imperio de la razon. Se rasgd las perneras de los
pantalones asta las rodillas y con las tiras se atd los pies. Quien
sabe como, habia logrado conservar el cubo. Beberia un poco de
agua caliente antes de emprender lo que preveia que seria una
terrible marcha hasta el barco.

Sus movimientos eran lentos. Temblaba como de fiebre. Cuando
se puso a recoger musgo seco, descubri6 que no podia
incorporarse. Lo intenté una y otra vez, y luego se conformd con
arrastrarse a gatas. Una vez se arrastré cerca del lobo enfermo. El
animal se sali6é a desgana fuera de su camino, lamiéndose los belfos
con una lengua que apenas parecia tener fuerza suficiente para
enroscarse. El hombre vio que la lengua no exhibia el acostumbrado
y saludable color rojo. Era de un color pardo amarillento, y parecia
cubierta de una mucosidad tosca y semiseca.

Después de beber medio litro de agua caliente, el hombre
descubrié que podia ponerse en pie, e inclusive caminar como se
supone que camina un moribundo. A cada minuto, mas o menos, se
veia obligado a descansar. Sus pasos eran débiles e inseguros,



como los del lobo que lo seguia; y esa noche, cuando el mar
resplandeciente fue borrado por la oscuridad, supo que no se habia
acercado a él en mas de seis kilometros.

Durante la noche oy0 la tos del lobo enfermo, y de vez en cuando
los gritos de los caribus mas jovenes. Habia vida en torno de él,
pero era vida fuerte, muy viva, y sabia que el lobo enfermo se
pegaba a las huellas del hombre enfermo en la esperanza de que
éste muriese primero. Por la mafnana, al abrir los ojos, lo vio
observandolo con una mirada avida y hambrienta. Se encontraba
acurrucado, con la cola entre las piernas, como un perro desdichado
y angustiado. Temblaba con el frio viento matinal, y sonrié con
desaliento cuando el hombre le hablé con una voz que apenas
llegaba a ser un ronco susurro.

El sol se elevo, brillante, y durante toda la manana el hombre se
tambale6 y cay6 con rumbo al barco anclado en el mar radiante. El
tiempo era perfecto. Era el breve veranillo de San Martin de las altas
latitudes. Podia durar una semana. O desaparecer al dia siguiente,
o al otro.

Por la tarde el hombre hallé una senda. Era de otro hombre, que
no caminaba, sino que se arrastraba en cuatro patas. El hombre
pensé que tal vez fuese Bill, pero lo pensé en forma vaga,
desinteresada. Carecia de curiosidad. En rigor, ya no existian en él
sensaciones ni emociones. Ya no era susceptible al dolor. El
estbmago y los nervios se le habian dormido. Estaba agotado, pero
se negaba a morir. Y porque se negaba a morir continuaba
comiendo bayas de muskeg y foxinos, bebia su agua caliente y
mantenia una mirada vigilante sobre el lobo enfermo.

Siguid las huellas del hombre que se arrastraba, y pronto llegé al
final de ellas... unos pocos huesos recién pelados, en un lugar en
que el musgo empapado mostraba las pisadas de muchos lobos.
Vio un chato saco de piel de alce, igual al suyo, desgarrado por
dientes agudos. Lo recogio, aunque ello resultdé casi superior a las
posibilidades de sus débiles dedos. Bill lo habia cargado hasta el
final. jJa, ja!l Todavia llegaria a reirse de Bill. Sobreviviria y lo
llevaria al barco del mar radiante. Su risa era ronca y horrenda,
como el graznido de un cuervo, y el lobo enfermo lo imitd, y lanzd un
aullido lugubre. El hombre se interrumpid de repente.  Como podria



reirse de Bill si eso era Bill; si esos huesos, tan blanquirrosados y
limpios, eran Bill?

Se aparté. Bien, Bill lo habia abandonado; pero él no tomaria el
oro, ni succionaria los huesos de Bill. Si las cosas hubiesen
sucedido al reveés, Bill lo habria hecho, cavild6 mientras seguia
trastabillando. Llegd a un estanque. Inclinado sobre él, en busca de
foxinos, echd la cabeza hacia atras, como si algo lo hubiese
punzado. Habia visto el reflejo de su cara. Tan horrible fue la vision,
que la sensibilidad despertd lo suficiente como para conmoverse.
Habia foxinos en el estanque, demasiado grande para desagotarlo;
y luego de varios intentos ineficaces para pescarlos en el cubo,
desistid. Temia, debido a su enorme debilidad, caerse dentro y
ahogarse. Por ese motivo no se lanzdé al rio, a caballo de los
muchos troncos encallados en los bancos de arena.

Ese dia disminuyd en cinco kildbmetros la distancia que mediaba
entre él y el barco ; al dia siguiente, en tres, porque ya se arrastraba
como lo habia hecho Bill; y el final del quinto dia encontré al barco
todavia a diez kilbmetros, y a él incapaz de hacer siquiera un
kilbmetro y medio diario. El veranillo de San Martin se mantenia, y él
siguié arrastrandose y desvaneciéndose en forma alternada; y el
lobo enfermo siempre tosia y estornudaba a su espalda. Las rodillas
estaban en carne viva, como sus pies, y aunque las acolchod con la
camisa, dejaba tras de si una huella roja, sobre el musgo y las
piedras. Una vez, al mirar hacia atras, vio al lobo, hambriento,
lamiendo sus rastros ensangrentados, y se dio cuenta con claridad
de cual podia ser su final... a menos... a menos de que eliminase al
lobo. Entonces comenz6 una tan torva tragedia de la existencia
como jamas se haya representado: un hombre enfermo que se
arrastraba, un lobo enfermo que renqueaba, dos criaturas que
empujaban su cuerpo agonizante a través de la desolacion, y cada
una de las dos ansiaba la vida de la otra.

Si hubiese sido un lobo sano, al hombre no le habria importado
mucho; pero el pensamiento de alimentar las fauces de esa cosa
repugnante y casi muerta le resulté aborrecible. Era puntilloso. Sus
pensamientos volvieron a vagar y a ser acosados por alucinaciones,
en tanto que sus intervalos lucidos se hacian cada vez mas breves y
mas raros.



Una vez desperté de un desvanecimiento debido a un jadeo muy
cerca de su oreja. El lobo salté hacia atras, cojeando, perdid pie y
cayo, en su debilidad. Resultd ridiculo, pero a él no le divirtid. Ni
siquiera sintid miedo. Estaba demasiado extenuado para eso. Pero
por el momento sus pensamientos eran claros, y continué acostado
y penso. El barco se hallaba a no mas de seis kildmetros y medio.
Lo veia con absoluta nitidez cuando se frotaba los ojos para
quitarles la bruma, y podia ver la blanca vela de un botecillo que
cortaba el agua del mar refulgente. Pero jamas podria recorrer
arrastrandose esos seis kilometros. Lo sabia, y aceptd el
conocimiento del hecho con suma tranquilidad. Sabia que no podia
arrastrarse ni medio kildbmetro. Y sin embargo queria vivir. Era
irrazonable morir después de todo lo que habia sufrido. El destino le
pedia demasiado. Y agonizante, se oponia a morir. Quiza fuese
demencia, pero en las garras mismas de la muerte la desafid, y se
nego a desaparecer.

Cerro los ojos y se prepard con infinita precaucion. Se obligé a
mantenerse por encima de la asfixiante languidez que lamia, como
una marea ascendente, todos los rincones de su ser. Se parecia
mucho a una ola, esa mortifera languidez que crecia y crecia, y le
ahogaba la conciencia poco a poco. En ocasiones quedaba casi
sumergido. Y nadaba a traveés del olvido con brazadas vacilantes; y
después, por alguna extrana alquimia del alma, encontraba otro
fragmento de voluntad y nadaba con mayor energia.

Continué echado de espaldas, sin moverse, y pudo oir,
acercandose despacio, cada vez mas, las inspiraciones vy
espiraciones jadeantes del lobo enfermo.

Se aproximaba a lo largo de la infinitud del tiempo, y él no se
movid. Se hallaba junto a su oreja. La aspera lengua seca le raspo
la mejilla. Sus manos se dispararon... o por lo menos les ordend
dispararse. Los dedos estaban curvados como garras, pero se
cerraron sobre el aire. La velocidad y la precision exigen energia, y
el hombre no la poseia.

La paciencia del lobo era terrible. La del hombre no lo era menos.
Durante medio dia yacié inmovil, luchando contra la inconsciencia y
esperando a la cosa que debia alimentarlo y de la cual deseaba
alimentarse. A veces la ola languida se elevaba por encima de él, y



sofiaba largos suenos; pero siempre, a través de todo aquello, del
despertar y el sofar, esperaba la respiracion acezante y la aspera
caricia de la lengua.

No escucho la respiracién, y se deslizo, poco a poco, fuera de un
suefo, al sentir la lengua en la mano. Esperd. Los colmillos
oprimieron con suavidad; la presion se acentuo; el lobo dedicaba
sus ultimas fuerzas a clavar los dientes en el alimento que tanto
habia esperado. Pero el hombre también llevaba esperando mucho
tiempo, y la mano lacerada se cerrd sobre la mandibula.
Lentamente, mientras el lobo luchaba con debilidad, la otra mano se
deslizé para aferrar. Cinco minutos mas tarde. Todo el peso del
cuerpo del hombre caia encima del lobo. Las manos no tenian vigor
suficiente para estrangularlo, pero la cara del hombre se apretaba
contra la garganta del animal, y la boca del hombre estaba llena de
pelos. Al cabo de media hora el hombre tuvo conciencia de un calido
chorro que le caia por la garganta. No era agradable. Parecia plomo
fundido que le penetrase por la fuerza en el estdmago, y solo su
voluntad consigui¢ retenerlo. Mas tarde el hombre rodd hasta
quedar de espaldas, y durmio.

En el ballenero Bedford viajaban algunos miembros de una
expedicion cientifica. Desde la cubierta divisaron un objeto extrafio
en la playa. Se movia en ésta, hacia el agua. No pudieron
clasificarlo, y como eran hombres de ciencia, treparon al bote del
costado y se dirigieron hacia la costa para investigar. Y vieron algo
que estaba vivo, pero que apenas era posible llamar un hombre.
Estaba ciego, inconsciente. Se retorcia en el suelo como un
monstruoso gusano. La mayoria de sus esfuerzos eran ineficaces,
pero se mostraba persistente, y se retorcia y reptaba, y avanzo unos
cinco metros en una hora.

Tres semanas mas tarde el hombre yacia en un camastro del
ballenero Bedford, y con las lagrimas corriéndole por las mejillas
macilentas relataba lo que habia padecido y quién era. También



balbuceod, incoherente, acerca de su madre, del soleado sur de
California, y de un hogar entre naranjales y flores.

No pasaron muchos dias antes que se sentara a la mesa con los
hombres de ciencia y los oficiales del barco. Se regocijé ante el
espectaculo de tanta comida, y la observo con ansiedad mientras
desaparecia en la boca de los demas. Con la desaparicion de cada
bocado se asomaba a sus ojos una expresion de profunda congoja.
Estaba muy cuerdo, pero a la hora de las comidas odiaba a aquellos
hombres. Lo perseguia el temor de que la comida no alcanzara.
Interrogd al cocinero, al grumete, al capitan, acerca de las
provisiones. Lo tranquilizaron en incontables oportunidades; pero no
les creia, y espiaba con astucia en torno del pafnol de viveres, para
Ver con sus propios 0jos.

Se advirtio que el hombre empezaba a engordar. Se volvia mas
rollizo con cada dia que pasaba. Los cientificos menearon la cabeza
y teorizaron. Le limitaron las comidas, pero su cintura seguia
engrosando, y se hinchaba en forma prodigiosa por debajo de la
camisa.

Los marineros sonreian. Ellos sabian. Y cuando los cientificos se
dedicaron a vigilarlo, también se enteraron. Lo vieron dirigirse a proa
después del desayuno, y como un mendicante, con la palma
extendida, abordar a un marinero. Este le sonrid y le pasé un
fragmento de galleta. El hombre la tomé con codicia, la mir6 como
un avaro contempla su oro, y se la guardo debajo de la camisa. Las
donaciones de otros marineros sonrientes eran similares.

Los hombres de ciencia se mostraron discretos. Lo dejaron en
paz. Pero examinaron su camastro a hurtadillas. Estaba forrado de
galleta; el colchon estaba relleno de galleta; cada rincon se hallaba
repleto de galleta. Y sin embargo el hombre estaba cuerdo.
Adoptaba precauciones en prevencion de otro posible periodo de
hambre... eso era todo. Ya se recuperaria, dijeron los cientificos; y
se recobro antes que el ancla del Bedford cayese con estrépito en la
bahia de San Francisco.
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