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Esto quedará, de entre todo:

 Vivieron y se esforzaron;
será ganancia esa porción del juego,
aunque ya exista el oro de los dados.

 
 
Bajaron por la costa, cojeando, doloridos, y en una ocasión el

primero de los hombres trastabilló entre las rocas sembradas al
azar. Estaban cansados y débiles, y sus rostros tenían la expresión
tensa de la paciencia que viene con las fatigas mucho tiempo
soportadas. Iban cargados con fardos envueltos en mantas y
amarrados con correas a los hombros. Otra correa les pasaba por la
frente, y ayudaba a sostener los bultos. Cada hombre llevaba un
rifle. Caminaban en postura encorvada, los hombros bien hacia
adelante, la cabeza más adelante aun, los ojos clavados en el suelo.

–Ojalá tuviese dos de esos cartuchos que tenemos en nuestro
escondrijo –dijo el segundo.

Su voz era total y fatigadamente inexpresiva. Hablaba sin
entusiasmo; y el primer hombre, quien se introdujo, cojeando, en la
lechosa corriente que espumeaba sobre las rocas, no ofreció
respuesta.

El otro le pisaba los talones. No se quitaron los zapatos, aunque
el agua estaba helada; tanto, que les dolieron los tobillos y se les
entumecieron los pies. En algunos lugares, el agua se les
precipitaba hasta las rodillas, y ambos hombres trastabillaban.

El segundo resbaló en una piedra lisa, estuvo a punto de caer,
pero se recuperó con un violento esfuerzo, y al mismo tiempo lanzó
una exclamación de dolor. Parecía aturdido y con vértigos, y
extendió la mano libre mientras se bamboleaba, como buscando
apoyo en el aire. Cuando recobró el equilibrio, se adelantó, pero



volvió a tambalearse, y casi cayó. Luego permaneció inmóvil y miró
al otro hombre, quien no había vuelto la cabeza.

Se quedó quieto durante un minuto, como si discutiera consigo
mismo. Luego exclamó:

–Oye, Bill, me disloqué el tobillo.
Bill continuó tambaleándose a través del agua lechosa. No miró

en torno. El hombre lo vio alejarse, y si bien su rostro siguió tan
inexpresivo como antes, sus ojos eran como los de un ciervo herido.

El otro hombre llegó cojeando hasta la orilla opuesta y prosiguió
en línea recta, sin mirar hacia atrás. El hombre del arroyo lo
observó. Los labios le temblaban un poco, de modo que la tosca
maraña de pelo castaño que los cubría se agitó visiblemente.
Inclusive asomó la lengua para humedecerlos.

–¡Bill! –exclamó.
Era el grito de súplica de un hombre fuerte en apuros, pero la

cabeza de Bill no se volvió. El hombre lo miró irse, cojeando en
forma grotesca y tambaleándose hacia adelante, con pasos
vacilantes, y subir la suave cuesta hasta la blanda línea del
horizonte de la baja colina. Lo vio continuar hasta que llegó a la
cima y desapareció al otro lado. Luego desvió la mirada y poco a
poco recorrió el círculo del mundo que le quedaba, ahora que Bill se
había ido.

Cerca del horizonte, el sol ardía vagamente, casi oscurecido por
informes brumas y vapores que daban una impresión de masa y
densidad sin contornos o tangibilidad. El hombre extrajo el reloj,
mientras apoyaba su peso sobre una pierna. Eran las cuatro, y
como la estación se acercaba a finales de julio o principios de
agosto –no podía decir la fecha exacta, fuera de una aproximación
de una o dos semanas–, sabía que el sol señalaba, más o menos, el
noroeste. Miró hacia el sur y supo que en algún lugar de esas
yermas colinas se encontraba el lago Great Bear; también supo que
en esa dirección el Círculo Ártico se abría su temible paso a través
de los eriales canadienses. El arroyo en que se encontraba era un
tributario del río Mina de Cobre, que a su vez fluía hacia el norte y
desembocaba en el golfo Coronación y el océano Ártico. Nunca
había estado allí, pero una vez lo vio en un mapa de la Compañía
de la Bahía de Hudson.



Su mirada volvió a completar el círculo del mundo que lo rodeaba.
No era un espectáculo alentador. Por todos lados, la blanda línea
del horizonte. Las colinas eran todas bajas. No se veían árboles, ni
arbustos, ni hierbas... nada más que una tremenda y terrible
desolación, que hizo que el temor se le asomara con rapidez a los
ojos.

–¡Bill! –susurró una vez, y otra–. ¡Bill!
Se agachó en medio del agua lechosa, como si la vastedad lo

presionara con fuerza abrumadora, aplastándolo con su
complaciente atrocidad. Comenzó a temblar como de fiebre
intermitente, hasta que el arma se le cayó de la mano con un
chapoteo. El sirvió para despertarlo. Luchó contra su miedo y se
recobró; tanteó en el agua y recogió el arma. Desplazó el bulto más
hacia el hombro izquierdo, de modo de eliminar una parte del peso
que caía sobre el tobillo dislocado. Luego se encaminó, con lentitud,
dolorido, haciendo muecas, hacia la orilla.

No se detuvo. Con una desesperación que era locura, sin prestar
atención al dolor, se apresuró a subir la cuesta, hasta la cima de la
colina por la cual había desaparecido su compañero, más grotesco y
cómico, con mucho, que ese camarada que a su vez cojeaba y se
tambaleaba a sacudones. Pero en la cima vio un valle somero, vacío
de vida. Luchó otra vez contra su temor, lo superó, se acomodó el
bulto aun más hacia la izquierda y descendió la cuesta
balanceándose con violencia.

El fondo del valle estaba cubierto de agua, que el denso musgo
retenía, como una esponja, cerca de la superficie. El agua brotaba a
chorros a cada paso, bajo sus pies, y cada vez que levantaba un
pie, la acción culminaba con un ruido de succión, cuando el musgo
mojado lo soltaba a desgana. Continuó caminando, saltando de
muskeg en muskeg, y siguió las pisadas del otro hombre, a lo largo
y a través de los salientes rocosos que se asomaban como islotes
en el mar de musgo.

Aunque solo, no estaba perdido. Sabía que más adelante llegaría
a un lugar en que abetos abedules muertos, muy pequeños y
achaparrados, bordeaban la costa de una laguna, el titchinnchilie, en
el idioma de la región, la “tierra de los palos pequeños”. Y a ese lago
afluía una reducida corriente cuyas aguas no eran lechosas. En



dicha corriente había juncos –eso lo recordaba bien–, pero no
madera, y la seguiría hasta que su principal reguero terminara en
una divisoria. Cruzaría ésta hasta el primer reguero de otro arroyo
que fluía hacia el oeste, y al cual seguiría hasta que se vaciara en el
río Dease, donde encontraría un escondrijo bajo una canoa volcada
y cubierta por muchas piedras. Y en el escondrijo hallaría
municiones para su arma descargada, anzuelos y sedales... todo lo
necesario para matar y atrapar alimentos. Y también encontraría
harina –no mucha–, un trozo de tocino y algunos fríjoles.

Bill lo esperaría allí, y remarían hacia el sur, Dease abajo, hasta el
lago Great Bear. Y seguirían al sur, a través del lago, siempre hacia
el sur, hasta llegar al Mackenzie. Y al sur, todavía más al sur,
continuarían mientras el invierno los perseguía en vano, y se
formaba hielo en los remolinos, y los días se volvían helados y
secos, al sur, hacia algún abrigado puesto de la Compañía de la
Bahía de Hudson, donde los árboles crecían altos y había
inacabables cantidades de alimentos.

Esos eran los pensamientos del hombre, mientras se esforzaba
en continuar su marcha. Pero así como empujaba a su cuerpo, con
la misma fuerza empujaba a su mente, y trataba de pensar que Bill
no lo había abandonado, que sin duda lo esperaría en el escondrijo.
Estaba obligado a pensar así, porque de lo contrario no habría
tenido sentido esforzarse, y se habría echado en el suelo, a morir. Y
cuando la borrosa bola del sol se hundió poco a poco en el
noroeste, repasó cada centímetro –y muchas veces– de la huida de
Bill y él hacia el sur, por delante del invierno que llegaba. Y examinó
una y otra vez los alimentos del escondrijo y los del puesto de la
Compañía de la Bahía de Hudson. Hacía dos días que no comía; y
durante mucho más tiempo no había comido lo necesario. A
menudo se detenía y recogía pálidas bayas de muskeg que se
llevaba a la boca, mascaba y tragaba. Ese tipo de bayas son un
trocito de semilla cubierto por un poco de agua. En la boca el agua
desaparece, y la semilla, al mascarla, es amarga y punzante. El
hombre sabía que no contenían alimento, pero las mascó con
paciencia, con una paciencia mayor que la experiencia y el
conocimiento.



A las nueve se golpeó los dedos de los pies en un afloramiento
rocoso, y de puro cansancio y fatiga se tambaleó y cayó. Quedó
tendido durante un tiempo, sin movimiento, de costado. Luego se
quitó las correas del atado y se arrastró con torpeza hasta quedar
sentado. Aún no había oscurecido, y en el ocaso que se demoraba
tanteó entre las rocas, en busca de mechones de musgo seco.
Cuando reunió una cantidad, encendió un fuego –un fuego que
ardía sin llama, humeante– y se puso a hervir un jarro de hojalata
con agua.

Desenvolvió su atado, y lo primero que hizo fue contar los
fósforos. Tenía sesenta y siete. Los contó tres veces, para estar
seguro. Los dividió en varias porciones, los envolvió en papel
encerado, guardó una porción en su tabaquera vacía, otra en la
cinta interior de su maltrecho sombrero, una tercera bajo la camisa,
en el pecho. Hecho eso, se apoderó de él el pánico, y los
desenvolvió todos y los contó de nuevo. Seguían siendo sesenta y
siete.

Secó junto al fuego su calzado mojado. Los mocasines eran
jirones empapados. Los calcetines de tela de manta estaban raídos
en varios lugares, y tenía los pies en carne viva y sangrantes. El
tobillo le latía, y lo examinó. Se le había hinchado hasta alcanzar el
tamaño de la rodilla. Rasgó una larga tira de una de las dos mantas
y con ella ciñó fuertemente el tobillo. Rasgó otras tiras y se envolvió
los pies, para que le sirvieran a la vez como mocasines y calcetines.
Luego bebió el jarro de agua, muy caliente, dio cuerda al reloj y se
introdujo entre las mantas.

Durmió como un muerto. Llegó y se fue la breve oscuridad de la
medianoche. El sol se elevó en el nordeste… por lo menos el día
amanecía en ese sector, pues nubes grises tapaban el sol.

Despertó a las seis, echado de espaldas. Miró al cielo gris y supo
que estaba hambriento. Cuando rodó para apoyarse en el codo lo
sobresaltó un fuerte bufido, y vio un caribú macho que lo miraba con
despierta curiosidad. El animal se hallaba a no más de cinco metros
de distancia, y en el cerebro del hombre surgió en el acto la visión y
el sabor de carne de caribú chirriando y friéndose sobre el fuego.
Tendió maquinalmente la mano hacia el rifle descargado, apuntó y
apretó el disparador. El macho bufó y se alejó de un salto; sus



cascos repiqueteaban y tamborileaban al huir por sobre los
afloramientos de rocas.

El hombre maldijo y arrojó el arma. Gimió en voz alta cuando
comenzó a intentar ponerse de pie. Tenía las articulaciones como
goznes herrumbrados. Se movían con aspereza, con mucha fricción,
y cada flexión se lograba sólo mediante un puro esfuerzo de
voluntad. Cuando por fin logró levantarse, consumió un poco más de
un minuto en enderezarse, de modo de mantenerse erguido, como
debe estarlo un hombre.

Trepó a un pequeño otero y examinó el paisaje. No había árboles,
ni arbustos, nada, salvo un mar gris, de musgo, apenas diversificado
en rocas grises, lagunitas grises y arroyuelos grises. El cielo era
gris. No había sol, ni atisbos de él. No tenía idea de hacia dónde
quedaba el norte, y había olvidado el camino por el cual llegó al
lugar la noche anterior. Pero no estaba perdido. Eso lo sabía. Pronto
llegaría a la tierra de los palos pequeños. Sintió que se encontraba
en algún lugar, a la izquierda, no lejos... tal vez al otro lado de la
próxima loma.

Volvió a dar forma a su atado para el viaje. Se aseguró de la
existencia de sus tres porciones separadas de fósforos, aunque no
se detuvo a contarlos. Pero se demoró para meditar acerca de un
chato saco de cuero de alce. No era grande. Podía ocultarlo bajo las
dos manos. Sabía que pesaba siete kilos tanto como el resto de la
carga, y le preocupaba. Por último lo dejó a un lado y se dedicó a
enrollar el bulto. Se interrumpió para contemplar el chato saco de
cuero. Lo tomó de prisa, con una mirada desafiante en derredor,
como si la desolación tratase de despojarlo de él, y cuando se puso
de pie para internarse tambaleando en el día, estaba incluido en el
atado.

Se orientó hacia la izquierda, y de vez en cuando se detenía para
comer bayas de muskeg. El tobillo se le había envarado, su cojera
era más pronunciada, pero el dolor no era nada en comparación con
el que sentía en el estómago. Los mordiscos del hambre eran
intensos. Roían y roían, hasta que no pudo mantener los
pensamientos fijos en el rumbo que debía seguir para llegar a la
tierra de los palos pequeños. Las bayas de muskeg no mitigaban



esas dentelladas, en tanto que le llagaban la lengua y el paladar con
su irritante aspereza.

Llegó a un valle en que lagópodos de las rocas se elevaron, con
crepitantes aleteos, de los salientes y muskegs. “Quer... quer...
quer”, gritaban. Les arrojó piedras, pero no le acertó a ninguno. Dejó
su bulto en el suelo y los acechó como un gato acecha a un gorrión.
Las agudas rocas le atravesaron las perneras de los pantalones,
hasta que las rodillas dejaron un rastro de sangre; pero la herida se
perdió en la laceración del hambre. Se arrastró, retorciéndose, sobre
el musgo húmedo, se saturó las ropas y se heló el cuerpo; pero no
tenía conciencia de ello, tan grande era su fiebre de alimentos. Y
siempre los lagópodos se elevaban, chirriando, ante él, hasta que su
“quer... quer... quer...” se convirtió en una burla contra él, y los
maldijo y les gritó con el mismo grito de ellos.

En un momento dado se arrastró hacia uno que debía de estar
dormido. No lo vio hasta que se precipitó hacia arriba, delante de su
cara, saliendo de su escondite entre las rocas. Estiró un brazo tan
sobresaltado como el aleteo del lagópodo, y en su mano quedaron
tres plumas de la cola. Mientras observaba el vuelo del ave, la odió
como si le hubiese hecho algún daño terrible. Luego volvió y cargó
con el atado.

A medida que pasaba el día, llegaba a valles o terrenos
pantanosos, donde la caza abundaba más. Pasó un grupo de
caribús, de veinte y tantos animales, atormentadoramente cerca del
alcance del rifle. Experimentó un loco deseo de correr tras ellos, la
certidumbre de que podría alcanzarlos. Un zorro negro se dirigió
hacia él, llevando un lagópodo en la boca. El hombre gritó. Fue un
grito temible, pero el zorro, que se alejó de un salto, asustado, no
soltó el lagópodo.

Entrada la tarde, siguió un arroyo, lechoso de cal, que corría entre
ralos apiñamientos de juncos. Tomó varios de éstos con firmeza,
cerca de la raíz, arrancó lo que parecía un joven brote de cebolla, no
más largo que un clavo abismal. Era tierno, y sus dientes se
hundieron en él con un crujido que prometía un delicioso alimento.
Pero las fibras eran duras. Estaba compuesto de filamentos
resistentes, saturados de agua, como las bayas, y carentes de
sustancias nutritivas. Se descargó del bulto y se lanzó hacia los



juncos, de manos y rodillas, y mordió y mascó, como una criatura
bovina.

Estaba muy fatigado, y a menudo deseaba descansar, acostarse y
dormir. Pero a cada instante se veía impulsado hacia adelante, no
tanto por su deseo de llegar a la tierra de los palos pequeños, como
por el hambre. Inspeccionó diminutos estanques en busca de ranas,
y cavó la tierra con las uñas en procura de gusanos, aunque sabía
que tan al norte no hallaría ranas ni gusanos.

Registró en vano todos los charcos, hasta que, cuando llegaba el
prolongado ocaso, encontró un único pez, del tamaño de un foxino,
en uno de esos estanques. Hundió el brazo hasta el hombro, pero
se le escapé Introdujo las dos manos y removió el fango lechoso del
fondo. En su excitación, cayó adentro, mojándose hasta la cintura.
Después el agua quedó demasiado fangosa para permitirle ver el
pez, y se vio obligado a esperar hasta que el agua se sedimentara.

La persecución se reanudó, y sólo se interrumpió cuando el agua
volvió a enfangarse. Desprendió del bulto el cubo de hojalata y se
puso a vaciar el estanque. Al comienzo trabajó como un
enloquecido, salpicándose y arrojando el agua tan cerca, que volvía
a correr hacia el charco. Puso más cuidado, se esforzó por
mantenerse sereno, aunque el corazón le latía contra el pecho y le
temblaban las manos. Al cabo de media hora el estanque se
encontraba casi seco. Apenas quedaba una taza de agua. Y no se
veía pez alguno. Halló una grieta oculta entre las piedras, por la cual
había escapado al estanque adyacente, más grande, que no podría
vaciar en una noche y un día. Si hubiera conocido la existencia de la
grieta, la habría tapado con una piedra al principio, y el pez hubiese
sido suyo.

Así pensó, y se derrumbó y cayó sobre la tierra mojada. Al
comienzo lloró con suavidad, casi para sí; luego el llanto se hizo
más fuerte, dirigido a la implacable desolación que lo rodeaba; y
después, durante un largo rato, lo sacudieron grandes sollozos
secos.

Encendió un fuego y se calentó bebiendo medios litros de agua
caliente, y acampó en un saliente rocoso, tal como lo había hecho la
noche anterior. Lo último que hizo fue mirar si tenía los fósforos
secos y dar cuerda al reloj. Las mantas estaban húmedas y



pegajosas. El tobillo le palpitaba de dolor. Pero sólo sabía que tenía
hambre, y durante su inquieto sueño soñó con festines y banquetes,
y con comida servida y presentada en todas las formas imaginables.

Despertó helado y enfermo. No había sol. El gris de la tierra y el
cielo se había acentuado, era más profundo. Soplaba un viento
desapacible, y las primeras precipitaciones de nieve blanqueaban
las cimas de las colinas. El aire se condensó y se volvió blanco
mientras encendía un fuego y hervía más agua. Era nieve húmeda,
mitad lluvia, y los copos grandes y empapados. Al principio se
fundían en cuanto entraban en contacto con la tierra, pero
continuaron cayendo, cubriendo el suelo, apagando el fuego,
arruinando su acopio de musgo combustible.

Esa fue la señal para cargar el atado y trastabillar hacia adelante,
no, sabía a dónde. No le importaba la tierra de los palos pequeños,
ni Bill y el escondrijo debajo de la canoa volcada junto al río Dease.
Lo dominaba el verbo “comer”. Estaba loco de hambre. No prestó
atención al rumbo que seguía, siempre que lo llevase por tierras
cenagosas. Caminó a tientas, por entre la nieve húmeda, hacia las
acuosas bayas de muskeg, y se orientó por el tacto para arrancar
los juncos de raíz. Pero eran bocados insípidos, y no
proporcionaban satisfacción. Encontró unos hierbajos que tenían un
sabor agrio, y comió todo lo que pudo hallar, que no era mucho,
pues eran hierbas rastreras, que se ocultaban con facilidad debajo
de varios centímetros de nieve.

Esa noche no tuvo fuego, ni agua caliente, y se introdujo debajo
de las mantas a dormir el espasmódico sueño del hambre. La
nevada se había convertido en una lluvia fría. Despertó muchas
veces, y la sintió caer sobre el rostro vuelto hacia arriba. Llegó el
día, un día gris y sin sol. Había dejado de llover. Ya no
experimentaba las punzadas del hambre. Se le había agotado la
sensibilidad, por lo menos en lo relativo a su ansia de alimentos.
Tenía en el estómago un dolor sordo, pesado, pero no le molestaba
tanto. Estaba más racional, y otra vez le interesó en primer lugar la
tierra de los palos pequeños y el escondrijo junto al río Dease.

Rasgó en tiras el resto de una de sus mantas, y se vendó los pies
sangrantes. Además volvió a atarse el tobillo dislocado y se preparó
para un día de marcha. Cuando llegó a su bulto, se detuvo largo rato



ante el chato saco de cuero de alce, pero a la postre se lo llevó
consigo.

La nieve se había fundido bajo la lluvia, y sólo las cimas de las
colinas aparecían blanqueadas. Salió el sol, y el hombre consiguió
ubicar los puntos de la brújula, aunque ya sabía que estaba
extraviado. Era posible que en sus días anteriores de vagabundeo
se hubiese desviado demasiado hacia la izquierda. Se dirigió hacia
la derecha, para contrarrestar la posible desviación respecto de su
rumbo.

Aunque las dentelladas del hambre no eran ya tan exquisitas, se
dio cuenta de que estaba débil. Se vio obligado a detenerse con
frecuencia para descansar .y atacar las bayas de muskeg y los
agrupamientos de juncos. Sentía la lengua seca y grande, como
cubierta de un fino vello, y le dejaba un sabor amargo en la boca. El
corazón le daba muchos trastornos. Cuando caminaba unos pocos
minutos, iniciaba unos implacables golpes sordos, y luego saltaba y
parecía aletear en una dolorosa sucesión de palpitaciones que lo
ahogaban y lo hacían sentirse débil y con vértigos.

En mitad del día encontró dos foxinos en un estanque grande. Era
imposible vaciarlo, pero ahora estaba más sereno y consiguió
atraparlos en su cubo. No eran mayores que su meñique, pero no
tenía demasiada hambre. El dolor apagado del estómago se
apagaba y atenuaba cada vez más. Casi parecía como si el
estómago dormitara. Comió los pescados crudos, masticando con
minucioso cuidado, pues el comer era un acto de puro raciocinio. Si
bien no tenía deseos de comer, sabía que debía hacerlo para vivir.

Al atardecer pescó otros tres foxinos, comió dos y se reservó el
restante para el desayuno. El sol había secado dispersos mechones
de musgo, y pudo calentarse con el agua que hirvió. Ese día no
había recorrido más de quince kilómetros; y al siguiente, caminando
cuando el corazón se lo permitía, hizo apenas ocho. Pero el
estómago no le provocaba la menor inquietud. Se le había dormido.
Además, se encontraba en una región desconocida, y los caribús
abundaban más, y también los lobos. Muchas veces sus gañidos se
desplazaban a través de la desolación, y en una ocasión vio a tres
de ellos escurriéndose ante su senda.



Otra noche; y por la mañana, ya más racional, desató la correa de
cuero que cerraba el chato saco de cuero de alce. De la boca
abierta del saco cayó un chorro amarillo de tosco polvo y pepitas de
oro. Dividió el oro, más o menos, en dos partes; ocultó una mitad
debajo de un saliente, envuelta en un trozo de manta, e introdujo la
otra mitad de nuevo en el saco. También comenzó a usar tiras de la
manta restante para los pies. Continuaba aferrándose al rifle, pues
había cartuchos en el escondrijo del río Dease.

Era un día de neblina, y ese día el hambre volvió a despertar en
él. Estaba muy debilitado, y lo aquejaban vértigos que a veces lo
cegaban. Ahora no era nada extraordinario que tropezara y cayera;
y en una ocasión, al tropezar, cayó de lleno sobre un nido de
lagópodos. Había cuatro crías recién empolladas, el día anterior...
motitas de vida palpitante que apenas formaban un bocado; y se las
comió con voracidad. Se las metió vivas en la boca y las trituró,
como si fueran huevos, entre los dientes. La madre aleteó alrededor
de él, con grandes gritos. El hombre usó el arma como porra para
derribarla, pero lo esquivó y se puso fuera de su alcance. Le arrojó
piedras, y por casualidad le quebró un ala. El ave se alejó corriendo,
arrastrando el ala, perseguida por él.

Los polluelos no hicieron más que aguzarle el apetito. Brincó y
cojeó con torpeza, con el tobillo dislocado, arrojando piedras, y en
ocasiones gritando, ronco; otras veces brincaba y cojeaba en
silencio, levantándose, hosco y paciente, cuando caía, o frotándose
los ojos con la mano cuando el vértigo amenazaba vencerlo.

La persecución lo llevó a través de terrenos pantanosos del fondo
del valle, y encontró huellas de pisadas en el musgo empapado. No
eran las suyas, eso podía verlo. Debían de ser de Bill. Pero no podía
detenerse, pues el lagópodo hembra seguía corriendo. Primero la
atraparía, para volver luego a investigar.

Agotó a la hembra; pero él también se agotó. El ave yacía
jadeante, de costado. Y él yacía jadeante de costado, a cuatro
metros, incapaz de arrastrarse hacia ella. Y cuando se recuperó,
también se recuperó el lagópodo, y aleteó fuera de su alcance,
cuando la mano hambrienta del hombre se extendió para tomarla.
La caza se reanudó. Cayó la noche, y el ave escapó. Él se tambaleó
de extenuación y se precipitó de bruces, cortándose la mejilla, el



atado a la espalda. No se movió durante un tiempo; luego rodó de
costado, dio cuerda al reloj y permaneció allí hasta la mañana.

Otro día de niebla. La mitad de su última manta había
desaparecido en forma de vendas para los pies. No encontró la pista
de Bill. No importaba. El hambre lo impulsaba con demasiada
imperiosidad... sólo que... sólo que se preguntó si también Bill
estaría extraviado. Al mediodía, la molestia del atado se volvió
demasiado oprimente. Volvió a dividir el oro, pero esta vez no hizo
más que derramar la mitad en el suelo. Por la tarde arrojó el resto, y
ya sólo le quedó media manta, el cubo de hojalata y el rifle.

Empezó a perturbarlo una alucinación. Estaba seguro de que le
quedaba un cartucho. Se encontraba en la recámara del rifle, y él no
se había acordado de eso. Por otro lado, sabía, al mismo tiempo,
que la recámara estaba vacía. Pero la alucinación persistía. Luchó
contra ella durante horas enteras, y luego abrió el rifle y se enfrentó
al vacío de la recámara. La desilusión fue tan amarga como si en
verdad hubiera esperado encontrar el cartucho.

Siguió arrastrando los pies durante media hora, y la alucinación
volvió a surgir. Otra vez luchó contra ella, y sin embargo persistió,
hasta que, nada más que por el alivio que ello le daría, abrió el rifle
para disuadirse. En ocasiones sus pensamientos vagaban, y
continuó caminando trabajosamente, como un simple autómata, y
extrañas visiones y caprichos le roían el cerebro, como gusanos.
Pero estas excursiones fuera de la realidad eran de breve duración,
porque siempre los tormentos del hambre lo llamaban de vuelta a
ella. En un momento dado regresó de esas excursiones, en forma
brusca y con una sacudida, a causa de una visión que casi lo hizo
desvanecerse. Se tambaleó y bamboleó, vacilante como un
borracho que trata de no caerse. Ante él se veía un caballo. ¡Un
caballo! No pudo dar crédito a sus ojos. Había en ellos una densa
bruma, salpicada de chispeantes puntos de luz. Se frotó los ojos con
furia, para aclarar la visión, y vio, no un caballo, sino un gran oso
pardo. El animal lo estudiaba con belicosa curiosidad.

El hombre tenía el rifle a mitad de camino hacia el hombro antes
de darse cuenta de lo que hacía. Lo bajó y extrajo su cuchillo de
caza de la vaina adornada con cuentas que llevaba a la cintura.
Tenía ante sí carne y vida. Pasó el dedo por el filo del cuchillo.



Cortaba. La punta era aguzada. Se lanzaría sobre el oso y lo
mataría. Pero el corazón inició sus sordos latidos de advertencia.
Luego siguió el loco aleteo hacia arriba, y el tamborileo, la presión,
como de una tira de hierro, en torno de la frente.

Su desesperada valentía fue expulsada por una gran oleada de
temor. En su debilidad, ¿qué sucedería si el animal atacaba? Se
irguió hasta su estatura más imponente, apretó el mango del cuchillo
y miró con intensidad al oso. Éste avanzó con torpeza un par de
pasos, se irguió y emitió un gruñido exploratorio. Si el hombre corría,
correría tras él; pero el hombre no corrió. Ahora lo animaba la
valentía del miedo. También él lanzó un gruñido terrible, salvaje, que
exteriorizaba el miedo afín a la vida y que se encuentra enroscado
en torno de las raíces más profundas de la vida.

El oso se escurrió hacia un costado, entre gruñidos
amenazadores, aterrorizado él mismo por la misteriosa criatura que
se presentaba erguida e impávida. Pero el hombre no se movió.
Permaneció como una estatua hasta que pasó el peligro, y entonces
se entregó a un acceso de temblores y se dejó caer en el musgo
mojado.

Se recuperó y siguió su marcha, asustado ahora en una nueva
forma. No era el temor a morir en forma pasiva, por falta de
alimentos, sino el de ser destruido con violencia antes que el
hambre hubiese agotado en él la última partícula de empeño que lo
orientaba hacia la supervivencia. Estaban los lobos. Sus aullidos
recorrían la desolación de un lado a otro, tejían en el aire mismo la
trama de una amenaza tan tangible, que se sorprendió, los brazos
en alto, presionándola hacia atrás, como habría podido hacerlo con
las paredes de una tienda azotada por el viento.

Una y otra vez los lobos, en grupos de dos o tres, cruzaban su
senda. Pero se apartaban de él. No se encontraban en número
suficiente, y además cazaban caribús, que no presentaban combate,
en tanto que esa extraña criatura que caminaba erguida podía
rasguñar y morder.

Ya entrada la tarde se topó con huesos dispersos, donde los lobos
habían matado a su víctima. Los restos pertenecían a lo que media
hora antes era un caribú joven, que gritaba y corría, muy lleno de
vida. Contempló los huesos, limpios y pulidos, rosados por la vida



celular que aún no había muerto en ellos. ¿Podía ser que él
terminase del mismo modo, antes que hubiera concluido el día? Así
era la vida, ¿eh? Una cosa vana y fugaz. Sólo dolía la vida. No
existía dolor en la muerte. Morir era dormir. Representaba cesación,
descanso. Y entonces, ¿por qué no se conformaba con morir?

Pero no moralizó durante mucho tiempo. Se hallaba arrodillado en
el musgo, con un hueso en la boca, sorbiendo los fragmentos de
vida que todavía lo teñían de un rosa pálido. El dulce sabor de
carne, tenue y esquivo, casi como un recuerdo, lo enfureció. Apretó
las mandíbulas sobre el hueso y trituró. A veces se quebraba el
hueso, a veces los dientes. Luego aplastó los huesos entre piedras,
los machacó hasta convertirlos en pulpa, y los tragó. También se
machacó los dedos, en la prisa, y sin embargo encontró un
momento para experimentar sorpresa ante el hecho de que los
dedos no le dolieran tanto cuando quedaban atrapados bajo la
piedra que descendía.

Llegaron días espantosos de nieve y lluvia. No sabía cuándo
acampaba, cuándo levantaba campamento. Viajaba de noche tanto
como de día. Descansaba donde se caía, se arrastraba cuando la
vida, moribunda en él, parpadeaba en breves chisporroteos y ardía
con un poco más de vigor. Ya no se esforzaba como un hombre. Lo
que lo empujaba era la vida que había en él, nada dispuesta a morir.
No sufría. Los nervios se le habían embotado, entumecido, en tanto
que tenía el cerebro repleto de fantásticas visiones y deliciosos
sueños.

Pero continuaba succionando y mascando los huesos triturados
del caribú, cuyos menores restos había recogido y llevado consigo.
Ya no cruzó más colinas ni divisorias, sino que siguió
mecánicamente una amplia corriente que fluía a través de un valle
ancho y somero. No vio la corriente ni el valle. No veía otra cosa que
visiones. El alma y el cuerpo caminaban y se arrastraban una al lado
del otro, pero separados, tan delgado era el hilo que los unía.

Despertó en sus cabales, acostado, de espaldas, sobre un
saliente rocoso. El sol derramaba luz y calor. A lo lejos escuchó el
grito de los caribús más jóvenes. Tuvo conciencia de vagos
recuerdos de lluvia y viento y nieve, pero no sabía si la tormenta lo
había castigado dos días o dos semanas atrás.



Durante un rato siguió echado sin moverse, con el sol
derramándose sobre él y saturando con su calor su desdichado
cuerpo. Un hermoso día, pensó.

Quizá conseguiría establecer su ubicación. Con un doloroso
esfuerzo, rodó de costado. Debajo de él fluía un río ancho y
perezoso. Lo intrigó el hecho de que le resultara tan poco conocido.
Lo siguió con los ojos, poco a poco, hasta donde serpenteaba en
amplias curvas, entre las yermas colinas desnudas, más yermas y
desnudas y bajas que ninguna de las que había encontrado hasta
entonces. Poco a poco, en forma deliberada, sin excitación ni mucho
más que el interés más casual, siguió el curso de la extraña
corriente hasta la línea del horizonte, y la vio vaciarse en un mar
brillante y luminoso. Continuaba sin emocionarse. Extraordinario,
pensó, una visión o un espejismo; más bien una visión, una treta de
su mente trastornada. Así se lo confirmó el espectáculo de un barco
anclado en medio del mar refulgente. Cerró los ojos un momento, y
los abrió de nuevo. ¡Resultaba extraño que la visión persistiera! Y
sin embargo no era extraño. Sabía que no había barcos ni mares en
el corazón de las tierras eriales, tal como antes supo que el rifle no
contenía cartucho alguno.

Oyó un husmeo detrás de él... un jadeo o tos semiahogados. Muy
despacio, debido a su enorme debilidad y envaramiento, rodó hacia
el otro costado. No consiguió ver nada cerca, pero aguardó con
paciencia. Otra vez se escuchó el husmeo y la tos, y delineada entre
dos rocas dentadas, a no más de cinco metros, distinguió la cabeza
gris de un lobo. Las agudas orejas no estaban tan levantadas como
las había visto en otros lobos; tenía los ojos legañosos e inyectados
en sangre; la cabeza parecía caer, floja y desamparada. El animal
parpadeaba continuamente a la luz del sol. Daba la impresión de
estar enfermo. Mientras lo miraba, volvió a husmear y toser.

Por lo menos esto es real, pensó, y se volvió hacia el otro lado,
para poder contemplar la realidad del mundo que se le había
ocultado antes de la visión.

Pero el mar continuaba brillando a la distancia, y el barco se
discernía con claridad. ¿Entonces eran realidad, en resumidas
cuentas? Cerró los ojos durante un largo rato y pensó, y entonces
se le ocurrió. Había caminado hacia el nordeste, alejándose de la



divisoria del Dease, en dirección del valle Mina de Cobre. Ese río
amplio y perezoso era la Mina de Cobre. El mar brillante era el
océano Ártico. El barco era un ballenero que se había desviado al
este, muy hacia el este, desde la boca del Mackenzie, y se hallaba
anclado en el golfo Coronación. Recordó el mapa de la Compañía
de Hudson que vio mucho tiempo atrás, y todo le resultó claro y
razonable.

Se sentó y dedicó su atención a los asuntos inmediatos. Había
desgastado sus vendas de mantas, y sus pies eran informes trozos
de carne al rojo vivo.

Ya no le quedaban mantas, ni el rifle, ni el cuchillo. En alguna
parte había perdido el sombrero, con el puñado de fósforos en la
cinta interior, pero los que llevaba contra el pecho estaban a salvo y
secos, dentro de la tabaquera y el papel encerado. Miró su reloj.
Marcaba las once y aún funcionaba. Resultaba evidente que lo
había mantenido con cuerda.

Se sentía calmo y reposado. Aunque débil en extremo, no
experimentaba sensaciones de dolor. No tenía hambre. Ni siquiera
le resultaba agradable pensar en comida, y todo lo que hacía lo
hacía por imperio de la razón. Se rasgó las perneras de los
pantalones asta las rodillas y con las tiras se ató los pies. Quien
sabe cómo, había logrado conservar el cubo. Bebería un poco de
agua caliente antes de emprender lo que preveía que sería una
terrible marcha hasta el barco.

Sus movimientos eran lentos. Temblaba como de fiebre. Cuando
se puso a recoger musgo seco, descubrió que no podía
incorporarse. Lo intentó una y otra vez, y luego se conformó con
arrastrarse a gatas. Una vez se arrastró cerca del lobo enfermo. El
animal se salió a desgana fuera de su camino, lamiéndose los belfos
con una lengua que apenas parecía tener fuerza suficiente para
enroscarse. El hombre vio que la lengua no exhibía el acostumbrado
y saludable color rojo. Era de un color pardo amarillento, y parecía
cubierta de una mucosidad tosca y semiseca.

Después de beber medio litro de agua caliente, el hombre
descubrió que podía ponerse en pie, e inclusive caminar como se
supone que camina un moribundo. A cada minuto, más o menos, se
veía obligado a descansar. Sus pasos eran débiles e inseguros,



como los del lobo que lo seguía; y esa noche, cuando el mar
resplandeciente fue borrado por la oscuridad, supo que no se había
acercado a él en más de seis kilómetros.

Durante la noche oyó la tos del lobo enfermo, y de vez en cuando
los gritos de los caribús mas jóvenes. Había vida en torno de él,
pero era vida fuerte, muy viva, y sabía que el lobo enfermo se
pegaba a las huellas del hombre enfermo en la esperanza de que
éste muriese primero. Por la mañana, al abrir los ojos, lo vio
observándolo con una mirada ávida y hambrienta. Se encontraba
acurrucado, con la cola entre las piernas, como un perro desdichado
y angustiado. Temblaba con el frío viento matinal, y sonrió con
desaliento cuando el hombre le habló con una voz que apenas
llegaba a ser un ronco susurro.

El sol se elevó, brillante, y durante toda la mañana el hombre se
tambaleó y cayó con rumbo al barco anclado en el mar radiante. El
tiempo era perfecto. Era el breve veranillo de San Martín de las altas
latitudes. Podía durar una semana. O desaparecer al día siguiente,
o al otro.

Por la tarde el hombre halló una senda. Era de otro hombre, que
no caminaba, sino que se arrastraba en cuatro patas. El hombre
pensó que tal vez fuese Bill, pero lo pensó en forma vaga,
desinteresada. Carecía de curiosidad. En rigor, ya no existían en él
sensaciones ni emociones. Ya no era susceptible al dolor. El
estómago y los nervios se le habían dormido. Estaba agotado, pero
se negaba a morir. Y porque se negaba a morir continuaba
comiendo bayas de muskeg y foxinos, bebía su agua caliente y
mantenía una mirada vigilante sobre el lobo enfermo.

Siguió las huellas del hombre que se arrastraba, y pronto llegó al
final de ellas... unos pocos huesos recién pelados, en un lugar en
que el musgo empapado mostraba las pisadas de muchos lobos.
Vio un chato saco de piel de alce, igual al suyo, desgarrado por
dientes agudos. Lo recogió, aunque ello resultó casi superior a las
posibilidades de sus débiles dedos. Bill lo había cargado hasta el
final. ¡Ja, ja! Todavía llegaría a reírse de Bill. Sobreviviría y lo
llevaría al barco del mar radiante. Su risa era ronca y horrenda,
como el graznido de un cuervo, y el lobo enfermo lo imitó, y lanzó un
aullido lúgubre. El hombre se interrumpió de repente. ¿Cómo podría



reírse de Bill si eso era Bill; si esos huesos, tan blanquirrosados y
limpios, eran Bill?

Se apartó. Bien, Bill lo había abandonado; pero él no tomaría el
oro, ni succionaría los huesos de Bill. Si las cosas hubiesen
sucedido al revés, Bill lo habría hecho, caviló mientras seguía
trastabillando. Llegó a un estanque. Inclinado sobre él, en busca de
foxinos, echó la cabeza hacia atrás, como si algo lo hubiese
punzado. Había visto el reflejo de su cara. Tan horrible fue la visión,
que la sensibilidad despertó lo suficiente como para conmoverse.
Había foxinos en el estanque, demasiado grande para desagotarlo;
y luego de varios intentos ineficaces para pescarlos en el cubo,
desistió. Temía, debido a su enorme debilidad, caerse dentro y
ahogarse. Por ese motivo no se lanzó al río, a caballo de los
muchos troncos encallados en los bancos de arena.

Ese día disminuyó en cinco kilómetros la distancia que mediaba
entre él y el barco ; al día siguiente, en tres, porque ya se arrastraba
como lo había hecho Bill; y el final del quinto día encontró al barco
todavía a diez kilómetros, y a él incapaz de hacer siquiera un
kilómetro y medio diario. El veranillo de San Martín se mantenía, y él
siguió arrastrándose y desvaneciéndose en forma alternada; y el
lobo enfermo siempre tosía y estornudaba a su espalda. Las rodillas
estaban en carne viva, como sus pies, y aunque las acolchó con la
camisa, dejaba tras de sí una huella roja, sobre el musgo y las
piedras. Una vez, al mirar hacia atrás, vio al lobo, hambriento,
lamiendo sus rastros ensangrentados, y se dio cuenta con claridad
de cuál podía ser su final... a menos... a menos de que eliminase al
lobo. Entonces comenzó una tan torva tragedia de la existencia
como jamás se haya representado: un hombre enfermo que se
arrastraba, un lobo enfermo que renqueaba, dos criaturas que
empujaban su cuerpo agonizante a través de la desolación, y cada
una de las dos ansiaba la vida de la otra.

Si hubiese sido un lobo sano, al hombre no le habría importado
mucho; pero el pensamiento de alimentar las fauces de esa cosa
repugnante y casi muerta le resultó aborrecible. Era puntilloso. Sus
pensamientos volvieron a vagar y a ser acosados por alucinaciones,
en tanto que sus intervalos lúcidos se hacían cada vez más breves y
más raros.



Una vez despertó de un desvanecimiento debido a un jadeo muy
cerca de su oreja. El lobo saltó hacia atrás, cojeando, perdió pie y
cayó, en su debilidad. Resultó ridículo, pero a él no le divirtió. Ni
siquiera sintió miedo. Estaba demasiado extenuado para eso. Pero
por el momento sus pensamientos eran claros, y continuó acostado
y pensó. El barco se hallaba a no más de seis kilómetros y medio.
Lo veía con absoluta nitidez cuando se frotaba los ojos para
quitarles la bruma, y podía ver la blanca vela de un botecillo que
cortaba el agua del mar refulgente. Pero jamás podría recorrer
arrastrándose esos seis kilómetros. Lo sabía, y aceptó el
conocimiento del hecho con suma tranquilidad. Sabía que no podía
arrastrarse ni medio kilómetro. Y sin embargo quería vivir. Era
irrazonable morir después de todo lo que había sufrido. El destino le
pedía demasiado. Y agonizante, se oponía a morir. Quizá fuese
demencia, pero en las garras mismas de la muerte la desafió, y se
negó a desaparecer.

Cerró los ojos y se preparó con infinita precaución. Se obligó a
mantenerse por encima de la asfixiante languidez que lamía, como
una marea ascendente, todos los rincones de su ser. Se parecía
mucho a una ola, esa mortífera languidez que crecía y crecía, y le
ahogaba la conciencia poco a poco. En ocasiones quedaba casi
sumergido. Y nadaba a través del olvido con brazadas vacilantes; y
después, por alguna extraña alquimia del alma, encontraba otro
fragmento de voluntad y nadaba con mayor energía.

Continuó echado de espaldas, sin moverse, y pudo oír,
acercándose despacio, cada vez más, las inspiraciones y
espiraciones jadeantes del lobo enfermo.

Se aproximaba a lo largo de la infinitud del tiempo, y él no se
movió. Se hallaba junto a su oreja. La áspera lengua seca le raspó
la mejilla. Sus manos se dispararon... o por lo menos les ordenó
dispararse. Los dedos estaban curvados como garras, pero se
cerraron sobre el aire. La velocidad y la precisión exigen energía, y
el hombre no la poseía.

La paciencia del lobo era terrible. La del hombre no lo era menos.
Durante medio día yació inmóvil, luchando contra la inconsciencia y
esperando a la cosa que debía alimentarlo y de la cual deseaba
alimentarse. A veces la ola lánguida se elevaba por encima de él, y



soñaba largos sueños; pero siempre, a través de todo aquello, del
despertar y el soñar, esperaba la respiración acezante y la áspera
caricia de la lengua.

No escuchó la respiración, y se deslizó, poco a poco, fuera de un
sueño, al sentir la lengua en la mano. Esperó. Los colmillos
oprimieron con suavidad; la presión se acentuó; el lobo dedicaba
sus últimas fuerzas a clavar los dientes en el alimento que tanto
había esperado. Pero el hombre también llevaba esperando mucho
tiempo, y la mano lacerada se cerró sobre la mandíbula.
Lentamente, mientras el lobo luchaba con debilidad, la otra mano se
deslizó para aferrar. Cinco minutos más tarde. Todo el peso del
cuerpo del hombre caía encima del lobo. Las manos no tenían vigor
suficiente para estrangularlo, pero la cara del hombre se apretaba
contra la garganta del animal, y la boca del hombre estaba llena de
pelos. Al cabo de media hora el hombre tuvo conciencia de un cálido
chorro que le caía por la garganta. No era agradable. Parecía plomo
fundido que le penetrase por la fuerza en el estómago, y sólo su
voluntad consiguió retenerlo. Más tarde el hombre rodó hasta
quedar de espaldas, y durmió.

 
 
En el ballenero Bedford viajaban algunos miembros de una

expedición científica. Desde la cubierta divisaron un objeto extraño
en la playa. Se movía en ésta, hacia el agua. No pudieron
clasificarlo, y como eran hombres de ciencia, treparon al bote del
costado y se dirigieron hacia la costa para investigar. Y vieron algo
que estaba vivo, pero que apenas era posible llamar un hombre.
Estaba ciego, inconsciente. Se retorcía en el suelo como un
monstruoso gusano. La mayoría de sus esfuerzos eran ineficaces,
pero se mostraba persistente, y se retorcía y reptaba, y avanzó unos
cinco metros en una hora.

 
 
Tres semanas más tarde el hombre yacía en un camastro del

ballenero Bedford, y con las lágrimas corriéndole por las mejillas
macilentas relataba lo que había padecido y quién era. También



balbuceó, incoherente, acerca de su madre, del soleado sur de
California, y de un hogar entre naranjales y flores.

No pasaron muchos días antes que se sentara a la mesa con los
hombres de ciencia y los oficiales del barco. Se regocijó ante el
espectáculo de tanta comida, y la observó con ansiedad mientras
desaparecía en la boca de los demás. Con la desaparición de cada
bocado se asomaba a sus ojos una expresión de profunda congoja.
Estaba muy cuerdo, pero a la hora de las comidas odiaba a aquellos
hombres. Lo perseguía el temor de que la comida no alcanzara.
Interrogó al cocinero, al grumete, al capitán, acerca de las
provisiones. Lo tranquilizaron en incontables oportunidades; pero no
les creía, y espiaba con astucia en torno del pañol de víveres, para
ver con sus propios ojos.

Se advirtió que el hombre empezaba a engordar. Se volvía más
rollizo con cada día que pasaba. Los científicos menearon la cabeza
y teorizaron. Le limitaron las comidas, pero su cintura seguía
engrosando, y se hinchaba en forma prodigiosa por debajo de la
camisa.

Los marineros sonreían. Ellos sabían. Y cuando los científicos se
dedicaron a vigilarlo, también se enteraron. Lo vieron dirigirse a proa
después del desayuno, y como un mendicante, con la palma
extendida, abordar a un marinero. Éste le sonrió y le pasó un
fragmento de galleta. El hombre la tomó con codicia, la miró como
un avaro contempla su oro, y se la guardó debajo de la camisa. Las
donaciones de otros marineros sonrientes eran similares.

Los hombres de ciencia se mostraron discretos. Lo dejaron en
paz. Pero examinaron su camastro a hurtadillas. Estaba forrado de
galleta; el colchón estaba relleno de galleta; cada rincón se hallaba
repleto de galleta. Y sin embargo el hombre estaba cuerdo.
Adoptaba precauciones en prevención de otro posible período de
hambre... eso era todo. Ya se recuperaría, dijeron los científicos; y
se recobró antes que el ancla del Bedford cayese con estrépito en la
bahía de San Francisco.
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