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A Adelaida Baralt

De una novela sin arte

La comisién ahi le envio:
iBien haya el pecado mio,
Ya que a Vd. le deja parte!

Cincuenta y cinco fue el precio:
La quinta es de Vd.: la quinta
de cincuenta y cinco, pinta
Once, si yo no soy necio.

Para alivio de desgracias
iSea!: de lo que yo no quiero
Aliviarme es del sincero
Deber de darle las gracias.
JOSE MARTI
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Proemio

Quien ha escrito esta noveluca, jamas habia escrito otra antes,
lo que de sobra conocera el lector sin necesidad de este proemio, ni
escribira probablemente otra después. En wuna hora de
desocupacion, le tenté una oferta de esta clase de trabajo: y como el
autor es persona trabajadora, recordd un suceso acontecido en la
América del Sur en aquellos dias, que pudiera ser base para la
novela hispanoamericana que se deseaba, puso mano a la pluma,
evoco al correr de ella sus propias observaciones y recuerdos, y sin
alarde de trama ni plan seguro, dejo rasguear la péfola, durante
siete dias, interrumpido a cada instante por otros quehaceres, tras
de los cuales estaba lista con el nombre de «Amistad funesta» la
que hoy con el nombre de Lucia Jerez, sale huevamente al mundo.
Ni es mas, ni es menos. Se publica en libro, porque asi lo desean
los que sin duda no lo han leido. El autor, avergonzado, pide
excusa. Ya él sabe bien por déonde va, profunda como un bisturi y
util como un médico, la novela moderna. El género no le place, sin
embargo, porque hay mucho que fingir en él, y los goces de la
creacion artistica no compensan el dolor de moverse en una ficcion
prolongada; con dialogos que nunca se han oido, entre personas
que no han vivido jamas. Menos que todas, tienen derecho a la
atencion novelas como ésta, de puro cuento, en las que no es dado
tender a nada serio, porque esto, a juicio de editores, aburre a la
gente lectora; ni siquiera es licito, por lo llano de los tiempos,
levantar el espiritu del publico con hazafias de caballeros y de
héroes, que han venido a ser personas muy fuera de lo real y del
buen gusto. Lean, pues, si quieren, los que lo culpen, este libro; que
el autor ha procurado hacerse perdonar con algunos detalles; pero
sepan que el autor piensa muy mal de él. Lo cree indutil; y lo lleva



sobre si como una grandisima culpa. Pequé, Sehnor, pequeé, sean
humanitarios, pero perdonenmelo. Sefior: no lo haré mas.

Yo quiero ver al valiente que saca de los [...] una novela buena.

En la novela habia de haber mucho amor; alguna muerte;
muchas muchachas, ninguna pasion pecaminosa; y nada que no
fuese del mayor agrado de los padres de familia y de los sefores
sacerdotes. Y habia de ser hispanoamericano.[...]

Juan empezo con mejores destinos que los que al fin tiene, pero
es que en la novela cortd su carrera cierta prudente observacion, y
hubo que convertir en mero galan de amores al que nacié en la
mente del novelador dispuesto a mas y a mas altas empresas
(grandes) hazafias. Ana ha vivido, Adela también. Sol ha muerto
[...]

Y Lucia, la ha matado. Pero ni a Sol ni a Lucia ha conocido de
cerca el autor. A don Manuel, si, y a Manuelillo y a dofia Andrea asi
como a la propia directora.
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Capitulo |

Una frondosa magnolia, podada por el jardinero de la casa con
manos demasiado académicas, cubria aquel domingo por la
mafana con su sombra a los familiares de la casa de Lucia Jerez.
Las grandes flores blancas de la magnolia, plenamente abiertas en
sus ramas de hojas delgadas y puntiagudas, no parecian, bajo aquel
cielo claro y en el patio de aquella casa amable, las flores del arbol,
sino las del dia, jesas flores inmensas e inmaculadas, que se
imaginan cuando se ama mucho! El alma humana tiene una gran
necesidad de blancura. Desde que lo blanco se oscurece, la
desdicha empieza. La practica y conciencia de todas las virtudes, la
posesion de las mejores cualidades, la arrogancia de los mas nobles
sacrificios, no bastan a consolar el alma de un solo extravio.

Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo fulgente, la
luz azul, y por entre los corredores de columnas de marmol, la
magnolia elegante, entre las ramas verdes, las grandes flores
blancas y en sus mecedoras de mimbre, adornadas con lazos de
cinta, aquellas tres amigas, en sus vestidos de mayo: Adela,
delgada y locuaz, con un ramo de rosas Jacqueminot al lado
izquierdo de su traje de seda crema; Ana, ya proxima a morir,
prendida sobre el corazén enfermo, en su vestido de muselina
blanca, una flor azul sujeta con unas hebras de trigo; y Lucia,
robusta y profunda, que no llevaba flores en su vestido de seda
carmesi, «porque no se conocia aun en los jardines la flor que a ella
le gustaba: jla flor negral»

Las amigas cambiaban vivazmente sus impresiones de
domingo. Venian de misa; de sonreir en el atrio de la catedral a sus
parientes y conocidos; de pasear por las calles limpias, esmaltadas
de sol, como flores desatadas sobre una bandeja de plata con



dibujos de oro. Sus amigas, desde las ventanas de sus casas
grandes y antiguas, las habian saludado al pasar. No habia
mancebo elegante en la ciudad que no estuviese aquel mediodia
por las esquinas de la calle de la Victoria. La ciudad, en esas
mafanas de domingo, parece una desposada. En las puertas,
abiertas de par en par, como si en ese dia no se temiesen
enemigos, esperan a los duenos los criados, vestidos de limpio. Las
familias, que apenas se han visto en la semana, se reunen a la
salida de la iglesia para ir a saludar a la madre ciega, a la hermana
enferma, al padre achacoso. Los viejos ese dia se remozan. Los
veteranos andan con la cabeza mas erguida, muy luciente el
chaleco blanco, muy bruiido el pufio del baston. Los empleados
parecen magistrados. A los artesanos, con su mejor chaqueta de
terciopelo, sus pantalones de dril muy planchado y su sombrerin de
castor fino, da gozo verlos. Los indios, en verdad, descalzos y
mugrientos, en medio de tanta limpieza y luz, parecen llagas. Pero
la procesion lujosa de madres fragantes y ninas galanas continua,
sembrando sonrisas por las aceras de la calle animada; y los pobres
indios, que la cruzan a veces, parecen gusanos prendidos a trechos
en una guirnalda. En vez de las carretas de comercio o de las arrias
de mercaderias, llenan las calles, tirados por caballos altivos,
carruajes lucientes. Los carruajes mismos, parece que van
contentos, y como de victoria. Los pobres mismos, parecen ricos.
Hay una quietud magna y una alegria casta. En las casas todo es
algazara. Los nietos jqué ir a la puerta, y aturdir al portero,
impacientes por lo que la abuela tarda! Los maridos jqué celos de la
misa, que se les lleva, con sus mujeres queridas, la luz de la
mafnana! La abuela, jcomo viene cargada de chucherias para los
nietos, de los juguetes que fue reuniendo en la semana para traerlos
a la gente menor hoy domingo, de los mazapanes recién hechos
que acaba de comprar en la dulceria francesa, de los caprichos de
comer que su hija preferia cuando soltera, qué carruaje el de la
abuela, que nunca se vacia! Y en la casa de Lucia Jerez no se
sabia si habia mas flores en la magnolia, o en las almas.

Sobre un costurero abierto, donde Ana al ver entrar a sus
amigas puso sus enseres de coser y los ajuares de nifio que
regalaba a la Casa de Expdsitos, habian dejado caer Adela y Lucia



sus sombreros de paja, con cintas semejantes a sus trajes,
revueltas como cervatillos que retozan. jDice mucho, y cosas muy
traviesas, un sombrero que ha estado una hora en la cabeza de una
senorita! Se le puede interrogar, seguro de que responde: jde algun
elegante caballero, y de mas de uno, se sabe que ha robado a
hurtadillas una flor de un sombrero, o ha besado sus cintas
largamente, con un beso entranable y religioso! EI sombrero de
Adela era ligero y un tanto extravagante, como de nifna que es capaz
de enamorarse de un tenor de 6pera: el de Lucia era un sombrero
arrogante y amenazador: se salian por el borde del costurero las
cintas carmesies, enroscadas sobre el sombrero de Adela como una
boa sobre una tortola: del fondo de seda negro, por los reflejos de
un rayo de sol que filtraba oscilando por una rama de la magnolia,
parecian salir llamas.

Estaban las tres amigas en aquella pura edad en que los
caracteres todavia no se definen: jay, en esos mercados es donde
suelen los jovenes generosos, que van en busca de pajaros azules,
atar su vida a lindos vasos de carne que a poco tiempo, a los
primeros calores fuertes de la vida, ensehan la zorra astuta, la
culebra venenosa, el gato frio e impasible que les mora en el alma!

La mecedora de Ana no se movia, tal como apenas en sus
labios palidos la afable sonrisa: se buscaban con los ojos las
violetas en su falda, como si siempre debiera estar llena de ellas.
Adela no sin esfuerzo se mantenia en su mecedora, que unas veces
estaba cerca de Ana, otras de Lucia, y vacia las mas. La mecedora
de Lucia, mas echada hacia adelante que hacia atras, cambiaba de
subito de posicion, como obediente a un gesto enérgico y contenido
de su duena.

-Juan no viene: jte digo que Juan no viene!

-¢,Por qué, Lucia, si sabes que si no viene te da pena?

- Y no te pareci6 Pedro Real muy arrogante? Mira, mi Ana,
dame el secreto que tu tienes para que te quiera todo el mundo:
porque ese caballero, es necesario que me quiera.

En un reloj de bronce labrado, embutido en un ancho plato de
porcelana de ramos azules, dieron las dos.

-Lo ves, Ana, lo ves; ya Juan no viene.-Y se levanto Lucia; fue a
uno de los jarrones de marmol colocados entre cada dos columnas,



de las que de un lado y otro adornaban el sombreado patio; arrancé
sin piedad de su tallo lustroso una camelia blanca, y volvio
silenciosa a su mecedora, royéndole las hojas con los dientes.

-Juan viene siempre, Lucia.

Asomoé en este momento por la verja dorada que dividia el
zaguan de la antesala que se abria al patio, un hombre joven,
vestido de negro, de quien se despedian con respeto y ternura uno
de mayor edad, de ojos benignos y poblada barba, y un caballero
entrado en largos afos, triste, como quien ha vivido mucho, que
retenia con visible placer la mano del joven entre las suyas:

-Juan, ¢ por qué nacié Vd. en esta tierra?

-Para honrarla si puedo, don Miguel, tanto como Vd. la ha
honrado.

Fue la emocion visible en el rostro del viejo; y aun no habia
desaparecido del zaguan, de brazo del de la buena barba, cuando
Lucia, demudado el rostro y temblandole en las pestafas las
lagrimas, estaba en pie, erguida con singular firmeza, junto a la verja
dorada, y decia, clavando en Juan sus dos o0jos imperiosos Yy
negros:

-Juan, ¢ por qué no habias venido?

Adela estaba prendiendo en aquel momento en sus cabellos
rubios un jazmin del Cabo.

Ana cosia un lazo azul a una gorrita de recién nacido, para la
Casa de Expdésitos.

-Fui a rogar, respondié Juan sonriendo dulcemente, que no
apremiasen por la renta de este mes a la senora del Valle.

-¢, A la madre de Sol? ;de Sol del Valle?

Y pensando en la nina de la pobre viuda, que no habia salido
aun del colegio, donde la tenia por merced la Directora, se entro
Lucia, sin volver ni bajar la cabeza, por las habitaciones interiores,
en tanto que Juan, que amaba a quien lo amaba, la seguia con los
ojos tristemente.

Juan Jerez era noble criatura. Rico por sus padres, vivia sin el
encogimiento egoista que desluce tanto a un hombre joven, mas sin
aquella angustiosa abundancia, siempre menor que los gastos y
apetitos de sus duefios, con que los ricuelos de poco sentido



malgastan en empleos estupidos, a que llaman placeres, la
hacienda de sus mayores. De si propio, Y con asiduo trabajo, se
habia ido creando una numerosa clientela de abogado, en cuya
enganosa profesion, entre nosotros perniciosamente esparcida, le
hicieron entrar, mas que su voluntad, dada a mas activas y
generosas labores, los deseos de su padre, que en la defensa de
casos limpios de comercio habia acrecentado el haber que aporto al
matrimonio su esposa. Y asi Juan Jerez, a quien la Naturaleza
habia puesto aquella coraza de luz con que reviste a los amigos de
los hombres, vino, por esas preocupaciones legendarias que
desfloran y tuercen la vida de las generaciones nuevas en nuestros
paises, a pasar, entre lances de curia que a veces le hacian sentir
ansias y vuelcos, los afios mas hermosos de una juventud sazonada
e impaciente, que veia en las desigualdades de la fortuna, en la
miseria de los infelices, en los esfuerzos estériles de una minoria
viciada por crear pueblos sanos y fecundos, de soledades tan ricas
como desiertas, de poblaciones cuantiosas de indios miseros, objeto
mas digno que las controversias forenses del esfuerzo y calor de un
corazon noble vy viril.

Llevaba Juan Jerez en el rostro palido, la nostalgia de la accion,
la luminosa enfermedad de las almas grandes, reducida por los
deberes corrientes o las imposiciones del azar a oficios pequefios; y
en los ojos llevaba como una desolacion, que solo cuando hacia un
gran bien, o trabajaba en pro de un gran objeto, se le trocaba, como
un rayo de sol que entra en una tumba, en centelleante jubilo. No se
le dijera entonces un abogado de estos tiempos, sino uno de
aquellos trovadores que sabian tallarse, hartos ya de sus propias
canciones, en el mango de su guzla. la empufadura de una espada.
El fervor de los cruzados encendia en aquellos breves instantes de
heroica dicha su alma buena; y su deleite, que le inundaba de una
luz parecida a la de los astros, era solo comparable a la vasta
amargura con que reconocia, a poco que en el mundo no
encuentran auxilio, sino cuando convienen a algun interés que las
vicia, las obras de pureza. Era de la raza selecta de los que no
trabajan para el éxito, sino contra él. Nunca, en esos pequenos
pueblos nuestros donde los hombres se encorvan tanto, ni a cambio
de provechos ni de vanaglorias cedio Juan un apice de lo que creia



sagrado en el, que era su juicio de hombre y su deber de no ponerlo
con ligereza o por paga al servicio de ideas o personas injustas; sino
que veia Juan su inteligencia como una investidura sacerdotal, que
se ha de tener siempre de manera que no noten en ella la mas
pequeina macula los feligreses; y se sentia Juan, alla en sus
determinaciones de noble mozo, como un sacerdote de todos los
hombres, que uno a uno tenia que ir dandoles perpetua cuenta,
como si fuesen sus duenos, del buen uso de su investidura.

Y cuando veia que, como entre nosotros sucede con frecuencia,
un hombre joven, de palabra llameante y talento privilegiado,
alquilaba por la paga o por el puesto aquella insignia divina que
Juan creia ver en toda superior inteligencia, volvia los ojos sobre si
como llamas que le quemaban, tal como si viera que el ministro de
un culto, por pagarse la bebida o el juego, vendiese las imagenes de
sus dioses. Estos soldados mercenarios de la inteligencia Ilo
tachaban por eso de hipdcrita, lo que aumentaba la palidez de Juan
Jerez, sin arrancar de sus labios una queja. Y otros decian, con mas
razon aparente, -aunque no en el caso de él, -que aquella entereza
de caracter no era grandemente meritoria en quien, rico desde la
cuna, no habia tenido que bregar por abrirse camino, como tantos
de nuestros jovenes pobres, en pueblos donde por viejas tradiciones
coloniales se da a los hombres una educacion literaria, y aun ésta
descosida e incompleta, que no halla luego natural empleo en
nuestros paises despoblados y rudimentarios, exuberantes, sin
embargo, en fuerzas vivas, hoy desaprovechadas o trabajadas
apenas, cuando para hacer prosperas a nuestras tierras y dignos a
nuestros hombres no habria mas que educarlos de manera que
pudiesen sacar provecho del suelo providisimo en que nacen. A
manejar la lengua hablada y escrita les ensefian, como unico modo
de vivir, en pueblos en que las artes delicadas que nacen del cultivo
del idioma no tienen el numero suficiente, no ya de consumidores,
de apreciadores siquiera, que recompensen, con el precio justo de
estos trabajos exquisitos, la labor intelectual de nuestros espiritus
privilegiados. De modo que, como con el cultivo de la inteligencia
vienen los gustos costosos, tan naturales en los hispanoamericanos
como el color sonrosado en las mejillas de una nifa quincena; -
como en las tierras calientes y floridas, se despierta temprano el



amor, que quiere casa, y lo mejor que haya en la ebanisteria para
amueblarla, y la seda mas joyante y la pedreria mas rica para que a
todos maraville y encele su duefia; como la ciudad, infecunda en
nuestros paises nuevos, retiene en sus redes suntuosas a los que
fuera de ella no saben ganar el pan, ni en ella tienen como ganarlo,
a pesar de sus talentos, bien asi como un pasmoso cincelador de
espadas de taza, que sabria poblar éstas de castellanas de larga
amazona desmayadas en brazos de guerreros fuertes, y otras
sutiles lindezas en plata y en oro, no halla empleo en un villorrio de
gente labriega, que vive en paz, o al puial o a los puios remite el
término de sus contiendas; como con nuestras cabezas
hispanoamericanas, cargadas de ideas de Europa y Norteamérica,
somos en nuestros propios paises a manera de frutos sin mercado,
cual las excrecencias de la tierra, que le pesan y estorban, y no
como su natural florecimiento, sucede que los poseedores de la
inteligencia, estéril entre nosotros por su mala direccidon, y
necesitados para subsistir de hacerla fecunda, la dedican con
exceso exclusivo a los combates politicos, cuando mas nobles,
produciendo asi un desequilibrio entre el pais escaso y su politica
sobrada, o, apremiados por las urgencias de la vida, sirven al
gobernante fuerte que les paga y corrompe, o trabajan por volcarle
cuando, molestado aquél por nuevos menesterosos, les retira la
paga abundante de sus funestos servicios. De estas pesadumbres
publicas venian hablando el de la barba larga, el anciano de rostro
triste, y Juan Jerez, cuando éste, ligado desde nifio por amores a su
prima Lucia, se entré por el zaguan de baldosas de marmol pulido
espaciosas y blancas como sus pensamientos.

La bondad es la flor de la fuerza. Aquel Juan brioso, que andaba
siempre escondido en las ocasiones de fama y alarde, pero visible
apenas se sabia de una prerrogativa de la patria desconocida o del
decoro y albedrio de algun hombre hollados; aquel batallador
temible y aspero, a quien jamas se atrevieron a llegar, avergonzadas
de antemano, las ofertas y seducciones corruptoras a que otros
vociferantes de temple venal habian prestado oidos; aquel que
llevaba siempre en el rostro palido y enjuto como el resplandor de
una luz alta y desconocida, y en los ojos el centelleo de la hoja de



una espada; aquel que no veia desdicha sin que creyese deber suyo
remediarla, y se miraba como un delincuente cada vez que no podia
poner remedio a una desdicha; aquel amantisimo corazén, que
sobre todo desamparo vaciaba su piedad inagotable, y sobre toda
humildad, energia o hermosura prodigaba apasionadamente su
amor, habia cedido, en su vida de libros y abstracciones, a la dulce
necesidad, tantas veces funesta, de apretar sobre su corazén una
manecita blanca. La de ésta o la de aquélla le importaban poco; vy él,
en la mujer, veia mas el simbolo de las hermosuras ideadas que un
ser real.

Lo que en el mundo corre con nombre de buenas fortunas, y no
son, por lo comun, de una parte o de otra, mas que odiosas vilezas,
habian salido, una que otra vez, al camino de aquel joven rico a
cuyo rostro venia, de los adentros del alma, la irresistible belleza de
un noble espiritu. Pero esas buenas fortunas, que en el primer
instante llenan el corazén de los efluvios trastornadores de la
primavera, y dan al hombre la autoridad confiada de quien posee y
conquista; esos amorios de ocasion, miel en el borde, hiel en el
fondo, que se pagan con la moneda mas valiosa y mas cara, la de la
propia limpieza; esos amores irregulares y sobresaltados, elegante
disfraz de bajos apetitos, que se aceptan por desocupacion o
vanidad, y roen luego la vida, como ulceras, solo lograron en el
animo de Juan Jerez despertar el asombro de que, so pretexto o
nombre de carifio, vivan hombres y mujeres, sin caer muertos de
odio a si mismos, en medio de tan torpes liviandades. Y no cedia a
ellas, porque la repulsion que le inspiraba, cualesquiera que fuesen
sus gracias, una mujer que cerca de la mesa de trabajo de su
esposo o junto a la cuna de su hijo no temblaba de ofrecerlas, era
mayor que las penosas satisfacciones que la complicidad con una
amante liviana produce a un hombre honrado.

Era la de Juan Jerez una de aquellas almas infelices que solo
pueden hacer lo grande y amar lo puro. Poeta genuino, que sacaba
de los espectaculos que veia en si mismo, y de los dolores y
sorpresas de su espiritu, unos versos extrafos, adoloridos vy
profundos, que parecian dagas arrancadas de su propio pecho,
padecia de esa necesidad de la belleza que como un marchamo
ardiente, sefala a los escogidos del canto. Aquella razon serena,



que los problemas sociales o las pasiones comunes no oscurecian
nunca, se le ofuscaba hasta hacerle llegar a la prodigalidad de si
mismo, en virtud de un inmoderado agradecimiento. Habia en aquel
caracter una extrana y violenta necesidad del martirio, y si por la
superioridad de su alma le era dificil hallar compafneros que se la
estimaran y animasen, él, necesitado de darse, que en su bien
propio para nada se queria, y se veia a si mismo como una
propiedad de los demas que guardaba él en depdsito, se daba como
un esclavo a cuantos parecian amarle y entender su delicadeza o
desear su bien.

Lucia, como una flor que el sol encorva sobre su tallo débil
cuando esplende en todo su fuego el mediodia; que como toda
naturaleza subyugadora necesitaba ser subyugada; que de un modo
confuso e impaciente, y sin aquel orden y humildad que revelan la
fuerza verdadera, amaba lo extraordinario y poderoso, y gustaba de
los caballos desalados, de los ascensos por la montafa, de las
noches de tempestad y de los troncos abatidos; Lucia, que, nifa
aun, cuando parecia que la sobremesa de personas mayores en los
gratos almuerzos de domingo debia fatigarle, olvidaba los juegos de
su edad, y el coger las flores del jardin, y el ver andar en parejas por
el agua clara de la fuente los pececillos de plata y de oro, y el peinar
las plumas blandas de su ultimo sombrero, por escuchar, hundida en
su silla, con los ojos brillantes y abiertos, aquellas aladas palabras,
grandes como aguilas, que Juan reprimia siempre delante de gente
extrafa o comun, pero dejaba salir a caudales de sus labios, como
lanzas adornadas de cintas y de flores, apenas se sentia, cual
pajaro perseguido en su nido caliente, entre almas buenas que le
escuchaban con amor; Lucia, en quien un deseo se clavaba como
en los peces se clavan los anzuelos, y de tener que renunciar a
algun deseo, quedaba rota y sangrando, como cuando el anzuelo se
le retira queda la carne del pez; Lucia, que con, su encarnizado
pensamiento, habia poblado el cielo que miraba, y los florales cuyas
hojas gustaba de quebrar, y las paredes de la casa en que lo
escribia con lapices de colores, y el pavimento a que con los brazos
caidos sobre los de su mecedora solia quedarse mirando
largamente; de aquel nombre adorado de Juan Jerez, que en todas



partes por donde miraba le resplandecia, porque ella lo fijaba en
todas partes con su voluntad y su mirada como los obreros de la
fabrica de Eibar, en Espafa, embuten los hilos de plata y de oro
sobre la lamina negra del hierro esmerilado; Lucia, que cuando veia
entrar a Juan, sentia resonar en su pecho unas como arpas que
tuviesen alas, y abrirse en el aire, grandes como soles, unas rosas
azules, ribeteadas de negro, y cada vez que lo veia salir, le tendia
con desdén la mano fria, colérica de que se fuese, y no podia
hablarle, porque se le llenaban de lagrimas los ojos; Lucia, en quien
las flores de la edad escondian la lava candente que como las vetas
de metales preciosos en las minas le culebreaban en el pecho;
Lucia, que padecia de amarle, y le amaba irrevocablemente, y era
bella a los ojos de Juan Jerez, puesto que era pura, sintid una
noche, una noche de su santo, en que antes de salir para el teatro
se abandonaba a sus pensamientos con una mano puesta sobre el
marmol del espejo, que Juan Jerez, lisonjeado por aquella magnifica
tristeza, daba un beso, largo y blando, en su otra mano. Toda la
habitacion le parecido a Lucia llena de flores; del cristal del espejo
creyo ver salir llamas; cerré los ojos, como se cierran siempre en
todo instante de dicha suprema, tal como si la felicidad tuviese
también su pudor, y para que no cayese en tierra, los mismos
brazos de Juan tuvieron delicadamente que servir de apoyo a aquel
cuerpo envuelto en tules blancos, de que en aquella hora de
nacimiento parecia brotar luz. Pero Juan aquella noche se acosto
triste, y Lucia misma, que amanecio junto a la ventana en su vestido
de tules, abrigados los hombros en una aérea nube azul, se sentia,
aromada como un vaso de perfumes, pero seria y recelosa...

-Ana mia, Ana mia, aqui esta Pedro Real. jMiralo qué arrogante!

-Arrodillate, Adela: arrodillate ahora mismo, le respondio
dulcemente Ana, volviendo a ella su hermosa cabeza de ondulantes
cabellos castafios; mientras que Juan, que venia de hacer paces
con Lucia refugiada en la antesala, salia a la verja del zaguan a
recibir al amigo de la casa.

Adela se arrodillé, cruzados, los brazos sobre las rodillas de
Ana; y Ana hizo como que le vendaba los labios con una cinta azul,



y le dijo al oido, como quien cifie un escudo o ampara de un golpe,
estas palabras:

-Una nifa honesta no deja conocer que le gusta un calavera,
hasta que no haya recibido de él tantas muestras de respeto, que
nadie pueda dudar que no la solicita para su juguete.

Adela se levanto riendo, y puestos los ojos, entre curiosos y
burlones, en el galan caballero, que del brazo de Juan venia hacia
ellas, los esperd de pie al lado de Ana, que con su serio continente,
nunca duro, parecia querer atenuar en favor de Adela misma, su
excesiva viveza. Pedro, aturdido y mas amigo de las mariposas que
de las tortolas, saludé a Adela primero.

Ana retuvo un instante en su mano delgada la de Pedro, y con
aquellos derechos de senora casada que da a las jovenes la
cercania de la muerte.

-Aqui, le dijo, Pedro: aqui toda esta tarde a mi lado.-jQuién sabe
si, enfrente de aquella hermosa figura de hombre joven, no le
pesaba a la pobre Ana, a pesar de su alma de sacerdotisa, dejar la
vida! jQuién sabe si queria soOlo evitar que la movible Adela,
revoloteando en torno de aquella luz de belleza, se lastimase las
alas!

Porque aquella Ana era tal que, por donde ella iba, resplandecia.
Y aunque brillase el sol, como por encima de la gran magnolia
estaba brillando aquella tarde, alrededor de Ana se veia una
claridad de estrella. Corrian arroyos dulces por los corazones
cuando estaba en presencia de ella. Si cantaba, con una voz que se
esparcia por los adentros del alma, como la luz de la mafiana por
los campos verdes, dejaba en el espiritu una grata intranquilidad,
como de quien ha entrevisto, puesto por un momento fuera del
mundo, aquellas musicales claridades que solo en las horas de
hacer bien, o de tratar a quien lo hace, distingue entre sus propias
nieblas el alma. Y cuando hablaba aquella dulce Ana, purificaba.

Pedro era bueno, y comenzo6 a alabarle, no el rostro, iluminado
ya por aquella luz de muerte que atrae a las almas superiores y
aterra a las almas vulgares, sino el ajuar de nifilo a que estaba
poniendo Ana las ultimas cintas. Pero ya no era ella sola la que
cosia, y armaba lazos, y los probaba en diferentes lados del gorro
de recién nacido: Adela subitamente se habia convertido en una



gran trabajadora. Ya no saltaba de un lugar a otro, como cuando
juntas conversaban hacia un rato ella, Ana y Lucia, sino que habia
puesto su silla muy junto a la de Ana. Y ella también, iba a estar
sentada al lado de Ana toda la tarde. En sus mejillas palidas, habia
dos puntos encendidos que ganaban en viveza a las cintas del
gorro, y realzaban la mirada impaciente de sus ojos brillantes vy
atrevidos. Se le desprendia el cabello inquieto, como si quisiese,
libre de redes, soltarse en ondas libres por la espalda. En los
movimientos nerviosos de su cabeza, dos o tres hojas de la rosa
encarnada que llevaba prendida en el peinado, cayeron al suelo.
Pedro las veia caer. Adela, locuaz y voluble, ya andaba en la
canastilla, ya revolvia en la falda de Ana los adornos del gorro, ya
cogia como util el que acababa de desechar con un mohin de
impaciencia, ya sacudia y erguia un momento la ligera cabeza, fina
y rebelde, como la de un potro indomito. Sobre las losas de marmol
blanco se destacaban, como gotas de sangre, las hojas de rosa.

Se hablaba de aquellas cosas banales de que conversaba, en
estas tertulias de domingo, la gente joven de nuestros paises. El
tenor, joh el tenor! habia estado admirable. Ella se moria por las
voces del tenor. Es un papel encantador el de Francisco |. Pero la
sefiora de Ramirez, jcomo habia tenido el valor de ir vestida con los
colores del partido que fusilé a su esposo!, es verdad que se casa
con un coronel del partido contrario, que firmé como auditor en el
proceso del sefior Ramirez. Es muy buen mozo el coronel, es muy
buen mozo. Pero la sefiora Ramirez ha gastado mucho, ya no es
tan rica como antes; tuvo a siete bordadoras empleadas un mes en
bordarle de oro el vestido de terciopelo negro que llevo a Rigoletto,
era muy pesado el vestido. jOh! ;Y Teresa Luz? lindisima, Teresa
Luz: bueno, la boca, si, la boca no es perfecta, los labios son
demasiado finos; jah, los ojos! bueno, los ojos son un poco frios, no
calientan, no penetran: pero qué vaguedad tan dulce; hacen pensar
en las espumas de la mar. Y, jcomo persigue a Maria Vargas ese
caballerete que ha venido de Paris, con sus versos copiados de
Francois Coppée, y su politica de alquiler, que vino, sirviendo a la
oposicion y ya esta poco menos que con el Gobierno! El padre de
Maria Vargas va a ser Ministro y él quiere ser diputado. Elegante si
es. El peinado es ridiculo, con la raya en mitad de la cabeza y la



frente escondida bajo las ondas. Ni a las mujeres esta bien eso de
cubrirse la frente, donde esta la luz del rostro. Que el cabello la
sombree un poco con sus ondas naturales; pero ¢ja qué cubrir la
frente, espejo donde los amantes se asoman a ver su propia alma,
tabla de marmol blanco donde se firman las promesas puras, nido
de las manos lastimadas en los afanes de la vida? Cuando se
padece mucho, no se desea un beso en los labios sino en la frente.
Y ese mismo poetin lo dijo muy bien el otro dia en sus versos «A
una nina muertay, era algo asi como esto: Las rosas del alma suben
a las mejillas: las estrellas del alma, a la frente. Hay algo de
tenebroso y de inquietante en esas frentes cubiertas. No, Adela, no,
a Vd. le esta encantadora esa selva de ricitos: asi pintaban en los
cuadros de antes a los cupidos revoloteando sobre la frente de las
diosas. No, Adela, no le hagas caso: esas frentes cubiertas, me dan
miedo. Es que ya se piensan unas cosas, que las mujeres se cubren
la frente de miedo de que se las vean. Oh, no, Ana: qué han de
pensar Vds. mas que jazmines y claveles? Pues que no, Pedro:
rompa Vd. las frentes, y vera dentro, en unos tiestitos que parecen
bocas abiertas, unas plantas secas, que dan unas florecitas
redondas y amarillas. Y Ana iba asi ennobleciendo la conversacion,
porque Dios le habia dado el privilegio de las flores: el de perfumar.
Adela, silenciosa hacia un momento, alzé la cabeza y mantuvo
algun tiempo los ojos fijos delante de si, viendo como el perfil céltico
de Pedro, con su hermosa barba negra, se destacaba, a la luz sana
de la tarde, sobre el z6calo de marmol que revestia una de las
anchas columnas del corredor de la casa. Bajo la cabeza, y a este
movimiento, se desprendid de ella la rosa encarnada, que cayo
deshaciéndose a los pies de Pedro.

Juan y Lucia aparecieron por el corredor, ella como arrepentida
y sumisa, €l como siempre, sereno y bondadoso. Hermosa era la
pareja, tal como se venian lentamente acercando al grupo de sus
amigas en el patio. Altos los dos, Lucia, mas de lo que sentaba a
sus afnos y sexo, Juan, de aquella elevada estatura, realzada por las
proporciones de las formas, que en si misma lleva algo de espiritu, y
parece dispuesta por la naturaleza al heroismo y al triunfo. Y alla, en
la penumbra del corredor, como un rayo de luz diese sobre el rostro



de Juan, y de su brazo, aunque un poco a su zaga, venia Lucia, en
la frente de él, vasta y blanca, parecia que se abria una rosa de
plata: y de la de Lucia se veian sélo, en la sombra oscura del rostro,
sus dos ojos llameantes, como dos amenazas.

-Esta Ana imprudente, dijo Juan con su voz de caricia: como no
tiene miedo a este aire del crepusculo?

-iPero si es ya el mio natural, Juan querido! Vamos, Pedro:
déme el brazo.

-Pero pronto, Pedro, que ésta es la hora en que los aromas
suben de las flores, y si no la haces presa, se nos escapa.

-ijEste Juan bueno! ;No es verdad, Juan, que Lucia es una
loca? Ya Adela y Pedro me estan al lado cuchicheando, de apetito.
Vamos, pues, que a esta hora la gente dichosa tiene deseo de tomar
el chocolate.

El chocolate fragante les esperaba, servido en una mesa de
onix, en la linda antesala. Era aquél un capricho de domingo.
Gustan siempre los jovenes de lo desordenado e imprevisto. En el
comedor, con dos caballeros de edad, discutia las cosas publicas el
buen tio de Lucia y Ana, caballero de gorro de seda y pantuflas
bordadas. La abuelita de la casa, la madre del sefior tio, no salia ya
de su alcoba, donde recordaba y rezaba.

La antesala era linda y pequena, como que se tiene que ser
pequeno para ser lindo. De unos tulipanes de cristal trenzado,
suspendidos en un ramo del techo por un tubo oculto entre hojas de
tulipan simuladas en bronce, caia sobre la mesa de 6nix la claridad
anaranjada y suave de la lampara de luz eléctrica incandescente.
No habia mas asientos que pequenas mecedoras de Viena, de
rejilla menuda y madera negra. El pavimento de mosaico de colores
tenues que, como el de los atrios de Pompeya, tenia la inscripcion
«Salve» en el umbral, estaba lleno de banquetas revueltas, como de
habitacion en que se vive: porque las habitaciones se han de tener
lindas, no para ensefarlas, por vanidad, a las visitas, sino para vivir
en ellas. Mejora y alivia el contacto constante de lo bello. Todo en la
tierra, en estos tiempos negros, tiende a rebajar el alma, todo, libros
y cuadros, negocios y afectos, jaun en nuestros paises azules!
Conviene tener siempre delante de los ojos, alrededor, ornando las



paredes, animando los rincones donde se refugia la sombra, objetos
bellos, que la coloreen y la disipen.

Linda era la antesala, pintado el techo con los bordes de
guirnaldas de flores silvestres, las paredes cubiertas, en sus marcos
de roble liso dorado, de cuadros de Madrazo y de Nittis, de Fortuny
y de Pasini, grabados en Goupil; de dos en dos estaban colgados
los cuadros, y entre cada dos grupos de ellos, un estantillo de
ébano, lleno de libros, no mas ancho que los cuadros, ni mas alto ni
bajo que el grupo. En la mitad del testero que daba frente a la puerta
del corredor, una esbelta columna de marmol negro sustentaba un
aéreo busto de la Mignon de Goethe, en marmol blanco, a cuyos
pies, en un gran vaso de porcelana de Tokio, de ramazones azules,
Ana ponia siempre mazos de jazmines y de lirios. Una vez la
traviesa Adela habia colgado al cuello de Mignon una guirnalda de
claveles encarnados. En este testero no habia libros, ni cuadros que
no fuesen grabados de episodios de la vida de la triste nifa, y
distribuidos como un halo en la pared en derredor del busto. Y en
las esquinas de la habitacidon, en caballetes negros, sin ornamentos
dorados, ostentaban su rica encuadernacion cuatro grandes
volumenes: «ElI Cuervo» de Edgar Poe, el Cuervo desgarrador vy
fatidico, con laminas de Gustavo Doré, que se llevan la mente por
los espacios vagos en alas de caballos sin freno: el «Rubaiyat» el
poema persa, el poema del vino moderado y las rosas frescas, con
los dibujos apodicticos del norteamericano Elihu Vedder; un rico
ejemplar manuscrito, empastado en seda lila, de «Las Nochesy, de
Alfredo de Musset; y un «Wilhelm Meister» el libro de Mignon, cuya
pasta original, recargada de arabescos insignificantes, habia hecho
reemplazar Juan, en Paris, por una de tafilete negro mate embutido
con piedras preciosas: topacios tan claros corno el alma de la nina,
turquesas, azules corno sus 0jos; no esmeraldas, porque no hubo
en aquella vaporosa vida; 6palos, como sus suefios; y un rubi
grande y saliente, como su corazén hinchado y roto. En aquel
singular regalo a Lucia, gastdé Juan sus ganancias de un afo. Por
los bajos de la pared, y a manera de sillas, habia, en tripodes de
ébano, pequefos vasos chinos, de colores suaves, con mucho
amarillo y escaso rojo. Las paredes, pintadas al 6leo, con guirnaldas



de flores, eran blancas. Causaba aquella antesala, en cuyo arreglo
influyé Juan, una impresion de fe y de luz.

Y alli se sentaron los cinco jovenes, a gustar en sus tazas de
coco el rico chocolate de la casa, que en hacerlo fragante era
famosa. No tenia mucho azucar, ni era espeso. jPara gente mayor,
el chocolate espeso! Adela, caprichosa, pedia para si la taza que
tuviese mas espuma.

-Esta, Adela: le dijo Juan, poniendo ante ella, antes de sentarse,
una de las tazas de coco negro, en la que la espuma hervia,
tornasolada.

- jMalvado! le dijo Adela, mientras que todos reian; jme has
dado la de la ardilla!

Eran unas tazas, extrafas también, en que Juan, amigo de
cosas, patrias, habia sabido hacer que el artifice combinara la
novedad y el arte. Las tazas eran de esos coquillos negros de évalo
perfecto.. que los indigenas realzan con caprichosas labores y
leyendas, sumisas éstas como su condicion, y aquéllas pomposas,
atrevidas y extranas, muy llenas de alas y de serpientes, recuerdos
tenaces de un arte original y desconocido que la conquista hundid
en la tierra, a botes de lanza. Y estos coquillos negros estaban muy
pulidos por dentro, y en todo su exterior trabajados en relieve sutil
como encaje. Cada taza descansaba en una tripode de plata,
formada por un atributo de algun ave o fiera de América, y las dos
asas eran dos preciosas miniaturas, en plata también, del animal
simbolizado en la tripode. En tres colas de ardilla se asentaba la
taza de Adela, y a su chocolate se asomaban las dos ardillas, como
a un mar de nueces. Dos quetzales altivos, dos quetzales de cola de
tres plumas, larga la del centro como una flecha verde, se asian a
los bordes de la taza de Ana: jel quetzal noble, que cuando cae
cautivo o ve rota la pluma larga de su cola, muere! Las asas de la
taza de Lucia eran dos pumas elasticos y fieros, en la opuesta
colocacion dedos enemigos que se acechan: descansaba sobre tres
garras de puma, el ledbn americano. Dos aguilas eran las asas de la
de Juan; y la de Pedro, la del buen mozo Pedro, dos monos
capuchinos.



Juan queria a Pedro, como los espiritus fuertes quieren a los
débiles, y como, a modo de nota de color o de grano de locura,
quiere, cual forma suavisima del pecado, la gente que no es ligera a
la que lo es.

Los hombres austeros tienen en la compafia momentanea de
esos pisaverdes alocados el mismo género de placer que las damas
de familia que asisten de tapadillo a un baile de mascaras. Hay
cierto espiritu de independencia en el pecado, que lo hace simpatico
cuando no es excesivo. Pocas son por el mundo las criaturas que,
hallandose con las encias provistas de dientes, se deciden a no
morder, o reconocen que hay un placer mas profundo que el de
hincar los dientes, y es no usarlos. Pues, ¢ para qué es la dentadura,
se dicen los mas; sobre todo cuando la tienen buena, sino para
lucirla, y triturar los manjares que se lleven a la boca? Y Pedro era
de los que lucian la dentadura.

Incapaz, tal vez, de causar mal en conciencia, el dafo estaba en
que él no sabia cuando causaba mal, o en que, siendo la
satisfaccion de un deseo, él no veia en ella mal alguno, sino que
toda hermosura, por serio, le parecia de él, y en su propia belleza, la
belleza funesta de un hombre perezoso y adocenado, veia como un
titulo natural, titulo de ledn, sobre los bienes de la tierra, y el mayor
de ellos, que son sus bellas criaturas. Pedro tenia en los ojos aquél
inquieto centelleo que subyuga y convida: en actos y palabras, la
insolente firmeza que da la costumbre de la victoria, y en su misma
arrogancia tal olvido de que la tenia, que era la mayor perfeccion y
el mas temible encanto de ella.

Viajero afortunado; con el caudal ya corto de su madre, por
tierras de afuera, perdié en ellas, donde son pecadillos las que a
nosotros nos parecen con justicia infamias, aquel delicado concepto
de la mujer sin el que, por grandes esfuerzos que haga luego la
mente, no le es licito gozar, puesto que no le es licito creer en el
amor de la mas limpia criatura. Todos aquellos placeres que no
vienen derechamente y en razon de los afectos legitimos, aunque
sean champanfa de la vanidad, son acibar de la memoria. Eso en los
mas honrados, que en los que no lo son, de tanto andar entre frutas
estrujadas, llegan a enviciarse los ojos de manera que no tienen
mas arte ni placer que los de estrujar frutas. S6lo Ana, de cuantas



jévenes habia conocido a su vuelta de las malas tierras de afuera, le
habia inspirado, aun antes de su enfermedad, un respeto que en
sus horas de reposo solia trocarse en un pensamiento persistente y
blando. Pero Ana se iba al cielo: Ana, que jamas hubiera puesto a
aquel turbulento mancebo de senor de su alma apacible, como un
palacio de nacar; pero que, por esa fatal perversion que atrae a los
espiritus desemejantes, no habia visto sin un doloroso interés y una
turbacion primaveral, aquella rica hermosura de hombre, airosa y
firme, puesta por la naturaleza como vestidura a un alma escasa, tal
como suelen algunos cantantes transportar a inefables deliquios y
etéreas esferas a sus oyentes, con la expresion en notas
querellosas y cristalinas, blancas como las palomas o agudas como
punales, de pasiones que sus espiritus burdos son incapaces de
entender ni de sentir. ; Quién no ha visto romper en actos y palabras
brutales contra su delicada mujer a un tenor que acababa de cantar,
con sobrehumano poder, el «Spirito Gentil» de la Favorita? Tal la
hermosura sobre las almas escasas.

Y Juan, por aquella seguridad de los caracteres incorruptibles,
por aquella benignidad de los espiritus superiores, por aquella
aficion a lo pintoresco de las imaginaciones poéticas, y por lazos de
nino, que no se rompen sin gran dolor del corazén, Juan queria a
Pedro.

Hablaban de las ultimas modas, de que en Paris se rehabilita el
color verde, de que en Paris, decia Pedro, nada mas se vive.

-Pues yo no, decia Ana. Cuando Lucia sea ya senora formal,
adonde vamos los tres es a ltalia y a Espafia: ¢ verdad, Juan?

-Verdad, Ana. Adonde la Naturaleza es bella y el arte ha sido
perfecto. A Granada, donde el hombre logré lo que no ha logrado en
pueblo alguno de la tierra: cincelar en las piedras sus suefos; a
Napoles, donde el alma se siente contenta, como si hubiera llegado
a su término. ¢, Tu no querras, Lucia?

-Yo no quiero que tu veas nada, Juan. Yo te haré en ese cuarto
la Alhambra, y en este patio Napoles; y tapiaré las puertas, jy asi
viajaremos!

Rieron todos; pero Adela ya habia echado camino de Paris,
quién sabe con qué companero, los deseos alegres. Ella queria
saberlo todo, no de aquella tranquila vida interior y regalada, al calor



de la estufa, leyendo libros buenos, después de curiosear
discretamente por entre las novedades francesas, y estudiar con
empeno tanta riqueza artistica como Paris encierra; sino la vida
teatral y nerviosa, la vida de museo que en Paris generalmente se
vive, siempre en pie, siempre cansado, siempre adolorido; la vida de
las heroinas de teatro, de las gentes que se ensefnan, damas que
enloquecen, de los nababs que deslumbran con el prédigo empleo
de su fortuna.

Y mientras que Juan, generoso, dando suelta al espiritu
impaciente, sacaba ante los ojos de Lucia, para que se le fuese
aquietando el caracter, y se preparaba a acompanarle por el viaje de
la existencia, las interioridades luminosas de su alma peculiar y
excelsa, y decia cosas que, por la nobleza que ensefiaban o Ila
felicidad que prometian, hacian asomar lagrimas de ternura y de
piedad a los ojos de Ana -Adela y Pedro, en plena Francia, iban y
venian, como del brazo, por bosques y bulevares. «La Judic ya no
se viste con Worth. La mano de la Judic es la mas bonita de Paris.
En las carreras es donde se lucen los mejores vestidos. jQué linda
estaria Adela, en el pescante de un coche de carreras, con un
vestido de tila muy suave, adornado con pasamaneria de plata! jAh,
y con un guia como Pedro, que conocia tan bien la ciudad, qué
pronto no se estaria al corriente de todo! jAlli no se vive con estas
trabas de aqui, donde todo es malo! La mujer es aqui una esclava
disfrazada: alli es donde es la reina. Eso es Paris ahora: el reinado
de la mujer. Aca, todo es pecado: si se sale, si se entra, si se da el
brazo a un amigo, si se lee un libro ameno. jPero ésa es una falta
de respeto, eso es ir contra las obras de la naturaleza! s Porque una
flor nace en un vaso de Sevres, se la ha de privar del aire y de la
luz? ¢Porque la mujer nace mas hermosa que el hombre, se le ha
de oprimir el pensamiento, y so pretexto de un recato gazmono,
obligarla a que viva, escondiendo sus impresiones, como un ladron
esconde su tesoro en una cueva? Es preciso, Adelita, es preciso.
Las mujeres mas lindas de Paris son las sudamericanas. jOh, no
habria en Paris otra tan chispeante como ella!»

-Vea, Pedro, interrumpid a este punto Ana, con aquella sonrisa
suya que hacia mas eficaces sus reproches, déjeme quieta a Adela.
Vd. sabe que yo pinto, ¢ verdad?



-Pinta unos cuadritos que parecen musica; todos llenos de una
luz que sube; con muchos angeles y serafines. ;Por qué no nos
ensefias el ultimo, Ana mia? Es lindisimo, Pedro, y sumamente
extrano.

-jAdela, Adela!

-De veras que es muy extrano. Es como en una esquina de
jardin y el ciclo es claro, muy claro y muy lindo. Un joven... muy
buen mozo... vestido con un traje gris muy elegante, se mira las
manos asombrado. Acaba de romper un lirio, que ha caido a sus
pies, y le han quedado las manos manchadas de sangre.

-¢,Qué le parece, Pedro, de mi cuadro?

-Un éxito seguro. Yo conoci en Paris a un pintor de México, un
Manuel Ocaranza, que hacia cosas como ésas.

-Entre los caballeros que rompen o manchan lirios quisiera yo
que tuviese éxito mi cuadro. jQuién pintara de veras, y no hiciera
esos borrones mios! Pedro: borron y todo, en cuanto me ponga
mejor, voy a hacer una copia para Vd.

-iPara mi! Juan, ¢por qué no es éste el tiempo en que no era
mal visto que los caballeros besasen la mano a las damas?

-Para Vd., pero a condicion de que lo ponga en un lugar tan
visible que por todas partes le salte a los 0jos. Y 4 por qué estamos
hablando ahora de mis obras maestras? jAh! porque Vd. me le
hablaba a Adela mucho de Paris. jOtro cuadro voy a empezar en
cuanto me ponga buena! Sobre una colina voy a pintar un monstruo
sentado. Pondré la luna en cenit, para que caiga de lleno sobre el
lomo del monstruo, y me permita simular con lineas de luz en las
partes salientes los edificios de Paris mas famosos. Y mientras la
luna le acaricia el lomo, y se ve por el contraste del perfil luminoso
toda la negrura de su cuerpo, el monstruo, con cabeza de mujer,
estara devorando rosas. Alla por un rincén se veran jovenes flacas y
desmelenadas que huyen, con las tunicas rotas, levantando las
manos al cielo.

-Lucia, dijo Juan reprimiendo mal las lagrimas, al oido de su
prima, siempre absorta: jy que esta pobre Ana se nos muera!

Pedro no hallaba palabras oportunas, sino aquella confusion vy
malestar que la gente dada a la frivolidad y el gozo experimenta en
la compania intima de una de esas criaturas que pasan por la tierra,



a manera de vision, extinguiéndose placidamente, con la feliz
capacidad de adivinar las cosas puras, sobrehumanas, y la hermosa
indignacion por la batalla de apetitos feroces en que se consume, la
tierra.

-De fieras, yo conozco dos clases, decia una vez Ana: una se
viste de pieles, devora animales, y anda sobre garras; otra se viste
de trajes elegantes, come animales y almas y anda sobre una
sombrilla o un bastdén. No somos mas que fieras reformadas.

Aquella Ana, cuando estaba en la intimidad, solia decir de estas
cosas singulares. ;Do6nde habia sufrido tanto la pobre nifia salida
apenas del circulo de su casa venturosa, que asi habia aprendido a
conocer y perdonar? ;Se vive antes de vivir? ;O las estrellas,
ganosas de hacer un viaje de recreo por la tierra, suelen por algun
tiempo alojarse en un cuerpo humano? jAy! por eso duran tan poco
los cuerpos en que se alojan las estrellas.

-¢,Conque Ana pinta, y «La Revista de Artes» esta buscando
cuadros de autores del pais que dar a conocer, y este Juan pecador
no ha hecho ya publicar esas maravillas en «La Revista»?

-Esta Ana nuestra, Pedro, se nos enoja de que la queramos
sacar a luz. Ella no quiere que se vean sus cuadros hasta que no los
juzgue bastante acabados para resistir la critica. Pero la verdad es,
Ana, que Pedro Real tiene razon.

-¢,Razén, Pedro Real? dijo Ana con una risa cristalina, de madre
generosa. No, Juan. Es verdad que las cosas de arte que no son
absolutamente necesarias, no deben hacerse sino cuando se
pueden hacer enteramente bien, y estas cosas que yo hago, que
veo vivas y claras en lo hondo de mi mente, y con tal realidad que
me parece que las palpo, me quedan luego en la tela tan
contrahechas y duras que creo que mis visiones me van a castigar,
y me reganan, y toman mis pinceles de la caja, y a mi de una oreja,
y me llevan delante del cuadro para que vea como borran coléricas
la mala pintura que hice de ellas. Y luego, ¢qué he de saber yo, sin
mas dibujo que el que me ensefd el sefor Mazuchelli, ni mas
colores que estos tan palidos que saco de mi misma?

Seguia Lucia con ojos inquietos la fisonomia de Juan,
profundamente interesado en lo que, en uno de esos momentos de
explicacion de si mismos que gustan de tener los que llevan algo en



si y se sienten morir, iba diciendo Ana. jQué Juan aquél, que la
tenia al lado, y pensaba en otra cosa! Ana, si, Ana era muy buena;
pero ¢qué derecho tenia Juan a olvidarse tanto de Lucia, y estando
a su lado, poner tanta atencién en las rarezas de Ana? Cuando ella
estaba a su lado, ella debia ser su unico pensamiento. Y apretaba
sus labios; se le encendian de pronto, como de un vuelco de la
sangre las mejillas; enrollaba nerviosamente en el dedo indice de la
mano izquierda un finisimo pafiuelo de batista y encaje. Y lo enrollo
tanto y tanto, y lo desenrollaba con tal violencia, que yendo
rapidamente de una mano a la otra, el lindo pafuelo parecia una
vibora, una de esas viboras blancas que se ven en la costa
yucateca.

-Pero no es por eso por lo que no ensefio yo la nadie mis
cuadritos, siguid Ana; sino porque cuando los estoy pintando, me
alegro o me entristezco como una loca, sin saber por qué: salto de
contento, yo que no puedo saltar ya mucho, cuando creo que con un
rasgo de pincel le he dado a unos o0jos, o a la tortola viuda que pinté
el mes pasado, la expresion que yo queria; y si pinto una desdicha,
me parece que es de veras, y me paso horas enteras mirandola, o
me enojo conmigo misma si es de aquellas que yo no puedo
remediar, como en esas dos telitas mias que tu conoces, Juan, «La
madre sin hijo» y el hombre que se muere en un sillon, mirando en
la chimenea el fuego apagado: «El hombre sin amor». No se ria,
Pedro, de esta coleccidon de extravagancias. Ni diga que estos
asuntos son para personas mayores; las enfermas son como unas
vigjitas, y tienen derecho a esos atrevimientos.

-Pero, ¢coémo, le dijo Pedro subyugado, no han de tener sus
cuadros todo el encanto y el color de 6palo de su alma?

-jOh! joh! a lisonja llaman: vea que ya no es de buen gusto ser
lisonjero. La lisonja en la conversacion, Pedro, es ya como la
Arcadia en la pintura: jcosa de principiantes!

-Pero, ¢ por qué decias, puso aqui Juan, que no querias exhibir
tus cuadros?

-Porque como desde que los imagino hasta que los acabo voy
poniendo en ellos tanto de mi alma, al fin ya no llegan a ser telas,
sino mi alma misma, y me da verglenza de que me la vean, y me
parece que he pecado con atreverme a asuntos que estan mejor



para nube que para colores, y como soélo yo sé cuanta paloma
arrulla, y cuanta violeta se abre, y cuanta estrella lucen lo que pinto;
como Yo sola siento como me duele el corazén, o se me llena todo
el pecho de lagrimas o me laten las sienes, como si me las azotasen
alas, cuando estoy pintando; como nadie mas que yo sabe que esos
pedazos de lienzo, por desdichados que me salgan, son pedazos de
entrafias mias en que he puesto con mi mejor voluntad lo mejor que
hay en mi, jme da como una soberbia de pensar que si los ensefo
en publico, uno de esos criticos sabios o cabalierines presuntuosos
me diga, por lucir un nombre recién aprendido de pintor extranjero, o
una linda frase, que esto que yo hago es de Chaplin o de Lefevre, o
a mi cuadrito «Flores vivas», que he descargado sobre él una
escopeta llena de colores! ;Te acuerdas? jcomo si no supiera yo
que cada flor de aquéllas es una persona que yo conozco, y no
hubiera yo estudiado tres o cuatro personas de un mismo caracter,
antes de simbolizar el caracter en una flor; como si no supiese yo
quién es aquella rosa roja, altiva, con sombras negras, que se
levanta por sobre todas las demas en su tallo sin hojas, y aquella
otra flor azul que mira al cielo como si fuese a hacerse pajaro y a
tender a él las alas, y aquel aguinaldo lindo que trepa humildemente,
como un nino castigado, por el tallo de la rosa roja. jMalos!
jescopeta cargada de colores!

-Ana: yo si que te recogeria a ti, con tu raiz, como una flor, y en
aquel gran vaso indio que hay en mi mesa de escribir, te tendria
perpetuamente, para que nunca se me desconsolase el alma.

-Juan, dijo Lucia, como a la vez conteniéndose y levantandose:
¢ quieres venir a oir el «M’odi tu» que me trajiste el sabado? jNo lo
has oido todavia!

-jAh! y a propdsito, no saben Vds., dijo Pedro como poniéndose
ya en pie para despedirse, que la cabeza ideal que ha publicado en
su ultimo numero «La Revista de Artes»...

-6, Qué cabeza? preguntd Lucia, juna que parece de una virgen
de Rafael, pero con ojos americanos, con un talle que parece el
caliz de un lirio?

-Esa misma, Lucia: pues no es una cabeza ideal, sino la de una
nina que va a salir la semana que viene del colegio, y dicen que es
un pasmo de hermosura: es la cabeza de Leonor del Valle.



Se puso en pie Lucia con un movimiento que parecio un salto; y
Juan alz6 del suelo, para devolvérselo, el panuelo, roto.

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
05-11-2019



Capitulo Il

Como veinte anos antes de la historia que vamos narrando,
llegaron a la ciudad donde sucedio, un caballero de mediana edad y
Su esposa, nacidos ambos en Espana, de donde, en fuerza de cierta
indomita condicion del honrado D. Manuel del Valle, que le hizo mal
mirado de las gentes del poder como cabecilla y vocero de las ideas
liberales, decidio al fin salir el Sr. D. Manuel; no tanto porque no le
bastase al Sustento su humilde mesa de abogado de provincia,
cuanto porque siempre tenia, por moverse o por estarse quedo, al
guindilla, como llaman alla al policia, encima; Y porque, a
consecuencia de querer la libertad limpia y para buenos fines, se
quedd con tan pocos amigos entre los mismos que parecian
defenderla, y lo miraban como a un celador enojoso, que esto mas
le ayudé a determinar, de un golpe de cabeza, venir a «las
Republicas de Ameérica», imaginando, que donde no habia reina
liviana, no habria gente oprimida, ni aquella trahilla de cortesanos
perezosos y aduladores, que a D. Manuel le parecian verguenza
rematada de su especie, y, por ser hombre él, como un pecado
propio.

Era de no acabar de oirle, y tenerle que rogar que se calmase,
cuando con aquel lenguaje pintoresco y desembarazado recordaba,
no sin su buena cerrazon de truenos y relampagos y unas
amenazas grandes como torres, los bellacos oficios de tal o de cual
marquesa, que auxiliando ligerezas ajenas querian hacer, por lo
comunes, menos culpables las propias; o tal historia de un capitan
de guardias, que parecidé bien en la corte con su ruda belleza de
montafés y su cabello abundante y alborotado, y apenas entrevio su
buena fortuna tomé prestados unos dineros, con que enrizarse, en
lo del peluquero la cabellera, y en lo del sastre vestir de pafio bueno,



y en lo del calzador comprarse unos botitos, con que estar galan en
la hora en que debia ir a palacio, donde al volver el capitan con
estas donosuras, parecié tan feo y presumido que en poco estuvo
que perdiese algo mas que la capitania. Y de unas jiras, o fiestas de
campo, hablaba de tal manera D. Manuel, asi como de ciertas cenas
en la fonda de un francés, que cuando contaba de ellas no podia
estar sentado; y daba con el pufio sobre la mesa que le andaba
cerca, como para acentuar las palabras, y arreciaban los truenos, y
abria cuantas ventanas o puertas hallaba a mano. Se desfiguraba el
buen caballero espafol, de santa ira, la cual, como apenado luego
de haberle dado riendas en tierra que al fin no era la suya, venia
siempre a parar en que D. Manuel tocase en la guitarra que se
habia traido cuando el viaje, con una ternura que solia humedecer
los ojos suyos y los ajenos, unas serenatas de su propia musica,
que mas que de la rondalla aragonesa que le servia como de
arranque v ritornello, tenia de desesperada cancion de amores de
un trovador muerto de ellos por la dama de un duro castellano, en
un castillo, alla tras de los mares, que el trovador no habia de ver
jamas.

En esos dias la linda dofia Andrea, cuyas largas trenzas de color
castano eran la envidia de cuantas se las conocian, extremaba unas
pocas habilidades de cocina, que se trajo de Espafa, adivinando
que complaceria con ellas mas tarde a su marido. Y cuando en el
cuarto de los libros, que en verdad era la sala de la casa,
centelleaba D. Manuel, sacudiéndose mas que echandose sobre
uno y otro hombro alternativamente los cabos de la capa que so
pretexto de frio se quitaba raras veces, era fijo que andaba entrando
y saliendo por la cocina, con su cuerpo elegante y modesto, la
buena sefora dofia Andrea, poniendo mano en un pisto manchego,
o aderezando unas farinetas de Salamanca que a escondidas habia
pedido a sus parientes en Espaia, o preparando, con mas voluntad
que arte, un arroz con chorizo, de cuyos primores, que acababan de
calmar las iras del republicano, jamas dijo mal don Manuel del Valle,
aun cuando en sus adentros reconociese que algo se habia
quemado alli, o sufrido accidente mayor: o los chorizos, o el arroz, o
entrambos. jFuera de la patria, si piedras negras se reciben de ella,
de las piedras negras parece que sale luz de astro!



Era de acero fino D. Manuel, y tan honrado, que nunca, por
muchos que fueran sus apuros, puso su inteligencia y saber, ni
excesivos ni escasos, al servicio de tantos poderosos e intrigantes
como andan por el mundo, quienes suelen estar prontos a sacar de
agonia a las gentes de talento menesterosas, con tal que éstas se
presten a ayudar con sus habilidades el éxito de las tramas con que
aquéllos promueven y sustentan su fortuna: de tal modo que, si se
va a ver, esta hoy viviendo la gente con tantas manas, que es ya
hasta de mal gusto ser honrado.

En este diario y en aquel, no bien puso el pie en el pais, escribid
el Sr. Valle con mano ejercitada, aunque un tanto febril y
descompuesta, sus azotainas contra las monarquias y vilezas que
engendra, y sus himnos, encendidos como cantos de batalla, en loor
de la libertad, de que «los campos nuevos y los altos montes y los
anchos rios de esta linda América, parecen natural sustento».

Mas a poco de esto, hacia veinticinco afios a la fecha de nuestra
historia tales cosas iba viendo nuestro sefor D. Manuel que volvié a
tomar la capa, que por inutil habia colgado en el rincon mas hondo
del armario, y cada dia se fue callando mas, y escribiendo menos, y
arrebujandose mejor en ella, hasta que guardé las plumas, y muy
apegado ya a la clemente temperatura del pais y al dulce trato de
sus hijos para pensar en abandonarlo, determiné abrir escuela; si
bien no introdujo en el arte de ensenar, por no ser aun éste muy
sabido tampoco en Espana, novedad alguna que acomodase mejor
a la educacion de los hispanoamericanos faciles y ardientes, que los
torpes métodos en uso, ello es que con su lturzaeta y su Aritmética
de Kruger y su Dibujo Lineal, y unas encendidas lecciones de
Historia, de que salia bufando y escapando Felipe Segundo como
comido de llamas, el senor Valle sacé una generacion de discipulos,
un tanto romanticos y dados a lo maravilloso, pero que fueron a su
tiempo mancebos de honor y enemigos tenaces de los gobiernos
tiranicos. Tanto que hubo vez en que, por cosas como las de poner
en su lugar a Felipe Segundo, estuvo a punto el sefor D. Manuel de
ir, con su capa Yy su cuaderno de lturzacta, a dar en manos de los
guindillas americanos «en estas mismisimas Republicas de
Ameérica». A la fecha de nuestra historia, hacia ya unos veinticinco
afnos de esto.



Tan casero era D. Manuel, que apenas pasaba ano sin que los
discipulos tuviesen ocasion de celebrar, cual con una gallina, cual
con un par de pichones, cual con un pavo, la presencia de un nuevo
ornamento vivo de la casa.

-Y ¢qué ha sido, D. Manuel? ;Algun Aristogitdn que haya de
librar a la patria del tirano?

-iCalle Vd., paisano: calle Vd.: un malakoff mas! (Malakoff,
llamaban entonces, por la torre famosa en la guerra de Crimea, a lo
que en llano se ha llamado siempre mirinaque o crinolina.)

Y D. Manuel queria mucho a sus hijos, y se prometia vivir cuanto
pudiese para ellos; pero le andaba desde hacia algun tiempo por el
lado izquierdo del pecho un carcominillo que le molestaba de
verdad, como una cestita de llamas que estuviera alli encendida, de
dia y de noche, Y no se apagase nunca. Y como cuando la cestita le
gquemaba con mas fuerza sentia él un poco paralizado el brazo del
corazon, y todo el cuerpo vibrante como las cuerdas de un violin, y
después de eso le venian de pronto unos apetitos de llorar y una
necesidad de tenderse por tierra, que le ponian muy triste, aquel
buen D. Manuel no veia sin susto como le iban naciendo tantos
hijos, que en el caso de su muerte habian de ser mas un estorbo
gue una ayuda para «esa pobre Andrea, que es mujer muy senora y
bonaza, pero jpara poco, para poco!»

Cinco hijas llego a tener D. Manuel del Valle, mas antes de ellas
le habia nacido un hijo, que desde nifio empez6 a dar sefales de
ser alma de pro. Tenia gustos raros y bravura desmedida, no tanto
para lidiar con sus companeros, aunque no rehuia la lidia en casos
necesarios, como para afrontar situaciones dificiles, que requerian
algo mas que la fiereza de la sangre o la presteza de los pufios. Una
vez, con unos cuantos companeros suyos, publicé en el colegio un
periodiquin manuscrito, y por supuesto revolucionario, contra cierto
pedante profesor que prohibia a sus alumnos argumentarles sobre
los puntos que les ensefiaba; y como un colegial aficionado al lapiz
pintase de pavo real a este maestrazo, en una lamina repartida con
el periodiquin, y D. Manuel, en vista de la queja del pavo real,
amenazara en sala plena con expulsar del colegio en consejo de
disciplina al autor de la descortesia, aunque fuese su propio hijo, el
gentil Manuelillo, digno primogénito del egregio varon, quiso quitar



de sus compaferos toda culpa, y echarla entera sobre si; y
levantandose de su asiento, dijo, con gran perplejidad del pobre D.
Manuel, y murmullos de admiracion de la asamblea:

-Pues, senor Director: yo solo he sido.

Y pasaba las noches en claro, luego que se le extinguia la vela
escasa que le daban, leyendo a la luz de la luna. O echaba a
caminar, con las «Empresas» de Saavedra Fajardo bajo el brazo,
por las calles umbrosas de la Alameda, y creyéndose a veces nueva
encarnacion de las grandes figuras de la historia, cuyos gérmenes le
parecia sentir en si, y otras desesperando de hacer cosa que
pudiera igualarlo a ellas, rompia a llorar, de desesperacion y de
ternura. O se iba de noche a la orilla de la mar, a que le salpicasen
el rostro las gotas frescas que saltaban del agua salada al reventar
contra las rocas.

Leia cuanto libro le caia a la mano. Montaba en cuanto caballo
veia a su alcance: y mejor si lo hallaba en pelo; y si habia que saltar
una cerca mejor. En una noche se aprendia los libros que en todo el
ano escolar no podian a veces dominar sus compaferos; y aunque
la Historia Natural y la Universal y cuanto afnadiese algo util a su
saber y le estimulase el juicio y la verba, eran sus materias
preferidas, a pocas ojeadas penetraba el sentido de la mas negra
leccion de Algebra, tanto que su maestro, un ingeniero muy
mentado y brusco, le ofrecié ensenarle, en premio de su aplicacion,
la manera de calcular lo infinitésimo.

Escribia Manuelillo, en semejanza de lo que estaba en boga
entonces, unas letrillas y articulos de costumbres que ya mostraban
a un enamorado de la buena lengua; pero a poco se solté por
natural empuje, con vuelos suyos propios, y empezo a enderezar a
los gobernantes que no dirigen honradamente a sus pueblos, unas
odas tan a lo pindarico, y recibidas con tal favor entre la gente
estudiantesca, que en una revuelta que tramaron contra el Gobierno
unos patricios que andaban muy solos, pues llevaban consigo la
buena doctrina, fue hecho preso don Manuelillo, quien en verdad
tenia en la sangre el microbio sedicioso; y bien que tuvieron que
empenarse los amigos pudientes de D. Manuel para que en gracia
de su edad saliese libre el Pindarito, a quien su padre, rinéndole con
los labios, en que le temblaban los bigotes, como los arboles cuando



va a caer la lluvia, y aprobandole con el corazon, envié a seguir, en
lo que cometid grandisimo error, estudios de Derecho en la
Universidad de Salamanca, mas desfavorecida que otras de
Espana, y no muy gloriosa ahora, pero donde tenia la angustiada
dofa Andrea los buenos parientes que le enviaban las farinetas.

Se fue el de las odas en un bergantin que habia venido cargado
de vinos de Cadiz; y sentadito en la popa del barco, fijaba en la
costa de su patria los ojos anegados de tan triste manera, que a
pesar del aguila nueva que llevaba en el alma, le parecia que iba
todo muerto y sin capacidad de resurreccion y que era €l como un
arbol prendido a aquella costa por las raices, al que el buque llevaba
atado por las ramas pujando mar afuera, de modo que sin raices se
quedaba el arbol, si lograba arrancarlo de la costa la fuerza del
buque, y moria: o como el tronco no podia resistir aquella tirantez,
se quebraria al fin, y moria también: pero lo que D. Manuelillo veia
claro, era que moria de todos modos. Lo cual, jay! fue verdad,
cuatro afos mas tarde, cuando de Salamanca habia hallado aquel
nino manera de pasar, como ayo en la casa de un conde carlista, a
estudiar a Madrid. Se murié de unas fiebres enemigas, que le
empezaron con grandes aturdimientos de cabeza, y unas visiones
dolorosas y tenaces que él misino describia en su cama revuelta, de
delirante, con palabras fogosas y desencajadas, que parecian una
caja de joyas rotas; y sobre todo, una visibn que tenia siempre
delante de los ojos, y creia que se le venia encima, y le echaba un
aire encendido en la frente, y se iba de mal humor, y se volvia a él
de lejos, llamandole con muchos brazos: la vision de una palma en
llanias. En su tierra, las llanuras que rodeaban la ciudad estaban
cubiertas de palmas.

No murido D. Manuel del pesar de que hubiese muerto su hijo,
aunque bien pudo ser; sino que dos anos antes, y sin que Manuelillo
lo supiese, se sentd un dia en su sillon, muy envuelto en su capa, y
con la guitarra al lado, como si sintiese en el alma unas muy dulces
musicas, a la vez que un frescor humedo y sabroso, que no era el
de todos los dias, sino mucho mas grato. Dona Andrea estaba
sentada en una banqueta a sus pies, y, lo miraba con los 0jos secos,
y crecidos, y le tenia las manos. Dos hijas lloraban abrazadas en un



rincon: la mayor, mas valiente, le acariciaba con la mano los
cabellos, o lo entretenia con frases zalameras, mientras le
preparaba una bebida; de pronto, desasiéndose bruscamente de las
manos de dofa Andrea, abrié D. Manuel los brazos y los labios
como buscando aire; los cerré violentamente alrededor de la cabeza
de dona Andrea, a quien besod en la frente con un beso frenético; se
irguid como si quisiera levantarse, con los brazos al cielo; cayo6
sobre el respaldo del asiento, estremeciéndosele el cuerpo
horrendamente, como cuando en tormenta furiosa un barco
arrebatado sacude la cadena que lo sujeta al muelle; se le llen6 de
sangre todo el rostro, como si en lo interior del cuerpo se le hubiese
roto el vaso que la guarda y distribuye; y blanco. y sonriendo, con la
mano casualmente caida sobre el mango de su guitarra, quedo
muerto. Pero nunca se lo quiso decir dona Andrea a Manuelillo. a
quien contaban que el padre no escribia porque sufria de
reumatismo en las manos, para que no le entrase el miedo por las
angustias de la casa, y quisiese venir a socorrerlas, interrumpiendo
antes de tiempo sus estudios. Y era también que dofia Andrea
conocia que su pobre hijo habia nacido comido de aquellas ansias
de redencion y evangélica quijoteria que le habian enfermado el
corazon al padre, y acelerado su muerte. y como en la tierra en que
vivian habia tanto que redimir, y tanta cosa cautiva que libertar, y
tanto entuerto que poner derecho, veia la buena Madre, con
espanto, la hora de que su hijo volviese a su patria, cuya hora, en su
pensar, seria la del sacrificio de Manuelillo.

-jAy! decia dofia Andrea, una vez que un amigo, de la casa le
hablaba con esperanzas del porvenir del hijo. El sera infeliz, y nos
hara aun mas infelices sin quererlo. El quiere mucho a los demas, y
muy poco a si mismo. El no sabe hacer victimas, sino serlo.
Afortunadamente, aunque de todos modos, por desdicha de doia
Andrea, Manuelillo habia partido de la tierra antes de volver a ver la
suya propia, jdetras de la palma encendida!

¢ Quién que ve un vaso roto, o un edificio en ruina, o una palma
caida ,no piensa en las viudas? A don Manuel no le habian bastado
las fuerzas, y en tierra extrana esto habia sido mucho, mas que para
ir cubriendo decorosamente con los productos de su trabajo las



necesidades domésticas. Ya el ayudar a Manuelillo a mantenerse en
Espafna le habia puesto en muy grandes apuros.

Estos tiempos nuestros estan desquiciados, y con el derrumbe
de las antiguas vallas sociales y las finezas de la educacion, ha
venido a crearse una nueva y vastisima clase de aristocratas de la
inteligencia, con todas las necesidades de parecer y gustos ricos
que de ella vienen, sin que haya habido tiempo aun, en lo rapido del
vuelco, para que el cambio en la organizacion y repartimiento de las
fortunas corresponda a la brusca alteracion en las relaciones
sociales, producidas por las libertades politicas y la vulgarizacion de
los conocimientos. Una hacienda ordenada es el fondo de la
felicidad universal. Y busquese en los pueblos, en las casas, en el
amor mismo mas acendrado y seguro, la causa de tantos trastornos
y rupturas, que los oscurecen y afean, cuando no son causa del
apartamiento, o de la muerte, que es otra forma de él: la hacienda
es el estomago de la felicidad. Maridos, amantes, personas que aun
tenéis que vivir y anheldis prosperar. jorganizad bien vuestra
haciendal!

De este desequilibrio, casi universal hoy, padecia la casa de don
Manuel, obligado con sus medios de hombre pobre a mantenerse,
aunque sin ostentacion ni despilfarro, como caballero rico. ¢ Ni quién
se niega, si los quiere bien, a que sus hijos brillantes e inteligentes,
aprendan esas cosas de arte, el dibujar, el pintar, el tocar piano, que
alegran tanto la casa, y elevan, si son bien comprendidas y caen en
buena tierra, el caracter de quien las posee, esas cosas de arte que
apenas hace un siglo eran todavia propiedad casi exclusiva de
reinas y princesas? ;Quién que ve a sus pequefiines finos vy
delicados, en virtud de esa aristocracia del espiritu que en estos
tiempos nuevos han sustituido a la aristocracia degenerada de la
sangre, no gusta de vestirlos de linda manera, en acuerdo con el
propio buen gusto cultivado, que no se contenta con falsificaciones y
bellaquerias, y de modo que el vestir complete y revele la distincion
del alma de los queridos nifios? Uno, padrazo ya, con el corazén
estremecido y la frente arrugada, se contenta con un traje negro
bien cepillado y sin manchas, con el cual, y una cara honrada, se
esta bien y se es bien recibido en todas partes; pero, jpara la mujer,
a quien hemos hecho sufrir tanto! jpara los hijos, que nos vuelven



locos y ambiciosos, y nos poner, en el corazén la embriaguez del
vino, y en las manos el arma de los conquistadores! jpara ellos, oh,
para ellos, todo nos parece poco!

De manera que, cuando don Manuel murid, sélo habia en la
casa los objetos de su uso y adorno, en que no dejaba de adivinarse
mas el buen gusto que la holgura, los libros de don Manuel, que
miraba la madre como pensamientos vivos de su esposo, que
debian guardarse integros a su hijo ausente, y los enseres de la
escuela, que un ayudante de don Manuel, que apenas le vio muerto
se alzé con la mayor parte de sus discipulos, hall6 manera de
comprar a la viuda, abandonada asi por el que en conciencia debid
continuar ayudandola, en una suma corta, la mayor, sin embargo,
que después de la muerte de don Manuel se vio nunca en aquella
pobre casa. Hacen pensar en las viudas las palmas caidas.

Este o aquel amigo, es verdad, querian saber de vez en cuando
que tal le iba yendo a la pobre sefiora. jOh! se interesaban mucho
Por su suerte. Ya ella sabia: en cuanto le ocurriese algo no tenia
mas que mandar. Para cualquier cosa, para cualquier cosa estaban
a su disposicion. Y venian en visita solemne, en dia de fiesta,
cuando suponian que habia gente en la casa; y se iban haciendo
muchas cortesias, como si con la ceremonia de ellas quisiesen
hacer olvidar la mayor intimidad que podria obligarlos a prestar un
servicio mas activo. Da espanto ver cuan sola se queda una casa en
que ha entrado la desgracia: da deseos de morir.

¢ Qué se haria Dona Andrea, con tantas hijas, dos de ellas ya
crecidas; con el hijo en Espana, aunque ya el noble mozo habia
prohibido, aun suponiendo a su padre vivo, que le enviasen dinero?
;qué se haria con sus hijas pequenas, que eran, las tres, por lo
modestas y unidas, la gala del colegio; con Leonor, la ultima flor de
sus entranas, la que las gentes detenian en la calle para mirarla a
su placer, asombradas de su hermosura? ;qué se haria dofa
Andrea? Asi, cortado el tronco, se secan las ramas del arbol, un
tiempo verdes, abandonadas sobre la tierra. jPero los libros de don
Manuel no! esos no se tocaban: nada mas que a sacudirlos, en la
piececita que les destind en la casa pobrisima que tomd luego,
permitia la sefiora que entrasen una vez al mes. O cuando, ciertos
domingos, las demas ninas iban a casa de alguna conocida a pasar



la tarde, dofia Andrea se entraba sola en la habitacién, con Leonor
de la mano, y alli a la sombra de aquellos tomos, sentada en el
silldon en que murié su marido, se abandonaba a conversaciones
mentales, que parecian hacerle gran bien, porque salia de ellas en
un estado de silenciosa majestad, y como mas clara de rostro y
levantada de estatura; de tal modo que las hijas cuando volvian de
su visita, conocian siempre, por la mayor blandura en los ademanes,
y expresion de dolorosa felicidad de su rostro, si dofia Andrea habla
estado en el cuarto de los libros. Nunca Leonor parecia fatigada de
acompafar a su madre en aquellas entrevistas: sino que, aunque ya
para entonces tenia sus diez anos, se sentaba en la falda de su
madre, apretada en su regazo o abrazada a su cuello, o se echaba
a sus pies, reclinando en sus rodillas la cabeza, con cuyos cabellos
finos jugaba la viuda, distraida. De vez en cuando, pocas vedes, la
cogia dofia Andrea en un brusco movimiento en sus brazos, y
besando con locura la cabeza de la nifia rompia en amarguisimos
sollozos. Leonor, silenciosamente, humedecia en todo este tiempo
la mano de su madre con sus besos.

De Espafa se trajo pocas cosas don Manuel, y dona Andrea
menos, que era de familia hidalga y pobre. Y todo, poco a poco,
para atender a las necesidades de la casa, fue saliendo de ella:
hasta unas perlas margaritas que habia llevado de América a
Salamanca un tio, abuelo de dofa Andrea, y un aguacate de
esmeralda de la misma procedencia, que recibié de sus padres
como regalo de matrimonio; hasta unas cucharas y vasos de plata
que se estrenaron cuando se casé la madre de don Manuel, y éste
solia ensenar con orgullo a sus amigos americanos, para probar en
sus horas de desconfianza de la libertad, cuanto mas solidos eran
los tiempos, cosas y artifices de antario.

Y todas las maravillas de la casa fueron cayendo en manos de
inclementes compradores; una escena autografa de «El Delicuente
Honrado» de Jovellanos; una coleccibn de monedas romanas y
arabes de Zaragoza, de las cuales las arabes estimulaban Ia
fantasia y avivaban las miradas de Manuelillo cada vez que el padre
le permitia curiosear en ellas; una carta de dofia Juana la Loca, que
nunca fue loca, a menos que amar bien no sea locura, y en cuya



carta, escrita de manos del secretario Passamonte, se dicen cosas
tan dignas y tan tiernas que dejaban enamorados de la reina a los
que las leian, y dulcemente conmovidas las entranas.

Asi se fueron otras dos joyas que don Manuel habia estimado
mucho, y mostraba con la fruicion de un goloso que se complace
traviesamente en hacer gustar a sus amigos un plato cuya receta
esta decidido a no dejarles conocer jamas: un estudio en madera de
la cabeza de san Francisco, de Alonso Cano, y un dibujo de Goya,
con lapiz rojo, dulce como una cabeza del mismo Rafael.

Con las cucharas de plata se pagdé un mes la casa: la esmeralda
dio para tres meses: con las monedas fueron ayudandose medio
ano. Un desvergonzado compro la cabeza, en un dia de angustia,
en cinco pesos. Un tanto se auxiliaban con unos cuantos pesos que,
muy mal cobrados y muy reganados, ganaban dona Andrea y las
hijas mayores ensefiando a algunas ninas pequenas del barrio
pobre donde habian ido a refugiarse en su penuria. Pero el dibujo de
Goya, ése si se vendié bien. Ese, él sodlo, produjo tanto como las
margaritas y las cucharas de plata, y el aguacate. El dibujo de Goya,
unica prenda que no se arrepintio dona Andrea de haber vendido,
porque le trajo un amigo, lo compré Juan Jerez; Juan Jerez que
cuando murio en Madrid Manuelillo, y la madre extremada por los
gastos en que la puso una enfermedad grave de su nifia Leonor, se
hallé un dia pensando con espanto en que era necesario venderlos,
compro los libros a dofia Andrea, mas no se los llevo consigo, sino
que se los dejo a ella «porque él no tenia donde ponerlos, y cuando
los necesitase, ya se los pediria». Muy ruin tiene que ser el mundo,
y dofia Andrea sabia de sobra que suele ser ruin, para que ese dia
no hubiese satisfecho su impulso de besar a Juan la mano.

Pero Juan, joven rico y de padres y amistades que no hacian
suponer que buscase esposa en aquella casa desamparada vy
humilde, comprendié que no debia ser visita de ella, donde ya eran
alegria de los ojos y del corazdn, mas por lo honestas que por lo
lindas, las dos nifias mayores, y muy distraido el pensamiento en
cosas de la mayor alteza, y muy fino y generoso, y muy sujeto ya
por el agradecimiento del amor que le mostraba a su prima Lucia, ni
visitaba frecuentemente la casa de dofia Andrea, ni hacia alarde de
no visitarla, como que le llevd su propio médico cuando la



enfermedad de Leonor, y volvid cuando la venta de los libros, vy
cuando sabia alguna afliccién de la senora, que con su influjo, el no
con su dinero que solia escasearle, podia tener remedio.

Lo que, como un lirio de noche en una habitacion oscura, tuvo
en medio de todas estas agonias iluminada el alma de dofia Andrea,
y le aseguro en su creencia bondadosa en la nobleza de la especie
humana, fue que, ya porque en realidad le apenase la suerte de la
viuda, ya porque creyera que habia de parecer mal, siendo como el
don Manuel bien querido, y maestro como ella, que permitieran la
salida de sus, hijas del colegio por falta de paga, la directora del
Instituto de la Merced, el mas famoso y rico del pais, hizo un dia, en
un hermoso coche, una visita, que fue muy sonada, a casa de doina
Andrea, y alli le dijo magnanimamente, cosa que enseguida vociferd
y celebré6 mucho la prensa, que las tres nifas recibirian en su
colegio, si ella no lo mandaba de otro modo, toda su educacion,
como externas, sin gasto alguno. Aquella vez si que doia Andrea,
sin los miramientos que en el caso de Juan habian mas tarde de
impedirselo, cubridé de besos la mano de la directora, quien la trato
con una hermosa bondad pontificio, y como una mujer inmaculada
trata a una culpable, tras de lo cual se volvio muy oronda a su
colegio, en su arrogante coche.

Es verdad que las nifias no decian a dofia Andrea que, aunque
no las habia en el colegio mas aplicadas que ellas, ni que llevaran
los vestiditos mas blancos y bien cuidados, ni que, en la clase y
recreo mostrasen mayor compostura, los vales a fin de semana, y
los primeros puestos en las competencias, y los premios en los
examenes, no eran nunca para ellas; los regafos, si. Cuando la nifia
del ministro habia derramado un tintero, de seguro que no habia
sido la nifa del ministro, ;como habia de ser la hija del ministro?
habia sido una de las tres nifias del Valle. La hijo de Mr. Floripond, el
poderoso banquero, la fea, la huesuda, la descuidada, la envidiosa
Iselda, habia escondido, donde no pudiese ser hallado, su caja de
|lapices de dibujar: por supuesto, la caja no aparecia: «jAlli todas las
ninas tenian dinero para comprar sus cajas! jlas unicas que no
tenian dinero alli eran las tres del Valle!» y las registraban, a las
pobrecitas, que se dejaban registrar con la cara llena de lagrimas, y



los brazos en cruz, cuando por fortuna la nifia de otro banquero,
menos rico que Mr. Floripond, dijo que habia visto a Iselda poner la
caja de lapices en la bolsa de Leonor. Pero tan buenas, y serviciales
fueron, tan apretaditas se sentaban siempre las tres, sin jugar, o
jugando entre si, en la hora de recreo; con tal mansedumbre
obedecian los mandatos mas destemplados e injustos; con tal
sumision, por el amor de su madre, soportaban aquellos rigores, que
las ayudantes del colegio, solas y desamparadas ellas mismas,
comenzaron a tratarlas con alguna ternura, a encomendarles la
copia de las listas de la clase, a darles a afilar sus lapices, a
distinguirlas con esos pequenos favores de los maestros que ponen
tan orondos a los nifnos, y que las tres hijas de del Valle
recompensaban con una premura en el servirlos y una modestia y
gracia tal, que les ganaba las almas mas duras. Esta bondadosa
disposicion de las ayudantes subié de punto cuando la directora,
que no tenia hijos, y era aun una muy bella mujer, dio muestras de
aficionarse tan especialmente a Leonor, que algunas tardes la
dejaba a comer a su mesa, enviandola luego a dofa Andrea con un
afectuoso recado; y un domingo la sacé a pasear en su carruaje,
complaciéndose visiblemente aquel dia en responder con su mejor
sonrisa a todos los saludos.

Porque los que poseen una buena condicion, si bien la
persiguen implacablemente en los demas cuando por causa de la
posicion o edad de éstos teman que lleguen a ser rivales, se
complacen, por el contrario, por una especie de prolongacion de
egoismo y por una fuerza de atraccidn que parece incontrastable y
de naturaleza divina, en reconocer y proclamar en otros la condicion
que ellos mismos poseen, cuando no puede llegar a estorbarles.

Se aman y admiran a si propios en los que, fuera ya de este
peligro de rivalidad, tienen las mismas condiciones de ellos. Los
miran como una renovacion de si mismos, como un consuelo de sus
facultades que decaen, como si se viesen aun a si propios tales
como son aquellas criaturas nuevas, y no como ya van siendo ellos.
Y las atraen a si, y las retienen a su lado, como si quisiesen fijar,
para que no se les escapase, la condicion que ya sienten que los
abandona. Hay, ademas, gran motivo de orgullo en oir celebrar la
especie de mérito por que uno se distingue.



Verdad es que no habia tampoco mejor manera de llamar la
atencion sobre si que llevar cerca a Leonor. jQué mirada, que
parecia una plegaria! jQué 6valo el del rostro, mas perfecto y puro!
iQué cutis, que parecia que daba luz! jQué encanto en toda ella, y
qué armonia! De noche dofa Andrea, que como a la menor de sus
hijas la tuvo siempre en su lecho, no bien la veia dormida, la
descubria para verla mejor; le apartaba los cabellos de la frente y se
los alzaba por detras para mirarle el cuello, le tomaba las manos,
como podia tomar dos tortolas, y se las besaba cuidadosamente; le
acariciaba los pies, y se los cubria a lentos besos.

Alfombra hubiera querido ser dofia Andrea, para que su hija no
se lastimase nunca los pies, y para que anduviese sobre ella.
Alfombra, cinta para su cuello, agua, aire, todo lo que ella tocase y
necesitase para vivir, como si no tuviese otras hijas, queria ser para
ella dofa Andrea. Solia Leonor despertarse cuando su madre
estaba contemplandola de esta manera; y entreabriendo
dichosamente los ojos amantes y atrayéndola a si con sus brazos,
se dormia otra vez, con la cabeza de su madre entre ellos; de su
madre que apenas dormia.

iComo no padeceria la pobre sefiora cuando la directora del
colegio, estando ya Leonor en sus trece afos, la vino a ver, como
quien hace un gran servicio, y en verdad para el porvenir de Leonor
lo era, para que lo permitiese retener a Leonor en el colegio como
alumna interna! En el primer instante, dofia Andrea se sintioé caer al
suelo, y, sin palabras, se queddé mirando a la directora fijamente,
como a una enemiga. De pensarlo no mas, ya le parecido que le
habian sacado el corazon del pecho.

Balbuceo las gracias. La directora entendié que aceptaba.

-Leonor, dona Andrea, esta destinada por su hermosura a llamar
la atencion de una manera extraordinaria. Es nifia todavia, y ya ve
Vd. como anda por la ciudad la fama de su belleza. Vd. comprende
que a mi me es mas costoso tenerla en el colegio como a interna;
pero creo de mi deber, por cariiio a Vd. y al sefior D. Manuel, acabar
mi obra.

Y la madre parecia que queria adelantar una objecion; y la mujer
hermosa, que en realidad, en fuerza de la placida beldad de Leonor,
habia concebido por ella un tierno afecto, decia precipitadamente



estas buenas razones, que la madre veia lucir delante de si, como
pufales encendidos.

-Porque Vd. ve, doiia Andrea, que la posicion de Leonor en el
mundo, va a ser sumamente delicada. La situacion a que estan Vds.
reducidas las obliga a vivir apartadas de la sociedad, y en una
esfera en que, por su misma distincion natural y por la educacion
que esta recibiendo, no puede encontrar marido proporcionado para
ella. Acabando de educarse en mi colegio como interna, se rozara
mucho mas, en estos tres afos, con las ninas mas elegantes y ricas
de la ciudad, que se haran sus amigas intimas; yo misma iré
cuidando especialmente de favorecer aquellas amistades que le
puedan convenir mas cuando salga al mundo, y le ayuden a
mantenerse en una esfera a que de otro modo, sin mas que su
belleza, en la posicion en que Vds. estan, no podria llegar nunca.
Hermosa e inteligente como es, y moviéndose en buenos circulos,
sera mucho mas facil que inspire el respeto de jévenes que de otro
modo la perseguirian sin respetarla, y encuentre acaso entre ellos el
marido que la haga venturosa. jMe espanta, dofia Andrea, dijo la
directora que observaba el efecto de sus palabras en la pobre
madre, me espanta pensar en la suerte que correria Leonor, tan
hermosa como va a ser, en el desamparo en que tienen Vds. que
vivir, sobre todo si llegase Vd. a faltarle! Piense Vd. en que
necesitamos protegerla de su misma hermosura.

Y la directora, ya apiadada del gran dolor reflejado en las
facciones de dofia Andrea, que no tenia fuerzas para abrir los
labios, ya deseosa de alcanzar con halagos su anhelo, habia
tomado las manos de dona Andrea, y se las acariciaba
bondadosamente.

Entr6 Leonor en este instante, y en el punto de verla, fue como
si los torrentes de llanto apretados por la agonia se saliesen al fin de
sus 0jos; no dijo palabras, sino inolvidables sollozos; y se lanzé al
encuentro de su hija, y se abraz6 con ella estrechisimamente.

-Yo no iré, mama, yo no iré: le decia Leonor al oido, sin que lo
oyese la directora; aunque ya Leonor le habia dicho a ésta que, si
queria dofa Andrea, ella queria ir.

A los pocos momentos dona Andrea, palida, sentada ya junto a
Leonor, a quien tenia de la mano, pudo por fin hablar. jPorque era



ceder a cuanto le quedaba de don Manuel, a aquellas noches
queridas suyas de silencio, en que su alma, a solas con su
amargura y con su nifia, recordaba y vivia; porque conforme se
habia ido apartando de todo, en sus hijas, y en Leonor, como un
simbolo de todas ellas, se habia refugiado, con la tenacidad de las
almas. sencillas que no tienen fuerza mas que para amor, jporque
dar a Leonor era como dar todas las luces y todas las rosas de la
vida!

Por fin pudo hablar, y con una voz opaca y baja, como de quien
habla de muy lejos, dijo:

-Bueno, sefora, bueno. Y Dios le pagara su buena intencion.
Leonor se quedara en el colegio.

Y ya hemos visto en los comienzos de esta historia que estaba
Leonor a punto de salir de él.

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
05-11-2019



Capitulo Il

¢ De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del
Valle? Era como la manana que sigue al dia en que se ha revelado
un orador poderoso. Era como el amanecer de un drama nuevo. Era
esa conmocion inevitable que, a pesar de su vulgaridad ingénita,
experimentan los hombres cuando aparece subitamente ante ellos
alguna cualidad suprema. Después se coligan todos, en silencio
primero, abiertamente luego, y dan sobre lo que admiraron. Se
irritan de haber sido sorprendidos. Se encolerizan sordamente, por
ver en otro la condicion que no poseen. Y mientras mas inteligencia
tengan para comprender su importancia, mas la abominan, y al
infeliz que la alberga. Al principio, por no parecer envidiosos, hacen
como que la acatan: y, como que es de fuertes no temer, ponen un
empeno desmedido en alabar al mismo a quien envidian, pero poco
a poco, y sin decirse nada, reunidos por el encono comun, van
agrupandose, cuchicheando, haciéndose revelaciones. Se ha
exagerado. Bien mirado, no es lo que se decia. Ya se ha visto eso
mismo. Esos ojos no deben ser suyos. De seguro que se recorta la
boca con carmin. La linea de la espalda no es bastante pura. No, no
es bastante pura. Parece como que hay una verruga en la espalda.
No es verruga, es lobanillo. No es lobanillo, es joroba. Y acaba la
gente por tener la joroba en los ojos, de tal modo que llega de veras
a verla en la espalda, jporque la lleva en si! Ea; eso es fijo: los
hombres no perdonan jamas a aquellos a quienes se han visto
obligados a admirar.

Pero alla, en un rincon del pecho, duerme como un portero
sonoliento la necesidad de la grandeza. Es fama que, para dar al
champafia su fragancia, destilan en cada botella, por wun
procedimiento desconocido, tres gotas de un licor misterioso. Asi la



necesidad de la grandeza, como esas tres gotas exquisitas, esta en
el fondo del alma. Duerme como el nunca hubiese de despertar, joh,
suele dormir mucho! joh, hay almas en que el portero no despierta
nunca! Tiene el sueno pesado, en cosas de grandeza, y sobre todo
en estos tiempos, el alma humana. Mil duendecillos, de figuras
repugnantes, manos de araina, vientre hinchado, boca encendida, de
doble hilera de dientes, o0jos redondos Yy libidinosos, giran
constantemente alrededor de portero dormido, y le echan en los
oidos jugo de adormideras, y se lo dan a respirar, y se lo untan en
las sienes, y con pinceles muy delicados le humedecen las palmas
de las manos, y se les encuclillan sobre las piernas, y se sientan
sobre el respaldo del sillén, mirando hostilmente a todos lados, para
que nadie se acerque a despertar al portero: jmucho suele dormir la
grandeza en el alma humana! Pero cuando despierta, y abre los
brazos, al primer movimiento pone en fuga a la banda de
duendecillos de vientre hinchado. Y el alma entonces se esfuerza en
ser noble, avergonzada de tanto tiempo de no haberlo sido. Sdlo
que los duendecillos estan escondidos detras de las puertas, y
cuando les vuelve a picar el hambre, porque se han jurado comerse
al portero poco a poco, empiezan a dejar escapar otra vez el aroma
de las adormideras, que a manera de cendales espesos va turbando
los ojos y velando la frente del portero vencido; y no ha pasado
mucho tiempo desde que puso a los duendes en fuga, cuando ya
vuelven éstos en confusion, se descuelgan de las ventanas, se
dejan caer por las hojas de las puertas, salen de bajo las losas
descompuestas del piso, y abriendo las grandes bocas en una risa
gue no suena, se le suben agilisimamente por las piernas y brazos,
y uno se le para en un hombro, y otro se le sienta en un brazo, y
todos agitan en alto, con un ruido de rata que roe, las adormideras.
Tal es el suefio del alma humana.

¢ De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del
Valle?

De ella, porque hablan de la fiesta de anoche: de ella, porque la
fiesta alcanzd inesperadamente, a influjo de aquella nifia ayer
desconocida, una elevacion y entusiasmo que ni los mismos que
contribuyeron a ello volverian a alcanzar jamas. Tal como suelen los
astros juntarse en el cielo, jay! para chocar y deshacerse casi



siempre, asi, con no mejor destino, suelen encontrarse en la tierra,
como se encontraron anoche, el genio, y ese otro genio, la
hermosura.

De fama singular habia venido precedido a la ciudad el pianista
hangaro Keleffy. Rico de nacimiento, y enriquecido aun mas por su
arte, no viajaba, como otros, en busca de fortuna. Viajaba porque
estaba lleno de aguilas, que le comian el cuerpo, y querian espacio
ancho, y se ahogaban en la prision de la ciudad. Viajaba porque
casd con una mujer a quien creyo amar, y la hallé luego como una
copa sorda, en que las armonias de su alma no encontraban eco, de
lo que le vino postraciéon tan grande que ni fuerzas tenia aquel
musico-atleta, para mover las manos sobre el piano: hasta que lo
tomdé un amigo leal del brazo, y le dijo «Curate» y lo llevd a un
bosque, y lo trajo luego al mar, cuyas musicas se le entraron por el
alma medio muerta, se quedaron en ella, sentadas y con la cabeza
alta, como leones que husmean el desierto, y salieron al fin de
nuevo al mundo en unas fantasias arrebatadas que en el barco que
lo llevaba por los mares improvisaba Keleffy, las que eran tales, que
si se cerraban los o0jos cuando se las oia, parecia que se levantaban
por el aire, agrandandose conforme subian, unas estrellas muy
radiosas, sobre un cielo de un negro hondo y temible, y otras veces,
como que en las nubes de colores ligeros iban dibujandose unas
como guirnaldas de flores silvestres, de un azul muy puro, de que
colgaban unos cestos de luz: ;qué es la musica sino la compafiera y
guia del espiritu en su viaje por los espacios? Los que tienen ojos
en el alma, han visto eso que hacian ver las fantasias que en el mar
improvisaba Keleffy: otros hay, que no ven, por lo que niegan muy
orondos que lo que ellos no han visto, otros lo vean. Es seguro que
un topo no ha podido jamas concebir un aguila.

Keleffy viajaba por América, porque le habian dicho que en
nuestro cielo del Sur lucen los astros como no lucen en ninguna otra
parte del cielo, y porque le hablaban de unas flores nuestras,
grandes como cabeza de mujer y blancas como la leche, que crecen
en los paises del Atlantico, y de unas anchas hojas que se crian en
nuestra costa exuberante, y arrancan de la madre tierra y se tienden
voluptuosamente sobre ella, como los brazos de una divinidad



vestida de esmeraldas, que llamasen, perennemente abiertas, a los
gue no tienen miedo de amar los misterios y las diosas.

Y aquel dolor de vivir sin carifio, y sin derecho para inspirarlo ni
aceptarlo, puesto que estaba ligado a una mujer a quien no amaba;
aquel dolor que no dormia, ni tenia paces, ni le queria salir del
pecho, y le tenia la fantasia como apretada por serpientes, lo que
daba a todo su musica un aire de combate y tortura que solia
privarla del equilibrio y proporciéon armoniosa que las obras durables
de arte necesitan; aquel dolor, en un espiritu hermoso que, en la
especie de peste amatoria que esta enllagando el mundo en los
pueblos antiguos, habia salvado, como una paloma herida, un
apego ardentisimo a lo casto; aquel dolor, que a veces con las
manos crispadas se buscaba el triste musico por sobre el corazon,
como para arrancarselo de raiz, aunque se tuviera que arrancar el
corazon con él; aquel dolor no le dejaba punto de reposo, le hacia
parecer a las veces extravagante y hurafo, y aunque por la
suavidad de su mirada y el ardor de su discurso se atrajese desde el
primer instante, como un domador de oficio, la voluntad de los que
le veian, poco a poco sentia él que en aquellos afectos iba entrando
la sorda hostilidad con que los espiritus comunes persiguen a los
hombres de alma superior, y aquella especie de miedo, si no de
terror, con que los hombres, famélicos de goces, huyen, como de un
apestado, de quien, bajo la pesadumbre de un infortunio, ni sabe dar
alegrias, ni tiene el animo dispuesto a compartirlas.

Ya en la ciudad de nuestro cuento, cuya gente acomodada habia
ido toda, y en mas de una ocasion, de viaje por Europa, donde
apenas habia casa sin piano, y, lo que es mejor, sin quien tocase en
él con natural buen gusto, tenia Keleffy numerosos y ardientes
amigos; tanto entre los musicos sesudos, por el arte exquisito de
sus composiciones, como entre la gente joven y sensible, por la
melodiosa tristeza de sus romanzas. De modo que cuando se supo
que Keleffy venia, y no como un artista que se exhibe sino como un
hombre que padece, determind la sociedad elegante recibirle con
una hermosisima fiesta, que quisieron fuese como la mas bella que
se hubiera visto en la ciudad, ya porque del talento de Keleffy se
decian maravillas, ya porque esta buena ciudad de nuestro cuento



no queria ser menos que otras de América, donde el pianista habia
sido ruidosamente agasajado.

En la «casa de marmol» dispusieron que se celebrase la gran
fiesta: con un tapiz rojo cubrieron las anchas escaleras; los rincones,
ya en las salas, ya en los patios, los llenaron de palmas; en cada
descanso de la escalera central habia un enorme vaso chino lleno
de plantas de camelia en flor; todo un saloncito, el de recibir, fue
colgado de seda amarilla; de higares ocultos por cortinas venia un
ruido de fuentes. Cuando se entraba en el saldon, en aquella noche
fresca de la primavera, con todos los balcones abiertos a la noche,
con tanta hermosa mujer vestida de telas ligeras de colores suaves,
con tanto abanico de plumas, muy de moda entonces, moviéndose
pausadamente, y con aquel vago rumor de fiesta que comienza,
parecia que se entraba en un enorme cesto de alas. La tapa del
piano, levantado para dar mayor sonoridad a las notas, parecia,
como dominandolas a todas, una gran ala negra.

Keleffy, que discernia la suma de verdadero afecto mezclada en
aquella fiesta de la curiosidad y sentia desde su llegada a América
como si constantemente estuviesen encendidos en su alma dos
grandes ojos negros; Keleffy a quien fue dulce no hallar casa, donde
sus ultimos dolores, vaciados en sus romanzas y nocturnos, no
hubiesen encontrado manos tiernas y amigas, que se las devolvian
a sus propios oidos como atenuados y en camino de consuelo,
porque «en Europa se toca, decia Keleffy, pero aqui se acaricia el
piano»; Keleffy, que no notaba desacuerdo entre el casto modo con
que queria él su magnifico arte, y aquella fiesta discreta y generosa,
en que se sentia el concurso como penetrado de respeto, en la
esfera inquieta y deleitosa de lo extraordinario; Keleffy, aunque de
una manera apesarada y melancolica, y mas de quien se aleja que
de quien llega, tocdé en el piano de madera negra, que bajo sus
manos parecia a veces salterio, flauta a veces, y a veces érgano,
algunas de sus delicadas composiciones, no aquellas en que se
hubiera dicho que el mar subia en montes y caia roto en cristales, o
que braceaba un hombre con un toro, y le hendia el testuz, y le
doblaba las piernas, y lo echaba por tierra, sino aquellas otras
flexibles fantasias que, a tener color, hubieran sido palidas, y a ser
cosas visibles, hubiesen parecido un paisaje de crepusculo.



En esto, se oyd en todo el salén un rumor subito, semejante al
que en dias de fiestas nacionales se oye en la muchedumbre de las
plazas cuando rompe en un ramo de estrellas en el aire un fuego de
artificio. jYa se sabia que en el Instituto de la Merced habia una nifa
muy bella! que era Sol del Valle; jpero no se sabia que era tan bella!
Y fue al piano; porque ella era la discipula querida del Instituto y
ninguna como ella entendia aquella plegaria de Keleffy «jOh, madre
mia» y la toco, trémula al principio, olvidada después en su musica y
por esto mas bella; y cuando se levantd del piano, el rumor fue de
asombro ante la hermosura de la nifa, no ante el talento de Ila
pianista, no comun por otra parte; y Keleffy la miraba, como si con
ella se fuese ya una parte de él; y, al verla andar, la concurrencia
aplaudia, como si la musica no hubiera cesado, o0 como si se
sintiese favorecida por la visita de un ser de esferas superiores, u
orgullosa de ser gente humana, cuando habia entre los seres
humanos tan grande hermosura.

¢, Como era? jQuién lo supo mejor que Keleffy! La mird, la mird
con ojos desesperados y avarientos. Era como una copa de nacar,
en quien nadie hubiese aun puesto los labios. Tenia esa hermosura
de la aurora, que arroba y ennoblece. Una palma de luz era Keleffy
no la hablaba, sino la veia. La nifia, cuando se sento al lado de la
directora, casi rompié en lagrimas. La revelacion, la primera
sensacion del propio poder, lisonjea y asusta. Se tuvo miedo la nifa,
y aunque muy contenta de si, halagada por aquel rumor como si le
rozasen la frente con muy blandas plumas, se sintid sola y en
riesgo, y busco con los ojos, en una mirada de angustia a dona
Andrea, jay! a dofia Andrea que, conforme iban pasando los anos,
se hundia en si misma, para ver mejor a don Manuel, de tal manera
que ya, si sonreia siempre, apenas hablaba. Se conversaba
apresuradamente. Todos los ojos estaban sobre ella. ;Quién es?
Las mujeres no la celebraban, se erguian en sus asientos para
verla; movian rapidamente el abanico, cuchicheaban a su sombra
con su companera; se volvian a mirarla otra vez. Los hombres,
sentian en si como una rienda rota; y algunos, como un ala.
Hablaban con desusada animacion. Se juntaban en corrillos. La
median con los ojos. Ya la veian de su brazo ostentandola en el



salén, y le estrechaban el talle en el baile ardiente y atrevido; ya
meditaban la frase encomiastica con que habian de deslumbrar al
ser presentados a ella. «;,Conque ésa es Sol del Valle?» «sEn qué
casas visita?» «¢Va a casa de Lucia Jerez?» Juan Jerez es amigo
de la sefora.» «Alli esta Juan Jerez; que nos presente.» «Yo soy
amigo de la directora: vamos.» «¢jQuién nos presentara a ella?»
iPobre nifia! Su alcoba no la vio nunca como la dejaron aquellos
curiosos. No es para la mayor parte de los hombres una obra santa,
y una copa de espiritu la hermosura; sino una manzana apetitosa. Si
hubiera un lente que permitiese a las mujeres ver, tales como les
pasean por el craneo los pensamientos de los hombres, y lo que les
anda en el corazodn, los querrian mucho menos.

Pero no era un hombre, no, el que con mas insistencia, y un
cierto encono mezclado ya de amor, miraba a Sol del Valle, y con
dificultad contenia el llanto que se le venia a mares a los 0jos,
abiertos, en los que se movian los parpados apenas. La conocia en
aquel momento, y ya la amaba y la odiaba. La queria como una
hermana; jqué misterios de estas naturalezas bravias e iracundas! y
la odiaba con un aborrecimiento irresistible y tragico. Y cuando un
caballero apuesto y cortés que saludaba mucha gente a su paso, se
acerco, por lo mismo que vivia en esfera social mas alta, mas que a
saludar, a proteger a Sol del Valle, cuando Juan Jerez llego al fin al
lado de la nifia, y Lucia Jerez, que era quien de aquella manera la
miraba, los vio juntos, cerré los ojos, incliné la cabeza sobre el
hombro como quien se muere; se le puso todo el rostro amarillo; y
solo al cabo de algun tiempo, al influjo del aire que agitaban sus
companeras con los abanicos, volvié a abrir los ojos, que parecian
turbios, como si hubiera cruzado por su pensamiento un ave negra.

Y Keleffy en aquellos instantes tenia subyugada y muda a la
concurrencia. Alli sus esperanzas puras de otros tiempos; sus
agonias de esposo ftriste; el desorden de una mente que se escapa;
el mar sereno luego; la flora toda americana, ardiente y rica; el
encogimiento sombrio del alma infeliz ante la naturaleza hermosa;
una como invasion de luz que encendiese la atmosfera, y penetrase
por los rincones mas negros de la tierra, y a través de las ondas de
la mar, a sus cuevas de azul y corales; una como aguila herida, con
una llaga en el pecho que parecia una rosa, huyendo, a grandes



golpes de ala, cielo arriba, con gritos desesperados y estridentes.
Asi, como un espiritu que se despide, tocod Keleffy el piano. Jamas
pudo tanto, ni nadie le oy6 asi segunda vez. Para Sol era aquella
fantasia; para Sol, a quien ni volveria a ver nunca, ni dejaria de ver
jamas. Solo los que persiguen en vano la pureza, saben lo que
regocija y exalta el hallarla. So6lo los que mueren de amor a la
hermosura entienden cémo, sin vil pensamiento, ya a punto de decir
adios para siempre a la ciudad amiga, tocé aquella noche en el
piano Keleffy. Pero tocdé de tal manera que, aun para la gente
inculta, es todavia aquél un momento inolvidable. «Nos llevaba
como un triunfador», decia un cronista al dia siguiente, «sujetos a su
carro. ;Adonde ibamos? nadie lo sabia. Ya era un rayo que daba
sobre un monte, como el acero de un gigante sobre el castillo donde
supone a su dama encantada; ya un ledn con alas, que iba de nube
en nube; ya un sol virgen que de un bosque temido, como de un
nido de serpientes, se levanta; ya un recodo de selva nunca vista,
donde los arboles no tenian hojas, sino flores; ya un pino colosal
que, con estruendo de gemidos, se quebraba; era una grande alma
que se abria. Mucho se habia hecho admirar el apasionado hungaro
en el comienzo de la fiesta; mas, aquella arrebatadora fantasia,
aquel desborde de notas; ora planideras, ora terribles, que parecian
la historia de una vida, aquella, que fue su ultima pieza de la noche,
porque nadie después de ella o0s6é pedirle mas, vino tan
inmediatamente después de la aparicion de la senorita Sol del Valle,
orgullo desde hoy de la ciudad que todos reconocimos en la
improvisacion maravillosa del pianista el influjo que en él, como en
cuantos anoche la vieron, con su vestido blanco y su aureola de
inocencia, ejercio la pasmosa hermosura de la nifia. Nace bien esta
beldad extraordinaria, con el genio a sus plantas.»

Dos amigas estan sentadas a la sombra de la magnolia, nuestra
antigua conocida. En un sillén esta sentada Lucia. Otras sillas de
mimbre esperan a sus duefas, que andan preparando dulces por
los adentros de la casa, o con Ana, que no esta bien hoy. Esta muy
palida. No se espera gente de afuera aquella tarde; Juan Jerez no
estd en la ciudad: fue el viernes a defender en el tribunal de un
pueblo vecino los derechos de unos indios a sus tierras, y aun no ha
vuelto. Lucia hubiera estado mas triste, si no hubiera tenido a su



amiga a su lado. Juan no puede venir. Ferrocarril no hay hoy. A
caballo, es muy lejos. A los pies de Lucia, en una banqueta, con los
brazos cruzados sobre las rodillas de la nifa, ¢quién es la que esta
sentada, y la mira con largas miradas, que se entran por el alma
como reinas hermosas que van a buscar en ella su aposento, y a
quedarse en ella; y la deja jugar con su cabeza, cuya cabellera
castafna destrenza y revuelve, y alisa luego hacia arriba con mucho
cuidado, de modo que se le vea el noble cuello? A los pies de Lucia
esta Sol del Valle.

Desde la noche de la fiesta de Keleffy, Lucia y Sol se han visto
muchas veces. ¢De conocerla, como habia de librarse, en estas
ciudades nuestras en que todo el mundo se conoce? Aquella misma
noche, y no fue Juan por cierto, Lucia, muy adulada por la directora
del Instituto de la Merced, de donde habia salido tres afios antes, se
vio en brazos de Sol, que la miraba llena de esperanza y ternura. Se
levanto la directora y llevd a Sol de la mano a donde Lucia estaba,
taciturna. Las vio venir, y se echo atras.

-iVienen a mi, a mi! se dijo.

-Lucia, aqui te traigo una amiga, para que te la pongas en el
corazon, y me la cuides como cosa de tu casa. En tus manos la
puedo dejar: tu no eres envidiosa.

Y a Sol se le encendia el rostro, sin saber qué decir, y a Lucia se
le desvanecia el color, buscando en balde fuerzas con que mover la
mano y abrir los labios en una sonrisa.

-Pero esto no ha de ser asi, no.

Y la directora puso el brazo de Sol en el de Lucia, y
acompanadas de miradas celosas, se refugid por algunos
momentos con ellas en un balcon, cuya baranda de granito estaba
oculta bajo una enredadera florecida de rosas salomonicas. El
balcon era grande y solemne; la noche, ya muy entrada, y el cielo,
carinoso y locuaz, como se pone en nuestros paises cuando el aire
esta claro, y parece como que platican y se hacen visitas las
estrellas.

-Y ante todo, Lucia y Sol, dense un beso.

-Mira, Lucia, -dijo la directora juntando en sus manos las de las
los niflas y hablando como si no estuviese Sol con ellas, quien se



sentia ha mejillas ardientes, y el pecho apretado con lo que la
maestra iba diciendo, tanto, que por un instante vio el cielo todo
negro, y como que desde su casita la estaba llamando dofia Andrea.
-Mira, Lucia, tu sabes cémo entra en la vida Sol del Valle, como lo
sabe todo el mundo. Su padre se ha muerto. Su madre esta en la
mayor pobreza. Yo, que la quiero como a una hija, he procurado
educarla para que se salve del peligro de ser hermosa siendo tan
pobre.

Sinti6 Lucia en aquel instante como si la mano de Sol le
temblase en la suya, y hubiese hecho un movimiento por retirarla y
ponerse en pie.

-Sefora...

-No, no, Lucia. La que va a ser mujer de Juan Jerez...

La sombra de una de las cortinas de la enredadera, que flotaba
al influjo del aire, escondié en este instante el rostro de Sol.

-...merece que yo ponga en sus manos, para que me la ensefie
al mundo a su lado y me la proteja, la joya de la casa con que ha
sido Juan Jerez tan bueno.

Aqui la cortina flotante de la enredadera cubrié con su sombra el
rostro de Lucia.

-Juan...

-Juan ha sido muy bueno, dijo como con cierta prisa voluntaria la
directora. El apenas conoce a Sol, porque ha ido muy poco a casa
de dofa Andrea; pero como es tan generoso, se alegrara de que tu
ampares a esta nifa, con el respeto de tu casa, de los que, porque
la veran desvalida...

Mas blanco que su vestido pudo verse en este momento, el
rostro de Sol.

-...querran faltarle al respeto. Ya Sol ha acabado su colegio; pero
para que mi obra no quede incompleta, voy a dejarla en él como
profesora, y asi ayudara a su madre a llevar los gastos de la casa, y
le hemos tomado ya a dofia Andrea una casita mejor, cerca del
Instituto. Yo espero, afadié la sefiora gravemente, y como si las
estrellas no estuviesen brillando en el cielo, que Sol sera una buena
maestra. Yo, Lucia, no podré llevarla a todas partes, porque ya he
dejado de ser joven, y los cuidados del colegio me lo impiden; pero
quiero que tu hagas mis veces, y ya lo sabes, dijo con una ligera



emocion en la voz dando un beso en la mejilla de Lucia, cuidamela.
Que sientan que el que no pueda llegar hasta ti, no puede llegar
hasta ella. Cuando haya una fiesta, llévala. Ella se vestira siempre
linda, porque yo la he ensefado a hacérselo todo y es maestra en
coser. Convidala a tu casa, para que nadie tenga reparo en
convidarla a la suya: que el que entra en tu casa puede entrar en
todas partes. Sol es tan bonita como agradecida.

-Si, si, sefiora, interrumpié Lucia que en sus mejillas propias
estaba sintiendo la palidez de las de Sol. Yo la llevaré conmigo. Yo
si, yo si, ahora mismo la presentaré a todas mis amigas. Iremos
juntas la Semana Santa. No me digas que no, Sol. Iremos al teatro
siempre juntas.

Y el carino le iba creciendo con las palabras, que decia
amontonadamente, como si tuviese prisa por olvidarse de algo, o
quisiese vengarse de si misma.

-Bueno, vamos entonces, que yo veo que la gente curiosea
porque estamos cuchicheando tanto tiempo. Vamos.

Sol no hablaba. Lucia, como que queria defenderla de la
directora, que entraba ya en el salén con su paso pomposo.

-Enseguida, sefiora, enseguida. Entre Vd. y detras vamos
nosotras. Voy a coger dos rosas de esta enredadera: ésta para Sol,
y se la prendié con mucha ternura, mirandola amorosamente en los
0jos; ésta, que es la menos bonita, para mi.

- jOh, Vd. es tan buena!

-, Vd.? No, Sol, yo soy tu hermana. No hagas caso de lo que
dice la directora. Yo te querré siempre como una hermana. Y abrid
los brazos, y apretdé en ellos a Sol, a la que llevaba sin miedo,
prestisimamente.

-Oh, dijo Sol de pronto ahogando un grito. Y se llevo la mano al
seno, y la saco con la punta de los dedos roja. Era que al abrazarla
Lucia, se le clavo en el seno una espina de la rosa.

Con su propio pafuelo seco Lucia la sangre, y de brazo las dos
entraron en la sala. Lucia también estaba hermosa.

-, Coémo entenderte, Lucia? decia Juan a su prima unos quince
dias después de la noche de la fiesta, con una intencién severa en
las palabras que €l con Lucia nunca habia usado. Desde hace unos



quince dias, espera, creo que me acuerdo, desde la noche de
Keleffy, te encuentro tan injusta, que a veces, creo que no me
quieres.

-jJuan! jJuan!

-Bueno. Lucia: tu si me quieres. Pero ¢qué te hago yo que
explique esas durezas tuyas de caracter, para mi que vengo a ti
como viene el sediento a un vaso de ternuras? Mas carifio no
puedes desear. Pensar, yo si pienso en todo lo mas dificil y atrevido;
pero querer, Lucia, yo no quiero mas que a ti. Yo he vivido poco;
pero tengo miedo de vivir y sé lo que es, porque veo a los vivos. Me
parece que todos estan manchados, y en cuanto alcanzan a ver un
hombre puro empiezan a correrle detras para llenarle la tunica de
manchas. La verdad es que yo, que quiero mucho a los hombres,
vivo huyendo de ellos. Siento a veces una melancolia dolorosa.
¢, Qué me falta? La fortuna me ha tratado bien. Mis padres me viven.
Me es permitido ser bueno. Y ademas, te tengo -le dijo tomandola,
carinosamente de la mano que Lucia le abandoné como apenada y
absorta..

-Te tengo, y de ti me vienen, y en ti busco, las fuerzas frescas
que necesito para que el corazén no se me espante y debilite. Cada
vez que me asomo a los hombres, me echo atras como si viera un
abismo; pero de cada vez que vengo a verte, saco un brio para
batallar y un poder de perddn que hacen que nada me parezca dificil
para que yo lo acometa. No te rias, Lucia; pero es la verdad. ¢ Tu
has leido unos versos de Longfellow que se llaman «Excelsior»? Un
joven, en una tempestad de nieve, sube por un puerto pobre,
montafa arriba, con una bandera en la mano que dice:-«Excelsior».
No te sonrias: yo sé que sabes tu latin: «jMas alto!»-Un anciano le
dice que no vaya adelante, que el torrente ruge abajo y la tempestad
ise viene encima: «jMas alto!» -Una joven linda-jno tan linda como
tu!-le dice: «Descansa la cabeza fatigada en mi seno». Y al joven se
le humedecen los ojos azules, pero aparta de si a la enamorada y le
dice: «jMas alto!»

-jAh no! pero tu no me apartaras a mi de ti. Yo te quito la
bandera de las manos. Tu te quedas conmigo. jYo soy lo mas alto!

-No, Lucia: los dos juntos llevaremos la bandera. Yo te tomo
para todo el viaje. Mira que, como soy bueno, no voy a ser feliz. jNo



te me canses! Y le besd la mano.

Lucia le acariciaba con los ojos la cabeza.

Y el joven al fin siguié adelante: y los monjes lo hallaron muerto
al dia siguiente, medio sepultado en la nieve; pero con la mano
asida a la bandera, que decia: «jMas alto!» Pues bien, Lucia:
cuando no te me pones majadera, cuando no me haces lo que ayer,
que me miraste de frente como con odio y te burlaste de mi y de mi
bondad, y sin saberlo llegaste hasta dudar de mi honradez, cuando
no te me vuelves loca como ayer, me parece cuando salgo de aqui,
que me brilla en las manos la bandera. Y veo a todo el mundo
pequefio, y a mi como un gigante dichoso. Y siento mayor
necesidad, una vehemente necesidad de amar y perdonar a todo el
mundo. En la mujer, Lucia, como que es la hermosura mayor que se
conoce, creemos los poetas hallar como un perfume natural todas
las excelencias del espiritu; por eso los poetas se apegan con tal
ardor a las mujeres a quienes aman, sobre todo a la primera a quien
quieren de veras, que no es casi nunca la primera a quien han
creido querer, por eso cuando creen que algun acto pueril o
inconsiderado las desfigura, o imaginan ellos alguna frivolidad o
impureza, se ponen fuera de si, y sienten unos dolores mortales, y
tratan a su amante con la indignacion con que se trata a los
ladrones y a los traidores, porque como en su mente las hicieran
depositarias de todas las grandezas y claridades que apetecen,
cuando creen ver que no las tienen, les parece que han estado
usurpandoles y engafnandoles con maldad refinada, y creen que se
derrumban como un monte roto, por la tierra, y mueren aunque
sigan viviendo, abrazados a las hojas caidas de su rosa blanca. Los
poetas de raza mueren. Los poetas segundones, los tenientes y
alféreces; de la poesia, los poetas falsificados, siguen su camino por
el mundo besando en venganza cuantos labios se les ofrecen, con
los suyos, rojos y humedos en lo que se ve, jpero en lo que no se ve
tintos de veneno! Vamos, Lucia, me estas poniendo hoy muy
hablador. Tu Ves, no lo puedo evitar. Si me oyeran otras gentes,
dirian que era un pedante. Tu no lo dices, ¢verdad? Es que en
cuanto estoy algun tiempo cerca de ti, de ti que nadie ha manchado,
de ti en quien nadie ha puesto los labios impuros, de ti en quien
mido yo como la carne de todas mis ideas y como una almohada de



estrellas donde reclino, cuando nadie me ve, la cabeza cansada,
estas cosas extranas, Lucia, me vienen a los labios tan
naturalmente que lo falso seria no recordarlas. Por fuera me suelen
acusar de que soy rebuscado y exagerado, y tu habras notado que
ya yo hablo muy poco. ;Qué culpa tengo yo de que sea asi mi
naturaleza, y de que al influjo de tu carifio ensefie todas sus flores?

Y le beso6 las dos manos, como pudiera un nifio haber besado
dos tortolas.

Asi, aunque no parezca cierto, suelen hablar y sentir algunos
seres «vivos y efectivos», como dicen las lapidas de los nichos en
que estan enterrados los oficiales militares muertos en el servicio de
la corona espafnola. Asi exactamente, y sin quitar ni poner apice, era
como sentia y hablaba Juan Jerez.

-Tu me perdonas, Juan, dijo Lucia antes de que hubieran
pasado algunos momentos, bajos los ojos y la voz, como pecador
contrito que pide humildemente la absolucion de su pecado. Juan yo
Nno se que es, ni sé para qué te quiero, aunque si sé que te quiero
por lo mismo que vivo, y que si no te quisiera no viviria. Y mira,
Juan, te miento; ahora mismo te estoy mintiendo, yo creo que no sé
por qué te quiero, pero debo saberlo muy bien, sin notarlo yo,
porque sé por qué pueden quererte los demas. Y como si te
conocen, han de quererte como yo te quiero, jno me reganes Juan!
iyO no quisiera que tu conocieses a nadie! jYo te querria mudo, yo
te querria ciego: asi no me verias mas que a mi, que le cerraria el
paso a todo el mundo, y estaria siempre ahi, y como dentro de ti, a
tus pies donde quisiera estar ahora! ;Tu me perdonas, Juan?
Luego, yo no soy soberbia, y no creo que yo solo soy hermosa: jtu
dices que yo soy hermosa! yo sé que fuera de mi hay muchas cosas
y muchas personas bellas y grandes; yo sé que no estan en mi
todas las hermosuras de la tierra, y como a ti te caben en el alma
todas, y eres tan bueno que te he visto recoger las flores pisadas en
las calles y ponerlas con mucho cuidado donde nadie las pise, creo,
Juan, que yo no te basto, que cualquier cosa o persona hermosa, te
gustaria tanto como yo, y odio un libro si lo lees, y un amigo si lo vas
a ver, y una mujer si dicen que es bella y puedes verla tu. Quisiera
reunir yo en mi misma todas las bellezas del mundo, y que nadie



mas que yo tuviera hermosura alguna sobre la tierra. Porque te
quiero, Juan, lo odio todo. Y yo no soy mala, Juan; yo me
averguenzo de eso, y luego me entran remordimientos, y besaria los
pies de los que un momento antes queria no ver vivos, y de mi
sangre les daria para que viviesen si se muriesen; jpero hay
instantes, Juan, en que odio a todas las cosas, a todos los hombres
y a todas las mujeres! jOh, a todas las mujeres! Cuando no estas a
mi lado, y pienso en alguien que pueda agradar tus 0jos u ocupar tu
pensamiento, creémelo, Juan; jni sé lo que veo, ni sé qué es lo que
me posee, pero me das horror, Juan y te aborrezco entonces, y odio
tus mismas cualidades, y te las echo en cara, como ayer, para ver si
llegas tu a odiarlas, y a no ser tan bueno, y si asi no te quieren! Eso
es, Juan, no es mas que eso. A veces, y te lo diré a ti sdlo, sufro
tanto que me tiendo en el suelo en mi cuarto, cuando no me ven,
como una muerta. Necesito sentir en las sienes mucho tiempo el frio
del marmol. Me levanto, como si estuviera por dentro toda
despedazada. Me muero de una envidia enorme por todo lo que tu
puedas querer y lo que pueda quererte. Yo no sé si eso es malo,
Juan: ¢ tu me perdonas?

La magnolia, nuestra antigua conocida oyo, a las ultimas luces
de la tarde, el final de esta conversacion congojosa.

Lindo es el montecito que domina por el Este a la ciudad, donde
a brazo partido lucharon antano, macana contra lanza y carne
contra hierro, el jefe de los indios y el jefe de los castellanos, y de
barranco en barranco abrazados, matandose y admirandose iban
cayendo, hasta que al fin, ya exhausto, e hiriéndose con su propia
macana la cabeza, cayo el indio a los pies del espanol, que se
levanto la visera, dejando ver el rostro bafiado en sangre, y beso al
indio muerto en la mano. Luego, como que era recio de subir, le
escogieron para sus penitencias los devotos, y es fama que por su
falda pedregosa subian de rodillas en lo mas fuerte del sol, los
penitentes, contando el rosario.

Vinieron gentes nuevas, y como que el monte es corto y de
forma bella, y desde él se ve a la ciudad, con sus casas bajas, de
patios de arbolado, como una gran cesta de esmeraldas y 6palos,
limpiaron de piedras y yerbajos la tierra que, bien abonada, no
resultd ingrata; y de la mejor parte del monte hicieron un jardin que



entre los pueblos de América no tiene rival, puesto que no es uno de
esos jardinuelos de flores enclenques, y arbustos podados, con
trocitos de césped entre enverjados de alambre, que mas que cosa
alguna dan idea de esclavitud y artificio, y de los que con desagrado
se aparta la gente buena y discreta; sino uno como bosque de
nuestras tierras, con nuestras propias y grandes flores y nuestros
arboles frutales, dispuestos con tal arte que estan alli con gracia y
abandono, y en grupos irregulares y como poco cuidados, de tal
manera que no parece que aquellos bambues, platanos y naranjos
han sido llevados alli por las manos de jardinero, ni aquellos lirios de
agua, puestos como en monton que bordan el estrecho arroyo
cargado de aguas secas, fueron alli trasplantados como en realidad
fueron: antes bien, parece que todo aquello florecié alli de suyo vy
con libre albedrio, de modo que alli el alma se goza y comunica sin
temor, y no bien hay en la ciudad una persona feliz, ya necesita ir a
decirselo al montecito que nunca se ve solo, ni de dia ni de noche.
Por alli, en la tarde en que vamos caminando, hallé6 Pedro Real
razon para encontrarse a caballo, el cual dej6 en la cumbre,
mientras que, golpeandose con el latiguillo los botines, se perdia, sin
recordar el cuadro de Ana, por la calle de los lirios. Por alli, y sin
saber por cierto que Pedro andaba cerca, acababa Adela, con tres
amigas suyas, que estrenaban unos sombreros de paja crema
adornados con lilas, de bajar del carruaje, que en la cumbre, con los
caballos, esperaba. Por alli, sin que lo supiese Adela tampoco,
aunque si lo sabia Pedro, andaban lentamente, con las dos nifas
menores, Sol y dofia Andrea: dofa Andrea, que desde que el
colegio le devolvié a su Sol y podia a su sabor recrear los ojos, con
cierto pesar de verle el alma un poco blanda y perezosa, en aquella
nina suya de «cutis tan trasparente, decia ella, como una nube que
vi una vez, en Paris, en un medio punto de Murillo», andaba siempre
hablando consigo en voz baja, como si rezase; y otras reganaba por
todo, ella que no reganaba antes jamas, pues lo que queria en
realidad, sin atreverse, era reganar a Sol, de quien se encendia en
celos y en miedos, cada vez que oia preparativos de fiesta o de
paseo, que por cierto no eran muchos, pero sobrados ya para que
temiese con justicia dofa Andrea por su tesoro. Ni con el mayor
bienestar que con el sueldo de Sol en el colegio habia entrado en la



casa, se contentaba dofa Andrea; y a veces se dio la gran injusticia
de que aquella hermosura que ella tanto mimaba, y que desde la
infancia de la nifa cuidaba ella y favorecia, se la echase en cara
como un pecado, que le llevd un dia a prorrumpir en este
curiosisimo despropodsito, que a algunas personas parecid tan
gracioso como cuerdo: «Si Manuel viviera, t0 no serias tan
hermosa.» Enojabase, dofia Andrea, cuando oia, alla por la hora en
que Sol volvia con una criada anciana del colegio, la pisada atrevida
del caballo de cierto caballero que ella muy especialmente
aborrecia; y si Sol hubiese mostrado, que nunca lo mostrd, deseos
de ver la arrogante cabalgadura, fuera de una vez que se asomo
sonriendo y no descontenta, a verla pasar detras de sus persianas,
es seguro que por alli hubieran encontrado salida las amarguras de
dona Andrea, que miraba a aquel gallardisimo galan, a Pedro Real,
como a abominable enemigo. Ni a galan alguno hubiera soportado
dona Andrea, cuyos pesares aumentaba la certidumbre de que
aquel que ella hubiera querido por tenerlo muy en el alma, que
poseyese a su Sol, no seria de Sol nunca, por lo alto que estaba, y
porque era ya de otra. Mas aquella mansisima sefiora se estremecia
cuando pensaba que, por parecer proporcionados en la gran
hermosura externa, pudiesen algun dia acercarse en amores aquel
catador de labios encendidos y aquella copa de vino nuevo. Sentia
fuerzas viriles dofia Andrea, y determinacion de emplearlas, cada
vez que el caballo de Pedro Real piafaba sobre los adoquines de la
calle. jComo si los cuerpos ensefiasen el alma que llevan dentro!
Una vez, en una habitacibn recamada de nacar, se encontrd
refugiado a un bandido. Da horror asomarse a muchos hombres
inteligentes y bellos. Se sale huyendo, como de una madriguera. Y
ya se sabia por toda la ciudad, con envidia de muchas locuelas, que
tras de Sol del Valle habia echado Pedro Real todos sus deseos,
sus ojos melodiosos, su varonil figura, sus caballos caracoleadores,
sus impetus de enamorado de leyenda. Y lo despético de la aficion
se le conocia en que, bruscamente, y como si no hubiera estado
perturbando con vislumbres de amor sus almas nuevas, cesO de
decir gallardias, a afectar desdenes a aquellas que mas de cerca le
tuvieron desde su llegada de Paris, ya porque de publico se las
sefnalase como las conquistas mas apetecidas, ya porque lo picante



de su trato le diese facil ocasion para aquellas conversaciones
salpimentadas que son muy de uso entre aquellos de nuestros
caballeros jovenes que han visto tierras, y suplen con lo atrevido del
discurso la escasez de la gracia y el intelecto. La conversacion con
las damas ha de ser de plata fina, y trabajada en filigrana leve, como
la trabajan en Génova y México.

En ser visto donde Sol del Valle habia de verlo, ponia Pedro
Real el mayor cuidado; en que no se la viera sin que se le viese a él;
si al teatro, bajo el palco a que fue Sol, que fue el de la directora, y
no mas que dos veces, estaba la luneta de Pedro; si en Semana
Santa, por donde Sol iba con Lucia y Adela, Pedro, sin piedad por
Adela, aparecia. Decirle, nada le habia dicho. Ni escribirle. Ni nadie
afectaba, al saludarla en publico, encogimiento y moderacion
mayores. Y parecia mas arrogante, porque no iba tan pulido. Ni le
decia, ni le escribia; pero queria llenarle el aire de él. A la salida del
teatro, la segunda noche que fue a él Sol, ofrecia un pequefuelo de
sombrero de pita y pies descalzos un ramo de camelias color de
rosa, que eran alli muy apreciadas y caras. Y en el punto en que
salié Sol, y con rapidez tal que parecié a todos cosa artistica, tomé
el ramo Pedro Real, lo deshizo de modo que las camelias cayeron al
suelo, casi a los pies de Sol, y dijo, como si ho quisiera ser oido mas
que del amigo que tenia al lado: «Puesto que no es de quien debe
ser, que no sea de nadie.» Y como la fantasia que la hermosura de
Sol arrancé a Keleffy era ya a manera de leyenda en la ciudad,
Pedro Real, con tacto y profundidad mayores de los que pudieran
suponérsele, compro, para que nadie volviese a tocar en él, el piano
en que habian tocado aquella noche Sol y Keleffy.

Sonaban por la ciudad alegremente las chirimias, los pifanos y
los tambores. Los balcones de la calle de la Victoria eran cestos de
rosas, con todas las damas y ninas de la ciudad asomadas a ellos.
Por cada bocacalle entraba en la de la Victoria, con su banda de
tamborines a la cabeza, una compania de milicianos. Unos llevaban
pantalén blanco de dril, con casaquin de lana perla, cruzado el
pecho de anchas correas blancas, con asta plateada. Otros iban de
blanco y rojo, blanco el pantalon, la casaca roja. Iban otros mas de
ciudadanos, y aunque menos brillantes, mas viriles: llevaban un



pantalén de azul oscuro y uno como gaban corto y justo, cerrado
con doble hilera de botones de oro por delante: el sombrero era de
fieltro negro de alas anchas, con un delgado cordon de oro, que cala
con dos bellotas a la espalda. En las esquinas iban las companias
tomando puesto. jQué conmovedoras las banderas rotas! jQué
arrogantes, y como sacerdotes, los que las llevaban! Parecian altos
aunque no lo fueran. No parecian bien, cerca de aquellos
pabellones desgarrados, los banderines de seda y flores de oro en
que con letras de realce iban bordados los numeros de las
companias. jQué correr desalados, el de los muchachos por las
calles! Verdad que hasta los hombres mayores, periédico en mano y
baston al aire, corrian. A algunos, se les saltaban las lagrimas.
Parecia como que de adentro empujaba alguien a las gentes.
Cuando una banda sonaba a distancia, como si estuviera yéndose,
los muchachos, aun los mas crecidos, corrian tras ella, con la cara
angustiada, como si se les fuera la vida. Y los mas pequefios,
cruzando de un lado para otro, mirados desde los balcones,
parecian los granos sueltos de un racimo de uvas. Las nueve serian
de la manana, y el cielo estaba alegre, como si le pareciese bien lo
que sucedia en la tierra. Era el dia del ano sefalado para llevar
flores a las tumbas de los soldados muertos en defensa de la
independencia de la patria. Entre compania y compafia, iban carros
enormes en la procesion, tirados por caballos blancos, y henchidos
de tiestos de flores. Alla en el cementerio habia, sobre cada tumba,
clavada una bandera.

¢ Qué caballeria, de los elegantes de la ciudad, no estaba
aquella manana, con un ramo de flores en el ojal, saludando a las
damas y nifias desde su caballo? Los estudiantes, no, ésos no
estaban por las calles, aunque en los balcones tenian a sus
hermanas y a sus novias: los estudiantes estaban en la procesion,
vestidos de negro, y entre admirados y envidiosos de los muertos a
quienes iban a visitar, porque éstos, al fin, ya habian muerto en
defensa de su patria, pero ellos todavia no: y saludaban a sus
hermanas y novias en los balcones, como si se despidieran de ellas.
Los estudiantes fueron en masa a honrar a los muertos. Los
estudiantes que son el baluarte de la Libertad, y su ejército mas
firme. Las universidades parecen inutiles, pero de alli salen los



martires y los apostoles. Y en aquella ciudad 4 quién no sabia que
cuando habia una libertad en peligro, un periédico en amenaza, una
urna de sufragio en riesgo, los estudiantes se reunian, vestidos
como para fiesta, y descubiertas las cabezas y cogidos del brazo, se
iban por las calles pidiendo justicia; o daban tinta a las prensas en
un so6tano, e imprimian lo que no podian decir; se reunian en la
antigua Alameda, cuando en las catedras querian quebrarles los
maestros el decoro, y de un tronco hacian silla para el mejor de
entre ellos, que nombraban catedratico, y al amor de los arboles, por
entre cuyas ramas parecia el cielo como un sutil bordado, sentado
sobre los libros decia con gran entusiasmo sus lecciones; 0 en
silencio, y desafiando la muerte, palidos como angeles, juntos como
hermanos, entraban por la calle que iba a la casa publica en que
habian de depositar sus votos, una vez que el Gobierno no queria
que votaran mas que sus secuaces, y fueron cayendo uno a uno, sin
echarse atras, los unos sobre los otros, atravesados pechos y
cabezas por las balas, que en descargas nutridas desataban sobre
ellos los soldados? Aquel dia quedd en salvo por maravilla Juan
Jerez, porque un tio de Pedro Real desvié el fusil de un soldado que
le apuntaba. Por eso, cuando los estudiantes pasaban en la
procesion, vestidos de negro, con una flor amarilla en el ojal, los
pafuelos de todos los balcones soltabanse al viento, y los hombres
se quitaban los sombreros en la calle, como cuando pasaban las
banderas; y solian las nifias desprenderse del pecho, y echar sobre
los estudiantes, sus ramos de rosas.

En un balcén, con sus dos hermanas mayores y la directora,
estaba Sol del Valle. En otro, con un vestido que la hacia parecer
como una imagen de plata, una linda imagen pagana, estaba Adela.
Mas alla, donde Sol y Adela podian verlas, ocupaba un ancho
balcon, amparado del sol por un toldo de lona, Lucia con varias
personas de la familia de su madre, y Ana. En una silla de manos
habian traido a Ana hasta la casa. Muy mala estaba, sin que ella
misma lo supiese bien; estaba muy mala. Pero ella queria ver, «con
su derecho de artista, aquella fiesta de los colores: a la tierra le
faltaba ahora color: ¢ verdad, Juan? Mira, si no, como todo el mundo
se viste de negro. Quiero oir musica, Lucia: quiero oir mucha
musica. Quiero ver las banderas al viento». Y alli estaba en el ancho



balcén, vestida de blanco, muy abrigada, como si hubiese mucho
frio, mirando avariciosamente, como si temiera no volver a ver lo
que veia, y sintiendo como dentro del pecho, porque no se las
viesen, le estaban cayendo las lagrimas.

Lucia distinguié a Sol, y miré si estaba en el balcén, o dentro,
Juan Jerez. Sol, no bien vio a Lucia, no quité de ella los ojos, para
que supiese que estaba alli, y cuando le parecio que Lucia la estaba
viendo, la saludé carinosamente con la mano, a la vez que con la
sonrisa y con los ojos. Preferia ella que Lucia la mirase, a que la
miraran los jovenes mejor conocidos en la ciudad, que siempre
hallaban manera de detenerse mas de lo natural frente a su balcén.
A Pedro Real, pagé con un movimiento de cabeza, su humilde
saludo, cuando pasé a caballo; y no lo vio con pena, ni con afecto
que debiera afligir a dofia Andrea, todo lo cual vio Adela desde su
balcén, aunque estaba de espaldas. Pero Lucia se habia entrado
por el alma de Sol, desde la noche en que le parecié sentir goce
cuando se clavo en su seno la espina de la rosa. Lucia, ardiente y
despotica, sumisa a veces como una enamorada, rigida y frenética
enseguida sin causa aparente, y bella entonces como una rosa roja,
ejercia, por lo mismo que no lo deseaba, un poderoso influjo en el
espiritu de Sol, timido y nuevo. Era Sol como para que la llevasen
en la vida de la mano, mas preparada por la Naturaleza para que la
quisiesen que para querer, feliz por ver que lo eran los que tenia
cerca de si, pero no por especial generosidad, sino por cierta
incapacidad suya de ser ni muy venturosa ni muy desdichada. Tenia
el encanto de las rosas blancas. Un duefio le era preciso, y Lucia
fue su duena.

Lucia habia ido a verla; a buscarla en su coche para que
paseasen juntas; a que fuese a su casa a que la conociera Ana; y
Ana la quiso retratar; pero Lucia no quiso «porque ahora Ana estaba
fatigada, y la retrataria cuando estuviese mas fuerte», lo que, puesto
que Lucia lo decia, no parecié mal a Sol. Lucia fue a vestirla una de
las noches que iba Sol al teatro, y no fue ella: ¢ por qué no iria ella?
Juan Jerez tampoco fue esa noche: y por cierto que esa vez Lucia le
llevd, para que lo luciese, un collar de perlas: «A mi no me lo
conocen, Sol: yo nunca me pongo perlasy»; pero dofia Andrea, que
ya habia comenzado a dar muestras de una brusquedad y entereza



desusadas, tomé a Lucia por las dos manos con que estaba
ofreciendo el collar a Sol, que no veia mucho pecado en llevarlo, y
mirando a la amiga de su hija en los ojos, y apretando sus manos
con carifio a la vez que con firmeza, le dijo con acento que dejaba
pocas dudas: «No, mi nifia, no», lo que Lucia entendié muy bien, y
quedo como olvidado el collar de perlas. A la mafiana siguiente, a la
hora de que Sol fuese a sus clases, fue Lucia a buscarla para que
diesen una vuelta en el coche por cerca del colegio, y le pregunté
con ahinco sobresaltado y doloroso, que a quién vio, que quién
subid a su palco, que a quién llamé la atencidon, que donde estaba
Pedro Real: «jOh! Pedro Real, tan buen mozo; ¢ no te gusta Pedro
Real? Yo creo que Pedro Real llamaria la atencién en todas partes.
Has visto como desde que te conoce no se ocupa de nadie Pedro
Real»; pero pronto acabd de hablar de esto Lucia. Quién estaba en
el teatro, no le importaba mucho saberlo: Juan no habia estado;
pero ¢a la salida quién estaba? ;no recuerdas quién estaba a la
salida? jEstaba...? y no acababa de preguntar quién habia estado.
Ni sabia Sol por quién le preguntaba. No: Sol no habia visto a nadie.
Iba muy contenta. La directora la habia tratado con mucho carifio.
Si, Pedro Real habia estado; pero no a saludarla: nadie habia
subido a saludarla. La habian mirado mucho. Decian que el consul
francés habia dicho una cosa muy bonita de ella. Pero al salir, no,
no vio a nadie. Sol queria llegar pronto, porque se habia quedado
triste dofia Andrea. Y al llegar en esta conversacion al colegio, Lucia
bes6é a Sol con tanta frialdad, que la nifa se detuvo un momento
mirandola con ojos dolorosos, que no apearon el cefio de su amiga.
Y de pronto, por muchos dias, ces6 Lucia de verla. Sol se habia
afligido, y dofia Andrea no; aunque la ponia orgullosa que le
quisiesen a su hija; pero Lucia no: ella no veia nunca con gusto a
Lucia. Un dia antes de la procesion Lucia habia vuelto a la casa de
Sol. Que la perdonase. Que Ana estaba muy sola. Que Sol estaba
mas linda que nunca. «Mira, mafana te mandaré la camelia mas
linda que tenga en casa. Yo no te digo que vengas a mi balcén,
porque... YO sé que tu vas al balcén de la directora. Pero mira, vas a
estar lindisima; ponte la camelia en la cabeza, a la derecha, para
que yo pueda vértela desde mi balcon.» Y le tomd las manos, y se
las beso; y conforme conversaba con Sol, se pasaba suavemente la



mano de ella por su mejilla; y cuando le dijo adids, la miraba como si
supiera que corria algun peligro, y le avisase de él, y cuando fue
hacia el coche, ya se le iban desbordando las lagrimas.

-jAlli esta, alli estal dijo como involuntariamente, vy
reprimiéndose enseguida que lo habia dicho, una de las hermanas
de Sol, la mayor, la que no era bella, la que no tenia mas que dos
0jos muy negros y acariciadores, expresivos y dulces como los de la
llama, el animal que muere cuando le hablan con rudeza.

-¢,Quién?

-No, no era nadie: Juan Jerez, en el balcén de Lucia.

-Si, ya lo veo. Lucia esta mirando para aca. Y se desprendio, y
volvié a prender, para que Lucia lo notase, y supiera que pensaba
en ella. Hermanita, dijo de pronto Sol en voz baja: hermanita, ¢ no te
parece que Juan Jerez es muy bueno? Yo quisiera verlo mas.
Nunca lo he visto cuando he ido a casa de Lucia. Yo no sé que
tiene, pero me parece mejor que todos los demas. ¢ Tu crees que él
querra mucho a Lucia?

Hermanita no queria decir nada, hacia como que no oia.

-Juan Jerez iba antes algunas veces a casa, antes de que yo
saliese del colegio; ¢verdad? Cuéntame, tu que lo conoces. Yo sé
que él se va a casar con Lucia, aunque ella no me habla de él
nunca; pero a mi me gusta hablar de él. A Lucia no me atrevo a
preguntarle, como ella no me dice... El ha sido muy bueno con
mama, ¢no? jLa directora lo quiere tanto! Mira, alli vuelve a pasar
Pedro Real: jes buen mozo de veras! pero yo le hallo unos ojos
extrafnos, no son tan dulces como los de Juan. No sé; pero el unico
que me dijo algo la noche de Keleffy, que no se me ha olvidado, fue
Juan Jerez.

Hermanita no decia palabra. Se le habian puesto los ojos muy
negros y grandes como para contener algo que se salia a ellos.

Ella, que no miraba hacia el balcén, sentia que Juan Jerez habia
tenido puesta buen tiempo su mirada larga y bondadosa en Sol.
Juan, que acariciaba los marmoles, que seguia por las calles a los
ninos descalzos hasta que sabia donde vivian, que levantaba del
suelo las flores pisadas, si no lo veian, y les peinaba los pétalos, y
las ponia donde no pudiesen pisarlas mas. De la misma manera, y
con aquel deleite honrado que produce en un espiritu fino la



contemplacion de la hermosura, habia Juan mirado a Sol
largamente.

Lucia no estaba alli entonces. jPobre Ana! Cuando ya iban
pasando los ultimos soldados, palidecid, se le cubridé el rostro de
sudor, cerro los ojos, y cayo sobre sus rodillas. La llevaron cargada
para adentro, a volverle el sentido. Parecia una santa, vestida de
blanco, con su cara amarilla. Lucia no se apartaba de su lado; Ana
habia vuelto en si; Lucia habia mirado ya muchas veces a la puerta,
como preguntandose donde estaria Juan. «4 En el balcon? jQue no
esté en el balcon!» Y aun desmayada Ana, por poco no le abandona
la mano.

-iVete, vete con Juan! le dijo Ana, apenas abrio los ojos, y le
noto el trastorno; y con la mano y la sonrisa la echaba hacia la
puerta jsuavemente.

-Bueno, bueno, vengo enseguida.

Y fue al balcon derechamente.

-jdJuan!

-, Y Ana? ;Cdomo esta Ana?

El balcén de la directora estaba ya vacio.

-Ya esta bien: ya esta bien. jYo no sabia donde tu estabas!

Y volvemos ahora al pie de la magnolia, cuando ya llevaba dias
de sucedido todo esto, y Sol estaba en una banqueta a los pies de
Lucia, sentada en un sillon de hierro. Ana, con sus caprichos de
madre, habia querido que le llevasen aquel domingo a Sol. «jEs tan
buena, Lucia! Tu no tienes que tenerle miedo: tu también eres
hermosa. Mira: yo veo a las personas hermosas como si fueran
sagradas. Cuando son malas no: me parecen vasos japoneses
llenos de fango; pero mientras son buenas, no te rias, me parece,
cuando estoy delante de ellas. que soy un monaguillo y que le estoy
alzando la cogulla, como en la misa, a un sacerdote. Vamos, traeme
a Sol; ¢ pero es de veras que Juan no viene hoy?»

- jEs de veras! Si, si; ahora mismo voy, y te traigo a Sol.

Sol vino, y otras amigas de Ana, mas no Adela. Vivia ya Ana en
un sillén de enfermo, porque andar le era penoso, y reclinarse no
podia. Yo, como las tardes cuando se esta yendo la luz, tenia el
rostro a la vez claro y confuso, y todo él como bafado de una dulce
bondad. Ni deseos tenia, porque de la tierra desed poco mientras



estuvo en ella, y lo que Ana le hubiera pedido a la tierra, de seguro
que en ella no estaba, y tal vez estaria fuera de ella. Ni sentia Ana la
muerte, porque no le parecia a ella que fuese muerte aquello que
dentro de si sentia crecientemente, y era como una ascension.
Cosas muy lindas debia ver, conforme se iba muriendo, sin saber
que las veia, porque se le reflejaban en el rostro. La frente la tenia
como de cera, alta y bruiida, y hundidas las paredes de las sienes.
Aquellos ojos eran una plegaria. Tenia fina la nariz, como una linea.
Los labios violados y secos, eran como una fuente de perdon. No
decia sino caridades. Sola, si, no queria estar ella. Tampoco se
quiere estar solo cuando se va a entrar en un viaje: tampoco,
cuando se esta en. las cercanias de la boda. Es lo desconocido, y
se le teme. Se busca la compafiia de los que nos aman. Y mas que
con otras se habia encarifiado Ana, en su enfermedad, con Sol,
cuya perfecta hermosura lo era mas, si cabe, por aquel inocente
abandono que de todo interés y pensamiento de si tenia la nifa. Y
Ana estaba mejor cuando tenia a Sol cogida de la mano, en cuyas
horas Lucia, sentada cerca de ellas, era buena.

Dormia Ana en aquellos momentos, cuando en el patio hablaban
Lucia y Sol. Hablaban del colegio, que habia dado su examen en
aquella semana, y dejaba a Sol libre durante dos meses: y a Sol no
le gustaba mucho ensenar, no, «pero si me gusta: /no ves que asi
no pasa mama apuros? jMama!» Y Sol contaba a Lucia, sin ver que
a ésta al oirlo se le arrugaba el cefo, como inquietaban a dofa
Andrea los cuidados de Pedro Real, de que no hablaba la sefiora,
porque la nifa no se fijase mas en él; pero ella no, ella no pensaba
en eso.

-No, ¢ por qué no?

-No sé: yo no pienso todavia en eso: me gusta, si, me gusta
verle pasear la calle y cuidarse de mi; pero mas me gusta venir aca,
0 que tu vayas a verme, y estar con Ana y contigo. Luego, Pedro
Real me da miedo. Cuando me mira, no me parece que me quiere a
mi. Yo no sé explicarlo, pero es como si quisiera en mi otra cosa que
no soy yo misma. Porque a mi me parece, janda, Lucia, tu puedes
decirme de eso! a mi me parece que cuando un hombre nos quiere,
debemos como vernos en sus 0jos, asi como si estuviéeramos en
ellos, y dos veces que he visto de cerca a Pedro Real, pues no me



ha parecido encontrarme en sus ojos. ¢No es, verdad, Lucia, que
cuando a uno lo quieren le sucede a uno e€so?

En la mano de Lucia se encogi6 de pronto el cabello de Sol con
que jugaba.

-jAy! me haces dano.

-¢,Quieres que vayamos a ver como esta Ana?

Y ya se estaba poniendo en pie para ir a verla, y arreglandose
Sol los cabellos, aquellos cabellos suyos finos, de color castafio con
reflejos dorados, cuando a un tiempo se oyeron dos diversos ruidos:
uno en el cuarto de Ana, como de mucha gente que se moviera y
hablara agitadamente, otro a la puerta de la calle, donde, con aire
desembarazado, saltaba un hombre opuesto, de una mula de
camino.

-jJuan! murmuré Lucia, poniéndose mas blanca que las
camelias.

-¢Juan Jerez? dijo Sol alegrandosele el rostro, y acabando
apresuradamente de sujetarse las trenzas.

Lucia, en pie y cefiuda, y con los o0jos puestos sobre Sol, a quien
turbaba aquel silencio, aguardé apoyada en la silla de hierro, a Juan
que, reparando apenas en Sol, venia hacia su prima con las manos
tendidas.

-Seforita Sol, ;qué me le ha hecho a mi Lucia? ;Por qué no
sales a recibirme? ;para castigarme porque por verte hoy he
andado veintidos leguas en mula?

A Lucia se le veian temblar los labios imperceptiblemente, y
como crecer los 0jos. Su mano se sacudia entre las de Juan, que la
miraba con asombro.

Sol hacia como que sobre una mesita un poco alejada arreglaba
las flores de un vaso.

-Lucia, ¢,qué tienes?

-iSol, Lucia, vengan! dijo acercandose a ellas una de sus
amigas que salia del cuarto de Ana precipitadamente. Ah, Juan, que
bueno que esté aqui. Ve, Lucia, ve, yo creo que Ana se muere.

-jAna!

-Si, mande enseguida por el médico.

Salté Juan en la mula, y eché a escape. Sol ya estaba al lado de
Ana, Lucia miré6 muy despacio a la puerta de la calle, mir6 con ira a



aquella por donde habia entrado Sol, y se quedd unos momentos de
pie, sola en el patio, los dos brazos caidos, y apretados a los
costados, fijos los ojos delante de si tenazmente. Y echd a andar
hacia el cuarto de Ana después de haber mirado a su alrededor a
todos los lados, como si temiese.

Al campo! jal campo! Todos van al campo. Todos, si, todos.
Adela y Pedro Real, Lucia y Juan, y Ana y Sol. Y, por supuesto, las
personas mayores que por no influir directamente en los sucesos de
esta narracién no figuran en ella. jAl campo todos!

El médico llegd aquel domingo en momentos en que Ana abria
los ojos, que a Sol arrodillada al borde de su cama fue lo primero
que vieron.

-jAh, tu, Sol! Y Sol le pasaba la mano por la frente, y le apartaba
de ella los cabellos humedos.

Lucia arreglaba las almohadas de manera que Ana pudiera estar
como sentada. Sus amigas todas rodeaban la cama, y Ana, sin
fuerzas aun para hablar, les pagaba sus miradas de angustia con
otras de reconocimiento. Parecia que era dichosa. Sol quiso retirar
la mano con que tenia asida la de Ana; pero Ana la retuvo.

-, Qué ha sido, eh, qué ha sido? Senti como si todo un edificio
se hubiese derrumbado dentro de mi. Ya, ya paso. Ya estoy bien. Y
se le cayo la cabeza al otro lado de las almohadas.

El médico la hall6 de esta manera, le puso el oido sobre el
corazon. abrid de par en par la ventana y las puertas, y aconsejo
que solo quedase junto a ella la persona que ella desease.

Ana, que parecia no oir, abrid los ojos, como si el aire le hubiese
hecho bien, y dijo:

-Juan ha llegado, Lucia.

-¢,Como sabes?

-Vete con Juan, Lucia. Sol, tu te quedas.

Miré Sol a Lucia, como preguntandole; a Lucia, que estaba en
pie al lado de la cama, duros los labios y los brazos caidos.

Juan llamaba a la puerta en este instante, y el médico lo entré
en el cuarto, de la mano.

-Venga a decirme si no es locura pensar que corre riesgo esta
linda nifa. Y con los ojos, desdecia el médico sus palabras. Pero es



indispensable que la enfermita vea el campo. Es indispensable. No
me pregunte Vd. qué remedio necesita, dijo el médico clavando los
ojos en Juan. Mucho reposo, mucho aire limpio, mucho olor de
arboles. Llévenmela donde haya calor, estos tiempos humedos
pueden hacerle mucho dafo. Si mafiana mismo pueden Vds.
disponer el viaje, sea mafana mismo. Pero, nifla, no se me vaya a ir
sola. Lleve gente que la quiera, y que la arrope bien por las
mafanitas y por las tardes. ;Y esta sefiorita? afnadio volviendose a
Sol. Y creo que Vd. se me pone buena si lleva consigo a esta
sefnorita.

-Oh, si, Sol va conmigo; ¢,no, Juan?

-Por supuesto, dijo Juan vivamente, pensando con placer en que
asi se regocijaria Ana, cuya aficion a Sol le era ya conocida, y se
daria una prueba de estimacion a la pobre viuda: por supuesto que
la llevamos. Va a ser una gala de los ojos ver ir por un caminito de
rosales que yo me sé, cogidas del brazo, a Sol, Ana y Lucia. Lucia,
mafiana nos vamos. Sol, voy ahora a su casa a pedirle permiso a
dona Andrea. 4 Te parece, Lucia que invitemos a Adela y a Pedro
Real? jUpa, Ana, upa! Alla tengo unos inditos en el pueblo que te
van a dar asunto para un cuadro delicioso. Vamos, doctor?
Acaricio Juan una mano de Ana, beso la de Lucia, con un beso que
la regafnaba dulcemente y salid¢ al corredor, hablando como muy
contento, con el médico.

Ana llamo a Lucia con una mirada, y asi que la tuvo cerca de si,
sin decir palabra, y sonriendo felizmente, trajo sobre su seno con un
esfuerzo las manos de Lucia y de Sol, que estaban cada una a un
lado de ella, y paseando sus 0jos por sobre sus cabezas, como
conversandoles, retuvo largo tiempo unidas las manos de ambas
ninas bajo las suyas.

Y Sol miré a Lucia de tan, linda manera, que no bien Ana se
queddé como dormida, se acerco Lucia a Sol, la tomd por el talle
carinosamente, y una vez en su cuarto, empez6 a vaciar con
ademanes casi febriles sus cajas y gavetas.

-Todo, todo, todo es para ti. Y Sol queria hablar, y ella no la
dejaba. Mira, pruébate este sombrero. Yo nunca me lo he puesto.
Pruébatelo, pruébatelo. Y éste, y este otro. Esos tres son tuyos. Si,
si, no me digas que no. Mira, trajes: uno, dos, tres. Este es el mas



bonito para ti, ; Oyes? Yo quiero mucho a Pedro Real. Yo quiero que
tu quieras a Pedro Real. Que te vea muy bonita. Que te vean
siempre mas bonita que yo. Pero dyeme, a Juan no me lo quieras.
Tu déjame a Juan para mi sola. Endjalo. Tratalo mal. Yo no quiero
que tu seas su amiga. jNo, no me digas nada! si, es chanza, si, es
chanza. ;Ves? Este vestido malva si te va a estar bien. A ver, qué
bien hace con tu pelo castafno. ;Ves? Es muy nuevo. Tiene el
corpino como un caliz de flor, un poco recto; no como esos de
ahora, que parecen una copa de champana: muy delgados en la
cintura, y muy anchos en los hombros. La saya es lisa; no tiene
tableados ni pliegues; cae con el peso de la seda hasta los pies.
;Ves? a mi me esta muy corta. A ti te estara bien. Es un poco
ancha, a lo Watteau. jMi pastorcita! jmi pastorcita! Yo nunca me la
he puesto. ¢ Tu sabes? A mi no me gustan los colores claros. jAh!
mira: aqui tienes, y escondia algo con las dos manos cerradas
detras de su espalda, aqui tienes, y no te lo vas a quitar nunca,
aungue se nos enoje dofia Andrea. Cierra los 0jos.

Los cerré Sol venturosa de verse tan querida por su amiga, y
cuando los abrio, se vio en el brazo, e hizo por quitarse con un gesto
que Lucia le detuvo, un brazalete de cuatro aros de perlas
margaritas.

-Si, si, es muy rico; pero yo quiero que tu lo tengas. No: nada,
nada que me digas: ¢ves? yo tengo aqui otro, de perlas negras. Y
nunca, nunca te lo quites! Yo quiero ser muy buena. Y la tomo de las
dos manos, y la besd en las dos mejillas apasionadamente. jVen,
vamos a ver a Ana!

Y salieron del cuarto, cogidas del talle.

iAl campo, al campo! Dofla Andrea no sabe que va Pedro Real,
que si lo supiese, no dejaria ir a Sol: aunque a Juan 4 qué le negaria
ella? jA Juan! Ese, ése era el que ella hubiera querido para Sol.
«Bueno, Juan: que no salga al sol mucho». Juan pregunt6 en vano
por la hermana mayor, por Hermanita. Ella estaba en la casa cuando
entré él; pero ahora no: estara en casa de alguna vecina. jNo,
Hermanita estaba alli; estaba en el comedor, detras de las
persianas. Ella veia a quien no la veia. «Cierra los ojos, Hermanita,
no veas a lo que no debes ver»! Y cuando Juan salio, las persianas
se entornaron, como unos 0jos que se cierran.



jAl campo, al campo! Cuatro mulas tiran del carruaje, con
collares de plata y cencerro, porque Ana vaya alegre: y las mulas
llevan atadas en el anca izquierda unas grandes mofnas rojas, que
lucen bien sobre su piel negra. El cochero es Pedro Real, que lleva
al lado a Adela, en la imperial, Juan y Lucia, adentro, con la gente
mayor, que es muy respetable, pero no nos hace falta para el curso
de la novela, Ana sentada entre almohadas, muy mejor con el gozo
del viaje, con su cuaderno de apuntes en la falda, para copiar lo que
le guste del camino, que ya le perece que esta buena, y Sol a su
lado, con un vestido de sedilla color de opalo, tranquila y
resplandeciente como una estrella.

Pedro Real se mordié el bigote rizado cuando vio que no iba a
ser Sol su compafiera en el pescante. Y con Adela iba muy cortés.
Pero ¢Ana no necesitaria nada? Juan, jira Ana bien? Deberiamos
bajar. jVoy a bajar un momento, a ver si Ana va bien! Bajé muchos
momentos. Y las mulas, aunque diestras, mas de una vez se iban
un poco del camino, como si no estuviese bastante puesto en ellas
el pensamiento del cochero.

Era como de seis leguas el camino, y todo él a un lado y otro de
tan frondosa vegetacién que no habla manera de tener los ojos sino
en constante regalo y movimiento. Porque alla al fondo era un
bosque de cocoteros, o una hilera de palmas lejanas que iba a dar
en la garganta de dos montes; ya era, al borde mismo del camino,
una pendiente llena de flores azules y amarillas que remataba en un
rio de espumas blancas, nutrido con las aguas de la sierra, o eran
ya a la distancia, imponentes como dos mensajes de la tierra al
cielo, dos volcanes dormidos, a cuya falda serpeada por arroyuelos
de agua blanca viva y traviesa, se recogian, como siervos azotados
a los pies de sus duenos, las ciudades antiguas, desdentadas y
rotas, en cuyos balcones de hierro labrado, mantenidos como por
milagro sin paredes que los sustentasen sobre las puertas de
piedra, crecian en hilos que llegaban hasta el suelo copiosas
enredaderas de ipomea. De una iglesia que tuvo los techos
pintados, y dorados de oro fino de lo mas viejo de América los
capiteles de los pilares, quedaba en pie, como una concha clavada
en tierra por el borde, el fondo del altar mayor, cobijado por una
media bdoveda: un bosquecillo habia crecido al amor del altar; la



pared interior, cubierta de musgo, le daba desde lejos apariencia de
cueva formidable; y era cosa comun y sumamente grata ver salir de
entre los pedruscos florecidos, al menor ruido de gente o de
carruajes, una bandada de palomas. Otra iglesia, de que no habia
quedado en pie mas que el crucero, tenia el domo completamente
verde, y las paredes de un lado rosadas y negras, como los bordes
de una herida. Y por el suelo no podia ponerse el pie sin que saltase
un arroyo.

Llegaron a los volcanes; pasaron por las ciudades antiguas: mas
alla iban; y no se detuvieron. Lucia, a la sombra de su quitasol rojo,
se sentia como la sefiora de toda aquella natural grandeza, y como
si el mundo entero, de que tenia a los o0jos hermosa pintura, no
hubiera sido fabricado mas que para cantar con sus multiples
lenguas los amores de Lucia Jerez y de su primo. Y se veia ella
misma lo interior del craneo como si estuviese lleno de todas
aquellas flores: lo que le sucedia siempre que estaba sola, con Juan
Jerez al lado. Adela y Pedro hablaban de formalisimos sucesos, que
tenian la virtud de poner a Adela contemplativa y silenciosa, dando a
Pedro ocasion para ir callado buena parte del camino, lo cual
aprovechaba él en celebrar consigo mismo animados coloquios: y a
cada instante era aquello de: «Juan, ;cdmo estara Ana? Bajaré un
instante, a ver si se le ofrece algo a Ana». Y Lucia reia, y daba por
cosa cierta que, aunque Sol era nifia recatada, ya le habia dicho que
Pedro Real le parecia muy bien, y se la veia que le llevaba en el
alma: lo que a Juan no parecia un feliz suceso, aunque
prudentemente lo callaba. Adentro del carruaje, la dichosa Sol era
toda exclamaciones: jamas, jamas, en su vida de huérfana pobre,
habia visto Sol correr los rios, vestirse a los bosques fuertes de
campanillas moradas y azules, y verdear y florecer los campos. De
un color de rosa de coral se le tenian las mejillas, y el 6nix de
México no tuvo nunca mayor transparencia que la tez fina de Sol, en
aquella manana de ventura en la naturaleza. jAy! la buena Ana
sonreia mucho, pero habia olvidado levantar de su falda el cuaderno
de notas.

Y de pronto sonaron unas musicas; se oscurecid el camino
como por una sombra grata, y refrenaron las mulas el paso, con



gran ruido de hebillas y cencerros. De un salto estaba Pedro a la
portezuela del carruaje, al lado de Sol, preguntandole a Ana qué se
le ofrecia. Pero aqui bajaron todos, y Sol misma, que se volvio
pronto al carruaje, para acompafar a Ana, y animarla a tomar del
breve almuerzo que los demas, sentados en torno de una mesa
rustica, gustaban con vehemente apetito, sazonado por chistes que
el piadoso Juan encabezaba y atraia, porque los oyese Ana desde
su asiento en el coche, traido a este propdsito cerca de la mesa.
Alli, en las tazas de guiro posadas en tripodes de bejuco recién
cortado de las cercanias, hervia la leche que, a juzgar por lo
fragante y espumosa, acababa de salir de la vaca de Durham que
asomo su cabeza pacifica por uno de los claros de la enredadera.
Porque era aquel lugar un lindo parador, techado y emparrado de
verdura, puesto alli por los duefios de la finca, para que los
visitantes hiciesen de veras, al llegar de la ciudad, su almuerzo a la
manera campesina. Alli el queso, que manaba la leche al ser
cortado, y sabia ricamente con las tortas de maiz humeantes que
servia la indita de saya azul, envueltas en panos blancos. Alli unos
huevos duros, o blanquillos, que venian recostados, cada uno en su
taza de guiro, sobre unas yerbas de grata fragancia, que olian como
flores. Alli, en la cascara misma del coco recién partido en dos, la
leche de la fruta, con una cucharilla de coco labrado que la
desprendia de sus tazas naturales. Y mientras duraba el almuerzo,
unos indios, descalzos y en sus trajes de lona, puestos en tierra sus
sombreros de palma, tocaban, bajo otro paradorcillo mas lejano,
dispuesto para ellos, unos aires muy suaves de musica de cuerda,
que blandamente templada por el aire matinal y la enredadera
espesa, llegaba a nuestros alegres caminantes como una caricia.
Adela sdlo reia forzadamente. Violencia tenia que hacerse Sol para
no palmotear en el carruaje. Muy feamente arrugo el cefio Lucia una
vez que se acerco Juan a la portezuela del lado de Ana, y hablé con
ella, haciéndola reir, unos minutos: y en cuanto oyo reir a Sol, dejé
Lucia su asiento, y se fue ella también a la portezuela. -jEa! jEa! ya
tocan diana, que es el toque de bienvenida y adids, los indios
habilidosos. La indita de saya azul da a gustar a la vaca mirona una
de las tazas de coco abandonadas. Al pescante van Pedro y Adela:
Lucia, menos contenta, a la imperial con Juan. Y la casa de la finca,



toda blanca, de techo encarnado, se ve a poca distancia. Ana ya va
muy palida; y las mulas, al olor del pesebre, vuelan camino arriba,
bajo la boveda de espesos almendros que llenan la avenida con sus
hojas redondas y sus verdes frutas.

Mucha, mucha alegria. Lucia también estaba alegre, aunque no
estaba Juan alli. ;Por qué no estaba Juan?: el pleito de los indios,
aunque aquellos eran dias de receso en tribunales como en
escuelas, le habia obligado a volver al pueblecito, si no queria que
un gamonal del lugar, que tenia grandes amigos en el Gobierno,
hurtase con una razon u otra a los indios la tierra que la energia de
Juan habia logrado al fin les fuese punto menos que reconocida en
el pleito. Los indios habian salido de la iglesia con su musica, el
domingo antes, apenas se supo que Juan no esperaria el tren del
dia siguiente: y cuando le trajeron a Juan la mula, vio que la habian
adornado toda con estrellas y flores de palma, y que todo el pueblo
se venia tras él, y muchos querian acompanarle hasta la ciudad.
Una viejita, que venia apoyada en su palo, le trajo un escapulario de
la Virgen, y una guapa muchacha, con un hijo a la espalda y otro en
brazos, llegd con su marido, que era un bello mancebo, a la cabeza
de la mula, puso al indito en alto para que le diese la mano al
«caballero bueno»; y muchos venian con jarras de miel cubiertas
con estera bien atada, u otras ofrendas, como si pudiesen dar para
tanto las ancas de la caballeria, muy oronda de toda aquella fiesta; y
otro viejito, el padre del lugar, mi sefor don Mariano, que jamas
habia bebido de licor alguno, aunque €l mismo trabajaba el de sus
plantios propios, llegd, apoyado en sus dos hijos, que eran también
como senadores del pueblo, y con los brazos en alto desde que
pudo divisar a Juan, y como si hubiera al cabo visto la luz que habia
esperado en vano toda su vida: «Abrazarlo, decia. jDéjenme
abrazarlo! jSefior, todito este pueblo lo quiere como a su hijo!» De
modo que Juan, a quien habia conmovido aquellos carifios, dejé la
finca, dos dias después de haber llegado a ella, no bien supo que
los indios, a pesar de su esfuerzo, corrian peligro de que se les
quitase de las manos la posesion temporal que, en espera de la
definitiva, habia Juan obtenido que el juez les acordase, -el juez,
que habia recibido el dia anterior de regalo del gamonal un caballo
muy fino.



Mucha, mucha alegria. Lucia misma, que en los dos dias que,
estuvo alli Juan le dio ocasion de extraneza con unos cambios
bruscos de disposicion que él no podia explicarse, por ser mayores
y menos racionales que los que ya él le conocia, estaba ahora como
quien vuelve de una enfermedad.

Era la casa toda de los visitantes, por no estar en ella entonces
sus duefios, que eran como de la familia de Juan Pedro, al
anochecer, salia de caza, porque era el tiempo de la de los conejos,
Por alli abundantisimos. De los que traia muertos en el zurron no
hablaba nunca, porque Ana no se lo habia de perdonar, por haber
todavia en este mundo almas sencillas que no hallan placer en que
se mate, a la entrada misma de la cueva donde tiene a su
comparnera y a su prole, a los pobres animales que han salido a
descubrir, para mudarse de casa, algun rincon del bosque rico en
yerbas.

Pero los conejos, de puro astutos, suelen caer en las manos del
cazador; porque no bien sienten ruido, se hacen los muertos, como
para que no los delate el ruido de la fuga, y cierran los ojos, cual si
con esto cerrase el cazador los suyos, quien hace por su parte como
gue no ve, y echada hacia la espalda la escopeta, por no alarmar al
conejo que suele conocerla, se va, mirando a otro lado, sobre la
cama del conejo, hasta que de un buen salto le pone el pie encima y
asi lo coge vivo: una vez cogié tres, muy manso el uno, de un color
de humo, que fue para Ana: otro era blanco, al cual hall6 manera de
atarle una cinta azul al cuello, con que lo regal6 a Sol; y a Lucia trajo
otro, que parecia un rey cautivo, de un castano muy duro, y de unos
ojos fieros que nunca se cerraban, tanto que a los dos dias, en que
no quiso comer, bajo por primera vez las orejas que habia tenido
enhiestas, mordio la cadenilla que lo sujetaba, y con ella en los
dientes quedd muerto.

Paseos, habia pocos. Sin Ana, ¢quién habia de hacerlos? Con
ella no se podia. Ni Sol dejaba a Ana de buena voluntad; ni Lucia
hubiera salido a goce alguno cuando no estaba Juan con ella.
Adela, si, habia trabado amistades con una gruesa india que tenia
ciertos privilegios en la casa de la finca, y vivia en otra cercana,



donde pasaba Adela buena parte del dia, platicando de las
costumbres de aquella gente con la resuelta Petrona Revolorio: «y
no crea la senorita que le converso por servicio, sino porque le he
cobrado aficion». Era mujer robusta y de muy buen andar, aunque
esto lo hacia sobre unos pies tan pequenos que no habia modo de
que Petrona llegara a ver a «sus nifos» sin que le pidieran que los
ensenase, lo cual ella hacia como quien no lo quiere hacer, sobre
todo cuando estaba delante el nifio Pedro. Las manos corrian
parejas con los pies, tanto que algunas veces las nifas se las
pedian y acariciaban; llevaba una simple saya de listado, y un
camisolin de muselina transparente, que le cenia los hombros y le
dejaba desnudos los hermosos brazos y la alta garganta. Era el
rostro de facciones graciosas y menudas, de tal modo que la boca,
medio abierta en el centro y recogida en dos hoyuelos a los lados,
no era en todo mas grande que sus o0jos. La naricilla, corta y un
tanto redonda y vuelta en el extremo, era una picardia. Tenia la
frente estrecha, y de ella hacia atras, en dos bandas no muy lisas, el
cabello negro, que en dos trenzas copiosas, veteadas de una cinta
roja, llevaba recogida en cerquillo, como una corona, sobre lo alto
de la cabeza. Un chal de listado tenia siempre puesto y caido sobre
un hombro; y no habia quien, cuando remataba una frase que le
parecia intencionada, se echase por la espalda con mas brio el chal
de listado. Luego echaba a correr, riendo y hablando en una jerga
que queria ser muy culta y ciudadana; y se iba a preparar a la nifa
Ana, lo cual hacia muy bien, unos tamales de dulce de coco y un
chocolatillo claro, que era lo que con mas gusto tomaba, por lo
limpio y lo nuevo, nuestra linda enferma. Y mientras Ana los
gustaba, Petrona Revolorio, con el chal cruzado, se sentaba a sus
pies «no por servicio, sino porque le habia cobrado aficion» y le
hacia cuentos.

¢ El alba, sin que Petrona Revolorio estuviese a la puerta del
cuarto de la nifia Ana con su cesta de flores, que ella misma queria
ponerle en el vaso y ver con sus propios 0jos, cOmo seguia la nina?
-«jMi nifita: mirenla que galana esta hoy: se lo voy a decir al nifio
Pedro que nos dé un baile de convite a las seforas, y vamos a
sacarla a bailar con el nifio Pedro. jY él si que es galan también, el
nino Pedro!-Mire, mi nifita: no le traigo de esos jazminotes blancos,



porque los de aca huelen muy fuerte; pero aqui le pongo, en este
vaso azul, esos jazmines de San Juan, que aca se dan todo el afio y
huelen muy bien de noche. Con que, mi nifita, preparese para el
baile, y que le voy a prestar un chal de seda encarnada que yo
tengo, que me la va a poner mas linda que la misma nifia Sol.
iComo esta que se muere el nifio Pedro por la nifia Sol! Pero yo no
sé qué tiene la nifa Adela, que esta como aburrida. ;Quiere mi
nifita los tamales hoy de coco, o de carnecita fresca? Ayer maté un
cochito, que esta de lo mas blando: era el cochito rosado, jy la carne
esta como merengue! jJesus, mi nifiita, no me diga eso! Si yo me
muero por servirla: mire que yo soy como las tacitas de coco, que
dicen en letras muy guapas: «yo sirvo a mi duefia». Voy a poner la
puerta de mi casa llena de tiestos de flores, y a alquilar a los
musicos, el dia que mi nifita vaya a verme. Y, eso que yo no se lo
hago a nadie: «porque no lo hago por servicio, sino porque le he
cobrado mucha aficion!»

Y Pedro, como que con la ausencia de Juan venia a ser el
caballero servidor de las cuatro nifas, qué habia de hacer sino
estarias sirviendo, y mucho mejor cuando no estaba cerca Adela, y
mejor aun cuando no estaba junto a Ana, que no ponia buenos 0jos
cuando miraba a la vez a Sol y a Pedro, y mejor que nunca cuando
por algun acaso Lucia y Sol estaban solas? Y siempre entonces
tenia Lucia algo que hacer, ir de puntillas a ver si seguia durmiendo
Ana, ver si habian puesto de beber a los pajaritos azules, preguntar
si habian traido la leche fresca que debia tomar Ana al despertarse:
siempre tenia Lucia, cuando Pedro y Sol podian quedarse solos,
alguna cosa que hacer.

Era el lugar de conversacion un colgadizo espacioso, de tablilla
brufida el pavimento: la baranda -como toda la casa, de madera-
abierta en tres lados para las tres escalerillas que llevaban al jardin
que habia al frente de la casa. Estaba el colgadizo siempre en
sombra, porque lo vestia de verdor una enredadera copiosisima,
esmaltada de trecho en trecho por unos ramos de florecitas rojas.
Colgaban del techo pintado el fresco de unas caprichosas
guirnaldas de hojas y flores como las de la enredadera, unos cestos
de alambre cubiertos de cera roja, que les hacia parecer de coral,



todos llenos de florecillas naturales, brillantes y pequefas, y a
menudo adornados con las hebras de una parasita que crecia sobre
los arboles viejos de la finca, y era, por su verde blancuzco y por
crecer en hilos, como las canas de aquella arboleda. En los tramos
de pared, entre las ventanas interiores, realzadas con unas lineas
de vivo encarnado, habia unos grandes estudios de flores en
madera, pintada con los colores naturales por los artistas del pais,
con propiedad muy grande: dos de los cuadros eran de magnolia, la
una casi abierta, y con cierta hermosura de emperatriz; la otra aun
cerrada en su propia rama: y otros dos cuadros eran de las flores
pomposas del mar pacifico, con sus hojas de rojo encendido,
agrupadas de modo que realzase su natural tamafo y hermosura.

Y alli, a la suave sombra, contaba Pedro maravillas y glorias
europeas a Ana, que le oia con carifio, -a Adela, que hacia como si
no le interesasen, -a Lucia, que pensaba con amorosa colera en
Juan, en Juan, que no debia venir, porque estaba alli Sol, en Juan,
que debia venir puesto que estaba Lucia; -y a Sol contaba también
aquellas historias, quien sin desagrado ni emocion las escuchaba y
con sus habitos de nifia huérfana, azorada a veces de la subita
rudeza que templaba Lucia luego con arrebatos afectuosos, solo se
sentia duefa de si cerca de quien la necesitaba, y ni con Adela, que
parecia esquivarla, ni con la misma Lucia, aunque esto le pesaba
mucho, tenia ya la naturalidad y abandono que con Ana, con Ana a
quien aquellos aires perfumados y calurosos habian vuelto, si no el
color al rostro, cierta facilidad a los movimientos y unos como
asomos de vida.

Hallaba Pedro con asombro que el atrevimiento desvergonzado
y celebracion excesiva a que se reduce, casi siempre pagado de
prisa y con usura por las mujeres, todo, el arte misterioso de los
enamoradores, no le eran posibles ante aquella nina recién salida
del colegio, que con franca sencillez, y mirandole en los ojos sin
temor, decia en alto como materia de general conversacion lo que
con mas privado propdsito dejaba Pedro llegar discretamente a su
oido. Era la nifa de tal hermosura que llevaba consigo, y de si
misma, la majestad que la defiende; y lo usual iba siendo que
cuando Lucia encontraba modo de ir a ver si los pajaritos azules
tenian agua, o si habia llegado la leche fresca, no mudarse la



conversacion entre Sol y Pedro, abierta por lo demas y no muy
amena, del asunto en que se estaba antes de que Lucia fuera a ver
los pajaros.

Ni habia cosa que a Lucia pusiese en mayor enojo que hallarlos
conversando, cuando volvia, de la caza de ayer, del jabali en
preparacion, de las fiestas de caceria en los castillos sefnoriales de
Europa, de la pobre Ana, de los tamales de Petrona Revolorio. Y
Pedro, de otras mujeres tan temido, era con la mayor tranquilidad
puesto por Sol, ya a que le leyese la «Amalia» de Marmol o la
«Maria» de Jorge Isaacs, que de la ciudad les habian enviado, ya,
para unos cobertores de mesa que estaba bordando a la directora, a
que devanase el estambre.

-Si, si, hoy estaba muy hermosa. Dime, tu, espejo: ¢la querra
Juan? ;la querra Juan? ;Por qué no soy como ella? Me rasgaria las
carnes: me abriria con las uias las mejillas. Cara imbécil, ¢ por qué
no soy como ella? Hoy estaba muy hermosa. Se le veia la sangre y
se le sentia el perfume por debajo de la muselina blanca.

Y se sentaba Lucia, sola en su cuarto en una silla sin espaldar,
sin quitarse los vestidos, ya a mas de medianoche, y a poco rato se
levantaba, se miraba otra vez al espejo, y se sentaba nuevamente,
la cara entre las manos, los codos en las rodillas. Luego rompia a
hablarse:

-Yo me veo, si, yo me veo. ;Qué es lo que tengo, que me
parezco fea a mi misma? Y yo no lo soy, pero lo estoy siendo. Juan
lo ha de ver; Juan ha de ver que estoy siendo fea. jAy! jpor qué
tengo este miedo! ;Quién es mejor que Juan en todo el mundo?
¢, Como no me ha de querer él a mi, si él quiere a todo el que lo
quiere? ;quién, quién lo quiere a él mas que yo? Yo me echaria a
sus pies. Yo le besaria siempre las manos. Yo le tendria siempre la
cabeza apretada sobre mi corazon. jY esto ni se puede decir, esto
que yo quisiera hacer! Si yo pudiera hacer esto, él sentiria todo lo
que yo lo quiero, y no podria querer a mas nadie. jSol! jSol! ;quién
es Sol para quererlo como yo lo quiero? jJuanl... jJuan!...

Y conteniendo la voz se iba hacia la ventana abierta, y tendia las
manos como sin querer, llamando a Juan a quien acababa de
escribir sin decirle que viniese.



Empujé violentamente las dos hojas de la ventana, y
arrodillandose de repente junto a ella, saco afuera, como a que el
aire se la humedeciese, la cabeza; y la tuvo apoyada algun tiempo
sobre el marco, sin que le molestase aquella alimohada de madera.

-iNo puede ser! jno puede ser! dijo levantandose de pronto:
Juan ya a quererla. Lo conozco cada vez que la mira. Se sonrie, con
un carifo que me vuelve loca. Se le ve, se le ve que tiene placer en
mirarla. Y luego jesa imbécil es tan buena! No es mentira, no: es
buena. ¢ Yo misma, yo misma no la quiero? jSi, la quiero, y la odio!
¢ Qué sé yo qué es lo que me pasa por la cabeza? jJuan, Juan, ven
pronto; Juan, Juan, no vengas!

-, Coémo no ha de quererla Juan? decia la infeliz, entre golpes de
lagrimas, a los pocos momentos, siendo aquel llanto de Lucia
extrafo, porque no venia a raudal y de seguida, aliviando a la que
lloraba, sino a borbotones e intervalos, sofocandola y exaltandola,
parecido al agua que baja, tropezando entre pefnas, por los
torrentes. ;Como no ha de quererla Juan, si no hay quien ame lo
hermoso mas que él, y la Virgen de la Piedad no es tan hermosa
como ella? Juan... Juan... decia en voz baja, como para que Juan
viniese sin que nadie lo viera; jsin que Sol lo viera!

-Y si viene... y si la mira... jyo, no puedo soportar que la mirel...
ini que la mire siquiera! Y si esta aqui un mes, dos meses. Y si ella
no quiere a Pedro Real, porque no lo quiere, y Ana le dice que no lo
quiera. Y ella va a querer a Juan como no va a quererlo? Quién
no lo quiere desde que lo ve? Ana lo hubiera querido, si no supiese
que ya €l me queria a mi; jporque Ana es buena! Adela lo quiso
como una loca; yo bien lo vi, pero él no puede querer a Adela. Y Sol
¢ por qué no lo ha de querer? Ella es pobre; él es muy rico. Ella vera
que Juan la mira. ;Qué marido mejor puede tener ella que Juan? Y
me lo quitara, me lo quitara si quiere. Yo he visto que me lo quiere
quitar. Yo veo como se queda oyéndole cuando habla; asi me
quedaba yo oyéndole cuando era nifia. Yo veo que cuando él sale,
ella alza la cabeza para seguirle viendo. jY van a estar aqui un mes,
dos meses! ella siempre con Ana, todos con Ana siempre. El
recreando los ojos en toda su hermosura. Yo, callada a su lado, con
los labios llenos de horrores que no digo, odiosa y fiera. Esto no ha
de ser, no ha de ser, no ha de ser. O Sol se va, o yo me iré. Pero



¢,como me he de ir yo?; jque me lo robe alguien si puede! Y abrio
los brazos en la mitad del cuarto, como desafiando, y le cayd por las
espaldas desatada la cabellera negra.

-jQue no se sienten juntos: que yo no lo veal!

Y con los labios apoyados sobre el puio cerrado, quedd dormida
en un sillon cerca de la ventana, sombreandole extranamente el
rostro, al agitarse movida por el aire, la cabellera negra.

¢ A quién vio la mafana siguiente Lucia, sentado en el colgadizo,
con Sol y con Ana? Venia con paso lento, y como si no hubiera
querido venir.

-iNo le diga, no le diga!... a Sol que se levantaba como para
avisarle.

Venia Lucia con paso lento, y Ana y Sol, que conocian las
habitaciones de la casa, sabian que era ella quien venia. Volvié Sol
a su asiento. Juan hizo como que hablaba muy animadamente con
Ana y con ella. Lucia llegd a la puerta. Los vio sentados juntos, y
como que no la veian. Tembldé toda. sEntra? ¢;Sale? ‘jJuan! jalli
Juan! jJuan asi! Se clavo los dientes en el labio, y los dejo clavados
en él. Volvié la espalda, se entrd6 por el corredor que iba a su
habitacion; a Sol que fue corriendo detras de ella: jVete! jvete! y
entrd en su cuarto, cerrando tras de si con llave la puerta.

iA Juan que, suponiéndola apenada, no bien acabd con cuanta
prisa pudo su empenfo en el pueblo de los indios volvié a la ciudad, y
de alli, aprovechando la noche por sorprender a Lucia con la luz de
la mafiana, emprendié sin descansar el camino de la finca a caballo
y de prisa! jA Juan, que con amores muy altos en el alma,
consentia, por aquella piedad suya que era la mayor parte de su
amor, en atar sus aguilas al cabello de aquella criatura, no tanto por
lo que la amaba él, sin que por eso dejase de amarla, sino por lo
que lo amaba ella. jA Juan que, puestos en las nubes del cielo y en
los sacrificios de la tierra sus mejores carifios, no dejaba, sin
embargo, por aquella excelente condicién suya, de hacer, pensar u
omitir cosa con que él pudiera creer que seria agradable a su prima
Lucia, aunque no tuviese él placer en ella! jA Juan que, joven como
era, sentia, por cierto anuncio del dolor que mas parece recuerdo de
él, como si fuera ya persona muy trabajada y vivida, quienes a las
mujeres, sobre todo en la juventud, parecian encantadores



enfermos! jA Juan, que se sentia crecer bajo del pecho, a pesar de
lo mozo de sus afos, unas como barbas blancas muy crecidas, y
aquellos carifios pacificos y paternales que son los unicos que a las
barbas blancas convienen! jA Juan, que tenia de su virtud idea tan
exaltada como la mujer mas pudorosa, y entendia que eran tan
graves como las culpas groseras los adulterios del pensamiento!

A Juan, porque, ya después de aquellas cartas extrafias que
Lucia le habia escrito a la finca sin hablarle de su vuelta, recibirlo de
aquel modo, con aquella mirada, con aquella explosiéon de célera,
con aquel desdén! ;Pues cuando habia cesado de pensar Juan,
cuando, que aquel carifio que con tanta ternura prodigaba, sin fatiga
ni traicion, sobre su prima, era como una concesion de él, como un
agradecimiento de él, como una tentativa, a lo sumo, de asir en
cuerpo y ver con los ojos de la carne las ideas de rostro confuso y
vestidura de perlas, que cogidas del brazo y con las alas tendidas, le
vagaban en giros majestuosos por los espacios de su mente! Pues
sin el alma tierna y fina que de propia voluntad suya habia supuesto,
como natural esencia de un cuerpo de mujer, en su prima Lucia,
¢ qué venia a ser Lucia? ;Qué hombre, que lo sea, ama a una mujer
mas que por el espiritu puro que supone en ella, o por el que cree
ver en sus acciones, y con el que le alivia y levanta el suyo de sus
tropiezos y espantos en la vida? Pues una mujer sin ternura 4 qué es
sino un vaso de carne, aunque lo hubiese moldeado Cellini, repleto
de veneno? Asi, en un dia, dejan de amar los hombres a la mujer a
quien quisieron entranablemente, cuando un acto claro e inesperado
les revela que en aquella alma no existen la dulzura y superioridad
con que la invistio su fantasia.

-Estara enferma Lucia. Ana, dile que la saludaré luego. Voy a
ver a Pedro Real. Sol, gracias por lo buena que es Vd. con Ana. Vd.
tiene ya fama de hermosa, pero yo le voy a dar fama de buena.

Lucia oydé esto, que hizo que le zumbasen las sienes y le
pareciese que caia por tierra: Lucia, que sin ruido habia abierto la
puerta de su cuarto, y habia venido hasta la de la sala, para oir lo
que hablaban, en puntillas.

Violentos fueron, a partir de entonces, los dias en la finca. Ni
Ana misma sabia, puesto que tenia a Sol constantemente a su lado,



qué causaba la ira de Lucia. Esta cesé cuando Juan, tomandola a la
tarde de la mano, lo llevd, mientras que Pedro y Adela buscaban
flores de sauco para Ana, a la sombra de un camino de rosales que
daba al saucal, y donde habia de trecho en trecho unos bancos de
piedra, y al lado unos atriles, de piedra también, como para poner un
libro. En la mirada y en la voz se conocia a Juan que algo se le
habia roto en lo interior, y le causaba pena; pero con voz
consoladora persuadia a Lucia quien, con pretextos futiles, que no
acertaba Juan a entender ni excusar, ocultaba la razén verdadera de
su ira, que ella a la vez queria que Juan adivinase y no supiese:
«jporgque si no lo es, y se lo digo, tal vez sea! Y no lo es, no, yo creo
ahora que no lo es; pero si no sabe lo que es ;como me va a
perdonar?» Y airada ya contra Juan irrevocablemente, como si las
nubes que pasan por el cielo del amor fueran sus lienzos funerarios,
se levantaron como si hubieran hecho las paces, pero sin alegria.

Pusiéronse en esto los dias tan lluviosos, que ni Pedro iba a
casa, ni Adela a la de la Revolorio, ni podia Ana salir al colgadizo, ni
Sol y Lucia, sino estar cerca de ella; ni Juan, fuera de sus horas de
leer, que le fatigaban ahora que no estaba contento, tenia modo de
estar alejado de la casa. Ni habia con justicia para Juan placer mas
grato, ahora que en Lucia habia entrevisto aquel espiritu seco y
altanero, que estar cerca de Ana, cuyo espiritu puro con la vecindad
de la muerte se esclarecia y afinaba. Y se asombraba Juan, con
razén, de haber pasado, libre aun, cerca de aquella criatura que se
desvanecia, sin rendirle el alma. Esta misma contemplacion del
espiritu de Ana, cuya cabalidad y belleza entonces mas que nunca
le absorbian, le apartaron del riesgo, en otra ocasion acaso
inevitable, de observar en cuan grata manera iban unidas en Sol, sin
extraordinario vuelo de intelecto, la belleza y la ternura.

Con Lucia, no habia paces. Lo que no penetraba Ana, ¢ como lo
habia de entender Sol? En vano, Sol, aunque ya asustadiza,
aprovechando los momentos en que Ana estaba acompafada de
Juan o de Pedro y Adela, se iba en busca de Lucia, que hallaba
ahora siempre modo de tener largos quehaceres en su cuarto, en el
que un dia entr6 Sol casi a la fuerza, y vio a Lucia tan
descompuesta que no le parecid que era ella, sino otra en su lugar:



en el talle un jirdn, los ojos como quemados y encendidos, el rostro
todo como de quien hubiese llorado.

Y ese dia Lucia y Juan estaban en paz: ni permitia Juan, por
parecerle como indecoro suyo, aquel llevar y traer de coleras, que le
sacaban el alma de la fecunda paz a que por la excelencia de su
virtud tenia derecho. Pero ese dia, como que Ana se fatigase
visiblemente de hablar, y Adela y Pedro estuviesen ensayando al
piano una pieza nueva para Ana, Juan, un tanto airado con Lucia
que se le mostraba dura, hablé con Sol muy largamente, y se animo
en ello, al ver el interés con que la enferma oia de labios de Juan la
historia de Mignon, y a propédsito de ella, la vida de Goethe. No era
ésta para muy aplaudida, del lado de que Juan la encaminaba
entonces, y tan hermosas cosas fue diciendo, con aquel arrebatado
lenguaje suyo, que se le encendia y le rebosaba en cuanto sentia
cerca de si almas puras, que Pedro y Adela, ya un tanto
reconciliados, vinieron discretamente a oir aquel nuevo género de
musica, no sefalada por el artificio de la composicion ni pedantesca
pompa, sino que con los ricos colores de la naturaleza salia a
caudales de un espiritu ingenuo, a modo de confesiones oprimidas.
Lucia se levantaba, se mostraba muy solicita para Ana, interrumpia
a Juan melosamente. Salia como con despecho. Entraba como ya
iracunda. Se sentaba, como si quisiera domarse. «Sol, ¢habran
puesto agua a los pajaros?» Y Sol fue, y habian puesto agua. «Sol,
¢habran traido la leche fresca para Ana?». Y Sol fue, y habian
traido la leche fresca para Ana. Hasta que, al fin, salié Lucia, y no,
volvio mas: Sol la hallé luego, con los ojos secos y el talle
desgaprado.

Y aquello crecia. Hoy era una dureza para Sol. Otra mafiana. A
la tarde otra mayor. La nifia, por Ana y por Juan, no las decia. Juan,
apenas bajaba. Lucia, con grandes esfuerzos, lograba apenas,
convertido en odio aparente todo el carifio que por Juan sentia,
disimularlo de modo que no fuese apercibido. ¢Quién habia de
achacar a Sol tanta mudanza, a Sol cuya pacifica belleza en el
campo se completaba y esparcia, pues era como si la vertiese en
torno suyo, y por donde ella anduviese fueran, como sus sombras,
la fuerza y la energia? ;A Sol, que sobre todos levantaba sus ojos
limpios, grandes y sencillos, sin que en alguno se detuviesen mas



que en otro; con Lucia, siempre tierna; para Ana, una hermanita;
con Pedro, jovial y buena; con Juan, como agradecida vy
respetuosa? Pero ése era su pecado: sus 0jos grandes, limpios y
sencillos, que cada vez que se levantaban, ya sobre Juan, ya sobre
otros donde Juan pudiese verlos, se entraban como garfios
envenenados por el corazéon celoso de Lucia; y aquella hermosura
suya, serena y decorosa, que sin encanto no se podia ver, como la
de una noche clara.

Hasta que una noche:

-No, Sol, no: quédate aqui.

-¢,Ana, adoénde vas? ;Qué tienes, Ana? ;Salir tu del cuarto a
estas horas? jAna! jAna!l

-Déjame, nifa, déjame. Hoy, yo tengo fuerzas. LIévame hasta la
mitad del corredor.

-¢,Del corredor?

-Si: voy al cuarto -de Lucia.

-Pues bueno, yo te llevo.

-No, mi nifia, no. Se sentd un momento, con Sol a sus pies, le
abrazo la cabeza, y la besé en la frente. Nada le dijo, porque nada
debia decirle. Y se levanto, del brazo de ella.

-Es que sé lo que tiene triste a Lucia. Déjame ir. De ningun
modo vayas. Es por el bien de todos.

Fue, toco, entré.

-jAna!

Ana, casi livida y tendiendo los brazos para no caer en tierra,
estaba de pie, en la puerta del cuarto oscuro, vestida de blanco.

-Cierra, cierra.

Se hablé mucho, se oyeron gemidos, como de un pecho que se
vacia, se lloré mucho.

Alla a la madrugada, la puerta se abria, Lucia queria ir con Ana.

-No, no, quiero llevarte; ¢como has de ir sola si no puedes
tenerte en pie? Sol estara despierta todavia. Yo quiero ver a Sol
ahora mismo.

-jLoca! jHasta cuando eres buena, loca! A Juan, si, en cuanto lo
veas manana, que sera delante de mi, bésale la mano a Juan. A
Sol, que no sepa nunca lo que te ha pasado por la mente. Vamos:
acompaname hasta la mitad del corredor.



-iMi Ana, madrecita mia, mi madrecita!
Y llor6 Lucia aquella manana, como se llora cuando se es
dichoso.

jFiesta, fiesta! El médico lo ha dicho; el médico, que vino desde
la ciudad a ver a la enferma, y hallé que pensaba bien Petrona
Revolorio. jFiesta de flores para Ana!

iTodos los musicos de las cercanias! jTelegramas a los
sinsontes! jRecados a los amarillos! jMensajeros por toda la
comarca, a que venga toda la canora pajareria! Ana, ya se sabe de
Ana: jAqui no esta bien, y debe ir adonde esta bien! Pero es buena
idea esa de Petrona Revolorio, y la enferma quiere que se dé un
baile que haga famosa la finca. Petrona, por supuesto, no estara en
la sala, ni ése es el baile que debia dar el nifio Pedro Real; pero ella
estara donde la pueda ver su nifiita Ana, y mandarle todo lo que
necesite, porque «ella baila con ver bailar, y lo que hace no lo hace
por servicio, sino porque ha cobrado mucha aficidon». Ya esta tan
contenta como si fueje la sefora. Tiene un jarron de China, que
hubo quién sabe en qué lances, y ya lo trajo, para que adorne la
fiesta; pero quiere que esté donde lo vea la nifia Ana.

jAhora si que ha empezado la temporada en la finca! Andar,
bien, andar, Ana no puede; pero Petrona la acompafa mucho y Sol,
siempre que van Juan y Lucia a pasear por la hacienda, porque
entonces jqué casualidad! entonces siempre necesita Ana de Sol.

El médico vino, después de aquella noche. El baile lo quiere Ana
para sacudir los espiritus, para expulsar de las almas suspicaces la
pena pasada, para que con el roce solitario no se enconen heridas
aun abiertas, para que viendo a Lucia tierna y afable, torne de
nuevo la seguridad en el alma de Juan alarmado, para que Lucia
vea frente a frente a Sol en la hora de un triunfo, y como Ana le
hablara antes a Juan, Lucia no tiemble. jAna se va, y ya lo sabe!:
ella no quiere el baile para si, sino para otros.

iQué semana, la semana del baile! Pedro ha ido a la ciudad.
Lucia quiso por un momento que fuera Juan, hasta que la miré Ana.

-jOh, no, Juan! tu no te vayas.

Una tristeza habia en los ojos de Juan Jerez, que acaso ya nada
haria desaparecer: la tristeza de cuando en lo interior hay algo roto,



alguna creencia muerta, alguna vision ausente, algun ala caida. Mas
se notd en los o0jos de Juan una dulce mirada, y no como de que se
alegraba él por si, sino por placer de ver tierna a Lucia. jSon tan
desventurados los que no son tiernos!

De la ciudad vendria lo mejor; para eso iba Pedro. ¢Quién no
queria alegrar a Ana? Y ver a Sol del Valle, que estaba ahora mas
hermosa que nunca ¢ quién no querria? Carruajes, los tenian casi
todos los amigos de la casa. El camino, salvo el tramo de las
ciudades antiguas, era llano. Alli habria caballerias para ayuda o
repuesto. Cerca de la casa, como a dos cuadras de ella, aderezaron
para caballerizas dos grandes caserones de madera, construidos
afos atras para experimentos de una industria que al fin no dio fruto.
Pedro, antes de salir, habia encargado que por todas las calles del
jardin que habia frente a la casa, pusieran unas columnas, como
media vara mas altas que un hombre, que habian de estar todas
forradas de aquella parasita del bosque, sembrada aca y alla de
flores azules; y sobre los capiteles, se pondrian unos elegantes
cestos, vestidos de guias de enredadera y llenos de rosas. Las
luces vendrian de donde no se viesen, ya en el jardin, ya en la casa;
y estaba en camino Mr. Sherman, el americano de la luz eléctrica,
para que la hubiese bien viva y abundante: los globos se
esconderian entre cestos de rosas. De jazmines, margaritas y lirios
iban a vestirle a Ana, sin que ella lo supiese, el sillon en que debia
sentarse en la fiesta. Con una hoja de palma, puesta a un lado de
los marcos y encorvada en ondulacion graciosa por la punta en el
otro, vistieron los indios todas las puertas y ventanas, y hubo modo
de anadir a las enredaderas del colgadizo, otras parecidas por un
buen trecho a ambos lados de las tres entradas, en cada uno de
cuyos peldafnos, como por toda esquina visible del colgadizo o de
las salas, pusieron grandes vasos japoneses y chinos con plantas
americanas. En las paredes del salon como desusada maravilla,
colgd Juan cuatro platos castellanos, de los que los conquistadores
espanoles embutian en las torres. Era por dentro la casa blanca,
como por fuera, y toda ella, salvo el colgadizo, tenia el piso cubierto
por una alfombra espesa como de un negro dorado, que no llegaba
nunca a negro, con dibujos menudos y fantasticos, de los que el del
ancho borde no era el menos rico, rescatando la gravedad vy



monotonia que le hubiera venido sin ellos de aquella masa de color
OSCUro.

iGentes, carruajes, caballos! Pedro y Juan jinetean sin cesar
toda la la tarde, de la casa al parador, y de éste a aquélla. En las
ciudades antiguas donde aun hay alegres posadas, y cierto indio
que sabe francés, han comido casi todos los invitados. A las ocho
de la noche empieza el baile. Toda la noche ha de durar. Al alba, el
desayuno va a ser en el parador. Oh qué tamales, de las especies
mas diversas, tiene dispuestos Petrona Revolorio! esta tarde,
cuando los hizo, se puso el chal de seda. Ana no ha visto su sillén
de flores. ; Adonde ha de estar Adela, sino por el jardin correteando,
ensefando cuanto sabe, a la cabeza de un tropel de flores, de flores
de ojos negros?

¢, Y Lucia? Lucia esta en el cuarto de Ana, vistiendo ella misma a
Sol. Ella, se vestira luego. jA Sol, primero! -Mirala, Ana, mirala. Yo
me muero de celos. ;Ves? el brazo en encajes. Tomo; jte lo beso!
iQué bueno es querer! Dime, Ana, aqui esta el brazo, y aqui esta la
pulsera de perlas: ¢cuales son las perlas? Y ;de qué iba vestida
Sol? De muselina; de una muselina de un blanco un poco oscuro y
transparente, el seno abierto apenas, dejando ver la garganta sin
adorno; y la falda casi oculta por unos encajes muy finos de Malinos
que de su madre tenia Ana.

-Y la cabeza ;como te vas a peinar por fin? Yo misma quiero
peinarte.

-No, Lucia, yo no quiero. No vas a tener tiempo. Ahora voy a
ayudarte yo. Yo no voy a peinarme. Mira; me recojo el cabello, asi
como lo tengo siempre, y me pongo ¢te acuerdas? como en el dia
de la procesion, me pongo una camelia.

Y Lucia, como alocada, hacia que no la oia. Le deshacia el
peinado, le recogia el cabello a la manera que decia. -4 Asi? §No0?
Un poco mas alto, que no te cubra el cuello. jAh! ;y las camelias?...
¢ Esas son? jQué lindas son! jqué lindas son! Y la segunda vez dijo
esto mas despacio y lentamente como si las fuerzas le faltaran y se
le fuera el alma en ello.

-¢,De veras que te gustan tanto? ; Qué flores te vas a poner tu?



Lucia, como confusa:

-Tu sabes: yo nunca me pongo flores.

-Bueno: pues si es verdad que ya no estas enojada conmigo,
¢ qué te hice yo para que te pusieras enojada? si es verdad que ya
no estas enojada, ponte hoy mis camelias.

-iYo, camelias!

-Si, mis camelias. Mira, aqui estan; yo misma te las llevo a tu
cuarto. ¢ Quieres?

iOh! si se pusiera toda aquella hermosura de Sol la que se
pusiese tus camelias. ¢Quién, quién llegaria nunca a ser tan
hermosa como Sol? jQué lindas, qué lindas, son esas camelias! -
Pero tu, ¢ qué flores te vas a poner?

-Yo, mira: Petrona me trajo unas margaritas esta manana, estas
margaritas.

iGentes, caballos, carruajes! Las cinco, las seis, las siete. Ya
esta lleno de gente el colgadizo.

Caballeros y niflas vienen ya del brazo, de las habitaciones
interiores. Carruajes y caballos se detienen a la puerta del fondo, de
la que por un corredor alfombrado, con grabados sencillos
adornadas las paredes, se va a la vez a los cuartos interiores que
abren a un lado y a otro, y a la sala. Ya desde él, al apearse del
carruaje, se ve a la entrada de la sala, donde hay un doble recodo
para poner dos otomanas, como si hubiese alli ahora un bosquecillo
de palmas y flores. En un cuarto dejan las seforas sus abrigos y
enseres, y pasan a otro a reparar del viaje sus vestidos o a
cambiarlos algunas por los que han enviado de antemano. A otro
cuarto entran a alinarse y dejar sus armas los que han venido a
caballo. Una panoplia de armas indias, clavada a un lado de la
puerta de los caballeros, les indica su cuarto. Un gran lazo de cintas
de colores y un abanico de plumas medio abierto sobre la pared,
revelan a las sefioras los suyos.

Ya suenan gratas musicas, que los indios de aquellas cercanias,
colocados en los extremos del colgadizo, arrancan a sus
instrumentos de cuerdas. Del jardin vienen los concurrentes; del
cuarto de las seforas salen; Ana llega del brazo de Juan. Juan,
;quién ha sido? ;para mi ese silldon de flores?» No la rodean



mucho; se sabe que no deben hablarle. Y ¢ Lucia que no viene? Ella
vendra enseguida. ;Y Sol? ;Donde esta Sol? Dicen que llega. Los
jévenes se precipitan a la puerta. No viene aun. Se esta inquieto. Se
valsa. Sol viene al fin: viene, sin haberla visto, de llamar al cuarto de
Lucia. «jVoy! jYa estoy!» Asi responde Lucia de adentro con una
voz ahogada. No oye Sol los cumplimientos que le dicen: no ve la
sala que se encorva a su paso: no sabe que la escultura no dio
mejor modelo que su cabeza adornada de margaritas, no nota que,
sin ser alta, todas parecen bajas cerca de ella. Camina corno quien
va lanzando claridades, hacia Juan camina:

-Juan jLucia no quiere abrirme! Yo creo que le pasa algo. La
criada me dice que se ha vestido tres o cuatro veces, y ha vuelto a
desvestirse, y a despeinarse, y se ha echado sobre la cama,
desesperada, lastimandose la cara y llorando. Después despidio a la
criada, y se quedo vistiéndose sola. jJuan! jvaya a ver qué tiene!

En este instante, estaban Juan y Sol, de pie en medio de la sala,
y otras parejas, pasando, en espera de que rompiese el baile,
alrededor de ellos.

-jAlli viene! jalli viene! dijo Juan, que tenia a Sol del brazo,
sefalando hacia el fondo del corredor, por donde a lo lejos venia al
fin Lucia. Lucia, todo de negro. A punto que pasaba por frente a la
puerta del cuarto de vestir, interrumpiendo el paso a un indio, que
sacaba en las manos cuidadosamente, por orden que le habia dado
Juan, una cesta cargada de armas, vio, viniendo hacia ella del
brazo, solos, en pleno luz de plata, en mitad del bosquecillo de
flores que habia a la entrada de la sala, a Juan y a Sol, a la
hermosisima pareja. Se afirmé sobre sus pies como si se clavase en
el piso. «jEspera! jEsperal» dijo al indio. Dejé a Juan y a Sol
adelantarse un poco por el corredor estrecho, y cuando les tenia
corno a unos doce pasos de distancia, de una terrible sacudida de la
cabeza desatd sobre su espalda la cabellera: «jCallate, callate!» le
dijo al indio, mientras haciendo como que miraba adentro, ponia la
mano tremenda en la cesta; y cuando Sol se desprendia del brazo
de Juan y venia a ella con los brazos abiertos...

iFuego! Y con un tiro en la mitad del pecho, vacilé Sol, palpando
el aire con las manos, como una paloma que aletea, y a los pies de
Juan horrorizado, cayé muerta.



-jJesus! jJesus! jJesus! Y retorciéndose y desgarrandose los
vestidos, Lucia se echd en el suelo, y se arrastré6 hasta Sol de
rodillas, y se mesaba los cabellos con las manos quemadas, y
besaba a Juan los pies; a Juan, a quien Pedro Real, para que no
cayese, sostenia en su brazo. jPara Sol, para Sol, aun después de
muerta, todos los cuidados! jTodos sobre ella! jTodos queriendo
darle su vida! jEl corredor lleno de mujeres que lloraban! jA ella,
nadie se acercaba a ella!

-jJesus, Jesus! Entroé Lucia por la puerta del cuarto de vestir de
las sefioras, huyendo, hasta que dio en la sala, por donde Ana
cruzaba medio muerta, de los brazos de Adela y de Petrona
Revolorio, y exhalando un alarido, cayo, sintiendo un beso, entre los
brazos de Ana.
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