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Nuestra coleccion

Incontables ambitos de nuestra actividad social se vinculan con
la lectura. Una vez que aprendemos a leer, no podemos evitar per-
cibir todo texto escrito con el que cruzamos la mirada. Asi, lee-
mos los carteles indicadores que utilizamos para desplazarnos en
nuestros trayectos —cotidianos o no—, leemos publicidades que
—con su pretension de originalidad— intentan persuadirnos de
que consumamos un producto, leemos los precios de las mercade-
rias exhibidas en géndolas y vidrieras, leemos la informacion de sus
etiquetas... leemos lo que alguien dejé escrito en las paredes de los
edificios.

La escuela es el ambito privilegiado para la lectura; incluso, es
la institucion responsable de estimular en los alumnos el desarrollo
de sus habilidades como lectores y como escritores. La escuela se
encarga, también, de iniciar a los estudiantes en la lectura de los tex-
tos literarios. Y ese tipo de lectura tiene sus propias particularidades
y exigencias. Por ejemplo, un lector entrenado es aquel capaz de
comprender, analizar y valorar un texto. Por otra parte, tiene que
aprender a ubicarlo en el tiempo y en el lugar en que se escribid.
Cuantas mas relaciones pueda establecer un lector entre esa obra y
la situacion en que se produjo y circuld, entre esa obra y otras, mas
rica serd su lectura.

Ademas, los lectores de literatura cuentan con la posibilidad de
saber de otros tiempos, de otros mundos, de otros seres, y de atesorar
en si conocimientos inagotables, de los que siempre podran disponer.
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Quienes seleccionamos los textos y preparamos las activida-
des para la coleccion Grandes Obras de la Literatura Universal
(GOLU) lo hacemos con la voluntad de despertar el interés de los
jovenes lectores, de alentar sus ganas de seguir leyendo y de acom-
panarlos en el encuentro personal con los tesoros que las obras de
todas las épocas tienen para ofrecernos. En esta tarea apasionan-
te nos guia la certeza de que la literatura constituye un camino
unico y lleno de descubrimientos, que todos merecemos recorrer
y disfrutar a lo largo de nuestras vidas.
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Leer hoy y en la escuela
Cuentos de Horacio Quiroga

“Aunque menos de lo que el lector supone, cuenta el escritor su propia
vida en la obra de sus protagonistas”. Tomamos estas palabras del pro-
pio Horacio Quiroga para presentar los cuentos que reunimos en esta
antologia, porque leerlos es acercarse al hombre que escribe: huraio,
amante de la vida en medio de la naturaleza, solitario, padre, esposo,
atormentado... un hombre que, como su obra, transité caminos muy
diversos, y asi es recordado y estudiado.

Hoy, desde este libro, nos proponemos seguir esa aventura: acer-
carnos a una produccion literaria tan atrapante como perturbadora,
y sumamente rica y variada.

Podemos decir que Quiroga vivié muchas vidas en una sola, si-
tuacion que traslada (a veces adrede, a veces sin quererlo) a su litera-
tura, tanto en los diversos géneros y estilos en los que plasma sus obras
como en las disimiles tematicas que elige.

Aqui seleccionamos relatos sobre la vida en la selva y los peligros
que esta encierra (“El monte negro”, “A la deriva”), sobre cuan oscuras
pueden volverse las pasiones humanas (“El solitario”, “Fantasia nervio-
sa”), sobre la vision que podrian tener los animales acerca de ciertas

» <

situaciones que les toca vivir (“El alambre de pta”, “El le6n”, “Los ca-
zadores de ratas”, El canto del cisne”) y sobre las lec-
ciones que se aprenden en la nifiez (“Recuerdos de un sapo”); pero estos

» <«

La insolacion”,

temas, ademas, se mezclan, y por eso en la lectura conviven la trama
sencilla con una gran cantidad de posibles analisis a partir de ella.

Tanola DR imrreCationt s, Se nablaba a, Qomo dR Qo
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Queremos que, a través de estos cuentos, conozcan y trabajen
con la obra de un escritor que, a pesar de la falta de aceptacion que
algunos de sus libros tuvieron en el momento de su publicacién y del
gran esfuerzo que tuvo que realizar para continuar con su vocacién
literaria y con su oficio de escritor, fue un obrero de la palabra y en
especial del cuento, género al que le dedicé algunos textos de critica y
andlisis, y sobre el que publicé el Manual del perfecto cuentista, del
cual compartimos el comienzo: “Una larga frecuentacion de personas
dedicadas entre nosotros a escribir cuentos, y alguna experiencia per-
sonal al respecto, me han sugerido mas de una vez la sospecha de si
no hay, en el arte de escribir cuentos, algunos trucos de oficio, algunas
recetas de comodo uso y efecto seguro, y si no podrian ellos ser for-
mulados para pasatiempo de las muchas personas cuyas ocupaciones
serias no les permiten perfeccionarse en una profesion mal retribuida
por lo general y no siempre bien vista (...)". Sin dudas, podemos leer
una poética aqui, es decir, una forma de encarar y vivir tanto la lectu-
ra como la escritura, sea como oficio o como pasatiempo.

Como hemos dicho, Horacio Quiroga escribié gran cantidad de
cuentos a partir de los que es posible atisbar al escritor como ser hu-
mano inmerso en los diversos mundos en los que vivié.

Trabajar con estos textos es adentrarnos en varios universos par-
ticulares, que quizas a nosotros, lectores del siglo XXI, nos resulten
familiares. En los cuentos seleccionados se abordan discursos que co-
nocemos bien, sobre todo a partir del desarrollo y del consumo de un
arte muy emparentado con la literatura: el cine; esto se da especial-
mente con dos de los géneros llamados menores, que Quiroga maneja
con maestria: el terror y el fantastico.

Leamos con atencidn, entonces, los cuentos que elegimos para
trabajar en la escuela, de quien hoy es considerado el primer gran
cuentista latinoamericano.

hola IR impreQationts. Se hablaba ya, Come IR QoSa
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Avistaje

@ Relinanse en grupos y lean los titulos de los cuentos de esta anto-
logia. Elijan dos y redacten un comienzo posible para cada uno que
narre la situacion inicial, en un minimo de diez renglones.

© Lean el siguiente poema del escritor britanico Rudyard Kipling (1865-
1936), que forma parte de una serie titulada Epitafios de guerra.
Después, respondan a las preguntas:

a) ¢Por qué esta escrita con maydsculas la palabra muerte?

b) éQué expresa sobre ella el yo lirico??

c) Digan con otras palabras el enunciado que corresponde a la
Muerte y que en el poema figura entre comillas.
13. El favor
La Muerte desde el principio me favorecia, sabiendo bien que
no podria aguantar
esperarla dia tras dia. Abandoné a mis superiores y vino
silbando por los campos, y, después de asegurarse bien,
“A su final llega tu linea”, dijo, “pero he salvado, por lo menos,
su nombre™2,

1 Recuerden que se considera yo lirico o yo poético a la voz en primera persona
gramatical que enuncia el poema. No debe confundirse con el autor, si bien, en
muchas ocasiones, es posible establecer relaciones entre la biografia del autor
y el yo poético.

2 Sitienen conocimientos de lengua inglesa pueden leer, junto con el docente de
Inglés, el poema en su idioma original y comentar la traduccion que les
acercamos. Las obras de Kipling son de dominio piblico y pueden ser leidas en
linea, por ejemplo, en la siguiente direccidn: http://www.telelib.com/authors/K/
KiplingRudyard/verse/p2/epitaphs.html

Takhola DR impreCation®s. S hablaba ya, Como IR Qo
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©) Resuelvan las actividades a partir de la lectura de la siguiente
afirmacién del escritor mendocino Elvio Gandolfo: “Nada teme
mas el hombre que ser tocado por lo desconocido. Desea saber
quién es el que lo agarra: lo quiere reconocer o, al menos, poder
clasificar. El hombre elude siempre el contacto con lo extrafio. De
noche o a oscuras, el terror ante un contacto inesperado puede
llegar a convertirse en panico™.
a) Redacten una definicion de terror a partir de lo que sostiene
Gandolfo.
b) Seglin la experiencia de ustedes, équé sensaciones se produ-
cen frente a lo desconocido?
¢) El miedo, ies propio de los seres humanos o también pueden
sentirlo otras especies? Justifiquen su respuesta.
@ Observen las siguientes reproducciones de pinturas del artista in-
glés Joseph William Turner. Elijan las palabras de la lista que mejor
describan las sensaciones que producen las obras de Turner.

alegria — duda - vacaciones — miedo — sueno — oscuridad
transito — incertidumbre — ahogo — terror — claridad — encierro
quietud — ahogo — pantano — naturaleza - viaje — ciudad — luna

Joseph William Turner, Atardecer, 1830. Joseph William Turner, Tempestad de
nieve: Anibal y su ejército cruzan los

Alpes, 1812.

3 Elvio E. Gandolfo, El libro de los géneros. Ciencia ficcion. Policial. Fantasia. Terror,
5 Coleccion Vitral, Buenos Aires, Norma, 2007.
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Biografia

oracio Quiroga nacié en Salto, Uruguay, el 31 de diciembre de
1878. Desde chico se interesé por la lectura, la escritura, la fotogra-
fia y la vida en la naturaleza.

Cuando era adolescente escribia poesia junto con un grupo de
amigos, con los cuales fundd, en 1899, la Revista del Salto, aunque
debieron cerrarla meses mas tarde por falta de lectores.

Tiempo después viajo a Paris, centro cultural del mundo de la
época, ilusionado con la idea de darse a conocer como poeta, pero
regresé porque no pudo cumplir ese objetivo y se le hizo muy dificil
sobrevivir sin dinero.

En ese entonces ya conocia la obra de Edgar Allan Poe, el poeta
y cuentista norteamericano que influyé en su literatura, sobre todo en
la de la primera época. También lefa a Rubén Dario y a Leopoldo Lu-
gones, de quien era un gran admirador.

En 1901 publicé su primer libro, Los arrecifes de coral, dedicado
a Lugones y de estilo modernista.

Fue justamente este ultimo escritor quien, una vez que Horacio
se radicé en Buenos Aires, lo invitd a participar como fotégrafo en una
expedicion a las ruinas jesuiticas de San Ignacio, en Misiones, viaje que
cambi6 la vida de Quiroga radicalmente. Ese fue su primer encuentro
con la selva, a la que regresd para trabajar en la cosecha de algodon.
Compro alli unas tierras con facilidades del gobierno, y desde ese mo-
mento siempre quiso volver, y de hecho lo hizo muchas veces.
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A partir de 1904 empez6 a publicar periédicamente sus cuentos,
género en el que es considerado uno de los mas destacados autores,
ademas de quien instald el cuento moderno en Latinoamérica.

Después de su primera experiencia de vida en la selva, volvio a
Buenos Aires y trabajé como profesor de Lengua en una escuela nor-
mal. Alli se enamor6 de su alumna Ana Maria Cirés, con la que se
casé al aflo y a quien convenci6 de irse a vivir a la selva misionera. En
1911 y 1912, nacieron sus hijos Eglé y Dario. Pero su esposa no sopor-
t6 las penurias de la selva y se quité la vida en 1915.

Ante esta triste situacion, Quiroga regres6 a Buenos Aires con
sus hijos y continué publicando cuentos. De estos afios son sus libros
de relatos Cuentos de amor, de locura y de muerte, Cuentos de la selva,
Anaconda, El desierto y Los desterrados.

En 1927 se volvid a casar, esta vez con Maria Elena Bravo, amiga
de su hija Eglé. También la llevé a vivir a la selva y alli nacié Maria
Elena, su tercera hija, a quien desde pequena apodd Pitoca. Pero Ma-
ria Elena tampoco se adapté a la vida rustica, y decidi6 regresar a
Buenos Aires con la nifa.

En 1936, en una de las cartas a su amigo Ezequiel Martinez Es-
trada, Quiroga escribié: “Hablemos ahora de la muerte. Yo fui o me
sentia creador en mi juventud y madurez al punto de temer exclusiva-
mente la muerte, si prematura. Queria hacer mi obra. Los afectos de
familia no colmaban la cuarta parte de aquella ansia. Sabia y sé que,
para el porvenir de una mujer o de una criatura, la existencia del ma-
rido no es indispensable. No hay quien no salga del paso si su destino
es ese. El tinico que no sale del paso es el creador cuando la muerte lo
siega verde. Cuando consideré que habia cumplido mi obra —es decir,
que habia dado todo lo mas fuerte— comencé a ver la muerte de otro
modo. Algunos dolores, ingratitudes, desengafios, acentuaron esta vi-
sién. Y hoy no temo a la muerte, amigo, porque ella significa descanso”.

Un ano después, internado en el Hospital de Clinicas de Buenos
Aires y ante la noticia de una enfermedad incurable, decidié quitarse
la vida, el 19 de febrero de 1937.

hola R impreeacionts. Se nablaba ya, Como IR QoSa
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Palabra de expertos

La vida y la escritura: caminos cercanos pero separados
Para presentar a un escritor y hablar de su obra, en general, primero
nos centramos en dar a conocer algunos datos biograficos relevantes,
luego describimos caracteristicas de su estilo y, por tltimo, mencio-
namos y analizamos las tematicas a las que se dedico.

Si nos proponemos seguir estos pasos para entrar al mundo de
Horacio Quiroga, la tarea no es nada sencilla; en primer lugar, porque
no podemos definir un estilo preciso en él, y en segundo lugar, por-
que en su extensa obra tocé temas muy diferentes, y ademas lo hizo
con variados estilos. Con todo, si hay algo que podemos reconocer
casi de modo permanente en sus relatos, y es la sordidez, la crudeza,
la frase concisa para decir lo que se tiene que decir y no otra cosa.

Al acercarnos a este escritor es facil caer en la trampa de no po-
der separar su vida de su literatura, como si una y otra estuvieran in-
defectiblemente ligadas por como este autor planted su obra y por lo
que conocemos de su vida.

Sin embargo, el propio Quiroga se encargd de que no lo pensa-
semos asi, ya que su obra, como veremos a continuacion, fue fluctuan-
do no solamente segtin sus deseos y su historia, sino también segtin
las necesidades y los pedidos de quienes la publicaban.

Ser escritor en el Buenos Aires de comienzos del siglo XX

Quiroga fue recibido de forma dispar por los lectores de su época,
fueran estos el publico en general, la critica o sus propios colegas.
Sin dudas fue un escritor que tuvo éxito en cuanto a la llegada a sus

ﬁko(/a D€ imrRCaCionts, 3( kAA(/Aéagy Qoo I Qo
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lectores, pero la valoracion merecida y su difusion masiva se produ-
jeron después de su muerte, tanto en su Uruguay natal como en la
Argentina y en el resto de Latinoamérica y el mundo.

Horacio Quiroga es considerado, ya desde hace tiempo, el fun-
dador del cuento moderno latinoamericano, y muchos escritores que
comenzaron su trabajo en la segunda mitad del siglo valoran su estilo
y su trabajo, cuya inspiracion, segun el propio Quiroga, estuvo en la
lectura y la admiracion del gran Edgar Allan Poe*.

Como sabemos, Horacio naci6 en Salto, Uruguay; cuando era
muy joven y ya escribia y habia viajado a Paris, fue protagonista de un
hecho que lo marcaria muy profundamente: limpiando un arma, maté
por accidente a uno de sus mejores amigos.

Esta situacion hizo que, después de cumplir con los requisitos
legales que ese incidente le impuso, decidiera emigrar a Buenos Aires.
Aqui continu6 trabajando en la escritura de articulos y cuentos, y vi-
Vi otra situacién que también, en mas de un sentido, cambiaria el
rumbo de su vida y, claro, de su literatura: lo invitaron a viajar a Mi-
siones como fotdgrafo de una expedicion. Ese primer contacto con la
exuberante selva misionera fue sumamente importante para él, e hizo,
como recién dijimos, que su vida y su literatura tomaran, de alguna
forma, un camino inevitable.

Cuando ya tenia cierta fama y reconocimiento, en los afos en
que surgian los dos grupos literarios mas trascendentes de la época
(Florida y Boedo?), sus colegas no le dieron el lugar que, se cree hoy,

1 Edgar Allan Poe (1809-1849) fue un escritor, poeta, critico y periodista
estadounidense, reconocido como uno de los maestros del relato corto. Fue
renovador de la novela gética, y es recordado especialmente por sus cuentos de
terror. Considerado el inventor del relato policial, escribié también varias obras
de ciencia ficcién.

2 Florida y Boedo fueron dos grupos literarios de comienzos del siglo XX, en especial
en la década de 1920, que tomaron sus nombres de calles situadas en dos barrios
de la ciudad de Buenos Aires, donde funcionaban los bares en los que estos grupos
se reunian. Ambos estuvieron influidos por Europa: los de Boedo, por la revolucién
rusa y la vision del arte como herramienta para transformar la realidad social; los
de Florida, por las vanguardias artisticas y la idea del “arte por el arte”.

hola IR impreQationts. Se hablaba ya, Come IR QoSa
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merecia: unos porque hacia dinero con el arte (Florida) y otros porque
no acordaba con su vision del arte como medio para la lucha frente a
la desigualdad de clases. Mas alla de esto, Quiroga continu6 trabajan-
do tanto en textos literarios como en textos de critica, biologia y cine.
Ademas, escribia muchas cartas, y uno de los legados mas importan-
tes que dejo para comprender su poética es la correspondencia con su
amigo Ezequiel Martinez Estrada.

El terror y la naturaleza

Los géneros literarios conocidos como menores (la ciencia ficcion, el
policial y el terror) encontraron un camino de crecimiento y desarro-
llo a través del cine. Quiroga no escapd a ello, por un lado porque era
un gran admirador del llamado séptimo arte, y por el otro porque fue
pionero en incursionar en lo nuevo de su época.

Creemos que, en especial, simpatizaba con el terror, con una for-
ma de contar historias que incluyera momentos fuertes y extrafos a
la vez, de gran impacto emocional y psicolégico, que provoca que no
podamos permanecer iguales luego de leerlas, ya que esta tan marca-
da por el miedo, lo peligroso, lo ominoso.

De alguna forma podemos decir que hay dos Quiroga: uno ino-
cente y simple, que cuenta historias de la selva para nifos o relatos
familiares dirigidos especialmente al ptblico femenino de su época,
y otro adulto e intrincado, que teme por su vida y que narra desde el
miedo a las terribles acciones que podemos llevar a cabo los humanos,
ligados a la posibilidad constante de la tragedia.

También, Quiroga plantea un conflicto en cuanto a la relacién
del hombre con la naturaleza, ya que, por un lado, muestra un respe-
to y una admiracién desmesurados por ella; pero, por el otro, vemos
en sus relatos que la necesidad vital del hombre de dominarla provoca
tragedias y muerte. El hombre, si quiere ejercer poder sobre la natu-
raleza, debe primero amarla y convivir con ella.

Tahola DR imprRQacionts. S hablaba ya, Como IR Qo
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Los cuentos de esta antologia
Les presentamos aqui algunos cuentos de la vasta produccion de
Horacio Quiroga. “Los cazadores de ratas”, “La insolaciéon” y “El
alambre de puia” tienen en comun que sus protagonistas humanos
son inmigrantes en la selva y sus protagonistas animales se comu-
nican con la palabra. En “El monte negro” también hay inmigrantes
que se enfrentan a la crudeza y la crueldad de la naturaleza, y en
“A la deriva”, uno de sus cuentos mas famosos y logrados, un hombre
vive en carne propia los riesgos a los que lo enfrenta la selva.
“Elle6n” es un relato fantastico sobre lo que le sucede a un leén sal-
vaje que es domesticado y que vive como un ser humano. “El canto
del cisne” trata sobre otro animal que se comunica, en el momento de
su muerte, con palabras. “Fantasia nerviosa” es un cuento intrigante,
sobre un crimen y su venganza. En “El solitario” nos encontramos
ante el sorpresivo final de la historia de un matrimonio que no se lle-
va bien. Y en “Recuerdos de un sapo”, leeremos sobre un hombre que
evoca una situacion especial que vivié cuando iba a la escuela.

Algunos de los cuentos de Quiroga que incluimos en esta an-
tologia fueron publicados por primera vez en revistas o en diarios.
Tal es el caso de “Fantasia nerviosa” (Revista del Salto, 1899), “El
canto del cisne”, “Recuerdos de un sapo” y “El monte negro” (Caras
y Caretas, 1908) y “El leén” (La Nacién, 1921). “El monte negro” y
“El le6n” fueron luego publicados en los libros Anaconda (1921) y El
desierto (1924), respectivamente. De su obra mas célebre, Cuentos de
amor, de locura y de muerte (1917), seleccionamos “La insolacién”,
“El alambre de pua”, “A la deriva” y “El solitario”. “Los cazadores de
ratas” pertenece a El salvaje y otros cuentos (1963).

Esperamos que los disfruten tanto como nosotros al elegirlos, y
que puedan acercarse a los mundos fascinantes y terribles que creé
para nosotros este hombre, tan apasionado por la naturaleza como

por la palabra.
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Los cazadores
de ratas

Una siesta de invierno, las viboras de cascabel, que dormian ex-
tendidas sobre la greda*, se arrollaron bruscamente al oir insélito
ruido. Como la vista no es su agudeza particular, las viboras mantu-
viéronse? inmoviles, mientras prestaban oido.

—Es el ruido que hacian aquellos... —murmurd6 la hembra.

—Si, son voces de hombres; son hombres —afirmo el macho.

Y pasando una por encima de la otra se retiraron veinte metros.
Desde alli miraron. Un hombre alto y rubio y una mujer rubia y grue-
sa se habian acercado y hablaban observando los alrededores. Luego,
el hombre midi6 el suelo a grandes pasos, en tanto que la mujer cla-
vaba estacas? en los extremos de cada recta. Conversaron después,
seflalandose mutuamente distintos lugares, y por fin se alejaron.

—Van a vivir aqui —dijeron las viboras—. Tendremos que irnos.

1 Greda: arcilla arenosa, en general de color blanco azulado, usada para quitar la
grasa y las manchas de las telas.

2 Algunos pronombres monosilabicos (por ejemplo: me, se, la, nos) se unen al
verbo conjugado que los precede y forman una sola palabra. Son los pronombres
encliticos. En este caso, mantuviéronse equivale a se mantuvieron. Este uso
pronominal es muy comn en la escritura de Quiroga.

3 Estaca: palo afilado en un extremo para clavarlo.



En efecto, al dia siguiente llegaron los colonos* con un hijo de
tres aflos y una carreta en que habia catres, cajones, herramientas
sueltas y gallinas atadas a la baranda. Instalaron la carpa, y durante
semanas trabajaron todo el dia. La mujer interrumpiase para cocinar,
y el hijo, un osezno? blanco, gordo y rubio, ensayaba de un lado a otro
su infantil marcha de pato.

Tal fue el esfuerzo de la gente aquella, que al cabo de un mes
tenfan pozo, gallinero y rancho prontos aunque a este le faltaban atin
las puertas. Después, el hombre ausentose por todo un dia, volviendo
al siguiente con ocho bueyes, y la chacra comenzo.

Las viboras, entretanto, no se decidian a irse de su paraje natal.
Solian llegar hasta la linde® del pasto carpido?, y desde alli miraban la
faena® del matrimonio. Un atardecer en que la familia entera habia
ido a la chacra, las viboras, animadas por el silencio, se aventuraron a
cruzar el peligroso paramo? y entraron en el rancho. Recorriéndolo,
con cauta® curiosidad, restregando® su piel aspera contra las paredes.

Pero alli habia ratas; y desde entonces tomaron carifio a la casa.
Llegaban todas las tardes hasta el limite del patio y esperaban atentas
a que aquella quedara sola. Raras veces tenian esa dicha. Y a mas,
debian precaverse de las gallinas con pollos, cuyos gritos, si las veian,
delatarian® su presencia.

De este modo, un creptsculo en que la larga espera habialas
distraido, fueron descubiertas por una gallineta, que, después de

4 labrador que cultiva y trabaja la tierra por alquiler y suele vivir en ella.
5 cachorro del oso.

6 término o linea que limita.

7 limpiar la tierra, quitando la hierba indtil o perjudicial.

8 trabajo corporal.

9 lugar muy frio y desamparado.

10 que obra con precaucion.
11 frotar mucho y con fuerza algo con otra cosa.
12 descubrir, poner de manifiesto algo oculto y probablemente reprochable.
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mantener un rato el pico extendido, huy¢ a toda ala abierta, gritando.
Sus compaifieras comprendieron el peligro sin ver, y la imitaron.

El hombre, que volvia del pozo con un balde, se detuvo al oir los
gritos. Miré un momento, y dejando el balde en el suelo se encaminé
al paraje sospechoso. Al sentir su aproximacion, las viboras quisieron
huir, pero tinicamente una tuvo el tiempo necesario, y el colono hall6
solo al macho. El hombre eché una rapida ojeada alrededor, buscan-
do un arma y llamé —los ojos fijos en el gran rollo oscuro:

—iHilda! jAlcanzame la azada®3, ligero! {Es una serpiente de
cascabel!

La mujer corri6 y entregd ansiosa la herramienta a su marido.

Tiraron luego lejos, mas alla del gallinero, el cuerpo muerto, y
la hembra lo hall6 por casualidad al otro dia. Cruzé y recruzé cien
veces por encima de él, y se alejo al fin, yendo a instalarse como

13 pala cuadrangular de hierro cortante en uno de los lados y con mango en
el otro, que sirve para cavar y remover tierras blandas.
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siempre en la linde del pasto, esperando pacientemente a que la casa
quedara sola.

La siesta calcinaba el paisaje en silencio; la vibora habia cerrado
los ojos amodorrada, cuando de pronto se replegé vivamente: acaba-
ba de ser descubierta de nuevo por las gallinetas, que quedaron esta
vez girando en torno suyo, gritando todas a contratiempo. La vibora
mantuvose quieta, prestando oido. Sinti6 al rato ruido de pasos —la
Muerte—. Creyd no tener tiempo de huir, y se aprest6 con toda su
energia vital a defenderse.

En la casa dormian todos, menos el chico. Al oir los gritos de las
gallinetas, aparecid en la puerta, y el sol quemante le hizo cerrar los
ojos. Titube6* un instante, perezoso, y al fin se dirigié con su marcha
de pato a ver a sus amigas las gallinetas. En la mitad del camino se
detuvo, indeciso de nuevo, evitando el sol con el brazo. Pero las galli-
netas continuaban en girante alarma, y el osezno rubio avanzo.

De pronto lanzé un grito y cay6 sentado. La vibora, presta de
nuevo a defender su vida, deslizose dos metros y se replegd. Vio a la
madre en enaguas®s correr hacia su hijo, levantarlo y gritar aterrada.

—iOtto, Otto! jLo ha picado una vibora!

Vio llegar al hombre, palido, y lo vio llevar en sus brazos a la
criatura atontada. Oy¢ la carrera de la mujer al pozo, sus voces. Y al
rato, después de una pausa, su alarido desgarrador:

—iHijo mio...!
14 oscilar, perder estabilidad y firmeza.
15 prenda de ropa interior femenina, parecida a un camisén o a una pollera.
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( La insolaci()n)
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1 cachorro Old salié por la puerta y atravesé el patio con paso
recto y perezoso. Se detuvo en la linde del pasto, estir6 al monte,
entrecerrando los ojos, la nariz vibratil®, y se sent6 tranquilo. Veia la
monotona llanura del Chaco, con sus alternativas de campo y mon-
te, monte y campo, sin mas color que el crema del pasto y el negro del
monte. Este cerraba el horizonte, a doscientos metros, por tres lados
de la chacra. Hacia el Oeste el campo se ensanchaba y extendia en
abra?, pero que la ineludible3 linea sombria enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana, el confin, ofuscante* de luz a mediodia,
adquiria reposada nitidez. No habia una nube ni un soplo de viento.
Bajo la calma del cielo plateado el campo emanaba® tonica frescura
que traia al alma pensativa, ante la certeza de otro dia de seca, me-
lancolias de mejor compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzé a la vez el patio y se sent6 al
lado de aquel, con perezoso quejido de bienestar. Ambos permane-
cian inmdviles, pues atin no habia moscas.

Old, que miraba hacia rato a la vera® del monte, observo:

capaz de vibrar.
espacio desmontado, claro en un bosque.
gue no se puede evitar.
que molesta.
emitir o desprender.
al lado préximo.

AUV B~ W NP
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—La manana es fresca.

Milk sigui6 la mirada del cachorro y quedé con la vista fija, par-
padeando distraido. Después de un rato dijo:

—En aquel arbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba y continua-
ron mirando por costumbre las cosas.

Entretanto, el Oriente comenzaba a empurpurarse’ en abanico,
y el horizonte habia perdido ya su matinal precision. Milk cruz¢ las
patas delanteras y al hacerlo sinti6 un leve dolor. Mir6 sus dedos sin
moverse, decidiéndose por fin a olfatearlos. El dia anterior se habia
sacado un pique?, y en recuerdo de lo que habia sufrido lamié exten-
samente el dedo enfermo.

—No podia caminar —exclamé en conclusion.

Old no comprendi6 a qué se referia. Milk agrego:

—Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendié. Y repuso por su cuenta, des-
pués de largo rato:

—Hay muchos piques.

Uno y otro callaron de nuevo, convencidos.

El sol salio, y en el primer bafio de su luz, las pavas del monte?®
lanzaron al aire puro el tumultuoso trompeteo de su charanga®. Los
perros, dorados al sol oblicuo, entornaron los ojos, dulcificando su
molicie* en beato® pestafieo. Poco a poco la pareja aumento con la
llegada de los otros compariieros: Dick, el taciturno preferido; Prince,

7 volverse plrpura, es decir, de un color rojo oscuro, casi violeta.

8 pieza de metal en forma de horquilla.

9 ave galliforme de plumaje café verdoso y vientre blanco; el macho
tiene cresta y barbas.

10 banda de msica formada por instrumentos de viento y percusion. En
el cuento, el narrador se refiere al barullo que producen las pavas de monte.

11 abandono invencible al placer de los sentidos o a la pereza.

12 feliz.

13 callado, silencioso, triste, melancélico.
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cuyo labio superior, partido por un coati, dejaba ver los dientes, e
Isondu, de nombre indigena. Los cinco fox terriers*, tendidos y bea-
tos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron® la cabeza; por el lado opuesto
del bizarro rancho de dos pisos —el inferior de barro y el alto de ma-
dera, con corredores y baranda de chalet— habian sentido los pasos
de su duefio, que bajaba la escalera. Mister Jones, la toalla al hombro,
se detuvo un momento en la esquina del rancho y mir6 el sol, alto ya.
Tenia aun la mirada muerta y el labio pendiente tras su solitaria ve-
lada de whisky, mas prolongada que las habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las
botas, meneando con pereza el rabo. Como las fieras amaestradas,
los perros conocen el menor indicio de borrachera en su amo. Ale-
jaronse con lentitud a echarse de nuevo al sol. Pero el calor creciente
les hizo presto*® abandonar aquel por la sombra de los corredores.

El dia avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes: seco,
limpido, con catorce horas de sol calcinante que parecia mantener el
cielo en fusién, y que en un instante resquebrajaba la tierra mojada
en costras blanquecinas. Mister Jones fue a la chacra, mir¢ el trabajo
del dia anterior y retorné al rancho. En toda esa mafana no hizo
nada. Almorzé y subi6 a dormir la siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpicion, no obstante la hora
de fuego, pues los yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos fueron
los perros, muy amigos del cultivo desde el invierno pasado, cuando
aprendieron a disputar a los halcones los gusanos blancos que levan-
taba el arado. Cada perro se echd bajo un algodonero, acompafiando
con su jadeo? los golpes sordos de la azada.

14 perro de raza, pequefio y bastante fuerte y veloz, de pelo corto y
hocico de perfil cuadrado.

15 levantar y poner derecho algo, especialmente el cuello o la cabeza.

16 enseguida, al instante, muy pronto.

17 respiracidon entrecortada y rapida.
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Entretanto el calor crecia. En el paisaje silencioso y enceguecien-
te de sol, el aire vibraba a todos lados, dafiando la vista. La tierra re-
movida exhalaba vaho*® de horno, que los peones soportaban sobre la
cabeza, envuelta hasta las orejas en el flotante pafiuelo, con el mutismo
de sus trabajos de chacra. Los perros cambiaban a cada rato de planta,
en procura de mas fresca sombra. Tendianse a lo largo, pero la fatiga
los obligaba a sentarse sobre las patas traseras, para respirar mejor.

Reverberaba® ahora adelante de ellos un pequefio pairamo de
greda que ni siquiera se habia intentado arar. Allj, el cachorro vio
de pronto a mister Jones que lo miraba fijamente, sentado sobre un
tronco. Old se puso en pie meneando el rabo. Los otros levantaron-
se también, pero erizados®.

—Es el patrén —dijo el cachorro, sorprendido de la actitud de
aquellos.

—No, no es él —replicéd Dick.

Los cuatro perros estaban apifiados grufiendo sordamente, sin
apartar los ojos de mister Jones, que continuaba inmdvil, mirandolos.
El cachorro, incrédulo, fue a avanzar, pero Prince le mostro los dientes:

—No es él, es la Muerte.

El cachorro se erizé de miedo y retrocedié al grupo.

—;Es el patron muerto? —preguntd ansiosamente. Los otros, sin
responderle, rompieron a ladrar con furia, siempre en actitud teme-
rosa. Pero mister Jones se desvanecia ya en el aire ondulante.

Al oir los ladridos, los peones habian levantado la vista, sin
distinguir nada. Giraron la cabeza para ver si habia entrado algtin
caballo en la chacra, y se doblaron de nuevo.

Los fox terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado
aun, se adelantaba y retrocedia con cortos trotes nerviosos, y supo de

18 vapor que despiden los cuerpos en determinadas condiciones.
19 reflejarse en una superficie.
20 asombrado, alerta, con los pelos de punta.
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la experiencia de sus compaferos que cuando una cosa va a morir,
aparece antes.

—;Y como saben que ese que vimos no era el patréon vivo?
—pregunto.

—Porque no era él —le respondieron displicentes?*.

iLuego la Muerte, y con ella el cambio de dueno, las miserias,
las patadas, estaba sobre ellos! Pasaron el resto de la tarde al lado de
su patrdn, sombrios y alerta. Al menor ruido grufian, sin saber hacia
doénde.

Por fin el sol se hundio tras el negro palmar® del arroyo, y en la
calma de la noche plateada los perros se estacionaron alrededor del
rancho, en cuyo piso alto mister Jones recomenzaba su velada de
whisky. A media noche oyeron sus pasos, luego la caida de las botas
en el piso de tablas, y la luz se apagd. Los perros, entonces, sintieron
mas el proximo cambio de duefio, y solos al pie de la casa dormida,
comenzaron a llorar. Lloraban en coro, volcando sus sollozos con-
vulsivos®? y secos, como masticados, en un aullido de desolacién, que
la voz cazadora de Prince sostenia, mientras los otros tomaban el
sollozo de nuevo. El cachorro solo podia ladrar. La noche avanzaba,
y los cuatro perros de edad, agrupados a la luz de la luna, el hocico
extendido e hinchado de lamentos —bien alimentados y acariciados
por el dueno que iban a perder—, continuaban llorando a lo alto su
doméstica miseria.

A la manana siguiente mister Jones fue él mismo a buscar las
mulas y las uncié®4 a la carpidora®s, trabajando hasta las nueve. No
estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de que la tierra no habia sido

21 que desagrada y disgusta.

22 lugar donde se crian palmas o palmeras.

23 rapido, entrecortado, sin orden.

24 atar o sujetar bueyes, mulas u otras bestias.

25 artefacto que se utiliza para quitar hierbas indtiles o perjudiciales.
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nunca bien rastreada®, las cuchillas no tenian filo, y con el paso ré-
pido de las mulas, la carpidora saltaba. Volvi6 con esta y afilé sus
rejas; pero un tornillo en que ya al comprar la maquina habia notado
una falla, se rompio al armarla. Mandé un pedn al obraje proximo,
recomenddandole cuidara del caballo, un buen animal, pero asolea-
do?”. Alz6 la cabeza al sol fundente?® de mediodia, e insisti6 en que
no galopara ni un momento. Almorzé enseguida y subié. Los perros,
que en la mafana no habian dejado un segundo a su patroén, se que-
daron en los corredores.

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo el contorno es-
taba brumoso®® por las quemazones®°. Alrededor del rancho la tierra

26 removido.

27 enfermedad de ciertos animales, caracterizada principalmente por
sofocacidn y violentas palpitaciones.

28 que facilita la fundicién.

29 con neblina.

30 calor excesivo.
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blanquizca3* del patio, deslumbraba por el sol a plomo, parecia defor-
marse en trémulo hervor, que adormecia los ojos parpadeantes de los
fox terriers.

—No ha aparecido mas —dijo Milk.

Old, al oir aparecido, levant6 vivamente las orejas. Incitado por
la evocacion el cachorro se puso en pie y ladré, buscando a qué. Al
rato callo, entregandose con sus compaiieros a su defensiva caceria
de moscas.

—No vino mas —agreg6 Isondu.

—Habia una lagartija bajo el raigéon3* —recordd por primera vez
Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del cuerpo, cru-
z6 el patio incandescente33 con su pesado trote de calor. Prince la
siguié perezosamente con la vista y salt6 de golpe.

—iViene otra vez! —grito.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que habia ido
el pedn. Los perros se arquearon sobre las patas, ladrando con furia
a la Muerte, que se acercaba. El caballo caminaba con la cabeza baja,
aparentemente indeciso sobre el rumbo que debia seguir. Al pasar
frente al rancho dio unos cuantos pasos en direccion al pozo, y se
desvaneci6 progresivamente en la cruda luz.

Mister Jones bajo; no tenia suefio. Disponiase a proseguir el
montaje de la carpidora, cuando vio llegar inesperadamente al peén
a caballo. A pesar de su orden, tenia que haber galopado para volver
a esa hora. Apenas libre y concluida su misién, el pobre caballo, en
cuyos ijares3* era imposible contar los latidos, tembl6 agachando la
cabeza, y cayo de costado. Mister Jones mando a la chacra, todavia

31 blanquecino, que tiende al color blanco.

32 arbol con hojas compuestas por varias hojas mas pequefas.

33 enrojecido o blanqueado por la accion del calor.

34 cada una de las dos cavidades simétricamente colocadas entre las costillas

falsas y los huesos de las caderas.
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de sombrero y rebenque35, al pedn para no echarlo si continuaba
oyendo sus jesuiticas?® disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su
patron, se habia conformado con el caballo. Sentianse alegres, libres
de preocupacion, y en consecuencia disponianse a ir a la chacra tras
el pedn, cuando oyeron a mister Jones que le gritaba pidiéndole el
tornillo. No habia tornillo: el almacén estaba cerrado, el encargado
dormia, etcétera. Mister Jones, sin replicar, descolgd su casco y sali6
¢l mismo en busca del utensilio. Resistia el sol como un pedn, y el
paseo era maravilloso contra su mal humor.

Los perros salieron con él, pero se detuvieron a la sombra del
primer algarrobo; hacia demasiado calor. Desde alli, firmes en las
patas, el cefo contraido y atento, veian alejarse a su patrén. Al fin el
temor a la soledad pudo mas, y con agobiado trote siguieron tras él.

Mister Jones obtuvo su tornillo y volvié. Para acortar distancia,
desde luego, evitando la polvorienta curva del camino, marché en
linea recta a su chacra. Lleg6 al riacho3” y se interno en el pajonal3?,
el diluviano3? pajonal del Saladito, que ha crecido, secado y retofiado
desde que hay paja en el mundo, sin conocer fuego. Las matas, ar-
queadas en bdveda a la altura del pecho, se entrelazan en bloques
macizos. La tarea de cruzarlo, seria ya con dia fresco, era muy dura
a esa hora. Mister Jones lo atravesd, sin embargo, braceando entre la
paja restallante*® y polvorienta por el barro que dejaban las crecientes,
ahogado de fatiga y acres** vahos de nitrato.

35 latigo de jinete.

36 hipocrita, disimulada (en sentido figurado).

37 rio pequefio y de poco caudal.

38 terreno bajo y anegadizo, cubierto de paja brava y otras especies propias
de los lugares himedos.

39 que tiene relacion con el Diluvio universal, o que se compara,

exagerando, con él. En este caso, se emplea el término para referir a la
antigiiedad del pajonal.

40 crujir, hacer fuerte ruido.

41 aspero y picante al gusto y al olfato.
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Salié por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible perma-
necer quieto bajo ese sol y ese cansancio. Marché de nuevo. Al calor
quemante que crecia sin cesar desde tres dias atras, agregabase ahora
el sofocamiento del tiempo descompuesto. El cielo estaba blanco y no
se sentia un soplo de viento. El aire faltaba, con angustia cardiaca,
que no permitia concluir la respiracion.

Mister Jones adquirid el convencimiento de que habia traspasa-
do su limite de resistencia. Desde hacia rato le golpeaba en los oidos
el latido de las carétidas#. Sentiase en el aire, como si de dentro de la
cabeza le empujaran el craneo hacia arriba. Se mareaba mirando el
pasto. Apresur6 la marcha para acabar con eso de una vez... Y de
pronto volvid en si y se hallé en distinto paraje: habia caminado me-
dia cuadra sin darse cuenta de nada. Mir¢ atras, y la cabeza se le fue
en un nuevo vértigo.

Entretanto, los perros seguian tras él, trotando con toda la lengua
afuera. A veces, asfixiados, detenianse en la sombra de un espartillo*3;
se sentaban, precipitando su jadeo, para volver enseguida al tormento
del sol. Al fin, como la casa estaba ya proxima, apuraron el trote.

Fue en ese momento cuando Old, que iba adelante, vio tras el
alambrado de la chacra a mister Jones, vestido de blanco, que cami-
naba hacia ellos. El cachorro, con subito recuerdo, volvio la cabeza a
su patron, y confronto.

—iLa Muerte, la Muerte! —aullo.

Los otros lo habian visto también, y ladraban erizados, y por un
instante creyeron que se iba a equivocar; pero al llegar a cien metros
se detuvo, mird el grupo con sus ojos celestes, y marché adelante.

—iQue no camine ligero el patréon! —exclamé Prince.

—iVa a tropezar con él! —aullaron todos.

42 cada una de las arterias, propias de los vertebrados, que por ambos
lados del cuello llevan la sangre a la cabeza.
43 nombre genérico de numerosas hierbas.
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En efecto, el otro, tras breve hesitacion#4, habia avanzado, pero
no directamente sobre ellos como antes, sino en linea oblicua y en
apariencia erronea, pero que debia llevarlo justo al encuentro de
mister Jones. Los perros comprendieron que esta vez todo concluia,
porque su patrén continuaba caminando a igual paso como un au-
témata, sin darse cuenta de nada. El otro llegaba ya. Los perros
hundieron el rabo y corrieron de costado, aullando. Pas6 un segun-
do y el encuentro se produjo. Mister Jones se detuvo, gird sobre si
mismo y se desplomoé.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al rancho, pero
fue inutil toda el agua; muri6 sin volver en si. Mister Moore, su her-
mano materno, fue alld desde Buenos Aires, estuvo una hora en la
chacra, y en cuatro dias liquidé todo, volviéndose enseguida al Sur.
Los indios se repartieron los perros, que vivieron en adelante flacos
y sarnosos, e iban todas las noches con hambriento sigilo a robar es-
pigas de maiz en las chacras ajenas.

44 duda.
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urante quince dias el alazan* habia buscado en vano la senda por
donde su compaiiero se escapaba del potrero. El formidable cerco, de
capuera®? —desmonte que ha rebrotado inextricable3— no permitia
paso ni aun a la cabeza del caballo. Evidentemente, no era por alli por
donde el malacara* pasaba.

El alazan recorria de nuevo la chacra trotando inquieto con la
cabeza alerta. De la profundidad del monte, el malacara respondia a
los relinchos vibrantes de su companero, con los suyos cortos y rapi-
dos, en que habia sin duda una fraternal promesa de abundante co-
mida. Lo mds irritante para el alazan era que el malacara reaparecia
dos o tres veces en el dia para beber. Prometiase aquel entonces no
abandonar un instante a su compaiiero, y durante algunas horas, en
efecto, la pareja pastaba en admirable conserva. Pero de pronto el
malacara, con su soga a rastra’, se internaba en el chircal®, y cuando
el alazdn, al darse cuenta de su soledad, se lanzaba en su persecucion,

caballo o yegua de pelaje rojizo.
parte de selva limpiada para el cultivo.
que no se puede desenredar, muy confuso.
caballo o yegua que tiene blanca la mayor parte de la cara.
cosa que va colgando y arrastrando.

terreno poblado de un arbol llamado chirca, cuyo fruto, parecido a la
almendra, destruye las muelas.

AUV &~ W N R
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hallaba el monte inextricable. Esto si, de adentro, muy cerca aun, el
maligno malacara respondia a sus desesperados relinchos, con un
relinchillo a boca llena.

Hasta que esa mafana el viejo alazan hall6 la brecha muy senci-
llamente: cruzando por frente al chircal que desde el monte avanzaba
cincuenta metros en el campo, vio un vago sendero que lo condujo en
perfecta linea oblicua al monte. Alli estaba el malacara, deshojando
arboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un dia el chir-
cal, habia hallado la brecha abierta en el monte por un incienso?
desarraigado.

Repiti6 su avance a través del chircal, hasta llegar a conocer per-
fectamente la entrada del tinel. Entonces us6 del viejo camino que
con el alazan habian formado a lo largo de la linea del monte. Y aqui
estaba la causa del trastorno del alazan: la entrada de la senda forma-
ba una linea sumamente oblicua con el camino de los caballos, de
modo que el alazan, acostumbrado a recorrer esta de sur a norte y
jamas de norte a sur, no hubiera hallado jamas la brecha.

En un instante el viejo caballo estuvo unido a su compaiiero, y
juntos entonces, sin mas preocupacion que la de despuntar torpemen-
te las palmeras jovenes, los dos caballos decidieron alejarse del mal-
hadado® potrero que sabian ya de memoria.

El monte, sumamente raleado, permitia un facil avance, aun a
caballos. Del bosque no quedaba en verdad sino una franja de dos-
cientos metros de ancho. Tras él, una capuera de dos afnos se empe-
nachaba?® de tabaco salvaje. El viejo alazan, que en su juventud habia
correteado capueras hasta vivir perdido seis meses en ellas, dirigio la

7 planta con hojas en forma de lagrimas de color amarillo o rojizo, sabor
acre y olor aromatico al arder.

8 infeliz, desgraciado.

9 adornar con penachos.
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marcha, y en media hora los tabacos inmediatos quedaron desnudos
de hojas hasta donde alcanza un pescuezo* de caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazan y el malacara
cruzaron la capuera hasta que un alambrado los detuvo.

—Un alambrado —dijo el alazan.

—Si, alambrado —asinti6 el malacara. Y ambos, pasando la cabe-
za sobre el hilo superior, contemplaron atentamente. Desde alli se veia
un alto pastizal de viejo rozado®, blanco por la helada; un bananal y una
plantacion nueva. Todo ello poco tentador, sin duda; pero los caballos
entendian ver eso, y uno tras otro siguieron el alambrado a la derecha.

Dos minutos después pasaban: un arbol, seco en pie por el fue-
go, habia caido sobre los hilos. Atravesaron la blancura del pasto he-
lado en que sus pasos no sonaban, y bordeando el rojizo bananal,
quemado por la escarcha, vieron entonces de cerca qué eran aquellas
plantas nuevas.

—Es yerba —constat6 el malacara, con sus trémulos* labios a
medio centimetro de las duras hojas.

La decepcioén pudo haber sido grande; mas los caballos, si bien
golosos, aspiraban sobre todo a pasear. De modo que cortando obli-
cuamente el yerbal, prosiguieron su camino, hasta que un nuevo
alambrado contuvo a la pareja. Costearonlo con tranquilidad grave
y paciente, llegando asi a una tranquera, abierta para su dicha, y los
paseantes se vieron de repente en pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer
tenia todo el aspecto de una proeza®. Del potrero aburridor a la li-
bertad presente, habia infinita distancia. Mas por infinita que fuera,
los caballos pretendian prolongarla ain, y asi, después de observar

10 parte del cuerpo animal o humano desde la nuca hasta el tronco.
11 limpiar las tierras de las matas y hierbas indtiles antes de labrarlas.
12 que tiembla.

13 hazafa, valentia o acci6én valerosa.
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con perezosa atencion los alrededores, quitaronse mutuamente la cas-
pa del pescuezo, y en mansa felicidad prosiguieron su aventura.

El dia, en verdad, favorecia tal estado de alma. La bruma mati-
nal de Misiones acababa de disiparse del todo, y bajo el cielo stbita-
mente puro, el paisaje brillaba de esplendorosa claridad. Desde la
loma, cuya cumbre ocupaban en ese momento los dos caballos, el
camino de tierra colorada cortaba el pasto delante de ellos con pre-
cision admirable, descendia al valle blanco de espartillo*# helado, para
tornar a subir hasta el monte lejano. El viento, muy frio, cristalizaba
aun mas la claridad de la mafana de oro, y los caballos, que sentian
de frente el sol, casi horizontal todavia, entrecerraban los ojos al di-
choso deslumbramiento.

Seguian asi, solos y gloriosos de libertad en el camino encendi-
do de luz, hasta que al doblar una punta de monte, vieron a orillas
del camino cierta extension de un verde inusitado. ;Pasto? Sin duda.
Mas en pleno invierno.

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se acercaron al
alambrado. jSi, pasto fino, pasto admirable! ;Y entrarian, ellos, los
caballos libres!

Hay que advertir que el alazan y el malacara poseian desde esa
madrugada, alta idea de si mismos. Ni tranquera, ni alambrado, ni
monte, ni desmonte, nada era para ellos obstaculo. Habian visto co-
sas extraordinarias, salvando dificultades no creibles, y se sentian
gordos, orgullosos y facultados para tomar la decisiéon mas estrafala-
ria® que ocurrirseles pudiera.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros de ellos varias
vacas detenidas a orillas del camino, y encaminandose alla llegaron
a la tranquera, cerrada con cinco robustos palos. Las vacas estaban
inmdviles, mirando fijamente el verde paraiso inalcanzable.

14 Ver nota 43 de “La insolacion”.
15 extravagante en el modo de pensar o en las acciones.
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—;Por qué no entran? —pregunto el alazan a las vacas.

—Porque no se puede —le respondieron.

—Nosotros pasamos por todas partes —afirmo el alazan, alti-
vo—. Desde hace un mes pasamos por todas partes.

Con el fulgor de su aventura, los caballos habian perdido since-
ramente el sentido del tiempo. Las vacas no se dignaron siquiera mi-
rar a los intrusos.

—Los caballos no pueden —dijo una vaquillona movediza—. Di-
cen eso y no pasan por ninguna parte. Nosotras si pasamos por todas
partes.

—Tienen soga —afadid una vieja madre sin volver la cabeza.

—iYo no, yo no tengo soga! —respondi6 vivamente el alazan—.
Yo vivia en las capueras y pasaba.

—iSi, detras de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no pueden.

La vaquillona movediza intervino de nuevo:

—El patron dijo el otro dia: a los caballos con un solo hilo se los
contiene. ;Y entonces?... ;Ustedes no pasan?

—No, no pasamos —repuso sencillamente el malacara, conven-
cido por la evidencia.

—iNosotras si!

Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurri6 de pronto que
las vacas, atrevidas y astutas, impenitentes*® invasoras de chacras y
del Cédigo Rural?, tampoco pasaban la tranquera.

—Esta tranquera es mala —objet6 la vieja madre—. El si! Corre
los palos con los cuernos.

—;Quién? —pregunto el alazan.

Todas las vacas volvieron a él la cabeza con sorpresa.

16 que es insistente y perseverante en un habito.

17 texto legal que recopila las normas que regulan los hechos, actos
y bienes de la actividad rural. El narrador alude a este documento de manera
irénica o, por lo menos, humoristica.
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—iEl toro, Barigiii*®! El puede mas que los alambrados malos.

—;Alambrados?... ;Pasa?

—iTodo! Alambre de ptia también. Nosotras pasamos después.

Los dos caballos, vueltos ya a su pacifica condicién de animales
a que un solo hilo contiene, se sintieron ingenuamente deslumbrados
por aquel héroe capaz de afrontar el alambre de pua, la cosa mas te-
rrible que puede hallar el deseo de pasar adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento paso
llegaba el toro. Y ante aquella chata y obstinada frente dirigida en
tranquila recta a la tranquera, los caballos comprendieron humilde-
mente su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigiii, pasando el testuz* bajo una
tranca, intent6 hacerla correr a un lado.

Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la tranca no
corrid. Una tras otra, el toro probo sin resultado su esfuerzo inteli-
gente: el chacarero, duefio feliz de la plantacién de avena, habia ase-
gurado la tarde anterior los palos con cufias®°.

El toro no intent6é mas. Volviéndose con pereza, olfated a lo lejos
entrecerrando los ojos, y costed* luego el alambrado, con ahogados
mugidos sibilantes?>.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En deter-
minado lugar el toro paso los cuernos bajo el alambre de pua, ten-
diéndolo violentamente hacia arriba con el testuz, y la enorme bestia

18 Algunos criticos sefialan que el nombre del toro se relaciona con el insecto
llamado igual (ver nota 14 de “El monte negro”), ya que este dltimo, debido a su
infimo tamafio, puede atravesar cualquier tejido, por mas espeso que sea, al
igual que el toro Barigiii puede atravesar todos los obstaculos que le pone el
chacarero.

19 en algunos animales, la frente.

20 pieza de madera o de metal que sirve para dividir cuerpos sélidos, para
ajustar uno con otro o para calzarlos.

21 ir por el costado de algo, bordearlo.

22 sonido similar a un silbido.
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paso arqueando el lomo. En cuatro pasos mas estuvo entre la avena,
y las vacas se encaminaron entonces alld, intentando a su vez pasar.
Pero a las vacas falta evidentemente la decision masculina de permi-
tir en la piel sangrientos rasguos, y apenas introducian el cuello, lo
retiraban presto con mareante cabeceo.

Los caballos miraban siempre.

—No pasan —observd el malacara.

—El toro pas6 —repuso el alazan—. Come mucho.

Y la pareja se dirigia a su vez a costear el alambrado por la
fuerza de la costumbre, cuando un mugido, claro y berreante aho-
ra, llegd hasta ellos: dentro del avenal, el toro, con cabriolas?? de
falso ataque, bramaba ante el chacarero, que con un palo trataba de
alcanzarlo.

—iAnal?s... Te voy a dar saltitos... —gritaba el hombre.

Barigiii, siempre danzando y berreando ante el hombre, esqui-
vaba los golpes. Maniobraron asi cincuenta metros, hasta que el cha-
carero pudo forzar a la bestia contra el alambrado. Pero esta, con la
decision pesada y bruta de su fuerza, hundio la cabeza entre los hilos
y paso, bajo un agudo violineo® de alambres y de grampas®® lanzadas
a veinte metros.

Los caballos vieron cémo el hombre volvia precipitadamente a
su rancho, y tornaba a salir con el rostro palido. Vieron también que
saltaba el alambrado y se encaminaba en direccién de ellos, por lo
cual los companeros, ante aquel paso que avanzaba decidido, retro-
cedieron por el camino en direccion a su chacra.

23 salto que se da cruzando varias veces los pies o las patas en el aire.

24 es la principal figura maligna de la mitologfa guarani. En guarani, la palabra
afAd también significa “mal, maldad, maligno, maléfico, malvado”.

25 sonido parecido al de un violin, es decir, bastante agudo.

26 pieza de metal cuyos dos extremos, doblados y aguzados, se clavan

para unir o sujetar dos cosas.
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Como los caballos marchaban débilmente a pocos pasos delan-
te del hombre, pudieron llegar juntos a la chacra del duefio del toro,
siéndoles dado asi oir la conversacion.

Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el hombre habia
sufrido lo indecible con el toro del polaco. Plantaciones, por inacce-
sibles que hubieran sido dentro del monte; alambradas, por grande
que fuera su tension e infinito el numero de hilos, todo lo arroll6 el
toro con sus habitos de pillaje?”. Se deduce también que los vecinos
estaban hartos de la bestia y de su duefo, por los incesantes destro-
zos de aquella. Pero como los pobladores de la region dificilmente
denuncian al Juzgado de Paz perjuicios de animales, por duros que
les sean, el toro proseguia comiendo en todas partes menos en la

27 robo, rapifia.
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chacra de su dueno, el cual, por otro lado, parecia divertirse mucho
con esto.

De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero
y al polaco cazurro®.

—iEs la ultima vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro!
Acaba de pisotearme toda la avena. {Ya no se puede mas!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con extraordinario y
meloso falsete®.

—iAh, toro, malo! jMi no puede! ;Mi ata, escapa! {Vaca tiene
culpa! {Toro sigue vaca!

—iYo no tengo vacas, usted bien sabe!

—iNo, no! {Vaca Ramirez! {Mi queda loco, toro!

—Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe también.

—iSi, si, alambre! jAh, mi no sabel...

—iBueno!, vea don Zaninski: yo no quiero cuestiones con veci-
nos, pero tenga por ultima vez cuidado con su toro para que no entre
por el alambrado del fondo; en el camino voy a poner alambre nuevo.

—iToro pasa por camino! jNo fondo!

—Es que ahora no va a pasar por el camino.

—iPasa, toro! {No pua, no nada! jPasa todo!

—No va a pasar.

—;Qué pone?

—Alambre de pua... pero no va a pasar.

—iNo hace nada pua!

—Bueno; haga lo posible por que no entre, porque si pasa se va
alastimar.

El chacarero se fue. Es evidente que el maligno polaco, riéndo-
se una vez mas de las gracias del animal, compadecio, si cabe en lo

28 malicioso, reservado y de pocas palabras.
29 voz mas aguda que la natural.
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posible, a su vecino que iba a construir un alambrado infranqueable3®
por su toro. Seguramente se frot6 las manos:

—MIi no podran decir nada esta vez si toro come toda avena.

Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los aleja-
ba de su chacra, y un rato después llegaban al lugar en que Barigiii
habia cumplido su hazana. La bestia, alli siempre, inmévil en medio
del camino, mirando con solemne vaciedad3* de idea desde hacia un
cuarto de hora, un punto fijo a la distancia. Detras de él las vacas
dormitaban al sol, ya caliente, rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino, ellas
abrieron los ojos despreciativas:

—Son los caballos. Querian pasar el alambrado. Y tienen soga.

—iBarigiif si paso!

—A los caballos un solo hilo los contiene. Son flacos.

Esto parecio herir en lo vivo al alazan, que volvié la cabeza:

—Nosotros no estamos flacos. Ustedes, si estdn. No va a pasar
mas aqui —afiadi6 sefialando los alambres caidos, obra de Barigiii.

—iBarigiii pasa siempre! Después pasamos nosotras. jUstedes
no pasan!

—No va a pasar mas. Lo dijo el hombre.

—El comio la avena del hombre. Nosotras pasamos después.

El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente mas
afecto al hombre que la vaca. De aqui que el malacara y el alazan tu-
vieran fe en el alambrado que iba a construir el hombre.

La pareja prosiguié su camino, y momentos después, ante el
campo libre que se abria ante ellos, los dos caballos bajaban la cabeza
a comer, olviddndose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrar, los dos caballos se

30 imposible o dificil de sortear los impedimentos que estorban el
paso.
31 necedad, simpleza.
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acordaron del maiz y emprendieron el regreso. Vieron en el camino
al chacarero, que cambiaba todos los postes de su alambrado, ya un
hombre rubio que, detenido a su lado a caballo, lo miraba trabajar.

—Le digo que va a pasar —decia el pasajero.

—No pasara dos veces —replicaba el chacarero.

—iUsted vera! jEsto es un juego para el maldito toro del polaco!
iVa a pasar!

—No pasara dos veces —repetia obstinadamente el otro.

Los caballos siguieron, oyendo atin palabras cortadas:

—... reir!

—... veremos.

Dos minutos mas tarde el hombre rubio pasaba a su lado a tro-
te inglés. El malacara y el alazan, algo sorprendidos de aquel paso que
no conocian, miraron perderse en el valle al hombre presuroso.

—iCurioso! —observé el malacara después de largo rato—. El
caballo va al trote y el hombre al galope.

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma,
como esa mafiana. Sobre el frio cielo crepuscular sus siluetas se des-
tacaban en negro, en mansa y cabizbaja pareja, el malacara delante, el
alazdn detrds. La atmdsfera, ofuscada durante el dia por la excesiva
luz del sol, adquiria a esa semisombra una transparencia casi fune-
bre. El viento habia cesado por completo, y con la calma del atarde-
cer, en que el termdmetro comenzaba a caer velozmente, el valle
helado expandia su penetrante humedad, que se condensaba en ras-
treante3? neblina en el fondo sombrio de las vertientes. Revivia en la
tierra ya enfriada el invernal olor de pasto quemado; y cuando el
camino costeaba el monte, el ambiente, que se sentia de golpe mas
frio y humedo, se tornaba excesivamente pesado de perfume y de

azahar33,
32 ir por el aire, pero casi tocando el suelo.
33 flor blanca con un perfume muy dulce y persistente.

46



Los caballos entraron por el portdn de su chacra, pues el mucha-
cho, que hacia sonar el cajoncillo de maiz, oyd su ansioso trémulo. El
viejo alazan obtuvo el honor de que se le atribuyera la iniciativa de
la aventura, viéndose gratificado con una soga, a efectos de lo que
pudiera pasar.

Pero a la mafana siguiente, bastante tarde ya a causa de la den-
sa neblina, los caballos repitieron su escapatoria, atravesando otra vez
el tabacal salvaje, hollando34 con mudos pasos el pastizal helado, sal-
vando la tranquera, abierta atn.

La mafana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de luz, y
el calor excesivo prometia para muy pronto cambio de tiempo. Des-
pués de trasponer la loma, los caballos vieron de pronto a las vacas
detenidas en el camino, y el recuerdo de la tarde anterior excit6 sus
orejas y su paso; querian ver como era el nuevo alambrado.

Pero su decepcidn, al llegar, fue grande. En los postes nuevos
—obscuros y torcidos— habia dos simples alambres de pta, gruesos
tal vez, pero unicamente dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida constante en chacras
de montes habia dado a los caballos cierta experiencia en cercados.
Observaron atentamente aquellos, especialmente los postes.

—Son de madera de ley —observé el malacara.

—S81, cernes® quemados —comprob el alazan. Y tras otra larga
mirada de examen, el malacara afiadio—: El hilo pasa por el medio,
no hay grampas.

—Estan muy cerca uno de otro.

Cerca, los postes, si, indudablemente; tres metros. Pero en cam-
bio, aquellos dos modestos alambres en reemplazo de los cinco hilos
del cercado anterior desilusionaron a los caballos. ;Cémo era posible

34 pisar dejando huella.

35 parte mas dura y sana del tronco de los arboles utilizada para
construcciones importantes.
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que el hombre creyera que aquel alambrado para terneros iba a con-
tener al terrible toro?

—El hombre dijo que no iba a pasar —se atrevia sin embargo, el
malacara, que, en razon de ser el favorito de su amo, comia mas maiz;
por lo cual sentiase mas creyente.

Pero las vacas lo habian oido.

—Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. Barigiii
paso ya.

—;Pasd? ;Por aqui? —preguntd descorazonado el malacara.

—Por el fondo. Por aqui pasa también. Comio la avena.

Entretanto, la vaquillona locuaz habia pretendido pasar los
cuernos entre los hilos; y una vibracion aguda, seguida de un seco
golpe en los cuernos dejé en suspenso a los caballos.

—Los alambres estan muy estirados —dijo el alazan después de
un largo examen.

—Si. Mas estirados no se puede...

Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban confusa-
mente en como se podria pasar entre los dos hilos.

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras:

—El paso ayer. Pasa el alambre de pta. Nosotras después.

—Ayer no pasaron. Las vacas dicen si, y no pasan —comprobé
el alazan.

—iAqui hay pua, y Barigiii pasa! jAlli viene!

Costeando por adentro el monte del fondo, a doscientos metros
audn, el toro avanzaba hacia el avenal. Las vacas se colocaron todas de
frente al cercado, siguiendo atentas con los ojos a la bestia invasora.
Los caballos, inméviles, alzaron las orejas.

—iCome toda la avena! Después pasa!

—Los hilos estan muy estirados... —observé aun el malacara,
tratando siempre de precisar lo que sucederia si...

—iComi0 la avena! {El hombre viene! Viene el hombre! —lanzé
la vaquilla locuaz.
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En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba
hacia el toro. Traia el palo en la mano, pero no parecia iracundo3s;
estaba, si, muy serio y con el cefio contraido.

El animal esperd a que el hombre llegara frente a ¢l y entonces
dio principio a los mugidos con bravatas3” de cornadas. El hombre
avanzod mas, y el toro comenzo a retroceder, berreando siempre y
arrasando la avena con sus bestiales cabriolas. Hasta que, a diez me-
tros ya del camino, volvié grupas3® con un postrer3® mugido de de-
safio burldn, y se lanzé sobre el alambrado.

—iViene Barigiii! jPasa todo! jPasa alambre de ptia! —alcanzaron
a clamar las vacas.

Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajé la cabe-
za 'y hundid los cuernos entre los hilos. Se oy6é un agudo gemido de
alambre, un estridente chirrido que se propagé de poste a poste has-
ta el fondo, y el toro pasé.

Pero de sulomo y de su vientre, profundamente abiertos, cana-
lizados desde el pecho a la grupa, llovian rios de sangre. La bestia,
presa de estupor*®, quedd un instante atonita y temblando. Se alejo
enseguida al paso, inundando el pasto de sangre, hasta que a los vein-
te metros se echo, con un ronco suspiro.

A mediodia el polaco fue a buscar a su toro, y lloré en falsete
ante el chacarero impasible. El animal se habia levantado, y podia
caminar. Pero su duefio, comprendiendo que le costaria mucho tra-
bajo curarlo —si esto atin era posible— lo carne6 esa tarde. Y al dia
siguiente le tocd en suerte al malacara llevar a su casa, en la maleta,
dos kilos de carne del toro muerto.

36 propenso a la ira o poseido por ella.

37 amenaza hecha con arrogancia para intimidar a alguien.
38 volver atréas.

39 Gltimo en una lista o serie.

40 sorpresa, asombro.
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uando los asuntos se pusieron decididamente mal, Borderan y
Cia., capitalistas de la empresa de Quebracho y Tanino del Chaco,
quitaron a Braccamonte la gerencia. A los dos meses la empresa, fal-
ta de la vivacidad del italiano, que era en todo caso el tinico capaz de
haberla salvado, iba a la liquidacion. Borderan acuso furiosamente a
Braccamonte por no haber visto que el quebracho era pobre; que la
distancia a puerto era mucha; que el tanino* iba a bajar, que no se
hacen contratos de soga al cuello en el Chaco —léase chasco*—; que,
segun informes, los bueyes eran viejos y las alzaprimas?® mas, etcéte-
ra, etcétera. En una palabra, que no entendia de negocios.

Braccamonte, por su parte, gritaba que los famosos 100.000 pe-
sos invertidos en la empresa, lo fueron con una parsimonia* tal, que
cuando él pedia 4.000, enviabanle 3.500; cuando 2.000, 1.800. Y asi
todo. Nunca consigui6 la cantidad exacta. Aun a la semana de un
telegrama recibi6 800 pesos en vez de 1.000 que habia pedido.

1 sustancia contenida en las cortezas de la encina, el olmo, el sauce y otros
arboles, y en el hollejo de la uva y otros frutos. Se emplea para curtir las pieles,
entre otros usos.

decepcion que causa a veces un suceso contrario a lo que se esperaba.

3 carro estrecho, sin caja, de grandes ruedas, empleado para transportar
troncos u otros objetos de mucho peso.

4 lentitud en el modo de hablar o de obrar; frialdad de animo.



Total: lluvias inacabables, acreedores urgentes, la liquidacion, y
Braccamonte en la calle, con 10.000 pesos de deuda.

Este solo detalle deberia haber bastado para justificar la buena
fe de Braccamonte, dejando a su completo cargo la deficiencia de di-
reccion. Pero la condena publica fue absoluta: mal gerente, pésimo
administrador, y aun cosas mds graves.

En cuanto a su deuda, los mayoristas de la localidad perdieron
desde el primer momento toda esperanza de satisfaccion. Hizose bro-
ma de esto en Resistencia.

“;Y usted no tiene cuentas con Braccamonte?”, era lo primero
que se decian dos personas al encontrarse. Y las carcajadas crecian
si, en efecto, acertaban. Concedian a Braccamonte ojo perspicaz’ para
adivinar un negocio, pero solo eso. Hubieran deseado menos célculos
brillantes y mas actividad reposada. Negabanle, sobre todo, experien-
cia en lo mas dificil que hay en él. No era capaz de una tarea ruda y
juiciosa, y mucho menos visto el cuidado que el advenedizo® tenia de
su figura: no era un hombre de trabajo.

Ahora bien, aunque a Braccamonte le dolia la falta de fe en su
honradez, esta le exasperaba menos, a fuer de’ italiano ardiente, que
la creencia de que ¢l no fuera capaz de ganar dinero. Con su hambre
de triunfo, rabiaba tras ese primer fracaso.

Pas6 un mes nervioso, hostigando su imaginacién. Hizo dos o
tres viajes a Rosario, donde tenia amigos, y por fin dio con su nego-
cio: comprar por menos de nada una legua de campo en el suroeste
de Resistencia y abrirle salida al Paranad, aprovechando el alza del
quebracho.

5 muy agudo y que ve mas alla.

6 quien, sin empleo u oficio, va a establecerse en un pais o en un
pueblo.

7 en razén de, en virtud de, a la manera de.
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En esa region de esteros® y zanjones la empresa era fuerte, sobre
todo debiendo efectuarla a todo vapor; pero Braccamonte ardia como
un tizon®. Asociose con Banker, sujeto inglés, viejo contrabandista
de obraje, y a los tres meses de su bancarrota emprendia marcha al
Salado, con bueyes, carretas, mulas y utiles. Como obra preparatoria
tuvieron que construir sobre el Salado una balsa de cuarenta borde-
lesas*®. Braccamonte, con su ojo preciso de ingeniero nato, dirigia los
trabajos.

Pasaron. Marcharon luego dos dias, arrastrando penosamente
las carretas y alzaprimas hundidas en el estero, y llegaron al fin al
Monte Negro. Sobre la inica loma del pais hallaron agua a tres me-
tros, y el pozo se afianzé con cuatro bordelesas desfondadas. Al lado
levantaron el rancho campal®, y enseguida comenz¢ la tarea de los
puentes. Las cinco leguas desde el campo al Parana estaban cortadas
por zanjones y riachos, en que los puentes eran indispensables. Se
cortaban palmas en la barranca y se las echaba en sentido longitudi-
nal a la corriente, hasta llenar la zanja. Se cubria todo con tierra, y
una vez pasados bagajes y carretas avanzaban todos hacia el Parana.

Poco a poco se alejaban del rancho, y a partir del quinto puente
tuvieron que acampar sobre el terreno de operaciones. El undécimo
fue la obra mas seria de la campaia. El riacho tenia sesenta metros de
ancho, y alli no era utilizable el desbarrancamiento en montén de pal-
mas. Fue preciso construir en forma pilares de palmeras, que se co-
menzaron arrojando las palmas, hasta lograr con ellas un piso firme.
Sobre este piso colocaban una linea de palmeras nivelada, encima otra

8 terreno bajo pantanoso, intransitable, que suele llenarse de agua por la
lluvia o por la filtracién de un rio o laguna cercanos, y en el que hay muchas
plantas acuaticas.

9 palo a medio quemar.

10 botella cilindrica de vidrio, generalmente de color verde, utilizada para
envasar vinos tintos. Tiene una capacidad aproximada de 75 centilitros.

11 relativo al campo.
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transversal, luego una longitudinal, y asi hasta conseguir el nivel de la
barranca. Sobre el plano superior tendian una linea definitiva de pal-
mas, afirmadas con clavos de urunday* a estaciones verticales, que
afianzaban el primer pilar del puente. Desde esta base repetian el
procedimiento, avanzando otros cuatro metros hacia la barranca
opuesta. En cuanto al agua, filtraba sin ruido por entre los troncos.

Pero esa tarea fue lenta, en un terrible verano, y duré dos meses.
Como agua, articulo principal, tenian la 1impida, si bien oscura, del
riacho. Un dia, sin embargo, después de una noche de tormenta,
aquel amanecid plateado de peces muertos. Cubrian el riacho y deri-
vaban sin cesar. Recién al anochecer, disminuyeron. Dias después
pasaba ain uno que otro. A todo evento, los hombres se abstuvieron
por una semana de tomar esa agua, teniendo que enviar un peén a
buscar la del pozo, que llegaba tibia.

No era solo eso. Los bueyes y mulas se perdian de noche en el
campo abierto, y los peones, que salian al aclarar, volvian con ellos
ya alto el sol, cuando el calor agotaba a los bueyes en tres horas. Lue-
go pasaban toda la mafana en el riacho luchando, sin un momento
de descanso, contra la falta de iniciativa de los peones, teniendo que
estar en todo, escogiendo las palmas, dirigiendo el derrumbe, afir-
mando, con los brazos arremangados, los catres de los pilares, bajo
el sol de fuego y el vaho asfixiante del pajonal, hinchados por taba-
nos* y barigiiis*. La greda amarilla y reverberante del palmar les
irritaba los ojos y quemaba los pies. De vez en cuando sentianse de-
tenidos por la vibracion crepitante de una serpiente de cascabel, que
solo se hacia oir cuando estaban a punto de pisarla.

12 arbol que alcanza 20 metros de altura, de madera color rojo oscuro. Se
emplea en ebanisterfa y en la construccion de casas y buques.

13 insecto de dos a tres centimetros de longitud, que molesta con sus
picaduras a personas y animales.

14 insecto parecido a una mosquita o a un jején, cuya picadura es muy
dolorosa.
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Concluida la manana, almorzaban. Comian, mafnana y noche,
un plato de locro, que mantenian alejado sobre las rodillas, para que
el sudor no cayera dentro. Esto, bajo su tnico albergue, un cobertizo
hecho con cuatro chapas de cinc®, que enceguecian entre moarés*
de aire caldeado. Era tal alli el calor, que no se sentia entrar el aire en
los pulmones. Las barretas de fierro quemaban en la sombra.

Dormian la siesta, defendidos de los polvorines por mosquiteros
de gasa que, permitiendo apenas pasar el aire, levantaban aun la tem-
peratura. Con todo, ese martirio era preferible a los polvorines.

A las dos volvian a los puentes, pues debian a cada momento
reemplazar a un peén que no comprendia bien, hundidos hasta las
rodillas en el fondo podrido y fofo del riacho, que burbujeaba a la
menor remocion, exhalando un olor nauseabundo. Como en estos

15 metal de color blanco, brillante y blando. Se usa en la fabricacion de pilas
eléctricas, para formar aleaciones como el laton, y para galvanizar el hierro y el
acero.

16 tela fuerte.
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casos no podian separar las manos del tronco, que sostenian en alto
a fuerza de rifones, los tabanos les aguijoneaban a mansalva®.

Pero, no obstante esto, el momento verdaderamente duro era el
de la cena. A esa hora el estero comenzaba a zumbar, y enviaba sobre
ellos nubes de mosquitos, tan densas, que tenian que comer el plato
de locro caminando de un lado para el otro. Aun asi no lograban paz;
o devoraban mosquitos o eran devorados por ellos. Dos minutos de
esta tension acababan con los nervios de los mas templados.

En estas circunstancias, cuando acarreaban tierra al puente
grande, llovié cinco dias seguidos, y el charque se concluy?é. Los zan-
jones, desbordados, imposibilitaron nueva provista, y tuvieron que
pasar quince dias a locro guacho —maiz cocido en agua inicamente—.
Como el tiempo continud pesado, los mosquitos recrudecieron en
forma tal que ya ni caminando era posible librar el locro de ellos. En
una de esas tardes, Banker, que se paseaba entre un oscuro nimbo*®
de mosquitos, sin hablar una palabra, tiré de pronto el plato contra
el suelo, y dijo que no era posible vivir mas asi; que eso no era vida;
que él se iba. Fue menester* todo el calor elocuente de Braccamonte,
y en especial la evocacion del muy serio contrato entre ellos para que
Banker se calmara. Pero Braccamonte, en su interior, habia pasado
tres dias maldiciéndose a si mismo por esa estipida empresa.

El tiempo se afirmé por fin, y aunque el calor crecié y el viento
norte sopld su fuego sobre las caras, sentiase aire en el pecho por lo
menos. La vida suavizose algo —mas carne y menos mosquitos de
comida—, y concluyeron por fin el puente grande, tras dos meses de
penurias. Habia devorado 2.700 palmas. La mafiana en que echaron
la ultima palada de tierra, mientras las carretas lo cruzaban entre la
griteria de triunfo de los peones, Braccamonte y Banker, parados uno

17 sin ningln peligro, sobre seguro.
18 nube grande, baja y grisacea.
19 ser preciso o necesario.
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al lado del otro, miraron largo rato su obra comin, cambiando cortas
observaciones a su respecto, que ambos comprendian sin oirlas casi.

Los demas puentes, pequenos todos, fueron un juego, ademas
de que al verano habia sucedido un seco y frio otofio. Hasta que por
fin llegaron al rio.

Asi, en seis meses de trabajo rudo y tenaz, quebrantos y cosas
amargas, mucho mas para contadas que pasadas, los dos socios cons-
truyeron catorce puentes, con la sola ingenieria de su experiencia y
de su decision incontrastable. Habian abierto puerto a la madera so-
bre el Parana, y la especulacion estaba hecha. Pero salieron de ella
con las mejillas excavadas, las duras manos jaspeadas por blancas
cicatrices de granos, con rabiosas ganas de sentarse en paz a una mesa
con mantel.

Un mes después —el quebracho siempre en suba—, Braccamonte
habia vendido su campo, comprado en 8.000 pesos, en 22.000. Los
comerciantes de Resistencia no cupieron de satisfaccion al verse pa-
gados, cuando ya no lo esperaban, aunque creyeron siempre que en
la cabeza del italiano habia mas fantasia que otra cosa.
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1 hombre pisé algo blancuzco?, y enseguida sintié la mordedura
en el pie. Salt6 adelante, y al volverse con un juramento vio una ya-
raracusu? que, arrollada sobre si misma, esperaba otro ataque.

El hombre eché una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de
sangre engrosaban dificultosamente, y sac6 el machete de la cintura.
La vibora vio la amenaza, y hundi6é mas la cabeza en el centro mismo
de su espiral; pero el machete cayé de lomo, dislocandole las vértebras.

El hombre se bajé hasta la mordedura, quit6 las gotitas de san-
gre, y durante un instante contemplé. Un dolor agudo nacia de los
dos puntitos violeta, y comenzaba a invadir todo el pie. Apresurada-
mente se ligd el tobillo con su paiuelo y siguié por la picada hacia su
rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensacion de tirante abulta-
miento, y de pronto el hombre sintié dos o tres fulgurantes puntadas
que, como relampagos, habian irradiado desde la herida hasta la mi-
tad de la pantorrilla. Movia la pierna con dificultad; una metalica
sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le arranc6 un nuevo
juramento.

1 que tira a blanco o es de color blanco sucio.

2 variedad de la vibora yarara (culebra venenosa que sobrepasa el
metro de longitud), que se distingue de las demas por su tamano, fuerza,
hermosura y poder mortal. Por eso se la considera la reina de las viboras
argentinas.



Llegé por fin al rancho y se eché de brazos sobre la rueda de un
trapiche3. Los dos puntitos violeta desaparecian ahora en la mons-
truosa hinchazon del pie entero. La piel parecia adelgazada y a punto
de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebré en un
ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba.

—iDorotea! —alcanz6 a lanzar en un estertor—. {Dame cana!

Su mujer corrié con un vaso lleno, que el hombre sorbié en tres
tragos. Pero no habia sentido gusto alguno.

—iTe pedi cafa, no agua! —rugié de nuevo—. {Dame cana!

—iPero es cafa, Paulino! —protestd la mujer, espantada.

—iNo, me diste agua! jQuiero caiia, te digo!

La mujer corri6 otra vez, volviendo con la damajuana. El hom-
bre tragd uno tras otro dos vasos, pero no sintié nada en la garganta.

—Bueno; esto se pone feo —murmur6 entonces, mirando su pie
livido* y ya con lustre gangrenoso®. Sobre la honda ligadura del pa-
fiuelo, la carne desbordaba como una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos relampagueos
y llegaban ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el
aliento parecia caldear mas, aumentaba a la par. Cuando pretendi6
incorporarse, un fulminante vomito lo mantuvo medio minuto con
la frente apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no queria morir, y descendiendo hasta la costa
subid a su canoa. Sentose en la popa® y comenzd a palear” hasta el
centro del Parana. Alli la corriente del rio, que en las inmediaciones

3 molino para extraer el jugo de algunos frutos de la tierra, como la
aceituna o la cafia de azicar.
4 amoratado, es decir, que tiende a morado.

afectado de gangrena, es decir, la muerte de los tejidos por falta
de riego sanguineo, generalmente a causa de una herida seguida de infeccion y
putrefaccion.

6 parte posterior de una embarcacion.
trabajar con pala o con remos.

~N
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del Iguazu corre seis millas®, lo llevaria antes de cinco horas a Ta-
curd-Pucu.

El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente llegar has-
ta el medio del rio; pero alli sus manos dormidas dejaron caer la pala
en la canoa, y tras un nuevo vomito de sangre esta vez dirigi6é una
mirada al sol que ya trasponia el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme
y durisimo que reventaba la ropa. El hombre cort6 la ligadura y abrié
el pantaldn con su cuchillo: el bajo vientre desbordé hinchado, con
grandes manchas lividas y terriblemente doloroso. El hombre pensé
que no podria jamas llegar ¢l solo a Tacuru-Puct, y se decidié a pedir
ayuda a su compadre® Alves, aunque hacia mucho tiempo que esta-
ban disgustados.

8 medida de longitud usada especialmente en la navegacion, equivalente a
1.852 metros.
9 amigo o conocido.
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La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la costa brasilena,
y el hombre pudo facilmente atracar®. Se arrastré por la picada en
cuesta arriba, pero a los veinte metros, exhausto*, quedo tendido de
pecho.

—jAlves! —grit6 con cuanta fuerza pudo; y presté oido en vano.

—iCompadre Alves! {No me niegue este favor! —clamo de nue-
vo, alzando la cabeza del suelo. En el silencio de la selva no se oyé un
solo rumor. El hombre tuvo atin valor para llegar hasta su canoa, y la
corriente, cogiéndola de nuevo, la llevé velozmente a la deriva.

El Parana corre alli en el fondo de una inmensa hoya*?, cuyas
paredes, altas de cien metros, encajonan funebremente el rio. Des-
de las orillas bordeadas de negros bloques de basalto, asciende el
bosque, negro también. Adelante, a los costados, detras, la eterna
muralla ligubre, en cuyo fondo el rio arremolinado se precipita
en incesantes borbollones® de agua fangosa®. El paisaje es agresivo,
y reina en ¢l un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su
belleza sombria y calma cobra una majestad tnica.

El sol habia caido ya cuando el hombre, semitendido en el fon-
do de la canoa, tuvo un violento escalofrio. Y de pronto, con asom-
bro, enderezd pesadamente la cabeza: se sentia mejor. La pierna le
dolia apenas, la sed disminuia, y su pecho, libre ya, se abria en lenta
inspiracion.

El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se hallaba casi bien,
y aunque no tenia fuerzas para mover la mano, contaba con la caida

10 arrimar unas embarcaciones a otras, o a tierra.

11 extremadamente agotado.

12 llano extenso rodeado de montafas.

13 roca volcanica, por lo comin de color negro o verdoso.

14 sombrio, profundamente triste.

15 erupcion que hace el agua de abajo para arriba, elevandose sobre la
superficie.

16 lleno de fango, es decir, de barro que se forma generalmente con

sedimentos de tierra en los sitios donde hay agua detenida.
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del rocio para reponerse del todo. Calculd que antes de tres horas es-
taria en Tacura-Pucu.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de re-
cuerdos. No sentia ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ;Viviria
aun su compadre Gaona en Tacurt-Puci? Acaso viera también a su
expatréon mister Dougald, y al recibidor del obraje.

;Llegaria pronto? El cielo, al poniente, se abria ahora en pan-
talla de oro, y el rio se habia coloreado también. Desde la costa pa-
raguaya, ya entenebrecida®®, el monte dejaba caer sobre el rio su
frescura crepuscular, en penetrantes efluvios® de azahar y miel sil-
vestre. Una pareja de guacamayos cruz6 muy alto y en silencio hacia
el Paraguay.

Alla abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba velozmente,
girando a ratos sobre si misma ante el borbollén de un remolino. El
hombre que iba en ella se sentia cada vez mejor, y pensaba entretan-
to en el tiempo justo que habia pasado sin ver a su expatrén Dougald.
JTres anos? Tal vez no, no tanto. ;Dos aflos y nueve meses? Acaso.
;Ocho meses y medio? Eso si, seguramente.

De pronto sintié que estaba helado hasta el pecho.

;Qué seria? Y la respiracion...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo
habia conocido en Puerto Esperanza un viernes santo... ;Viernes? Si,
o jueves...

El hombre estir6 lentamente los dedos de la mano.

—Un jueves...

Y cesd de respirar.

17 pesadez y torpeza motivadas por el suefio.
18 oscurecer, llenar de tinieblas.
19 emision de particulas sutilisimas.
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abia una vez una ciudad levantada en pleno desierto, donde todo
el mundo era feliz. La ciencia, la industria y las artes, habian culmi-
nado al servicio de aquella ciudad maravillosa que realizaba el ideal
de los hombres. Gozabase alli de todos los refinamientos del progre-
so humano, pues aquella encarnaba la civilizacién misma.

Pero sus habitantes no eran del todo felices, aunque lo hayamos
dicho, porque en su vecindad vivian los leones.

Por el desierto lindante corrian, saltaban, mataban y se caian
los leones salvajes. Las melenas al viento, la nariz husmeante y los
ojos entrecerrados, los leones pasaban a la vista de los hombres con
su largo paso desdefnoso. Detenidos al sesgo?, con la cabeza vuelta,
tendian inmoviles el hocico a las puertas de la ciudad, y luego trota-
ban de costado, rugiendo.

El desierto les pertenecia. En balde? y desde tiempo inmemorial,
los habitantes de la ciudad habian tratado de reducir a los leones. Entre
la capital de la civilizacion y las demas ciudades que pugnaban por al-
canzar esta, se interponia el desierto y su barbara libertad. Idéntico ar-
dor animaba a ambos enemigos en la lucha; la libertad. Idéntico ardor
animaba a ambos enemigos en la lucha; la misma pasion que ponian los

1 en forma oblicua.
2 en vano, sin sentido.



hombres en crear aquella gozosa vida sin esfuerzos alimentaba en los
leones su salvaje violencia. No habia fuerza, ni trampa, ni engaiio que
no hubieran ensayado los hombres para sojuzgarlos; los leones resis-
tian, y continuaban cruzando el horizonte a saltos.

Tales eran los seres que desde tiempo inmemorial obstaculiza-
ban el avance de la civilizacion.

Pero un dia los habitantes decidieron concluir con aquel estado
de cosas, y la ciudad entera se reunid a deliberar. Pasaron los dias en
vano. Hasta que por fin un hombre habld asi.

—No hemos hecho nunca lo que debiamos. Hay que conquistar
alos leones con otros medios. Nada conseguiremos con la violencia,
ni con los burdos enganos. Yo propongo que demos un leén por es-
poso a la mas bella de entre nuestras hijas. Ya saben a cudl me refiero,
a ese joven e indomable le6n, que desde que ha nacido, parece ejercer
una extrana influencia sobre sus companeros. Conquistandolo a él,
nos desharemos facilmente de las demas fieras. Elijamos a la mas be-
lla de nuestras hijas, y démosla por esposa a ese ledn.

Esto dijo el hombre; y la idea fue considerada sutil y realizable;
porque esto pasaba en una época en que las mujeres eran semidiosas
y no se comportaban en la vida como simples mortales.

La mas bella, pues, de las jovenes virgenes, fue encerrada sola
en una torre que se levantd en el desierto a la vista de la ciudad. Y al
atardecer, la hermosa se asomaba a la ventana, donde lloraba con el
panuelo en los ojos.

Los leones pasaban y rugian trotando, temerosos siempre de
una acechanza3.

Solo el joven ledn se atrevia a acercarse. Inmdvil al pie de la to-
rre, alzaba horas enteras sus salvajes y azules ojos a la bellisima hija
de los hombres, que lloraba para ablandar su indémito corazon.

3 acecho, persecucion cautelosa.
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En breves dias, pudo apreciarse la sutileza del consejo: el ledn, que
habia resistido a la violencia y los engafios groseros, cay9 en las redes.
Y siguiendo, hipnotizado de amor, a la hermosa joven que le sonreia
bajo un extremo del panuelo, franqued* las puertas de la ciudad.

No vaya a creerse, sin embargo, que los hombres procedian de
mala fe al ofrecerle la bellisima esposa. Las bodas se realizaron en
corto plazo con un fausto’ inaudito®, en honor de aquel monarca del
desierto que se dignaba honrar a los hombres con su alianza.

Cuanto hay de lujo, de halago sutil en la civilizacion de los hom-
bres, fue tendido a los pies —las garras— del joven ledn salvaje.

Se le inici6 paso a paso en los goces del refinamiento, en los de-
leites de la inercia. Se le peind, se le acaricio, se le unté de las mil ex-
quisitas dulzuras que constituyen la alta civilizacién. Y el barbaro?
intruso, deslumbrado y blando de amor, lamid, probé y gusté de
cuanto le ofrecian.

Se le convencié de que debia dejarse limar los dientes y cortar
las garras —vergonzoso estigma de su vida anterior—, y asi se hizo.
Aprendi6 a amar los muelles cojines?®, a sentarse a la mesa con la
servilleta sobre los muslos, a quejarse de calor en dias apenas tibios,
y adisimularse en el fondo del palco para dejar sitio a las sefioras en
el antepecho®. Aprendio a perder en los brazos de su esposa los ulti-
mos impulsos de rebelidn, y aprendié por ultimo a decir discursos
en las grandes ceremonias rememorativas*®, con la mesura y el buen
tono de los hombres. Llegé finalmente con el tiempo a ser un amable,

4 abrir camino, quitar los obstaculos que impiden el curso de algo.

5 pompa, lujo extraordinario.

6 nunca oido ni visto, extrafio, fuera de lo coman.

7 fiero, cruel.

8 armadura de madera o hierro, con varios resortes enlazados y
colocados en el mismo plano, sobre la cual se pone el colchén.

baranda que se coloca en un lugar alto para poder asomarse sin

peligro de caer.

10 que recuerda o es capaz de hacer recordar algo.
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tolerante y grueso le6n de garras y colmillos limados, que se horripi-
laba™ ante toda idea de violencia, y que no tenia sino dos aspiraciones:
gozar de su vida actual, y prolongarla hasta su vejez.

Tal era. Pero la vejez llego y con ella, como es norma en los ani-
males salvajes, la naturaleza primitiva asom¢ tras el alma maquillada
de la vieja fiera.

Mir6 hacia el pasado, y echado sobre el vientre con la barbilla
sobre las zarpas®, contemplo la ruta recorrida, y vio entonces por vez
primera, en jalonada® perspectiva, la obra sutil, perseverante y fatal
de los hombres.

Estaba vencido. Se sentia completamente sin fuerzas; no ya para
romper el hechizo, sino para desearlo, siquiera. No concebia ya mas
la vida sin el bafo tibio, el vientre repleto y la amistad de las gentes
del mundo. All4, en el desierto, hacia mucho tiempo que sus herma-
nos no rugian mas. Y a él se le habia acariciado, comprado, cebado,
aniquilado...

Pasaba asi el tiempo, cuando tuvo la honda sorpresa de saber
que iba a ser padre. Oy6 por dias enteros el clamor de la ciudad que
vitoreaba's de antemano la descendencia de la joven princesa, pues
nos hemos olvidado de decir que la joven era una princesa. De ¢él, el
ledn consorte, nadie se preocupaba ya.

El viejo padre sintié que sus melenas se encrespaban un instan-
te: jhijos suyos! Y medito largo rato. Pero pronto su amargura fue
mayor. ;Qué descendencia podria ser aquella, de un leén que ante-
ponia a todo la seguridad de su comida, y llevaba los bolsillos del

11 causar horror y espanto.

12 mano de ciertos animales cuyos dedos no se mueven con independencia
unos de otros, como en el ledn.

13 establecer jalones, es decir, hitos.

14 fomentar o alimentar un afecto o pasion.

15 aplaudir o aclamar.

16 marido respecto de la mujer, y mujer respecto del marido.
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smoking repletos de ments? La madre de sus hijos era una hija de los
hombres... Sus descendientes serian lamentables monstruos, ya atro-
fiados* y vencidos antes de nacer...

Apreci6 asi una vez mas la obra de los hombres, que al ofrecer-
le una esposa de su casa quebraban para siempre, en la herencia mis-
ma, la salvaje libertad de los leones. Domado él, domada su raza... Y
con la mirada perdida en el mas amargo desierto de las desesperan-
zas, el exleon vio llegar el angustioso momento.

Pero cuando la princesa dio por fin a luz, los ojos del lamentable
padre saltaron de delirante gozo: jeran leones! A pesar de su ignomi-
nia*®, sus hijos eran leoncillos puros, libres de toda mancha.

—iS1, amigos! jEran leoncillos desde el tierno hociquito hasta la
punta de la cola! Y con dientes agudisimos de seres salvajes.

Antes de que el clamor levantado por el terrible acontecimien-
to se hubiera desvanecido, el viejo ledn arrebataba su cria y huia con
ella, mientras en el palacio se desvanecia poco a poco el tumulto. En
realidad, los asistentes habian visto algo monstruoso; pero se supu-
so que una mano caritativa habia aniquilado al nacer aquella letal
descendencia.

Pero el viejo ledn no cabia de felicidad: jleoncillos puros! ;Sin
una ufia ni un diente limados! El destino de las razas venideras era,
pues, superior a su flaqueza de gordo ledn repleto que habia trocado
sus garras por un mantel, cuando la libertad le concedia atin dos
cachorrillos libres de toda mancilla®. Y los criaba en el mas comple-
to misterio, viviendo con ellos cuanto le era posible.

El padre puso en la educacion de sus hijos todo su amor y rencor
exasperados®’, que refluian sobre la nativa violencia de los leoncillos.

17 producir atrofia, es decir, falta de desarrollo de cualquier parte del
cuerpo.

18 afrenta, vergiienza publica.

19 mancha.

20 irritar, enfurecer, dar motivo de enojo grande a alguien.
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Y cuando los sintio, por fin y para siempre, infatigables al hambre y
la sed, el viejo ledn los llevd una noche de lluvia a las puertas de la
ciudad, ensefiandoles el desierto. Violos desaparecer a saltos, empa-
pados y lacios de agua, tendiéndose cada vez mas en sus botes.

El padre qued¢ largas horas en silencio, mirando hacia lo lejos...
lo que ya no podia ver. Volviose luego, pues sentia hambre; apetito de
platos bien aderezados, en un restaurante de la civilizacion. Tal era,
y no podia ser mas otra cosa.

Pero no importa. Alla iban sus hijos liberados, las salvajes fieras
de garras y colmillos agudisimos, ya prevenidos desde el nacer; los
cachorros redentores, suprema esperanza de los leones vencidos.
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El canto
del cisne

Conﬁeso tener antipatia a los cisnes blancos. Me han parecido
siempre gansos griegos®, pesados, patizambos? y bastante malos. He
visto asi morir el otro dia uno en Palermo sin el menor trastorno
poético. Estaba echado de costado en el ribazo3, sin moverse. Cuando
me acerqué, tratd de levantarse y picarme. Sacudié precipitadamen-
te las patas, golpeandose dos o tres veces la cabeza contra el suelo y
quedoé rendido, abriendo desmesuradamente el pico. Al fin estird ri-
gidas las ufias, bajo lentamente los parpados duros y murié.

No le oi canto alguno, aunque si una especie de ronquido sibi-
lante. Pero yo soy hombre, verdad es, y ella tampoco estaba. jQué
hubiera dado por escuchar ese didlogo! Ella esta absolutamente se-
gura de que oy6 eso y de que jamds volvera a hallar en hombre algu-
no la expresion con que ¢l la mird.

Mercedes, mi hermana, que vivié dos afios en Martinez, lo veia
a menudo. Me ha dicho que mas de una vez le llam¢ la atencion su

1 Griego: astuto en el arte de engafar (en sentido figurado).
2 Patizambo: que tiene las piernas torcidas hacia afuera y junta mucho las rodillas.
3 Ribazo: porcidén de tierra con elevacion y declive.



rareza, solo siempre e indiferente a todo, arqueado en una fina silue-
ta desdefnosa*.

La historia es esta: en el lago de una quinta de Martinez habia
varios cisnes blancos, uno de los cuales individualizdbase en la in-
sulsez’ genérica por su modo de ser. Casi siempre estaba en tierra,
con las alas pegadas y el cuello inmévil en honda curva. Nadaba
poco, jamas peleaba con sus companeros. Vivia completamente
apartado de la pesada familia, como un fino retofio® que hubiera roto
ya para siempre con la estupidez natal. Cuando alguien pasaba a su
lado, se apartaba unos pasos, volviendo a su vaga distraccion. Si al-
guno de sus compaiieros pretendia picarlo, se alejaba despacio y
aburrido. Al caer la tarde, sobre todo, su silueta inmévil y distinta
destacabase de lejos sobre el césped sombrio, dando a la calma mo-
rosa del creptsculo una humeda quietud de vieja quinta.

Como la casa en que vivia mi hermana quedaba cerca de aque-
lla, Mercedes lo vio muchas tardes en que sali6 a caminar con sus
hijos. A fines de octubre una amabilidad de vecinos la puso en rela-
cion con Celia, y de aqui los pormenores de su idilio’.

Aun Mercedes se habia fijado en que el cisne parecia tener par-
ticular aversion® a Celia. Esta bajaba todas las tardes al lago, cuyos
cisnes la conocian bien en razoén de las galletitas que les tiraba.

Unicamente aquel evitaba su aproximacion. Celia lo not6 un
dia, y fue decidida a su encuentro; pero el cisne se alejé mds atin. Ella
quedd un rato mirandolo sorprendida, y repiti6 su deseo de fami-
liaridad, con igual resultado. Desde entonces, aunque us6 de toda
malicia, no pudo nunca acercarse a él. Permanecia inmdvil e

tratar con desdén a alguien o algo.
falta de gracia y viveza.
vastago o hijo.
coloquio amoroso; relaciones entre enamorados.
rechazo o repugnancia frente a alguien o algo.

0N o

74



indiferente cuando Celia bajaba al lago; pero si esta trataba de
aproximarse oblicuamente, fingiendo ir a otra parte, el cisne se ale-
jaba enseguida.

Una tarde, cansada ya, lo corri6 hasta perder el aliento y dos
pinchos®. Fue en vano. Solo cuando Celia no se preocupaba de él, él
la seguia con los ojos.

—iY sin embargo, estaba tan segura de que me odiaba! —le dijo
la hermosa chica a mi hermana, después de que todo concluyé.

Y esto fue en un crepusculo apacible®. Celia, que bajaba las es-
caleras, lo vio de lejos echado sobre el césped a la orilla del lago. Sor-
prendida de esa poco habitual confianza en ella, avanzé incrédula en
su direccidn; pero el animal continué tendido. Celia llegé hasta él,

9 aguijéon o punta aguda de hierro u otra materia. Aqui puede referirse a
algln tipo de sujetador de cabello.
10 manso, dulce y agradable en la condicién y el trato.
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y recién entonces penso6 que podria estar enfermo. Se agaché apresu-
radamente y le levanto la cabeza. Sus miradas se encontraron, y Celia
abriod la boca de sorpresa, lo mir6 fijamente y se vio obligada a apar-
tar los ojos. Posiblemente la expresion de esa mirada anticip6, amen-
guandola, la impresion de las palabras. El cisne cerrd los ojos.

—Me muero —djijo.

Celia dio un grito y tir¢ violentamente lo que tenfa en las manos.

—Yo no la odiaba —murmur¢ él lentamente, el cuello tendido
en tierra.

Cosa rara, Celia le ha dicho a mi hermana que al verlo asi, por
morir, no se le ocurrié un momento preguntarle cémo hablaba. Los
pocos momentos que durd la agonia se dirigié a él y lo escuché como
a un simple cisne, aunque hablandole sin darse cuenta de usted, por
suvoz de hombre. Arrodillose y afirmé sobre su falda el largo cuello,
acariciandolo.

—;Sufre mucho? —le pregunto.

—S§i, un poco...

—;Por qué no estaba con los demas?

—;Para qué? No podia...

Como se ve, Celia se acordaba de todo.

—;Por qué no me queria?

El cisne cerr6 los ojos:

—No, no es eso... Mejor era que me apartara... Sufrir mas...

Tuvo una convulsion y una de sus grandes alas desplegadas ro-
de¢ las rodillas de Celia.

—Y sin embargo, la causa de todo y sobre todo de esto —conclu-
y6 el cisne, mirandola por tltima vez y muriendo en el creptsculo, a
que el lago, la humedad y la ligera belleza de la joven daban viejo en-
canto de mitologia—: ... ha sido mi amor a ti...
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Fantasia nerviosa

]uan era de un temperamento nervioso, fatalmente inspirado, y cu-
yas acciones a fuerza de répidas e ineludibles, marcaban una incons-
ciencia rigida en el cerebro que habia desprendido la concepcién.

Su ser cuadraba una neurosis* superior, completa, honda, ar-
diente, sanguineamente atdvica®. Era acaso el sentenciado de una
antigua y anonima epopeya3 de sangre, cuyas estrofas de rubi gotea-
ban sobre su destino.

Tenia las cualidades de un gran criminal: la resolucion rapida,
abofeteada por una necesidad imprescindible de matar; sus brazos
tenfan una musculatura heroica, y su cabeza, tocada con cincel* rudo,
tardaba en pasar de la idea al hecho el tiempo que tarda el puial en
salir de la vaina5.

Juan matd, porque tenia que matar. Y maté a una mujer, a la
primera que encontrd, a las doce de la noche de un mes de verano.

Corri6 furiosamente, dejando tras de si una pufialada y mar-
cando su carrera con las manchas de sangre que goteaba su cuchillo
enrojecido.

1 Neurosis: enfermedad del sistema nervioso que se caracteriza por la inestabilidad
de las emociones.

Atavica: que tiene semejanza con los abuelos o antepasados lejanos.

Epopeya: conjunto de hechos gloriosos dignos de ser cantados épicamente.
Cincel: herramienta que sirve para labrar a golpe de martillo piedras y metales.
Vaina: funda ajustada para armas blancas o instrumentos cortantes o punzantes.
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En las calles desiertas resonaba su galope precipitado y jadean-
te de fiera herida.

Juan fue a un baile de mascaras, y el baile encendio su sangre.
Las risas le herfan como un insulto, y las parejas que se movian alre-
dedor suyo se burlaban de él. Las colgaduras rojas eran manchas de
sangre coaguladas en la pared, y sus ojos se bafaban en una visiéon
de purpura.

Era siempre la necesidad diatésica® de matar. Y Juan mat6 a una
mascara con quien fue a cenar, y la dej6 tendida sobre el divan, con
el pecho abierto, manando borbotones de sangre que iban a empapar
un ramo de rosas palidas que llevaba prendido al seno’.

Juan se acost6 y apago la luz; y en la oscuridad veia sangre, una
lluvia de sangre que mojaba su cuerpo. Sentia un furor desesperado,
con deseos de volver al restaurante y apufialar a aquella mujer que
seguramente no debia estar muerta.

La carne le enardecia, como un manto punzé® tendido ante un
toro. Deseaba herir, desgarrar, clavar su pufio en una herida abierta
para agrandarla mas. Una vaporizacién sanguinolenta? flotaba ante
sus ojos, hostigdndole® como un horizonte insalvable. Sus fosas na-
sales se abrian en una aspiraciéon himeda y caliente, y sus oidos vi-
braban en una audicion de sangre brotando en oleadas.

Poco a poco, la bruma sangrienta fue desvaneciéndose y la
excitacion paso, Juan pudo conciliar el suefio y se durmio.

Hacia mucho tiempo que habia cerrado los ojos, cuando se des-
pertd con una angustia indecible. Habia sentido que le llamaban con
una voz lejana que iba acercandose hasta llegar a la puerta.

6 que tiene predisposicion organica a contraer una determinada
enfermedad.

7 espacio que queda entre el vestido y el pecho.

8 rojo.

9 mezclado con sangre.

10 incitar con insistencia a alguien para que haga algo.

78



El conocia esa voz: era la voz de una muerta que habia dejado
tendida en el divan, a la que habia asesinado. La muerta resucitaba y
se acercaba lentamente a su cama, lentamente. ..

Sus cabellos se erizaban, y su garganta no daba paso a un so-
nido. Se recogia cuanto le era posible en la cama, y su expresion
contraida delirantemente por el terror, daba de bruces sobre la
almohada.

La puerta chirrié como si se abriera, y sinti6 un ruido de pasos
vedados®, cada vez mas perceptibles. Se detuvieron al lado de la cama
y un soplo glacial cayé sobre su cara, en tanto que una mano helada
se posaba sobre la suya y la elevaba irremediablemente hasta un agu-
jero, viscoso como sangre coagulada.

11 chocar de frente, con la nariz.
12 impedir o dificultar.
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Juan dio un grito de horror y abrié espantosamente los ojos.

La visién escarlata habia desaparecido. Todo era negro, som-
briamente opaco, en cuyas ondas se sacudia como el revoloteo de un
ave agorera™ su digna estrangulada de arteriosclerdtico.

Y enseguida sinti6 un cuerpo frio que se deslizaba al lado suyo,
y sinti6 a la muerta que le comunicaba su hedor* y rigidez, y su bra-
zo que no podia apartarse de aquella herida abierta y himeda.

La muerta se apoderaba de su carne, sin que todo el horror
desesperado pudiera separarle de ella. Y sintié una cara inerte que
se dejaba caer sobre la suya, y aunque quiso apartarla no lo pudo
conseguir.

Juan pasé toda la noche acostado con una muerta que apoyaba
la cabeza en su pecho y sin poder separar la mano de la herida que ¢l
habia abierto con el punal.

jAsi pasaron una hora, dos, tres, loco de terror, delirando cons-
tantemente, y siempre la muerta a su lado!

Al otro dia hallaron a Juan, muerto en la cama, con una puiia-
lada en el pecho. Su rostro tenia una expresion de locura horrorizada;
y en el cuarto, que revisaron por todos lados, solo hallaron un ramo
de flores palidas manchadas de sangre.

13 ave que, seglin creencias supersticiosas, anuncia algin mal o suceso
futuro.

14 que padece un endurecimiento generalizado de las arterias.

15 olor desagradable y penetrante.
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assim era un hombre enfermizo?, joyero de profesion, bien que
no tuviera tienda establecida. Trabajaba para las grandes casas, sien-
do su especialidad el montaje de las piedras preciosas. Pocas manos
como las suyas para los engarces delicados. Con mas arranque y ha-
bilidad comercial, hubiera sido rico. Pero a los treinta y cinco afios
proseguia en su pieza, aderezada en taller bajo la ventana.

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangiie* sombreado por
rala barba negra, tenfa una mujer hermosa y fuertemente apasionada.
La joven, de origen callejero, habia aspirado con su hermosura a un
mas alto enlace. Esperd hasta los veinte afios, provocando a los hom-
bres y a sus vecinas con su cuerpo. Temerosa al fin, acept6 nerviosa-
mente a Kassim.

No mas suefios de lujo, sin embargo. Su marido, habil artista
aun, carecia completamente de cardcter para hacer una fortuna. Por
lo cual, mientras el joyero trabajaba doblado sobre sus pinzas, ella, de
codos, sostenia sobre su marido una lenta y pesada mirada, para
arrancarse luego bruscamente y seguir con la vista tras los vidrios al
transeunte3 de posicion que podia haber sido su marido.

1 que tiene poca salud.
sin ninguna fuerza.
que transita o pasa por un lugar.
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Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los domingos
trabajaba también a fin de poderle ofrecer un suplemento. Cuando
Maria deseaba una joya —jy con cudnta pasion deseaba ellal— traba-
jaba de noche. Después habia tos y puntadas al costado; pero Maria
tenia sus chispas de brillante.

Poco a poco el trato diario con las gemas llegé a hacerle amar
las tareas del artifice, y seguia con ardor las intimas delicadezas del
engarce. Pero cuando la joya estaba concluida —debia partir, no era
para ella—, caia mas hondamente en la decepcion de su matrimonio.
Se probaba la alhaja, deteniéndose ante el espejo. Al fin la dejaba por
ahi, y se iba a su cuarto. Kassim se levantaba al oir sus sollozos, y la
hallaba en la cama, sin querer escucharlo.

—Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti —decia ¢l al fin,
tristemente.

Los sollozos subian con esto, y el joyero se reinstalaba lentamen-
te en su banco.

Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se levantaba ya
a consolarla. jConsolarla! ;De qué? Lo cual no obstaba# para que
Kassim prolongara mds sus veladas a fin de un mayor suplemento.

Era un hombre indeciso, irresoluto® y callado. Las miradas de
su mujer se detenian ahora con mas pesada fijeza sobre aquella muda
tranquilidad.

—iY eres un hombre, ti! —murmuraba.

Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los dedos.

—No eres feliz conmigo, Maria —expresaba al rato.

—iFeliz! {Y tienes el valor de decirlo! ;Quién puede ser feliz con-
tigo? iNi la ultima de las mujeres!... jPobre diablo! —concluia con risa
nerviosa, yéndose.

Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la mafiana, y su

impedir, molestar.
5 poco decidido, que duda.

~
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mujer tenia luego nuevas chispas que ella consideraba un instante con
los labios apretados.

—Si... jno es una diadema sorprendente!... ;cuando la hiciste?

—Desde el martes —mirdbala él con descolorida ternura—, dor-
mias de noche...

—iOh, podias haberte acostado!... Inmensos, los brillantes!

Porque su pasion eran las voluminosas piedras que Kassim
montaba. Seguia el trabajo con loca hambre de que concluyera de una
vez, y apenas aderezada® la alhaja, corria con ella al espejo. Luego, un
ataque de sollozos.

—iTodos, cualquier marido, el tltimo, haria un sacrificio para
halagar a su mujer! Y td... y td... jni un miserable vestido que poner-
me, tengo!

Cuando se franquea cierto limite de respeto al varon, la mujer
puede llegar a decir a su marido cosas increibles.

La mujer de Kassim franque ese limite con una pasion igual
por lo menos a la que sentia por los brillantes. Una tarde, al guardar
sus joyas, Kassim noto la falta de un prendedor —cinco mil pesos en
dos solitarios’—. Buscé en sus cajones de nuevo.

—;No has visto el prendedor, Maria? Lo dejé aqui.

—Si, lo he visto.

—;Dénde estd? —se volvid extrafado.

—jAqui!

Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se erguia con el
prendedor puesto.

—Te queda muy bien —dijo Kassim al rato—. Guardémoslo.

Maria se rio.

—iOh, no!, es mio.

—;Broma...?

adornar, embellecer.
7 piedra preciosa que se engasta sola en una joya.
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—iSi, es broma! {Es broma, si! {Cémo te duele pensar que podria
ser mio...! Mafana te lo doy. Hoy voy al teatro con éL.

Kassim se demudé.

—Haces mal... podrian verte. Perderian toda confianza en mi.

—iOh! —cerr¢ ella con rabioso fastidio, golpeando violentamen-
te la puerta.

Vuelta del teatro, colocd la joya sobre el velador. Kassim se le-
vanto y la guardoé en su taller bajo llave. Al volver, su mujer estaba
sentada en la cama.

—iEs decir que temes que te la robe! jQue soy una ladrona!

—No mires asi... Has sido imprudente, nada mas.

—iAh! Y atitelo confian! jA ti, a ti! {Y cuando tu mujer te pide
un poco de halago, y quiere... me llamas ladrona a mi! {Infame!

Se durmio al fin. Pero Kassim no durmio.

Entregaron luego a Kassim para montar, un solitario, el brillan-
te mds admirable que hubiera pasado por sus manos.

—Mira, Maria, qué piedra. No he visto otra igual.

Su mujer no dijo nada; pero Kassim la sinti6 respirar honda-
mente sobre el solitario.

—Una agua admirable... —prosigui6 él— costara nueve o diez
mil pesos.

—iUn anillo! —murmuré Maria al fin.

—No, es de hombre... Un alfiler.

A compas del montaje del solitario, Kassim recibi6 sobre su es-
palda trabajadora cuanto ardia de rencor y cocotaje® frustrado en su
mujer. Diez veces por dia interrumpia a su marido para ir con el bri-
llante ante el espejo. Después se lo probaba con diferentes vestidos.

—Si quieres hacerlo después... —se atrevié Kassim—. Es un tra-
bajo urgente.

8 deseo de vivir lujosamente.
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Esperd respuesta en vano; su mujer abria el balcon.

—iMaria, te pueden ver!

—iTomal! jAhi estd tu piedra!

El solitario, violentamente arrancado, rodé por el piso.

Kassim, livido, lo recogié examinandolo, y alz6 luego desde el
suelo la mirada a su mujer.

—Y bueno, ;por qué me miras asi? ;Se hizo algo tu piedra?

—No —repuso Kassim. Y reanudé enseguida su tarea, aunque
las manos le temblaban hasta dar lastima.

Pero tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el dormitorio,
en plena crisis de nervios. El pelo se habia soltado y los ojos le salian
de las orbitas.

—iDame el brillante! —clamé—. {Damelo! jNos escaparemos!
iPara mi! ;Damelo!

—Maria... —tartamuded Kassim, tratando de desasirse?.

—iAh!—rugié su mujer enloquecida—. [Tt eres el ladrén, mise-
rable! {Me has robado mi vida, ladrén, ladrén! Y creias que no me iba
a desquitar... jcornudo! jAja! Mirame... no se te habia ocurrido nun-
ca, ;eh? jAh! —y se llevo las dos manos a la garganta ahogada—. Pero
cuando Kassim se iba, salt6 de la cama y cayo, alcanzando a cogerlo
de un botin.

—iNo importa! jEl brillante, dimelo! {No quiero mas que eso!
iEs mio, Kassim miserable! —Kassim la ayudo a levantarse, livido.

—Estas enferma, Maria. Después hablaremos... acuéstate.

—iMi brillante!

—Bueno, veremos si es posible... acuéstate.

—iDémelo!

La bola mont6 de nuevo a la garganta.

Kassim volvid a trabajar en su solitario. Como sus manos tenfan

9 desprenderse.
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una seguridad matematica, faltaban pocas horas ya.

Maria se levantd para comer, y Kassim tuvo la solicitud de siem-
pre con ella. Al final de la cena su mujer lo mir6 de frente.

—Es mentira, Kassim —le dijo.

—iOh! —repuso Kassim sonriendo—, no es nada.

—iTe juro que es mentira! —insisti6 ella.

Kassim sonri6 de nuevo, tocandole con torpe carifio la mano.

—iLoca! Te digo que no me acuerdo de nada.

Y se levanto a proseguir su tarea. Su mujer, con la cara entre las
manos, lo sigui6 con la vista.

—Y no me dice mas que eso... —murmurd. Y con una honda
nausea por aquello pegajoso, fofo* e inerte* que era su marido, se fue
a su cuarto.

No durmi6 bien. Desperto, tarde ya, y vio luz en el taller; su ma-
rido continuaba trabajando. Una hora después, este oy6 un alarido.

—iDédmelo!

—Si, es para ti; falta poco, Maria —repuso presuroso, levan-
tandose.

Pero su mujer, tras ese grito de pesadilla, dormia de nuevo. A
las dos de la mafana Kassim pudo dar por terminada su tarea; el
brillante resplandecia, firme y varonil en su engarce®. Con paso si-
lencioso fue al dormitorio y encendi6 la veladora. Maria dormia de
espaldas, en la blancura helada de su camisén y de la sabana.

Fue al taller y volvi6 de nuevo. Contempl6 un rato el seno casi
descubierto, y con una descolorida sonrisa aparté un poco mas el
camison desprendido. Su mujer no lo sintid.

No habia mucha luz. El rostro de Kassim adquirié de pronto
una dura inmovilidad, y suspendiendo un instante la joya a flor del

10 esponjoso, blando y de poca consistencia.
11 sin vida.
12 encajar algo en otra cosa, por ejemplo, un rubf en plata.
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seno desnudo, hundio, firme y perpendicular como un clavo, el alfi-
ler entero en el corazon de su mujer.

Hubo una brusca apertura de ojos, seguida de una lenta caida
de parpados. Los dedos se arquearon, y nada mds.

La joya, sacudida por la convulsion del ganglio® herido, temblo
un instante desequilibrada. Kassim esperé un momento; y cuando el
solitario quedd por fin perfectamente inmdvil, pudo entonces reti-
rarse, cerrando tras de si la puerta sin hacer ruido.

13 cada uno de los érganos intercalados en el trayecto de los vasos
linfaticos.
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( Recuerdos
de un sapo




s curioso como los espiritus avanzados encarnan, en cierta época
de su vida, la modalidad comun de ser, contra la cual han de luchar
luego. Generalmente aquello ocurre en los primeros afios, y la pagina
que sigue no es sino su confirmacion.

Quien la escribe y me la envia, M. G., figura entre los mas firmes
precipitadores de la revolucion social y es, preciso es creerlo, tan exal-
tado como sincero. Contados por ¢l, no dejan de tener sabor picante
estos recuerdos.

Aquel dia fue una fiesta continua. Las lecciones de la manana
se dieron mal, la mitad por culpa nuestra, la otra mitad por la impa-
ciencia tolerante de los profesores, deseosos a su vez de huir por toda
una tarde del colegio.

Ese inesperado medio dia de asueto tenia por motivo el adveni-
miento® de la primavera, nada mas. La tarde anterior, el director, que
nos daba clase de moral, nos habia dirigido un pequeno discurso so-
bre la estacion que entraba, “la dulce naturaleza que muere y renace
con mas brios, los sentimientos de compasioén que hacen del hombre
un ser superior”. Hablaba despacio, mirando fija y atentamente como
para no olvidar una palabra de su discurso aprendido de memoria.

1 llegada.
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Lo que no recuerdo bien es la hilacién® que dio a la primavera y la
compasion humana. De todos modos, el dia siguiente, 23 de setiem-
bre, nuestro segundo afno debia ir al Jardin Botanico.

Fuimos. El dia era maravilloso. Como no hacia viento, la tem-
peratura casi estival parecia mas densa. Avanzabamos bulliciosamen-
te por los senderos, mirando a todos lados. Cuando el director se
detenia ante alguna planta extrafa, lo rodedbamos y clasificibamos
hojas y flores sin ton ni son3. A pesar de ese nuestro servilismo* de
estudiantes en pupilaje’, que nos llenaba la boca de la mas embrute-
cedora vanidad de erudicion para adular al director, no dejabamos
de saludar con caliente emocion muchas plantas realmente utiles: las
pitas, de hojas concéntricas y conicas con espoldn® negro, cuyas tlti-
mas vainas de color crema sirven, ya para hacer barcas, ya como
arma ofensiva contra toda lagartija del camino; los paraisos, cuyas
ramas arden con mucho humo, indispensables para bien sacar ca-
moaties’; los membrillos, afilados en varas recias y delgadas que azo-
tan a maravilla el anca® de los petizos?; los laureles, sagrados por sus
horquetas para hondas; los damascos, que secretan goma interesante
al gusto, al revés de la del eucalipto, que es picante; los talas, gracias
a cuyos bastones irrompibles los lagartos y viboras viven mas bien
mal, sobre todo si se tiene cuidado de escoger una rama encorvada,
de modo que se pueda golpear de plano sin agacharse mucho.

2 esta es la grafia correcta. Es la accion y efecto de inferir una cosa de
otra.

3 sin motivo o fuera de orden y medida.

ciega adhesion a la autoridad de alguien.

5 condicion del pupilo, es decir, de alumnos que duermen y comen en la
escuela.

6 prolongacion de la base de algunas flores.

7 insecto que forma enjambres numerosos y cuyos nidos cuelgan de los
arboles.

8 cada una de las dos mitades laterales de la parte posterior de los caballos.

9 caballo de poca altura.
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Todo esto vefamos. El director estaba muy alegre, y para mayor
goce nuestro, no se acordaba casi de sus eternos y aburridores dis-
cursos de clase sobre moral: “ser bueno, es ser justo; todo proviene de
ahi... cuanto mds humilde es el objeto de nuestra compasion, tanto
mas noble es esta...”, etcétera.

Aunque no entendiamos poco ni mucho tales aforismos*°, creia-
mos en la suprema virtud de nuestro director. Hubiéramonos llenado
del mas espantable asombro si nos hubieran dicho que quien asi apos-
tolizaba a diario podia no ejecutar precisamente lo que decia: de tal
modo en las criaturas son inseparables los conceptos de prédica y
ejemplo.

Entre tanto, habiamos recorrido el jardin en todo y contra sen-
tido. Ya eran las cuatro y media y debiamos volver. Nos encontraba-
mos, pues, hacia el portdén, cuando al inclinarme sobre un Viburnum
prunifollium (jcémo recuerdo el nombre!) vi en su sombra himeda,
sentado gravemente junto a un terrén, un sapo, un sencillo sapo que
se mantenia quieto ante el ruido. Lo empujé con el pie y el animal
rodo; distingui un momento su vientre blanco amarillento y ense-
guida se dio vuelta, quedando inmévil en tres cuartos de perfil a mi.
Mis compafieros llegaron. Ante nuevos pies amenazantes, el animal
dio dos saltitos y se detuvo de nuevo. Posiblemente hubiera pasado
en un instante a una vida mucho menos accidentada, si el director, al
acercarse y ver el buen animal jardinero, no hubiera tenido una idea
maravillosa.

—iDéjenlo, déjenlo! —nos gritd alegremente, conteniéndonos
con ambos brazos abiertos—; jtraigan dos ramas!

Sin comprender atin, nos desbandamos y volvimos presto con
lo pedido. El director dobl6 una de aquellas hasta que sus extremida-
des se tocaron y, manteniéndolas asi, colocd sobre esa angarilla** al

10 sentencia breve que se propone como regla de algo.
11 armazén para transportar cosas delicadas.
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sapo, mientras, con la otra rama le oprimia el lomo. Entonces se ir-
guio, mirandonos con los ojos brillantes de malicia:

—Lo vamos a poner en la via del tramway** —nos dijo articu-
lando despacio, para dar mds sugestion a la ingeniosisima idea. Es
de suponerse los festejos que esta merecid. Aun el menos imagina-
tivo de nosotros vio en un momento el maravilloso aplastamiento.
iQué aplastamiento! ;Qué modo de aplastarlo! En nuestro entusias-
mo no buscabamos comparacion alguna, porque comprendiamos
confusamente que nada habia a qué equiparar esa trituracion.

—No va a caber ni un dedo entre la rueda y él —se atrevié timi-
damente uno de los menores. Nos reimos en su cara.

—iNi un dedo!... —replic6 otro mirando despreciativamente a
la criatura, ya avergonzada—. jNi una arana! {Ni una vibora por chi-
ca que sea!

Todos lo apoyamos calurosamente con la mirada. Eso de “la
vibora por chica que sea” nos pareci6 sobre todo muy bello y justo.

Enseguida nos encaminamos en triunfo a la calle. Yo, particu-
larmente, estaba excitadisimo. A mi lado marchaba un chico de mi
edad, delgado y palido, que vestia siempre de terciopelo castaiio, pan-
talén de bombacha sujeto sobre las rodillas huesosas, y un gran cue-
llo blanco que le llegaba hasta los hombros. Deciamos de él que era
un marica: ya se sabe el desamor a los juegos enérgicos y la dulzura
femenina que caracterizan a las criaturas a quienes se califica asi.

—iQué gusto, matar al sapo! —me dijo con su clara voz—. ;A ti
te gusta?

—;A mi? —le respondi fogosamente, desafiandolo—. {Tres mil
sapos mataria! jCuatro mil sapos! jCinco mil sapos mataria!

—A mi no me gusta —repuso, sintiendo en el fondo no ser
como nosotros—. Es un animal inofensivo.

12 tranvia.
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—;Y si te hubiera mordido?

—iPero si no muerden!

—iOh, no seas idiota! {Como se te quedan las lecciones de mo-
ral! —y lo dejé para ir adelante.

En un momento el sapo estuvo colocado sobre la via, y pronto
para proporcionarnos la mas dulce emocion. Hablabamos todos a la
vez. El director alentaba el entusiasmo.

—ijAhora van a ver! —nos decia, conteniendo siempre nuestra
impetuosidad con sus brazos—. jAhora veran cuando pase el
tramway! {Esperen, esperen, todos van a ver!

Gozaba mas que todos nosotros, ya que ¢l habia tenido la idea.
El animalito se mantenia mal sobre el riel, relevado en aquellos dias;
resbalaba a cada instante una pata. Miraba atentamente con sus ojos
saltones, sin comprender nada.

Un coche se desprendio por fin de la estacion, comenzo a crecer
y en un momento estuvo sobre nosotros. El motorman®, inquieto de
lejos al ver los muchachos alineados sobre la via, se seren¢ al aproxi-
marse y ver nuestra atencion de lo que se trataba. Sin embargo, la
posibilidad de haber tenido que detener el coche hizo que continua-
ra el naciente malhumor, y al ver un hombre de barba dirigiendo es-
crupulosamente la matanza de un sapo, grit6 al pasar:

—iQué valiente!

No cabe duda de que el buen motorman no habia visto nunca
por ese lado el acto de matar un sapo: una cobardia; pero es creible
que el contraste entre el grupo triunfante y el pobre animal le sugiri6
esa expresion que no sentia.

El coche iba ya lejos. El director, que habia oido bien, lo sigui6
con los ojos, mas sorprendido que otra cosa. Al fin se volvi6 a noso-
tros, tomandonos de testigos:

13 chofer del tranvia.
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—iQué imbécil! ;Oyeron lo que dijo?

A todos nos pareci6 también una imbecilidad.

—iQué estupido! —se volvid a acordar al rato, camino del colegio.

En verdad, ninguno recordaba mas el sapo. Pero poco a poco
comenzo a inquietarme vaga vergiienza. Lo que el motorman no ha-
bia sentido al calificar nuestra hazafa lo sentia yo ahora. Posiblemen-
te mi ruda susceptibilidad de muchacho criado en el campo entraba
no poco en esto. Veia planteada asi la gracia: un hombre y veinticua-
tro muchachos martirizando a un animal indefenso. Si el animal
hubiera sido mas grande —pensaba— mas fuerte, mas malo, si “hu-
biera podido defenderse”, en una palabra, el director nunca se hubie-
ra atrevido a hacer eso. En mi condiciéon de muchacho primitivo, y
por lo tanto cazador, yo habia visto siempre un enemigo de mi espe-
cie en todo animal hurafio, en especial en los que corren ligero. Habia
muerto no pocos sapos indefensos, cierto es; pero si en aquellos mo-
mentos hubiera oido decir a alguien: “es facil matarlo porque no pue-
de defenderse”, enseguida hubiera dejado caer la piedra. No habria
precisado mayores razones de humanidad, que por otra parte no hu-
biera comprendido; yo era un cobarde al hacer eso, y me bastaba.
Pensando esto surgid nitido entonces el recuerdo de un aperea* al
que rompi el muslo de una pedrada, una tarde después de muchas
de acecho en que no pude tenerlo a tiro. El animalito quedé tendido,
gimiendo. Al verlo asi, toda mi animosidad desapareci6 y lo levanté
en los brazos, sosteniéndolo contra el pecho, arrepentido hasta el
nudo en la garganta de mi hazana. Mi “tnico” deseo —pasion— mien-
tras lo vi quejarse dulcemente, boqueando y sin tratar ni remota-
mente de morderme, fue que no muriera, para cuidarlo y quererlo
siempre. Pero al rato murié.

14 : roedor pequefio, de unos 25 centimetros, con patas cortas, cabeza
grande y sin cola.
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Este recuerdo acerbaba®s la impresion del pobre sapo —sentiame
lleno de postumo amor por él- cobardemente muerto entre veinti-
cinco personas que habrian disparado si el misero animal hubiera
podido hacer la mas leve resistencia. Mi indignacién no iba hasta el
director, porque me ensafiaba valerosamente con mi propia humi-
llacion. Y cuanto mas rabia sentia contra mi mismo, mas la sentia
por el muchacho de rodillas al aire, pues comprendia que él tenia
razdn al exponerme la inutilidad de nuestra gracia, y yo no queria
concederle eso. Si hubiera habido otro sapo lo habria deshecho a pa-
tadas, para probarle que yo no era capaz de sentir ridicula compa-
sidén de un sapo. Me acerqué a él perversamente.

—iEh! —le dije, refiriéndome al de la via—. {Reventd! ;Ojala
hubiera otros!

Sin embargo, a la tarde sucedio6 la noche con nuevas impresio-
nes, y aun aquella habia sido demasiado aguda y precoz para que du-
rara. No me acordaba del sapo sino a ratos perdidos, y mas que todo
porque pensaba contarle la aventura a papa, para que viera qué clases
de moral practica nos daba el director. En el fondo, lo que yo buscaba
eran los aplausos de papa por mis sentimientos generosos.

15 intensificar, extremar, exagerar.
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Sobre terreno conocido

Comprobacion de lectura
Marquen con una cruz la opcion correcta.

Los cazadores de ratas

Los cazadores de ratas son...
a) sapos.

b) viboras.

c) personas.

d) gallinetas.

0000

Los colonos se instalan en un lugar...

a) donde ya moraban viboras.

b) que se va poblando de viboras y ratas.
c) donde vivian otros colonos.

d) en el que no habia nada de nada.

0000

El matrimonio de colonos...

a) esta esperando a su primer hijo.
b) tiene tres hijos.

¢) no tiene hijos.

d) tiene un hijo.

0000

Takola DR imprRCationts, St aaACaA a, Qome IR Qo
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El hombre mata...

a) a la vibora macho con una azada.
b) a las dos viboras.

¢) a su hijo en un accidente.

d) a las gallinetas.

0000

La insolacion

Cuatro de los perros tienen nombres en...
a) espanol.

b) aleman.

c) guarani.

d) inglés.

0000

La Muerte adopta la figura de...
a) una calavera.

b) una anciana.

c) el ser que va a llevarse.

d) un perro.

0000

El clima en el que transcurre la accién genera en los perros
ganas de...

a) estar echados.

b) correr.

c) cazar.

d) jugar.

0000

Con el cambio de dueno, los perros terminan...
a) felices y bien alimentados.

b) perdidos en la ruta.

c) flacos y sarnosos.

d) sacrificados.

0000
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Indiquen si las siguientes afirmaciones son correctas o incorrectas.
Corrijan las incorrectas.

El alambre de pia

a) La accion del cuento se desarrolla en la region pampeana.

b) Los caballos compaiieros desprecian a los hombres.

c) Las vacas se solidarizan con los caballos y los ayudan a pasar el
alambrado.

d) El toro Bariglii logra burlar todas las trampas del chacarero,
menos la dltima.

e) Los caballos se sienten muy contentos porque han encontrado un
camino para salir del potrero y ser libres por un rato.

f) El duefio del toro es un hombre de nacionalidad rusa, muy
considerado con sus vecinos.

El monte negro

a) Braccamonte es un comerciante aleman.

b) Cuando fracasa la primera empresa, Braccamonte decide abrir el
monte para construir una salida fluvial.

c) El trabajo que emprende junto con su socio inglés es el
contrabando de productos paraguayos.

d) Las tareas del nuevo emprendimiento de Braccamonte se llevan a
cabo en un clima hostil.

A la deriva

a) El protagonista es mordido por una serpiente de cascabel.

b) La mujer lo recibe y le da grapa.

¢) El compadre Alves lo encuentra y lo ayuda.

d) El veneno le da tiempo a llegar al pueblo para que lo vea un
médico.

e) El hombre muere en su canoa.

a, Qoo e Qo
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Marquen con una cruz la opcion correcta.

El leén
El pueblo estaba preocupado porque los leones...
a) entraban a la ciudad y amenazaban a sus habitantes. ]
b) eran los duefios del desierto y eso impedia el crecimiento

de la ciudad. J
¢) robaban comida de sus campos. ]
d) mataban al ganado. O
Habia un ledn que se destacaba porque...
a) era joven y ejercia influencia sobre las otras fieras. OJ
b) era un cazador feroz. J
) era décil y domesticable. O
d) era rechazado por los otros leones. OJ
Los hombres eligen a la joven mas hermosa y...
a) la ofrecen como sacrificio al dios de los leones. OJ
b) la disfrazan de leona. J
c) la sueltan en el desierto. ]
d) la ofrecen como esposa al joven ledn. OJ
La joven princesa tiene hijos...
a) monstruosos: mitad hombres y mitad leones. OJ
b) muy débiles, que no sobreviven. O
c) leones. ]
d) humanos. OJ

Indiquen si las siguientes afirmaciones son correctas o incorrectas.
Corrijan las incorrectas.

El canto del cisne
100 a) Celia odiaba a los cisnes.
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b) El cisne muere al final, por una enfermedad en la sangre.

c) En el estanque estaban todos los cisnes juntos, menos el que
muere.

d) Mercedes era la hermana del narrador y recibia la visita de su
amiga Celia.

e) A Celia le sorprendié que el cisne hablara.

Fantasia nerviosa

a) Juan es un hombre tranquilo y apacible.

b) En un baile de méscaras conoce a una mujer que luce un ramo de
flores blancas.

c) Después del asesinato, Juan se va tranquilamente a tomar un café
Con sus amigos.

d) Juan siente la presencia de la mujer asesinada.

e) La policia encuentra a Juan y a la mujer muertos en una
habitacion.

El solitario

a) Kassim es un experto joyero.

b) La vida que el joyero lleva junto a su mujer los hace felices a ambos.

c) El joyero dispone de tiempo para el trabajo y, ademaés, para salir
y divertirse.

d) Kassim procura satisfacer los caprichos de su mujer.

e) Kassim asesina a Maria.

Marquen con una cruz la opcién correcta.

Recuerdos de un sapo

Los chicos van al Jardin Botanico...

a) con motivo de la llegada de la primavera.

b) porque tienen una semana de receso escolar.
c) para hacer una investigacion.

d) todos los feriados.

0000
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El director de la escuela...

a) prepara clases entretenidas.

b) recita de memoria sus clases de moral.

c) no imparte ninguna clase.

d) da clases de apoyo de todas las materias.

El protagonista del cuento es...

a) un nifio tranquilo que se pasa el dia leyendo.

b) un muchacho que desconoce la vida en el campo.
¢) un chico de campo al que le gustaba cazar.

d) un chico defensor de la naturaleza.

Excepto un nifio del grupo, los chicos quieren...
a) regresar a la escuela.

b) ver como muere el sapo aplastado por el tramway.

c) vengarse del director.
d) subirse gratis al tramway.

El chofer del tramway...

a) provoca un accidente al querer salvar al sapo.
b) frena a tiempo y salva al sapo.

c) se alegra de aplastar al sapo.

d) se enoja al ver la actividad del grupo de escolares.
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Actividades de comprension y analisis

Los cazadores de ratas

© El narrador es la voz ficcional que cuenta los hechos de una na-
rracion y los ubica en tiempo y espacio. De acuerdo con el grado
de conocimiento y de participacion que tiene de los hechos, se
clasifica en:
Narrador en tercera persona que conoce todo: no participa de los
hechos, pero conoce mas que los personajes y puede relatar lo
que sienten y piensan.
Narrador en tercera o primera persona testigo: es un personaje
que cuenta lo que percibe a través de sus sentidos.
Narrador en primera persona protagonista: es el personaje princi-
pal de la historia; por esta razon, él mismo cuenta lo que sintio,
hizo y penso.

Caractericen al narrador de “Los cazadores de ratas”. Justifiquen
con citas del cuento.

© Elaboren un cuadro comparativo de las parejas presentadas en el
cuento. Para hacerlo, consideren la relacién entre los miembros
de cada una, la pertenencia o no al lugar descripto y el modo de
vida que llevan.
e Respondan: équé vision tiene cada una de la otra?

© Subrayen, en la lista que sigue, los adjetivos adecuados para des-
cribir a las viboras. 103
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impacientes — ruidosas — rencorosas — calculadoras
serenas — amigables — organizadas

@ En Avistaje propusieron una definicion de terror y reflexionaron
sobre el miedo y sobre quiénes pueden sentirlo. Decidan si su
respuesta a esa actividad coincide con lo que sucede en este
cuento. Justifiquen su respuesta.

O La elipsis es un recurso que se emplea para eliminar las repeticio-

nes, tanto en una oracién como en un parrafo o en un texto. Con-
siste en la supresion de alguna palabra o frase para no decirla de
nuevo. También podemos hablar de elipsis cuando, en una obra
literaria, no se menciona algln hecho, es decir, cuando algo se
da por sentado.
Escriban una lista de los hechos concretos acerca de los que se
produce elipsis en “Los cazadores de ratas”. En su opinion, iqué
quiere lograr el narrador con el uso de este recurso? Justifiquen la
respuesta.

O La personificacién (llamada también prosopopeya) es un recurso
que consiste en atribuir cualidades propias de seres humanos a
los animales o a los objetos.

Mencionen a los animales que en el cuento se presentan personi-

ficados. Copien una cita que justifique su respuesta.

e |ean el siguiente fragmento y respondan las preguntas a con-
tinuacion.
“La vibora mantuvose quieta, prestando oido. Sintié al rato ruido
de pasos —la Muerte—. Creyd no tener tiempo de huir, y se aprestd
con toda su energia vital a defenderse”.

¢A quién identifican las viboras con la Muerte?

{Cémo reaccionan los humanos y los animales del cuento frente a

la muerte?
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La insolacion

@ En el cuento, los perros son algunas veces observadores vy, otras
veces, protagonistas de determinados sucesos. Escriban dos
ejemplos de situaciones que protagonizan y dos de cuando son
testigos.

© Unan con flechas las dos columnas para asociar el nombre del
personaje con el enunciado que a él se refiere.

Mister Jones no sabe que la Muerte aparece antes
que la persona que va a morir.

El cachorro muere cuando llega agobiado por el
calor.
El caballo no le hizo caso a mister Jones sobre

cdmo debia ir con el caballo.
La Muerte pasaba largas horas tomando whisky.

El pedn se presenta un tiempo antes en la for-
ma de la persona que se llevara.

© En el cuento se producen dos muertes. Ubiquen en el texto el

momento en que se narran. Luego, expliquen quién muere en

cada caso, cudl es la causa de cada una de ellas y qué efecto

produce en los perros la primera muerte.

a) ¢Es posible afirmar que la primera muerte anuncia la segun-
da? {Por qué?

b) Expliquen por qué los perros temian por su futuro. Justifiquen
con pasajes del cuento que adelanten la situacién final de los
fox terriers.

105
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O En El libro de los géneros. Ciencia ficcién. Policial. Fantasia. Terror,
Elvio Gandolfo afirma: “Lo fantastico (...) estaria definido por un
equilibrio, una vacilacién nunca resuelta del todo entre lo conoci-
do y lo desconocido, entre la verosimilitud y lo increible, entre la
imaginacion y la realidad, equilibrio que en el fondo caracteriza a
toda empresa narrativa, por mas «realista» que aspire a ser”.
Dada esta definicion, discutan acerca del modo como se mani-
fiesta lo fantastico en el cuento. Tengan en cuenta la idea de
equilibrio entre la serie de oposiciones que menciona Gandolfo.

El alambre de pda*
@ Caractericen al narrador del cuento. Justifiquen su respuesta con
fragmentos textuales.

© Escriban debajo de cada personaje los adjetivos de la siguiente
lista que mejor representen a cada uno; tengan en cuenta que
pueden repetirse.

astuto — aventurero — viejo — rencoroso — calculador
amigable — arrogante — gloton — orgulloso — humilde
inteligente — charlatan — precavido

TORO ALAZAN MALACARA CHACARERO

1 “El hijo” es un cuento de Horacio Quiroga en el que el alambre de pda también
cumple un rol fundamental. Pueden leerlo y determinar qué aspecto de la
oposicion (efectos deseados y no deseados del progreso) privilegia el narrador.
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e Consideren los adjetivos con los que caracterizaron a los per-
sonajes y expliquen oralmente cémo se relacionan esos rasgos
con el final que cada uno tiene en el relato.

© Expliquen con sus palabras qué significan los siguientes frag-
mentos del cuento.
“El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente mas
afecto al hombre que la vaca”.
“iCurioso! observé el malacara después de largo rato. El caballo
va al trote y el hombre al galope”.

@ Tengan en cuenta el contenido del cuento y la fecha en que fue
publicado y determinen a qué oleada inmigratoria pertenecen
los duefios de los animales de “El alambre de pGa”.

e E| alambrado de los campos para delimitar la propiedad pri-
vada se puso en practica en la Argentina en la segunda mitad
del siglo XIX. Por un lado, significo un progreso puesto que
favorecid la mejora de los cultivos y la cruza de ganado; sin
embargo, entre otros aspectos negativos, hubo que poner coto
a los abusos de los propietarios y prohibir terminantemente el
tendido de alambrado por caminos publicos. El caso del alam-
brado pone de manifiesto que en todo avance del progreso de-
ben evaluarse los efectos negativos o no deseados.
i{Como se expresa esta oposicion —efectos deseados y efec-
tos no deseados— que genera el progreso en el cuento?

El monte negro
@ a) Elijan tres adjetivos que caractericen la personalidad de Bracca-
monte:
EMpPrendedor — oottt sae e
b) Marquen en el cuento por lo menos dos parrafos que narren si-
tuaciones en las que estas caracteristicas se vean plasmadas.
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© Segiin lo trabajado en Avistaje con las pinturas de Turner, icon
cual de los cuadros relacionarian el paisaje que se describe en
el cuento? Justifiquen su respuesta.

© Se entiende por secuencia narrativa cada grupo de acciones que
se suceden en el tiempo y que se encadenan entre ellas, ademas,
porgue unas son causa o efecto de las otras. Las secuencias na-
rrativas pueden reunirse bajo una especie de titulo expresado en
una construccién con nicleo sustantivo.
Completen la lista con los posibles nombres de las secuencias
narrativas que conforman “El monte negro”.
Quiebre de la compaiiia.

@ Como ya sefialamos en Palabra de expertos, el hecho de haber
vivido en la selva misionera fue determinante para Quiroga en
cuanto al desarrollo de sus historias de ficcién. Profunda huella,
también, dejé en el escritor su estancia en el Chaco entre 1904
y 1905. Investiguen en enciclopedias impresas o virtuales o en
libros de geografia sobre las caracteristicas del paisaje de la
selva chaquefa (donde estd ambientada esta narracion de Qui-
roga); luego, subrayen las que encuentren en el cuento.

e Respondan:
¢Cémo influye en el &nimo de los peones y de los patrones lo
mas extremo de ese paisaje?
¢Cudles son las posibilidades de supervivencia en medio de
ese ambiente?
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© Tengan en cuenta las caracteristicas de la personalidad de Bracca-
monte que propusieron en la actividad 1y relean el parrafo final
del cuento. Luego, determinen si la opinién que los comercian-
tes tienen de Braccamonte al comienzo del cuento se ve modifi-
cada hacia el final. Justifiquen sus respuestas.

O Epica es un término que, en general, designa un extenso poema

narrativo, de tradicién oral, que refiere hechos heroicos. Los pri-
meros ejemplos de este género literario son la /liada y la Odi-
sea, de Homero. Ya en nuestra era, encontramos el Cantar de
mio Cid, la Cancién de Roland y el Cantar de los nibelungos, en-
tre otros.
Los poemas épicos han sido transmitidos de generacién en ge-
neracion para preservar la tradicion de los pueblos que, alrede-
dor de todo el mundo y desde tiempos remotos, se deleitan v,
al tiempo, se reconocen en ellos. éPor qué se reconocen? Pues
porque la épica narra las hazafas de héroes que encarnan los
valores y las virtudes de una nacién cuando esta se halla en
proceso de constitucién y construye su identidad.
En cuanto al héroe épico, puede ser un semidiés o un humano ca-
ballero o miembro de la realeza; sin embargo, siempre se destaca
por su fuerza extraordinaria, su nobleza, su valor y su inteligen-
cia. El héroe debe cumplir una misién: derrotar a los enemigos, ya
sean estos un pueblo o una nacion extranjera o seres fantasticos,
como dragones y ogros. En el camino hacia la consecucién de su
meta, el héroe supera una serie de obstaculos.

Consideren esta informacion y otra que puedan consultar en

enciclopedias, y determinen si “El monte negro” puede leerse

como un relato épico.

e Los nombres pueden pensarse como un primer acercamiento a
los personajes y, a menudo, revelan algo de su personalidad.
En italiano, braccare es un verbo que significa “rastrear, aco-
rralar”. Bracca es la tercera persona del singular, en presente. ;o
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¢Cémo se relaciona el nombre Braccamonte con los hechos que
protagoniza el personaje?

A la deriva

@ Marquen en la siguiente lista las acciones que realiza el pro-
tagonista al darse cuenta de que lo mordi6 una vibora. Luego,
ordénenlas del mismo modo en que aparecen en el cuento.

Toma un ferry que lo conduce al pueblo.

Abraza a su mujer y le pide algo de comer.

Toma grapa y le parece agua.

Observa las transformaciones de su cuerpo.

Muere en su canoa mirando al cielo.

Piensa en su estadia en Posadas.

Se encuentra con su compadre Alves y este se niega a ayudarlo.
Quiere llegar a Tacur(-Pur( para que lo atiendan.

Mata a la vibora que lo acaba de morder.

Trata de recordar cuando conoci6 a su viejo patrén, mister Dougald.

© Ubiquen en el texto del cuento el parrafo que comienza con la
frase: “Pero el hombre no queria morir..”. Ténganla en cuenta
para caracterizar al narrador y expliquen por qué esa frase es
fundamental para el desarrollo narrativo del cuento.

© En su obra Paratexto?, Maite Alvarado afirma: “Para el lector, el
titulo, en general, es la primera clave del contenido del libro, por
lo que junto con la ilustracion de tapa y el sello de coleccion
constituye el disparador de sus primeras conjeturas”. Mas adelan-
te, explica que una clasificacion de titulos propuesta por Gérard
Genette distingue titulos que se refieren al contenido o tema de

2 Maite Alvarado, Paratexto, Coleccion Enciclopedia Semiol6gica, Buenos Aires,
Oficina de Publicaciones del CBC, UBA, 1994.
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la obra y que esos pueden ser: literales, como La playa; metaféri-

cos, como La montafia mdgica; metonimicos, como Los hermanos

Karamazov, o alusives, como El evangelio segtin Jesucristo.

a) Clasifiquen el titulo del cuento segiin la propuesta de Genette.
Justifiquen su eleccion.

b) ¢éPor qué el narrador afirma que el protagonista se encuentra
“a la deriva”?

c) {Qué intentos hace el hombre para cambiar esta situacion?

@ Lean la siguiente descripcion y detecten vinculos entre el paisa-
je descripto y lo que le sucede al protagonista.
“El Parana corre alli en el fondo de una inmensa hoya, cuyas pa-
redes, altas de cien metros, encajonan finebremente el rio. Desde
las orillas bordeadas de negros blogues de basalto, asciende el
bosque, negro también. Adelante, a los costados, detras, la eter-
na muralla lagubre, en cuyo fondo el rio arremolinado se precipita
en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresi-
vo, y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo,
su belleza sombria y calma cobra una majestuosidad Gnica”.

O Una de las reglas del Manual del perfecto cuentista, del propio
Quiroga, dice: “V. No empieces a escribir sin saber desde la pri-
mera palabra addnde vas. En un cuento bien logrado, las tres
primeras lineas tienen casi la importancia de las tres Gltimas”.
Evallien en este cuento ambas partes (comienzo y final), expli-
cando como se relacionan, si tienen la misma fuerza, y si el ob-
jetivo que plantea el escritor para escribir un cuento se logra.

El leon

@ A lo largo del cuento, el joven ledn sufre una serie de cambios
tanto en su aspecto como en su conducta y en su estado de
animo. Determinen cudntos cambios experimenta el ledn; luego,
elaboren un cuadro que sintetice sus caracteristicas originales
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y las que va mostrando cada vez que experimenta un cambio.
e Expliquen la causa de cada una de esas transformaciones en
el personaje.

© El francés Philippe Descola es uno de los mas prestigiosos an-
trop6logos de nuestro tiempo. Reproducimos a continuacién un
fragmento de la entrevista que le realiz6 Luisa Corradini para el
diario La Nacién, titulada “Los hombres no son los reyes de la
naturaleza™3.

El naturalismo* engendré una divisién impermeable entre ciencias
de la naturaleza y de la cultura. Unas se consagran exclusivamente a
los organismos, los agujeros negros o los campos magnéticos; las
otras, al estudio de las costumbres, las instituciones o las lenguas.
La division fue eficaz, pues permitié a Occidente alcanzar un fan-
tastico progreso del conocimiento. Pero también nos condujo a
estudiar a los pueblos no modernos con la lupa de nuestras propias
categorias dualistas, cuando la mayoria de ellos no hace una distin-
cion precisa entre naturaleza y cultura. Desde que comenzd a exis-
tir, hace un siglo, la antropologia se pregunta por qué diablos ciertos
pueblos atribuyen a los animales propiedades culturales que nosotros
solo reservamos a los humanos. ;Por qué creen que los animales tie-
nen una vida social como la nuestra, preceptos éticos o un alma? La
respuesta es que mientras nosotros creemos que la posesion del len-
guaje distingue radicalmente a los hombres del resto de los organis-
mos, esos pueblos establecen continuidades.

3 Publicada en el sitio web lanacion.com el 23 de agosto de 2006. Direccién URL:
http://www.lanacion.com.ar/833801-philippe-descola-los-hombres-no-son-los-reyes-
de-la-naturaleza.

4 Leemos en el mismo articulo: “El naturalismo se basa en la idea de que solo los
humanos estan dotados de vida interior. Los demas «existentes» plantas, piedras,
animales estan privados de ella. En el plano organico, los hombres no tienen
nada de singular, ya que estan gobernados por las mismas leyes fisicas que los

112 no humanos”.
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A partir de la frase subrayada en el fragmento, marquen en el
cuento las partes en las que el narrador nos presenta los pensa-
mientos y los sentimientos del ledn.

Intenten dar, a partir de la lectura propuesta, una definicién del
concepto de cultura, explicando por qué se opone, segin Occi-
dente, al de naturaleza.

© En varias partes del cuento se manifiesta, explicita o implicita-
mente, la oposicién entre naturaleza y cultura. Marquen todas
las que encuentren y sefalen si el narrador toma partido por
una u otra. Para que se orienten, les damos un ejemplo:
La primera oracion del cuento es: “Habia una vez una ciudad le-
vantada en pleno desierto, donde todo el mundo era feliz”. Aqui
marcamos que el narrador presenta una ciudad donde todo el
mundo era feliz que estd levantada en pleno desierto, y sefa-
lamos que no hay una inclinacién hacia la naturaleza o hacia la
cultura, porque el narrador solo presenta la situacién. Aunque, al
decir que la ciudad estaba levantada en pleno desierto, podemos
pensar en una “avanzada” de la cultura sobre la naturaleza.

El canto del cisne
@ Redacten el argumento del cuento en cinco renglones.

© Unan con flechas los elementos de ambas columnas segln qué
accion le corresponde a cada personaje.

Celia murié de amor por Celia.
Mercedes odiaba a los cisnes.
El cisne vivia en Martinez, donde habia un lago
con cisnes.
El narrador visitaba a su amiga y a los cisnes. 13
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e Caractericen al narrador del cuento. Para ello, consideren
quién es, como se relaciona con los personajes, qué informa-
cién conoce y qué informacién da a los lectores. Marquen, a
continuacién, fragmentos del cuento en los que la opinidn del
narrador respecto de los cisnes quede manifiesta.

© Subrayen en los tres primeros parrafos del cuento las frases
que anticipan que se presentara una opinion acerca de los cis-
nes contraria a la del narrador. ¢éCémo las detectaron?

O Afirma Gandolfo5 sobre el género fantastico: “En el aspecto tema-
tico, también se coincide en un rasgo principal: el de la irrupcion
de un elemento extrafo o sobrenatural en un contorno normal,
elemento imposible de explicar mediante las leyes conocidas”.
Expliquen cual es el elemento sobrenatural en este cuento y
subrayen en el texto el momento en que el narrador muestra
su conciencia acerca de tal manifestacién inexplicable.

O Podemos definir el concepto de intertextualidad como la relacion
entre dos textos a partir de la inclusién de uno en otro en forma
de cita o de alusioén.

Busquen en diccionarios o libros de mitologia la leyenda de

Leda y el cisne. Luego, discutan si es posible considerar ese re-

lato como intertexto del cuento de Quiroga.

e E| tema mitolégico de Leda y el cisne ha sido representado pic-
téricamente por varios artistas; entre otros, Leonardo da Vinci,
Antonio Allegri da Correggio, Miguel Angel, Henri Matisse, Paul
Cézanne, Odilon Redon, Man Ray y Salvador Dali. Busquen en
libros de pintura reproducciones de algunas de esas obras
y establezcan correspondencias con el cuento de Quiroga.

114 5 Gandolfo, obra citada.
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Consideren el escenario, los personajes representados, los co-
lores u otros aspectos que les resulten relevantes.

O El modernismo fue un movimiento literario que se extendid
aproximadamente desde 1880 a 1916. Marcd la independencia
cultural de Hispanoamérica y, por primera vez, la literatura de la
América espafola influy6é sobre los escritores europeos. Algunos
de los rasgos mas salientes de la literatura modernista son: la
bldsqueda de la perfeccion formal; la renovacién de la expresion
y de la métrica poética; el rechazo de los lugares comunes; el
vocabulario suntuoso y colorido; la correspondencia con las ar-
tes, es decir, la aproximacion de la literatura hacia la mdsica y
la pintura; el empleo de simbolos, como el cisne, el pavo real, el
ruisenor, la flor de lis; el esteticismo; el gusto por los temas ex-
quisitos, pintorescos, decorativos y exéticos.

José Marti, Manuel Gutiérrez Najera, Rubén Dario, Leopoldo Lugones
y el propio Quiroga son algunos exponentes de este movimiento.
Determinen si el cuento “El canto del cisne” puede ser considera-
do un cuento modernista. En caso de que sea necesario, pueden
ampliar la explicaciéon sobre modernismo buscando informacion
en enciclopedias y libros de historia de la literatura.

Fantasia nerviosa

@ Numeren, segin el orden de aparicién en el cuento, las siguien-
tes acciones que realiza el protagonista.

Sali6 corriendo desesperado.

Grit6 y abri6 sus ojos, espantado.

Asesind a una mujer.

Fue encontrado muerto por la policia.

Fue a un baile de disfraces.

Nacié con una neurosis.

Recibié la visita de la mujer a la que habia asesinado.

Sinti6 una necesidad inevitable de matar. 115
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© El punto de vista, en pocas palabras, puede entenderse como el
angulo o la perspectiva que adopta el narrador para contar los
acontecimientos.
Caractericen al narrador del cuento e indiquen cudl es el punto de
vista que adopta. Luego, respondan: ise mantiene ese punto
de vista hasta el final del cuento o se abandona antes de que el
cuento termine?

© En £l libro de los géneros, Elvio Gandolfo cita al escritor argen-
tino Carlos E. Feiling para comenzar con el tema del terror en la
literatura: “Un relato de terror pretende, entre otras cosas, pro-
ducir miedo en el lector mediante la aparicion decisiva en su
trama de elementos sobrenaturales, por lo comdn presentados
como hostiles o dafinos para los seres humanos”.

Expliquen cudl es el hecho sobrenatural que se narra en “Fan-

tasia nerviosa”. {Qué otro aspecto del cuento podria provocar

miedo en los lectores?

a) Subrayen en el cuento todas las veces en que se menciona o
se alude al color rojo. Expliquen cdmo se relaciona este color
con lo que se narra. éContribuye ese color a crear un ambiente
terrorifico? ¢éQué otros datos podrian colaborar en la construc-
cién de un ambiente propicio para el terror?

b) La literatura del norteamericano Edgar Allan Poe (1809-1849)
ejerci6 gran influencia en Horacio Quiroga, especialmente en sus
producciones mas tempranas. Lean el cuento de Poe “El corazén
delator” y establezcan similitudes y diferencias entre el narrador,
el temperamento de los personajes y los hechos que se narran.

@ En “Fantasia nerviosa” se recurre a la elipsis, concepto que expli-
camos en las actividades de “Los cazadores de ratas”. Mencionen
qué es lo que no se dice y expliquen qué efectos tiene esa elip-
sis en este relato de terror.
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El solitario

@ Escriban un breve retrato de los dos personajes de “El solitario”.
Pueden usar, para orientarse, las siguientes palabras: inconformis-
mo, habilidad, ambicién, ociosidad, pasién, conformismo, rencor,
responsabilidad, capricho, paciencia.

© En Palabra de expertos sefialamos: “[Quiroga] simpatizaba con
el terror, con una forma de contar historias que incluyera mo-
mentos fuertes y extrahos a la vez, de gran impacto emocional
y psicolégico, que provoca que no podamos permanecer iguales
luego de leerlas, ya que esta profundamente marcada por el te-
rror, lo peligroso, lo ominoso”.
Identifiquen en el cuento fragmentos que pongan en evidencia
la descripcion anterior. Luego, escriban en sus carpetas sus pro-
pias sensaciones al terminar de leerlo.

© Propongan una explicacién para el titulo del cuento.

@ Rastreen en el texto del cuento los datos que permitan caracte-
rizar el rol que la mujer desempefiaba, en general, en la época
en que fue escrito. Luego, debatan entre todos qué piensan que
sucede en la actualidad.

© Reflexionen acerca de la siguiente intervencién de Kassim: “Si,
[el solitario] es para ti; falta poco, Maria”. éQué puede inferirse
de esta respuesta de Kassim?
Dado el caracter de ambos, ide quién hubiéramos esperado la
accion final? Justifiquen su respuesta citando partes del cuento.
e Relean el cuento atentamente y marquen todos los indicios
que encuentren sobre la accion final de Kassim. Tengan en
cuenta lo trabajado en la actividad anterior.
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Recuerdos de un sapo

© “Recuerdos de un sapo” se presenta como un relato enmarca-
do. Esto es, un narrador principal ofrece a sus lectores un relato
que corresponde a otro narrador. El marco que incluye al segun-
do relato anticipa y evalda lo que se contara a continuacion.

a) Indiquen cuéles son los parrafos que corresponden al narrador
principal. Copien todas las marcas que permiten determinar que
se ofrecerd un segundo relato.

b) ¢éQuién es el segundo narrador?

¢) Indiquen cuénto tiempo, aproximadamente, transcurre entre los
hechos en el Jardin Botanico y el relato de esos hechos. Tengan
en cuenta, para ello, quién protagoniza esos acontecimientos y
quién los refiere al narrador principal.

© Completen un cuadro como el que sigue en el que caractericen
a los personajes y expliquen sus actitudes en relaciéon con la
muerte del sapo.

Companero | El resto de | Chofer
Narrador | Director | de traje de | los chicos del Sapo
terciopelo | del grupo | tramway

Caracteristicas

Actitud

e Relean la seccion Palabra de expertos prestando especial aten-
cién a lo que se afirma acerca de la relacion del hombre con la
naturaleza. Luego, identifiquen en el cuento los momentos en
que se alude a esa relacion. Para terminar, expliquen cémo se
evidencia la relacion hombre-naturaleza en la actitud que los
personajes adoptan frente a la matanza del sapo.

© El narrador de la anécdota del sapo observa una contradiccion
118 entre lo que ensefia con su discurso el director de la escuela
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y sus acciones. Expliquen cual es esa contradiccién y copien los
fragmentos del texto en los que el narrador la hace explicita o
da indicios de ella.

@ Debatan entre todos a partir de la siguiente guia de preguntas y

anoten las conclusiones en sus carpetas.

e (Como actda el director frente al sapo y su indefensién?

e ;Qué hacen los estudiantes? ¢{Todos estéan de acuerdo?

e (Cudl es la vision del chofer del tramway? éComparte su vision
con algln otro personaje?

e /Qué pasa con la autoridad en el conflicto planteado en el
cuento?

O Relean los parrafos del cuento que corresponden al narrador
principal y expliquen cédmo influye la anécdota del sapo en la
vida adulta del narrador-protagonista de esa anécdota.

O El forastero misterioso (1916) es una novela del escritor nor-

teamericano Mark Twain (1835-1910). La ola (2008) es una pe-
licula alemana del director Dennis Gansel. Salvando todas las
distancias del caso, podemos afirmar que en ambas obras se
trabaja con las conductas de los grupos o las pequenas socie-
dades. En ambas, hay personajes que son conscientes de las
conductas masivas y frente a esas conductas adoptan diversas
actitudes.
Lean la novela y miren la pelicula. Luego, establezcan posibles
relaciones entre esas dos obras y el cuento de Quiroga en cuan-
to a los comportamientos grupales, el rol de la autoridad, el
destino de quienes se oponen a las conductas de la mayoria y
otros aspectos que consideren relevantes.
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Actividades de produccion

© Crénica periodistica. Dentro de los textos informativos, la crénica
periodistica narra, con pretensiones de objetividad, algn aconte-
cimiento reciente de interés para los lectores del periddico en el
que se publique. Las crénicas periodisticas, en cuanto a la infor-
macién que exponen, deben responder a las siguientes preguntas:
iqué ocurrio?, édonde?, icuando?, icomo?, iquiénes participaron de
los acontecimientos? Respecto de su estructura, las cronicas perio-
disticas presentan volanta, titulo, bajada y cuerpo principal. Tam-
bién suelen incluir una foto documental con su correspondiente
epigrafe. El primer parrafo del cuerpo principal, el copete, debe
funcionar como pantallazo general de los acontecimientos e incen-
tivar la lectura del resto del texto. La crénica incorpora, ademas,
descripciones del escenario donde sucedieron los hechos y las vo-
ces de los protagonistas o de los testigos.

Elijan alguno de los siguientes temas para escribir una crénica

periodistica.

a) La muerte del nifio alemén picado por una vibora en “Los caza-
dores de ratas”.

b) La muerte de mister Jones en “La insolacion”. (Tengan en cuenta
que en este tipo de textos no corresponde incluir las voces de
los perros ni su vision de la Muerte en la forma del ser que va a
morir.)

© Cddigo. Un codigo es un texto que relne el conjunto de normas
120 legales sistematicas que regulan unitariamente una materia



determinada. El capitulo Il del Cédigo Rural de la provincia de
Buenos Aires, decreto-ley 10.081/83, se titula “Animales invaso-
es”. Reproducimos algunos articulos:

“ARTicuLo 158: El propietario u ocupante a cualquier titulo de un
predio, que encontrare dentro del mismo animales ajenos, debera
encerrarlos dando aviso inmediato al propietario de la marca o se-
fial que llevare si fuere conocido y a la autoridad policial”.
“ARTiCULO 165: En caso de reiteracion de la invasion, el duefio de
los animales invasores debera pagar ademas una multa que se fi-
jara reglamentariamente en favor del propietario u ocupante del
predio afectado. Se considera reiteracion la invasion de animales
de la misma marca o sefal dentro de los sesenta dias contados
desde la anterior”.

Escriban un articulo de un posible cédigo rural, que considere lo
que sucede en “El alambre de pGa”. Tengan en cuenta que en la
redaccién de los articulos se privilegia el tiempo futuro simple del
subjuntivo (amare, temiere, partiere) en tercera persona.

© Diario intimo. Esta clase de texto refiere, en primera persona, he-
chos cotidianos que vive la misma persona que escribe. Como el
destinatario es el propio escritor, la escritura es intima, libre, ex-
presiva. Cada entrada de diario intimo comienza con la fecha y
puede aclarar el momento del dia en el que se escribe.
Redacten una entrada del diario intimo de Braccamonte (el prota-
gonista de “El monte negro”), de Maria (la mujer de “El solitario”)
o del muchacho que protagoniza los hechos de “Recuerdo de un
sapo”. Consideren primero qué hechos van a referir en esa entra-
da. Por ejemplo, Maria podria escribir que odia a su marido y que
ese dia lo vio trabajar en un brillante que quiere para ella. Bracca-
monte podria confesar que tiene ganas de abandonar la empresa
que esta llevando adelante con tanto sacrificio. Estén atentos a
las caracteristicas del personaje que elijan para que la entrada del
diario que escriban resulte verosimil.
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@ Rescriban los primeros cinco parrafos de “A la deriva” como si los
narrara el propio protagonista en primera persona.

O Imaginen que el ledn, después de liberar a sus hijos, se dirige al
pueblo que lo habfa civilizado para explicar su decisién. Escriban
un mondlogo de alrededor de quince lineas con esa explicacion.
Pueden comenzar como sigue: Ciudadanos, los he convocado aqui
para revelar que mis hijos viven...

® Reunidos de a dos, agreguen diez intervenciones al didlogo final
entre Celia y el cisne. Transformen el didlogo completo en una es-
cena teatral. Para ello, agreguen las acotaciones escénicas que
consideren necesarias. Ensayenlo y actdenlo para todo el grupo.

@ Imaginen que son un investigador de la policia encargado de ave-
riguar qué sucedid con el protagonista de “Fantasia nerviosa”.
Para comenzar su investigacién, escriban un apunte con todos los
datos que ofrece el cuento y que consideren importantes para re-
solver el caso. Después, redacten el informe que deben presentar
a sus superiores que detalle lo que observaron en la escena del
crimen. Pueden comenzar como sigue: En la mafiana de hoy, el
cuerpo sin vida de Juan X. fue hallado en una habitacion de su de-
partamento sito en...

© Alegato. Un alegato es un texto en el que un abogado presenta
las razones para atacar o defender al acusado sometido a juicio.
Escriban el alegato que prepar6 el abogado defensor de Kassim
para presentar durante el juicio en el que se juzga al joyero por el
asesinato de su esposa.

© Narracién digital. Las narraciones digitales son un nuevo modo au-

diovisual de contar historias. En estas narraciones la voz del na-
155 rrador coexiste con imagenes y mdsica. En general, las imagenes
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son fotograffas o dibujos, pero también pueden incluirse videos.
Las narraciones digitales refieren, a menudo, un relato personal
breve (de entre dos y diez minutos) contado en primera persona,
y se presentan como una pelicula que serad exhibida en la pantalla
de la computadora o en una mas grande.

Como primer acercamiento a este tipo de narraciones, pueden tra-
bajar con una historia ya escrita. En grupos de no mas de cuatro
compaiieros, elijan uno de los cuentos de esta coleccion de rela-
tos de Horacio Quiroga y transférmenlo en una narracion digital.
Para ello, necesitan una camara digital, un escaner, un micréfono
y el programa Movie Maker (es gratuito y de facil manejo).

Lean en voz alta el cuento que eligieron para saber cuanto tiem-
po durara una vez adaptado como cuento digital. Es importante
que realicen un guion grafico de la historia; es decir, para esta
actividad lo podemos entender como la serie ordenada de las
fotografias o los dibujos que escogieron para complementar la
narracion.

Si les entusiasma este tipo de presentaciones multimedia, pue-
den escribir sus propias narraciones para desarrollarlas como na-
rraciones digitales. Pero... iatencién! Ninguna nueva tecnologia
multimedia reemplaza la calidad de la historia: lo fundamental
sigue siendo siempre la escritura de la narracién.
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Recomendaciones para leer y para ver

Si les gusta el terror

Lean los relatos del maestro del cuento moderno Edgar Allan
Poe, quien, ademas, influyd con sus historias en Quiroga. Les
recomendamos “El corazon delator”, “Ligeia”, “La mascara de la
muerte roja”, “Berenice”, “El retrato oval” y “La caida de la Casa
Usher”.

H. P. Lovecraft también puede introducirlos en los relatos terrorificos:
Cuentos de los Mitos de Cthulhu'y “En la cripta”.

Sergio Aguirre es un escritor argentino contemporaneo. En su novela
El hormiguero (Norma, 2008), Omar va a pasar unas vacaciones al
campo y se propone llegar al corazén de un hormiguero. Lo que no
sabe es que un hormiguero puede tomar formas terrorificas.

La selva y sus peligros

El narrador inglés de origen polaco Joseph Conrad aborda en algunas
de sus novelas el tema de la extrafia influencia de lugares selvaticos
y los inesperados caminos que aquellos colonos “civilizados”
transitaron al instalarse en lo “salvaje”. Les recomendamos las
novelas Una avanzada del progreso y La locura de Almayer.

Fitzcarraldo, pelicula alemana (coproducida con Per() de 1982 del
cineasta Werner Herzog. La gesta del protagonista, que pretende
construir un teatro de dpera en la selva amazédnica, recuerda las
desventuras de Braccamonte en “El monte negro”.
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