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Comencemos con una pregunta: ¿qué significa ser lector? 
Quienes hacemos Grandes Obras de la Literatura Universal 

(GOLU) entendemos que el lector es aquella persona capaz de 
comprender, analizar y valorar un texto; de relacionarlo con otras 
manifestaciones culturales del momento particular de su produc-
ción; de seguir el trayecto de las diversas lecturas que ese libro fue 
provocando en el transcurso del tiempo. 

Pero entendemos que ser lector también significa “dejarse lle-
var” por lo que una historia cuenta, sumergirse en las palabras al 
tiempo que estas lo inundan y lo pueblan. Los que así leen abren 
paso para que la literatura funcione como parte de sus vidas. Una 
novela, un cuento, algún poema o alguna pieza dramática, enton-
ces, ayudan a que el lector se comprenda a sí mismo y le ofrecen 
varios puntos de vista con los que entender el mundo. 

Todo lo que aprendemos, todo lo que atesoramos a partir de 
nuestras lecturas, es algo que “llevamos puesto”, una increíble po-
sesión de la que disponemos a voluntad y sin que se agote.

Nuestra colección –desde su selección de títulos, con sus res-
pectivos estudios preliminares, escritos por reconocidos especialistas, 
y actividades, elaboradas por docentes con probada experiencia en 
la enseñanza de la literatura– se funda en el deseo de colaborar con 
sus profesores y con ustedes en la construcción de jóvenes lectores. 

Nuestra colección
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En primera persona 

Si bien en nuestra colección encontrarán no solamente obras 
consideradas clásicas, sino también algunas a las que no se ha in-
cluido en esa categoría (ciertamente amplia y variable), coincidi-
mos con el escritor italiano Ítalo Calvino, quien comienza su libro 
Por qué leer los clásicos proponiendo varias definiciones de “obra 
clásica”. Entre ellas, afirma que los clásicos son esos libros que 
“ejercen una influencia particular”, en parte porque “nunca termi-
nan de decir lo que tienen que decir”, aun cuando se los ha leído y 
releído y aunque han pasado siglos desde que se los escribió. Ade-
más, destaca el papel de la escuela no solamente como institución 
que está obligada a dar a conocer cierto número de clásicos, sino 
también como aquella que debe ofrecer a los estudiantes las herra-
mientas necesarias para que puedan elegir sus propios clásicos en 
el futuro, es decir, para que construyan su propia biblioteca. 

Estamos convencidos de que leer las grandes obras que en 
esta colección les ofrecemos constituye una de las actividades 
orientadas a favorecer el desarrollo de las habilidades para comu-
nicarse y para pensar; a allanar su camino de formación escolar, 
universitaria, profesional; a ayudar a que se desempeñen en el 
ámbito del estudio y del trabajo. 

Por estas razones, entonces, creemos que la lectura de los 
libros de nuestra colección puede incluirse entre las acciones 
tendientes a la formación de personas más libres.
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En primera persona 

Leer hoy y en la escuela

A menudo la letra de una canción o los versos de un poema ex-
presan lo que quisiéramos decir, pero no encontramos las palabras 
con que hacerlo. Pasa a veces, también, que algunas películas se 
convierten en algo que en una época los jóvenes sienten como pro-
pio: alguna vez fue The Wall, de Alan Parker, más tarde La ley de 
la calle, de Francis Ford Coppola. En general, los yos que hablan en 
tales canciones o los protagonistas de esas películas son jóvenes y 
ven el mundo con su particular mirada, muchas veces inocente y, 
al mismo tiempo, confundida, ofuscada o rebelde. 

Menos masiva es la narrativa; sin embargo, novelas como De-
mian, de Hermann Hesse,  El cazador oculto, de J. D. Salinger, Rayue-
la, de Julio Cortázar, y La conjura de los necios, de John Kennedy 
Toole, se han transformado en el libro de cabecera de muchos adoles-
centes. Estas cuatro obras, por mencionar solo algunas, podrían tener 
en común el hecho de que sus protagonistas son seres que están cre-
ciendo, que se están formando, o por lo menos, que están cambiando. 
Dos de ellas comparten el rasgo de estar narradas en primera persona, 
lo que, en algún punto, las hace más cercanas, más íntimas, como si 
esos narradores apelaran muy de cerca a sus jóvenes lectores.

Lo cierto es que en estas historias (como en casi toda la lite-
ratura) importa tanto lo que se dice como el cómo se lo dice. La 
experiencia personal, por más que sea mínima, se convierte en un 
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acontecimiento digno de ser contado desde el particular punto de 
vista de los narradores en primera persona.

Esta antología les presenta una selección de grandes autores 
en cuyos cuentos breves hay un narrador protagonista (en primera 
persona), que a partir del yo refiere su experiencia convertida en 
relato. La primera persona, es, como dice Cortázar, el recurso más 
fácil y también más eficaz para evitar el exceso de descripción y de 
explicación, dado que “narración y acción son ahí una y la misma 
cosa”. Es decir que el narrador y lo narrado están completamente 
involucrados en los hechos y tienen la característica de experiencia 
vivida y narrada. 

Los ocho cuentos que siguen forman parte de la mejor narra-
tiva universal. En ellos, no solamente los niños y adolescentes tie-
nen un papel protagónico, sino que la perfección con que están 
escritos constituye una muestra de la pluma de los maestros de la 
narrativa moderna. Por otra parte, estos relatos pueden significar 
el acceso a toda una literatura de la experiencia, como la de Kathe-
rine Mansfield o la de Carson McCullers, por poner como ejemplo 
solo a dos escritoras en lengua inglesa.

Leer hoy y en la escuela En primera persona... supone el traba-
jo con la Literatura, con mayúscula, y también abre un espacio para 
que se escuche, cuando estamos solos, una voz amiga.
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Avistaje

1 	El narrador es una figura clave en el género cuento; fundamen-
talmente, la narración puede ser en primera o tercera persona. 
En el primer caso, el narrador cuenta los hechos involucrado 
directamente en la historia; se puede decir que está “dentro” de 
ella. En el segundo caso, está “distanciado”. Al respecto, Julio 
Cortázar, uno de los grandes cuentistas del siglo xx, ha señalado, 
acerca de la primera persona, que en el cuento con esta voz na-
rrativa –a diferencia del relato en tercera persona– el narrador es 
parte de la acción. Al estar involucrado en ella, evita la opinión y 
la distancia, que son exteriores al cuento. Dice Cortázar en su ar-
tículo “Del cuento breve y sus alrededores”1: “la narración en pri-
mera persona constituye la más fácil y quizá mejor solución del 
problema [de narrar un cuento], porque narración y acción son ahí 
una y la misma cosa”.

	 Para comprobar esta diferencia entre involucramiento (primera 
persona) y distancia (tercera persona) redacten un breve episo-
dio en primera persona y luego el mismo episodio en tercera.

2 	Entre los géneros en los que puede prevalecer la primera perso-
na se encuentran la autobiografía, la memoria, la carta y el re-
lato de viaje. Busquen en diccionarios y enciclopedias la defini-
ción de cada uno de ellos.

1 	 Obra crítica, Madrid, Alfaguara, 1994.
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3 	Reunidos en grupo, y ayudados por un diccionario y el profesor 
de Literatura, redacten una breve definición de cuento, novela, 
nouvelle, poesía y teatro.

4 	A partir de la definición que obtuvieron de “cuento”, busquen 
en diccionarios o enciclopedias las palabras siguientes: narrador, 
argumento, trama, tono, suspenso.

5 	Lean las definiciones de los términos que elaboraron y buscaron 
en las actividades 2, 3 y 4. Luego, elijan la que consideren más 
completa para cada una de esas palabras y armen un glosario 
de términos de literatura. Recuerden, una vez que hayan hecho 
la selección, ordenar los términos alfabéticamente. 

6 	Busquen información acerca del director teatral Konstantin Stanis-
lavski. Presten especial atención a su relación con Anton Chejov.
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La composición del cuento moderno
José Alberto Villa

En su famoso ensayo “Filosofía de la composición”1, Edgar Allan Poe 
(EE.UU., Boston, 1809 - Baltimore, 1849)2 propone un método que influyó 
sobre otros maestros del relato moderno y contemporáneo. La idea de Poe, 
ciertamente compleja, señala que el plan del relato debe tener, como prin-
cipio, su fin: “Solo si se tiene continuamente presente la idea del desenlace 
podemos conferir a un plan su indispensable apariencia de lógica y de cau-
salidad, procurando que todas las incidencias y en especial el tono general 
tiendan a desarrollar la intención establecida”. Para ello, Poe define el ob-
jetivo de la composición mediante el empleo deliberado de determinados 
conceptos interdependientes e intercambiables: la duración del relato (un 
período de lectura corto, para lo que es necesaria la concentración de los 
elementos), el tono (por ejemplo, de melancolía), el efecto (la impresión 
general que se detiene, se hunde o se amplía en la memoria) y, por último, 
la aplicación de una clave (“algún eje sobre el que toda la máquina hubiera 
de girar”). Una vez establecida, esa máquina de procedimientos dispuesta 
para lograr un efecto quedará totalmente cerrada; será una pieza unitaria 
lograda por la economía de recursos. Por esta economía se define la im-

1	 Poe, E. A., Obras en prosa, tomo II, Madrid, Ediciones de la Universidad de Puerto 
Rico - Revista de Occidente, 1956. Traducción y notas de Julio Cortázar.

2	 Se considera a Poe el iniciador del cuento breve moderno, creador del género 
policial y uno de los principales cultores del género fantástico y de terror. 
También fue poeta y ensayista. El artículo “Filosofía de la composición”, que 
describe el método empleado en la escritura de “El cuervo”, su poema más 
célebre, se publicó en la revista Graham’s Magazine de Filadelfia en 1846.

Palabra de expertos
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portancia de cada una de las partes del conjunto; el proceso de concentra-
ción y unidad provocará un efecto hipnótico (algo así como la contempla-
ción de un objeto muy bello) sobre la conciencia del lector y despertará en 
él una variedad de asociaciones y significados.

Esta idea de “máquina verbal” ha sido aprovechada por los escritores desde 
mediados del siglo xix y ha constituido un concepto de indiscutible valor para la 
composición, no solo del relato sino también de la poesía, del ensayo y de la no-
vela. Escritores como Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Ezra Pound, Eugenio 
Montale, Henry James, Anton Chejov, Katherine Mansfield, James Joyce, Silvina 
Ocampo, Cesare Pavese y Ernest Hemingway han enriquecido, por adhesión o 
contradicción, esta idea de la unidad poética. Al respecto, en otro ensayo3, en el 
que comenta la obra del escritor Nathaniel Hawthorne (EE.UU., Salem, 1804 - 
Plymouth, 1864), Poe complementa sus observaciones asegurando que la lectura 
de “una sola sesión” es la más adecuada para obtener los mejores resultados:

Opino que en el dominio de la mera prosa, el cuento propiamente dicho 
ofrece el mejor campo para el ejercicio del más alto talento. Si se me pregun-
tara cuál es la mejor manera de que el más excelso genio despliegue sus posi-
bilidades, me inclinaría sin vacilar por la composición de un poema rimado 
cuya duración no exceda de una hora de lectura. Solo dentro de este límite 
puede alcanzarse la más alta poesía. Señalaré al respecto que en casi todas las 
composiciones, el punto de mayor importancia es la unidad de efecto o im-
presión. Esta unidad no puede preservarse adecuadamente en producciones 
cuya lectura no alcanza a hacerse en una sola vez. Dada la naturaleza de la 
prosa, podemos continuar la lectura de una composición durante mucho mayor 
tiempo del que resulta posible en un poema. Si este último cumple de verdad las 
exigencias del sentimiento poético, producirá una exaltación del alma que no pue-
de sostenerse durante mucho tiempo. Toda gran excitación es necesariamente 
efímera. Así, un poema extenso constituye una paradoja. Y sin unidad de im-
presión no se pueden lograr los efectos más profundos. Las epopeyas fueron 
productos de un sentido imperfecto del arte, y su reino ha terminado. Un 

3	 Edgar Allan Poe, ob. cit.
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poema demasiado breve podrá lograr una impresión vívida, pero jamás in-
tensa o duradera. El alma no se emociona profundamente sin cierta continui-
dad de esfuerzo, sin cierta duración en la reiteración del propósito.

Más adelante señala:
Si se me pidiera que designara la clase de composición que, después 

del poema tal como lo he sugerido, llene mejor las demandas del genio, y le 
ofrezca el campo de acción más ventajoso, me pronunciaría sin vacilar por 
el cuento en prosa tal como lo practica aquí mister Hawthorne. Aludo a la 
breve narración cuya lectura insume entre media hora y dos. Dada su lon-
gitud, la novela ordinaria es objetable por las razones ya señaladas en sus-
tancia. Como no puede ser leída de una sola vez, se ve privada de la inmen-
sa fuerza que se deriva de la totalidad. Los sucesos del mundo exterior que 
intervienen en las pausas de la lectura, modifican, anulan o contrarrestan 
en mayor o menor grado las impresiones del libro. Basta interrumpir la lec-
tura para destruir la auténtica unidad. El cuento breve, en cambio, permite 
al autor desarrollar plenamente su propósito, sea cual fuere. Durante la hora 
de lectura, el alma del lector está sometida a la voluntad de aquel.

Nótese la constante similitud que Poe plantea entre la composición del 
poema y el cuento breve. En el primer caso, los resultados dependen de la 
medida del verso. En el segundo, de que cada palabra sea significativa. Así, 
los conceptos de tono, duración, unidad y efecto han resultado fundamen-
tales para sentar las bases de la composición del relato moderno.

Estructura del cuento
La construcción de la fábula en general, y del cuento en particular, 

puede realizarse tomando en cuenta los elementos aportados por Aristóteles 
en su Poética4, a saber: 

4	 Aristóteles (384-322 a. de C.): uno de los principales filósofos de la antigua 
Grecia. En la Poética describe y analiza la composición de la tragedia como parte 
del género dramático.
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Argumento: por este concepto se alude a la consistencia de la obra. 
Aristóteles refiere de la siguiente manera el argumento de la Odisea de Ho-
mero5: “Un hombre se ve alejado de su hogar durante muchos años. Posei-
dón6 lo cuida con ojo vigilante, pero él está por completo solo. En el hogar 
las cosas han llegado al extremo de que su riqueza ha sido despilfarrada y la 
muerte de su hijo es tramada por los pretendientes de su mujer. Después de 
muchas aventuras y sufrimientos consigue regresar; se revela y cae sobre sus 
enemigos, y el fin es su salvación y la destrucción de aquellos. Esto es lo ade-
cuado en la Odisea; todo lo demás en ella es episódico”.

Magnitud: el cuento, para ser tal, debe tener una extensión determi-
nada. Poe, por ejemplo, indica que no debería exceder el período de lec-
tura de una hora; esto determinaría no solo la impresión del relato en la 
memoria sino que definiría la particularidad del género. Numerosas cla-
sificaciones del cuento se han hecho a partir de la duración: short story, 
nouvelle (el relato de transición hacia la novela), cuento breve, cuento largo, 
microcuento y demás.

Belleza: en términos generales, se trata de un orden de los elementos de 
la narración y de una proporción entre ellos. No obstante, este concepto es 
variable según la cultura y la época, y según las finalidades y valoraciones pro-
pias del autor. En su “Filosofía de la composición”, Poe señala que la idea de 
tristeza por la muerte de una mujer amada es la forma más adecuada para ex-
presar la belleza, la cual debe presentarse en la forma más excelsa: el verso. Por 
el contrario, Jorge Luis Borges (Argentina, Buenos Aires, 1899 - Ginebra, 1986), 
en su descripción acerca de cómo escribió su cuento “El zahir” decidió, esta-
bleciendo una comparación con lo expresado por Poe, una estrategia contraria 
respecto de una mujer perdida y amada: “En lugar de hablar de la belleza del 
love splendor, la convertí en una mujer bastante trivial, un poco ridícula, veni-
da a menos, tampoco demasiado linda”7. 

5	 Homero (probablemente viii a. de C.): poeta de la Antigua Grecia al que se atribuye 
la autoría de los principales poemas épicos de la Antigüedad, fundamentales en 
la historia literaria de occidente: Ilíada y Odisea.

6	 Poseidón: dios del mar en la mitología griega.
7	 Borges, J. L., “Acerca de mis cuentos”, en dirección URL http://www.ciudadseva.com/

[consulta: 19 de agosto de 2008].
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Unidad: se refiere al todo, que incluye los preceptos lógicos de prin-
cipio, medio y desenlace. En el cuento moderno y contemporáneo, estos 
tres elementos que componen la unidad tienen una función menos de-
terminante que en el relato tradicional, dado que las narraciones actua-
les privilegian el modo en que se cuenta la historia (cómo se narra) en 
detrimento del orden convencional (qué se narra).    

Trama: es la combinación de los diferentes hechos o episodios de la 
historia. En el cuento moderno, prevalecen el estilo y la técnica del autor, lo 
que ha dado lugar también a que adquirieran suma importancia conceptos 
tales como el de “sorpresa”, lo que el relato no cuenta (que se vuelve signifi-
cativo), el final llamado “abierto” y las alteraciones del orden temporal (como 
en el caso de la visión retrospectiva o, dicho en términos cinematográficos, 
flashback). Por ejemplo, en el cuento “El hombre”8, de Juan Rulfo (México, 
Sayula, 1917 - Ciudad de México, 1986), el relato empieza en el medio de una 
persecución. Solo con el transcurso de la historia, y por soliloquios del per-
seguidor y del perseguido, el lector se entera progresivamente de las causas 
de esta persecución. El final, la muerte del perseguido, parece evidente des-
de el principio; lo que no es evidente es la aparición de un tercer personaje 
que encontró un cuerpo tendido en la orilla de un río (el del perseguido) y 
que relata el tramo final de la historia, de modo que se narra el episodio 
cuando ya está consumado. Esta alteración cronológica de la acción y la eli-
sión de situaciones (en este caso, la del asesinato en sí) pueden apreciarse en 
el cine a través de lo que conocemos como montaje cinematográfico; por 
ejemplo, en la película Pulp fiction9 el tramo final de la historia ya está na-
rrado a mitad de la película; conocemos su resolución, aunque la intriga no 
pierde valor porque el espectador quiere saber cómo se llegó a ese punto. En 
el cuento tradicional, las acciones son secuenciales (con un orden lineal) y 

8	 Rulfo, J., “El hombre”, en El llano en llamas, Ediciones Cátedra, Letras Hispánicas, 
Madrid, 1985. La primera edición de la obra es del año 1953.

9	 Pulp fiction: película dirigida por Quentin Tarantino en 1994. El film renovó la 
forma narrativa cinematográfica por la combinación de historias paralelas e 
intercaladas, por la espontaneidad e inventiva de los diálogos y por el color que 
la música aporta al ambiente de la narración.
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repetitivas (similares y simétricas) y es fija la estructura de inicio (tiempo y 
lugar), pruebas (obstáculos que los protagonistas deben superar), ayudas (al-
gún hecho u objeto mágico o real) y desenlace (por lo general feliz y con un 
cambio en la situación social de los protagonistas: el que es pobre, por ejem-
plo, se convierte en rico). Prueba de ello son los relatos de “La Cenicienta” o 
“Hansel y Gretel” recopilados por los hermanos Grimm10.

En cuanto a los personajes que integran la unidad de la trama, son los 
agentes del relato, cuyas características responden a la finalidad de la historia 
(su unidad). En el relato moderno, los personajes son depositarios de una no-
ción de particularidad. Tal como lo explica Borges, en su cuento “El zahir”, la 
obsesión del personaje por una moneda tiene su correlato en cierta disposición 
psicológica: la locura. 

Aspectos del relato moderno
Ahora bien, el Romanticismo, considerado uno de los puntos de par-

tida de la literatura moderna y cuyo surgimiento puede datarse en Alema-
nia a principios del siglo xix, propone que el autor debe crear sus propios 
métodos de interpretación y de composición, lo que se contrapone con el 
cumplimiento de los modelos ya establecidos que caracteriza al Clasicismo; 
este proceso de individuación ha dado lugar a una gran serie de poéticas, 
movimientos estéticos y proliferación de géneros. Jaime Rest, en Conceptos 
de literatura moderna11, señala que el Romanticismo “supone una ruptura 
con el sistema concebido por el Clasicismo, que limitaba los alcances del 
arte a la imitación de los procedimientos poéticos de la antigüedad greco-
latina”. Más adelante afirma: “[El Romanticismo] postuló una concepción 
organicista de la forma poética, en oposición a la concepción abstracta que 
sostuvo la doctrina clasicista”. Este fenómeno tuvo numerosas consecuen-
cias en la narrativa breve, entre ellas, la consolidación de una idea diferen-
te de las categorías narrativas de autor (el que compone la obra) o narrador 

10	Grimm, Jacob (1785-1863) y Grimm, Wilhelm (1786-1859): estudiosos alemanes 
fundadores de la filología alemana y compiladores de historias populares de 
tradición oral.

11	 Rest, J., Conceptos de literatura moderna, Centro Editor de América Latina, 1979, p. 98.
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(la voz dentro del relato). En efecto, en los relatos medievales de Giovanni 
Boccaccio12 (Decamerón) o Geoffrey Chaucer13 (Cuentos de Canterbury), la 
narración todavía consistía en la compilación de relatos que estaban cohe-
sionados por un motivo (en el caso del Decamerón, se trata de una reunión en 
un castillo en la cual cada personaje, que representa a un tipo social, cuenta una 
relación). Aquella reunión de relatos establecida por un autor, que a su vez pro-
venían del acervo popular, es decir, de la narrativa de tradicional oral, fue el 
tránsito hacia la concepción moderna del relato breve: la construcción de una 
narración, en palabras de Rest, “en la que prevalece una armónica trabazón 
interna de materiales, a fin de lograr un efecto unificado y penetrante”14, para lo 
cual el autor dispone de múltiples recursos ordenados según una técnica parti-
cular. Así surgen numerosas estrategias, preceptivas o artes poéticas acerca de 
la narración breve.

El abandono de las estructuras rígidas del relato tradicional por la idea 
de una composición “personal” se asocia también con otros cambios. Hay 
en el nuevo relato una idea más cercana a la composición de poesía, en tan-
to y en cuanto las nociones de unidad, de economía verbal, de búsqueda de 
una intensidad, junto con la proyección de una atmósfera (de incertidumbre, 
suspenso, misterio, intriga, entre otras), las “claves” del título, las citas y los 
epígrafes, el valor significativo de las primeras frases y una resolución sor-
presiva y reveladora proyectan el cuento moderno hacia climas de ambigüe-
dad y concentración de significados propios de la lírica. A su vez, la mani-
pulación de la trama y el empleo de diversos discursos y géneros literarios 
establecen un verdadero cambio en el arte de narrar.

12	Boccaccio, Giovanni (1313-1375): escritor italiano. El Decamerón, que data de 1353, 
es una de las obras que marcan la transición del Medioevo al Renacimiento. 
Consiste en cien relatos narrados por un grupo de siete mujeres y tres hombres 
durante diez días. El estilo mordaz y depurado fue un antecedente insoslayable 
para la literatura ulterior.

13	Chaucer, Geoffrey (1340-1400): escritor inglés. Los Cuentos de Canterbury constitu-
yen la primera gran obra escrita (probablemente entre las décadas de los ochenta 
y noventa del 1300) en lengua inglesa. Presenta similitudes con el Decamerón.

14	En Novela, cuento, teatro: apogeo y crisis, Centro Editor de América Latina, 1971, 
pp. 52-53.
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Las dos historias
Las características del relato moderno descritas se sintetizan en lo que 

puede definirse, por un lado, por lo que el narrador expresa y, por otro, por lo 
que omite y permanece en el paradigma (en el concepto). Esta característica, ya 
mencionada por Jorge Luis Borges en conferencias y reportajes, es expuesta y 
desarrollada por Ricardo Piglia (Argentina, Adrogué, provincia de Buenos Ai-
res, 1940) en su artículo “Tesis sobre el cuento”15. Piglia refiere lo siguiente:

 
En uno de sus cuadernos de notas, Chejov16 registró esta anécdota: 

‘Un hombre, en Montecarlo, va al casino, gana un millón, vuelve a casa, 
se suicida’. Contra lo previsible y convencional (jugar – perder – suicidar-
se), la intriga se plantea como una paradoja. La anécdota tiende a desvincular 
la historia del juego y la historia del suicidio. Esa escisión es clave para 
definir el carácter doble de la forma del cuento.

De ello, Piglia deduce que “un cuento siempre cuenta dos historias”. 
La historia “uno” narra la mera sucesión de hechos; la historia “dos” nos 
plantea la clave del cuento o las causas no dichas de un episodio.

En el caso de Ernest Hemingway (EE.UU., Oak Park, 1899 - Ketchum, 
1961), el autor de frases cortas y diálogos precisos, que desprecia todo tipo 
de aditamento, deudor del estilo periodístico, de la fotografía documental y 
de las teorías contemporáneas acerca de la conciencia humana, en uno de 
sus relatos emblemáticos, “Los asesinos”17, narra la historia de la búsqueda 
de un boxeador por parte de dos matones. La novedad de este cuento con-
sistió en que se narró con minuciosidad todo lo referente a la periferia del 
hecho, pero en ningún momento se mencionan los motivos ni el resultado 

15	 En Formas breves, Temas, Buenos Aires, 1991.
16	Chejov, Anton Pávlovich (1860- 1904): cuentista y dramaturgo ruso cuya obra 

comenzó a ser difundida en toda Europa en el siglo xx. Sus conceptos acerca 
de la escritura del cuento se hallan dispersos fundamentalmente en su corres-
pondencia; uno de los libros que los reúne es Consejos a un escritor, Talleres 
de Escritura Creativa Fuentetaja, Madrid, 2004.

17	 En Hombres sin mujeres, Ediciones Librerías Fausto, Buenos Aires, 1977. “Los 
asesinos” se publicó por primera vez en 1927.
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final de la búsqueda, salvo por el título contundente: “Los asesinos”. Este 
método de narración, conocido con el nombre de “teoría del iceberg”, se re-
fiere a que el iceberg muestra en la superficie una minúscula parte de la to-
talidad, en tanto que la mayor fracción de su masa está sumergida en el agua. 
Al respecto, Hemingway señala: 

Si un escritor de prosa conoce lo suficientemente bien aquello sobre 
lo que escribe, puede silenciar cosas que conoce, y el lector, si el escritor 
escribe con suficiente verdad, tendrá de estas cosas una impresión tan 
fuerte como si el escritor las hubiera expresado. La dignidad de movimien-
tos de un iceberg se debe a que solamente un octavo de su masa aparece 
sobre el agua. Un escritor que omite ciertas cosas porque no las conoce, 
no hace más que dejar lagunas en lo que escribe18. 

Con ello, Hemingway señala que el escritor debe tener un profundo co-
nocimiento del “tema” y un amplio dominio de su técnica para captar al lector 
y provocar en él la impresión adecuada. A su vez, esta técnica está relacionada 
con las ideas expresadas por Sigmund Freud, quien en sus reflexiones sobre el  
el psicoanálisis señala que la conciencia es como un iceberg; la mayor parte de 
las motivaciones de la conducta se manifiestan o se deben al aspecto inconscien-
te19. Los movimientos literarios del siglo xx llamados de vanguardia están vin-
culados con esta teoría dual por la que el lenguaje solo expresa una parte de los 
significados; entre estos movimientos, se puede mencionar al Surrealismo, que 
rescata para la literatura las imágenes producidas en la parte “oscura” o “irracio-
nal” del lenguaje, en los sueños y las asociaciones que puedan surgir en un tipo 
de escritura no programada (escritura automática) o colectiva (por la relación 
azarosa de frases que van componiendo un sentido). El interés en este aspecto 
radica en que hay una clave reveladora de la existencia y del ser, que se contra-
pone con la expresión convencional más vinculada con la exposición previsible 

18	En Muerte en la tarde, Planeta, Barcelona, 1993, p. 153. La primera edición en 
inglés data de 1932.

19	  Ver Introducción al psicoanálisis, Alianza, Madrid, 2002. La obra data de 1933.
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o racional. Es decir, la literatura moderna pone de relieve estos dos aspectos del 
lenguaje: por una parte, la expresión convencional y, por otra, aquella que lo ex-
cede y que construye una cadena flotante de sentido que libera al lector al cam-
po de la interpretación de la obra y de la reconstrucción de lo expresado en ella. 
Un ejemplo mediático de esta particularidad es el videoclip musical; en este gé-
nero, la canción es un relato que es hilo conductor de la alternancia de imágenes 
que vienen a integrarse en torno de un sentido posible y a la vez abierto.

El héroe
En su artículo “El narrador”, Walter Benjamin (Alemania, Berlín, 1892-

Portbou, 1940)20 refiere una historia contada por Heródoto21. Esta historia 
narra lo que le aconteció a Psamenito, rey de Egipto, que había sido derrota-
do por el rey de los persas, Cambises. Este último, para humillarlo, ordenó 
que durante el desfile del ejército persa pasaran frente a Psamenito su hija 
como criada y su hijo rumbo a la ejecución. Mientras el pueblo egipcio se 
lamentaba, Psamenito se mantuvo sin ninguna manifestación de pena. Pero 
cuando vio pasar entre los prisioneros a un criado suyo, entonces manifestó 
un profundo pesar y rompió en llanto. Benjamin atribuye varias respuestas 
a esta conducta. Es posible, comenta, que el paso de su criado hubiese ago-
tado finalmente su capacidad de resistencia. Por otro lado, considera que al 
ver pasar a miembros de la realeza, el rey vio solo a gente de su misma condición, 
lo que no originó en él ningún sentimiento de desgracia. O bien “que mucho 
de lo que nos conmueve en el escenario no nos conmueve en la vida; para el 
rey ese criado era un actor”. Por último, que el gran dolor solo irrumpe cuan-
do el sujeto se relaja, y la aparición del criado significó para el rey una relaja-
ción. Heródoto, señala Benjamin, no agrega ninguna explicación a lo narrado, 
lo que hace que la historia aún esté en condiciones de “provocar sorpresa y 
reflexión”. La condición de “misterio” que tiene la historia contada por 

20	En Para una crítica de la violencia y otros ensayos, Iluminaciones IV, Taurus, 
Madrid, 1991.

21	Heródoto de Halicarnaso (484-425 a. de C.): historiador de la antigua Grecia, autor 
de Historiae o los Nueve libros de historia, obra en que narra diversos aspectos 
relacionados con lo que se conoce como guerras médicas entre los pueblos 
griego y persa hacia el siglo v a. de C.
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Heródoto la hace memorable, y una y otra vez narrable. Muchas historias 
poseen esa propiedad memorable encarnada en un narrador, a grandes 
rasgos, se trata de lo que se ha dado en llamar relatos de autoformación, en los 
que un personaje joven narra un episodio de iniciación (cualquiera fuere) en 
la experiencia del mundo y el modo en que se relaciona con él. El modelo del 
relato de autoformación, conformado a partir del Romanticismo (ya hemos 
descrito la importancia que esta corriente literaria y de pensamiento le otor-
ga al “yo”) y, más precisamente, a partir de la novela Wilhelm Meisters Lehr-
jahre o Los años de formación de Wilhelm Meister, de Goethe (1795)22, tiene 
como eje el encuentro del héroe joven con el mundo. En su estudio sobre el 
tema, María de los Angeles Rodríguez Fontela23 señala que la diferencia de 
este tipo de relato que narra la conformación de un héroe respecto del tra-
dicional radica en que el personaje se encuentra en un ámbito “cotidiano” y 
no “maravilloso”, aunque este último aspecto puede aparecer como tema. 
No obstante, Rodríguez Fontela destaca que el relato de autoformación no 
porta el significado de que esta experiencia sea necesariamente exitosa, sino 
que por el contrario, en la búsqueda de la conformación de la identidad, el 
héroe atraviesa diversas circunstancias, de modo que la resolución puede ser 
paradójica, irónica o dramática porque, ante todo, cuenta la dificultad de 
adaptación y la complejidad de la experiencia. 

La definición de conocimiento y afirmación de sí mismo implica 
consecuentemente conductas y actitudes que asume el personaje. Por ejemplo, 
en el relato de Horacio Quiroga “Nuestro primer cigarro”, incluido en la pre-
sente antología, el héroe principal y narrador de la historia toma el acto de 
fumar como si se tratara de un ritual de iniciación; es el primer contacto con 
una acción que no está permitida a los niños. Todo el espacio en que la situa-
ción está ordenada convoca y crea un ambiente de aventura y secreto; el lector 
puede retrotraerse al tiempo y el espacio de la fantasía que estaba fuera del 

22	Goethe, Johann Wolfgang von (1749-1832): poeta, novelista y dramaturgo alemán, 
autor de Las desventuras del joven Werther (novela, 1774), Fausto (drama, 1807 
y 1832) y Poesía y verdad (obra autobiográfica, 1811). Su obra tuvo gran influencia 
en la evolución de la literatura europea del siglo xix.

23	Rodríguez Fontela, A., La novela de autoformación, Kassel, Edition Reichenberger, 
1996.
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mundo convencional y que excluía la presencia de los adultos. Aunque le re-
sulte poco grata, e incluso totalmente desagradable, esta ligera transgresión 
(la de robar un cigarrillo, refugiarse en un escondite propio y fumar) pone 
en contacto gozosamente al narrador con el mundo de los otros (los adultos). 
Así, por la aventura de fumar, que es en sí misma un relato, el narrador pro-
tagonista concita dos acciones: recrea la imaginación e ingresa por primera 
vez en otro ámbito de lo real.

En cuanto a la unidad de espacio y tiempo que todo relato presenta 
y desarrolla, Ernst Cassirer dice desde una perspectiva antropológica: “El 
espacio y el tiempo constituyen la urdimbre en que se halla trabada toda 
realidad”; y agrega: “Todo organismo vive en un determinado ambiente y 
tiene que adaptarse constantemente a las condiciones de este ambiente si 
quiere sobrevivir”24. Si consideramos, como señala Benjamin25, que toda 
historia transmite una experiencia y que el relato de autoformación está 
fuertemente arraigado en la aplicación de un aprendizaje, debemos enten-
der también que todo relato tiene un contenido universal (simbólico, es 
decir, construido por sucesivas capas de narraciones a lo largo de las épo-
cas) y que este encierra en el plano de la acción un conflicto, un combate 
y un reconocimiento final, lo que es característico de un episodio de apren-
dizaje. A su vez, Georg Lukács, en su libro Teoría de la novela26, señala que 
el contenido del relato es la historia de un alma que va hacia el mundo para 
aprender a conocerse, busca aventuras para probarse a sí misma y de ese 
modo encuentra su propia esencia. 

En el relato moderno, el aspecto por evaluar es el modo en que ese na-
rrador (esa primera persona) ve el mundo y qué tipo de experiencia comuni-
ca; para ello, cabe observar el lenguaje que emplean los personajes y el tono 
en que se expresan. Si se comparan los cuentos “El budín esponjoso” de la 
narradora Hebe Uhart (Argentina, Moreno, provincia de Buenos Aires, 1936) 
y “La campera de cuero” del narrador Cesare Pavese (Italia, Santo Stefano 

24	 Cassirer, E., Antropología filosófica, Fondo de Cultura Económica, México, 1968.
25	 Ob. cit.
26	 Lukács, Georg, Teoría de la novela, Barcelona, Edhasa, 1971.
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Belbo, 1908 - Turín, 1950), incluidos en esta antología, más allá de las diferen-
cias geográficas y temporales entre ambos, se observan procedimientos y pun-
tos de vista heterogéneos. Se trata de sujetos narradores muy diferentes. Solo 
diremos que la niña narradora del cuento de Uhart quiere alcanzar un “ideal” 
y su propósito es verlo realizado por sus propios medios. En el cuento de Pa-
vese, nos encontramos con un niño narrador ciertamente testigo de todos los 
pasos del drama, pero que está al borde del silencio. En el primer caso, hay un 
desafío que encarna un personaje; en el segundo, una sombra de temeraria 
prudencia. Si seguimos los conceptos de Benjamin27, en el cuento de Uhart el 
relato encarna la reproducción de una experiencia digna de ser transmitida 
por generaciones: la cocción de un budín; en el cuento de Pavese, la experien-
cia resulta semejante a la de los soldados que volvieron de la Primera Guerra 
Mundial: el trauma vivido los había privado de la voluntad de narrar.

El tiempo de la lectura
En un pasaje esclarecedor sobre la función del relato y de la literatura 

en general, Julio Cortázar (Bélgica, Bruselas, 1914 - París, 1984) manifiesta 
que la lectura de ficción transporta al lector a otro tiempo y a otro espacio, 
hacia la realidad de los personajes y la trama de la historia que suceden en 
ese momento particular, muy distinto de la realidad circundante. Sin duda, 
la literatura ha tenido y tiene esa capacidad de recrear otros ámbitos y tiem-
pos, y de conferir una presencia “física” a seres ficcionales, más allá de que 
sean reales o no, dado que cobran halo vital en el espacio de la narración. 
Hemos comentado de qué modo los narradores disponen sus estrategias para 
“atrapar” al lector por una compleja red de mecanismos que le dan unidad 
a la historia y que lo ponen frente a una situación vívida. Ese efecto, dicho 
con palabras de Coleridge28, de “suspensión de la incredulidad” es el espacio 
franco en que el narrador y el lector se encuentran para formar una entidad 
única. Con respecto a la lectura en sus años juveniles, dice Cortázar: “Yo la 
vivía, la absorbía, con una tal pasión que creo que eso era una especie de 

27	Ob. cit.
28	Coleridge, Samuel Taylor (1772-1834): poeta inglés, autor de una pieza clave del 

Romanticismo: La balada del viejo marinero (1797).
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gimnasia mental que me desligaba, durante el tiempo de la lectura, de una 
manera absoluta de la circunstancia que me rodeaba”. Y agrega que cada 
vez que tenía que abandonar la lectura “experimentaba un sentimiento de 
pérdida, de desencanto”29. 

Un correlato de este comentario es el cuento “El otro cielo”30. En esta 
narración, el personaje ingresa en diferentes épocas por un secreto (inclu-
so para él) y mágico cambio de disposición al recorrer el pasaje de una 
galería (sus cúpulas son “el otro cielo”). El personaje que vive en los años 
cuarenta del siglo xx en Buenos Aires, de pronto aparece a finales del siglo 
xix en París, además de experimentar otras alteraciones temporales. Esta 
idea de la existencia paralela de tiempos distintos a los que el personaje 
puede acceder tiene una clara representación musical31. Cada tiempo es 
una nota diferente que se combina con otra para dar lugar a la gran melo-
día del tiempo. Esta aventura temporal se repite, pero llega un momento 
en que la magia ya no surte efecto. Por último, vemos al personaje en el 
patio de su casa, ya sin poder acceder a esa notación mágica de tiempos 
diferentes, manifestando su desencanto y resignación por esta pérdida, 
pero con la expectativa de un futuro casamiento y próspero trabajo. El re-
lato, sumamente complejo y de múltiples significaciones, plantea la exis-
tencia de un tiempo “psíquico” (interno) y de otro mucho más mensurable 
(externo), y la pérdida de las ilusiones y del encanto que el pasaje por la 
existencia misma propone al hombre; se aleja la edad de las creencias y el 
mundo deja de tener las causas propias y el asombro a medida que crece 
la adaptación a las leyes de la vida social. Con esta magnífica metáfora 
de la vida cotidiana y de la juventud podemos decir, con Cortázar, que la 

29	Cortazar, Julio y Omar Prego Gadea, La fascinación de las palabras, Bs. As. 
alfaguara, 1997, pp. 100-101.

30	En Todos los fuegos el fuego, Cuentos completos I, Alfaguara, Buenos Aires, 1996. 
La primera edición es de 1966.

31	 Al respecto, Cortázar señala: “Para mí la escritura es una operación musical. Lo he dicho 
ya varias veces: es la noción de un ritmo, de la eufonía. No de la eufonía en el sentido 
de las palabras bonitas, por supuesto que no, sino la eufonía que sale de un dibujo 
sintáctico (ahora hablamos del idioma) que al haber eliminado todo lo innecesario, todo 
lo superfluo, muestra la pura melodía”. Ob. cit. p. 98.
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literatura aporta la necesaria recuperación de otras percepciones y que 
cumple con su función de transferir la experiencia de una realidad que se 
encuentra velada por las apariencias.

Hemos descrito la estructura general del cuento moderno y algunas 
de sus características más importantes, y analizado sus puntos de partida 
y evolución. También enunciamos y analizamos los objetivos de los autores 
describiendo las poéticas predominantes. Hemos indicado las diferencias 
entre el relato moderno y el tradicional y hemos comparado el relato con 
otras expresiones artísticas como el cine y la música. Propusimos, a su vez, 
valorar el relato fundado en un narrador protagonista y el ambiente, el 
lenguaje empleado y los conflictos, explícitos e implícitos, para relacionar-
los con un proceso de iniciación del personaje. Y hemos comentado la im-
portancia del narrador y del relato para la experiencia humana. Es proba-
ble que después de todas estas precisiones, abordadas con mayor o menor 
pericia, acerca de los relatos “perfectos”, portadores de múltiples sentidos, 
que presentamos, el lector haya llegado a una inquietud específica: la de 
leer, interrogar, descubrir, dialogar acerca de lo leído y construir un relato 
que lo ayude a dar cuenta de su propia experiencia.





Poquita cosa
Constantin Daniel Rosenthal, Maria Rosetti.
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Anton Chejov nació en Taganrog, un puerto del sur de Rusia, en 
1860. Hijo de una familia humilde, tempranamente comenzó a es-
cribir relatos y crónicas sobre la vida social rusa, con lo que ganó 
rápida fama de buen prosista y observador de la realidad. En 1879 
se trasladó a Moscú y en 1884 se graduó como médico. En 1885 pu-
blicó su primer libro de relatos: Cuentos de Melpómene. También es 
reconocida su importancia en la renovación de la dramaturgia rusa, 
con obras como Tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jar-
dín de los cerezos (1904). El modelo literario realista de Chejov se 
caracterizó por un lenguaje crítico e irónico; con frecuencia, las cla-
ses acomodadas fueron objeto de su mirada provista de un agresivo 
sentido del humor, con lo que expuso la mediocridad y estupidez 
de la aristocracia rusa, que se encontraba en decadencia a finales 
del siglo xix y que terminó por caer en el siglo xx con la revolución 
bolchevique de 1917. Los prejuicios, tipos y desigualdades sociales 
aparecen frecuentemente descritos en sus relatos; prueba de ello 
es el cuento publicado en esta antología, “Poquita cosa”, de 1883. 
Chejov es, junto a Poe, el iniciador de los conceptos que distingui-
rán al relato breve del siglo xx. Murió de tuberculosis en 1904.
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Hace unos días invité a Yulia Vasilievna, la institutriz de mis hijos, 
a que pasara a mi despacho. Teníamos que ajustar cuentas.

—Siéntese, Yulia Vasilievna —le dije—. Arreglemos nuestras 
cuentas. A usted seguramente le hará falta dinero, pero es tan cere-
moniosa que no lo pedirá por sí misma... Veamos... Nos habíamos 
puesto de acuerdo en treinta rublos1 por mes...

—En cuarenta...
—No. En treinta... Lo tengo apuntado. Siempre les he pagado 

a las institutrices treinta rublos... Veamos... Ha estado usted con 
nosotros dos meses...

—Dos meses y cinco días...
—Dos meses redondos. Lo tengo apuntado. Le corresponden por 

lo tanto sesenta rublos... Pero hay que descontarle nueve domingos... 
pues los domingos usted no le ha dado clase a Kolia, solo ha paseado... 
más tres días de fiesta...

A Yulia Vasilievna se le encendió el rostro y se puso a tironear el 
volante2 de su vestido, pero... ¡ni palabra!

—Tres días de fiesta... Por consiguiente descontamos doce ru-
blos... Durante cuatro días Kolia estuvo enfermo y no tuvo clases... 
usted se las dio solo a Varia... Hubo tres días que usted anduvo con 
dolor de muela y mi esposa le permitió descansar después de la 

1	 Rublo: unidad monetaria de Rusia.
2	 Volante: guarnición rizada, plegada o fruncida con que se adornan prendas de 

vestir o de tapicería.
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comida... Doce y siete suman diecinueve. Al descontarlos queda un 
saldo de... hum... de cuarenta y un rublos... ¿no es cierto?

El ojo izquierdo de Yulia Vasilievna enrojeció y lo vi empañado 
de humedad. Su mentón se estremeció. Rompió a toser nerviosamen-
te, se sonó la nariz, pero... ¡ni palabra!

—En víspera de Año Nuevo usted rompió una taza de té con 
platito. Descontamos dos rublos... Claro que la taza vale más... es 
una reliquia de la familia... pero, ¡que Dios la perdone! ¡Hemos 
perdido tanto ya! Además, debido a su falta de atención Kolia se 
subió a un árbol y se desgarró la chaquetita... Le descontamos 
diez... También por su descuido, la camarera le robó a Varia los 
botines... Usted es quien debe vigilarlo todo. Usted recibe sueldo... 
Así que le descontamos cinco más... El 10 de enero usted tomó 
prestados diez rublos. 

—No los tomé —musitó3 Yulia Vasilievna.
—¡Pero si lo tengo apuntado!
—Bueno, sea así, está bien.
—A cuarenta y uno le restamos veintisiete, nos queda un saldo 

de catorce...
Sus dos ojos se le llenaron de lágrimas...
Sobre la naricita larga, bonita, aparecieron gotas de sudor. ¡Pobre 

muchacha!
—Solo una vez tomé —dijo con voz trémula—. Le pedí prestados 

a su esposa tres rublos... Nunca más lo hice...
—¿Qué me dice? ¡Y yo que no los tenía apuntados! A catorce le 

restamos tres y nos queda un saldo de once... ¡He aquí su dinero, que-
rida! Tres... tres... uno y uno... ¡sírvase!

Y yo le tendí once rublos... Ella los cogió con dedos temblorosos 
y se los metió en el bolsillo.

3	 Musitar: susurrar, hablar entre dientes.
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—Merci4 —murmuró.
Yo pegué un salto y me eché a caminar por el cuarto. No podía 

contener mi indignación.
—¿Por qué merci? —le pregunté.
—Por el dinero.
—¡Pero si ya la he desplumado! ¡Demonios! ¡La he asaltado! ¡Le 

he robado! ¿Por qué merci?
—En otros sitios ni siquiera me daban...
—¿No le daban? ¡Pues no es extraño! Yo he bromeado con us-

ted... le he dado una cruel lección... ¡Le daré sus ochenta rublos en-
teritos! ¡Ahí están preparados en un sobre para usted! ¿Pero es que 
se puede ser tan apocada5? ¿Por qué no protesta? ¿Por qué calla? ¿Es 
que se puede vivir en este mundo sin mostrar los dientes? ¿Es que se 
puede ser tan poquita cosa?

Ella sonrió débilmente y en su rostro leí: “¡Se puede!”.
Le pedí disculpas por la cruel lección y le entregué, para su 

gran asombro, los ochenta rublos. Tímidamente balbuceó su merci 
y salió... La seguí con la mirada y pensé: “¡Qué fácil es en este 
mundo ser fuerte!”.

4	 Merci: gracias, en francés.
5	 Apocado: de poco ánimo o espíritu.
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Horacio Quiroga nació en Salto, Uruguay, en 1878. En 1902 se tras-
ladó a Buenos Aires, donde muy pronto comenzó a publicar cuentos en 
la revista Caras y Caretas: “El almohadón de plumas” y “La insolación” 
se encuentran entre los más importantes. Estos relatos ya muestran las 
características que lo harán un reconocido narrador: el suspenso y el te-
rror, los ambientes rurales y las relaciones sentimentales melancólicas. 
En 1909, y durante varios años, se radicó en una zona selvática de la 
provincia de Misiones; esta estadía influyó marcadamente en su obra. 
En 1917 publicó uno de sus mejores volúmenes de relatos: Cuentos de 
amor, de locura y de muerte, de donde extraemos el cuento “Nuestro 
primer cigarro”. En 1918 apareció Cuentos de la selva, uno de los prime-
ros y más logrados intentos de literatura infantil en la Argentina. Quiroga 
trabajó como colaborador en numerosas publicaciones y fue, por esos 
años, un narrador maduro y una voz como pocas dentro del panorama 
literario de Hispanoamérica. Sin embargo, en 1930, cuestionado por las 
nuevas generaciones, expresó lo que posiblemente sea su más concen-
trado juicio acerca del arte y la vida: “Yo sostuve la necesidad de volver 
a la vida cada vez que aquel [el arte] pierde su concepto; toda vez que 
sobre la finísima urdimbre de la emoción se han edificado aplastantes 
teorías. Traté finalmente de probar que así como la vida no es un juego 
cuando se tiene conciencia de ella, tampoco lo es la expresión artística” 
(“Ante el tribunal”). Tras una vida signada por la desgracia (suicidios y 

accidentes familiares), Quiroga se suicidó en Buenos Aires en 1937.
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Ninguna época de mayor alegría que la que nos proporcionó a Ma-
ría y a mí, nuestra tía con su muerte.

Lucía volvía de Buenos Aires, donde había pasado tres meses. 
Esa noche, cuando nos acostábamos, oímos que Lucía decía a mamá:

—¡Qué extraño...! Tengo las cejas hinchadas.
Mamá examinó seguramente las cejas de nuestra tía, pues des-

pués de un rato contestó:
—Es cierto... ¿No sientes nada?
—No... Sueño.
Al día siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto fuer-

te agitación en casa, puertas que se abrían y no se cerraban, diálogos 
cortados de exclamaciones, y semblantes asustados. Lucía tenía viruela1, 
y de cierta especie hemorrágica que había adquirido en Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mí nos entusiasmó el drama. Las 
criaturas tienen casi siempre la desgracia de que las grandes cosas no 
pasen en su casa.

¡Esta vez nuestra tía –¡casualmente nuestra tía!– enferma de viruela! 
Yo, chico feliz, contaba ya en mi orgullo la amistad de un agente de policía, 
y el contacto con un payaso que saltando las gradas había tomado asiento 
a mi lado. Pero ahora el gran acontecimiento pasaba en nuestra propia 
casa; y al comunicarlo al primer chico que se detuvo en la puerta de calle 
a mirar, había ya en mis ojos la vanidad con que una criatura de riguroso 
luto pasa por primera vez ante sus vecinillos atónitos y envidiosos.

1	 Viruela: enfermedad aguda, febril, esporádica o epidémica, contagiosa, carac-
terizada por la erupción de gran número de pústulas.
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Esa misma tarde salimos de casa, instalándonos en la única que 
pudimos hallar con tanta premura, una vieja quinta de los alrededo-
res. Una hermana de mamá, que había tenido viruela en su niñez, 
quedó al lado de Lucía.

Seguramente en los primeros días mamá pasó crueles angustias 
por sus hijos que habían besado a la virolenta. Pero en cambio nosotros, 
convertidos en furiosos robinsones2, no teníamos tiempo para acordar-
nos de nuestra tía. Hacía mucho tiempo que la quinta dormía en su 
sombrío y húmedo sosiego3. Naranjos blanquecinos de diaspis4; duraz-
nos rajados en la horqueta5; membrillos con aspecto de mimbres; hi-
gueras rastreantes a fuerza de abandono; aquello daba, en su tupida 
hojarasca que ahogaba los pasos, fuerte sensación de paraíso terrenal.

Nosotros no éramos precisamente Adán y Eva; pero sí heroicos 
robinsones, arrastrados a nuestro destino por una gran desgracia de 
familia: la muerte de nuestra tía, acaecida cuatro días después de co-
menzar nuestra exploración.

Pasábamos el día entero huroneando6 por la quinta, bien que las 
higueras, demasiado tupidas al pie, nos inquietaran un poco. El pozo 
también suscitaba nuestras preocupaciones geográficas. Era este 
un viejo pozo inconcluso, cuyos trabajos se habían detenido a los 
catorce metros sobre un fondo de piedra, y que desaparecía ahora 
entre los culantrillos y doradillas de sus paredes. Era, sin embargo, 
menester explorarlo, y por vía de avanzada logramos con infinitos 

2	 Robinsones: se refiere al personaje de la novela Robinson Crusoe (1719), del escritor 
inglés Daniel Defoe (1660-1731), que cuenta, al modo de una autobiografía ficticia, 
la historia de este marinero que permanece durante veintisiete años perdido en una 
isla tropical después de un naufragio. Esta pieza clásica está entre las más popula-
res del género de aventuras. Entre las versiones cinematográficas del relato, se en-
cuentra la del célebre director español Luis Buñuel, realizada en 1954.

3	 Sosiego: quietud, tranquilidad, serenidad.
4	 Diaspis: insecto parásito de plantas (cochinilla).
5	 Horqueta: parte del árbol donde se juntan formando ángulo agudo el tronco y 

una rama medianamente gruesa.
6	 Huronear: en su acepción coloquial, el verbo significa “procurar saber y averiguar 

todo lo que pasa”.
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esfuerzos llevar hasta su borde una gran piedra. Como el pozo 
quedaba oculto tras un macizo de cañas, nos fue permitida esta 
maniobra sin que mamá se enterase. No obstante, María, cuya ins-
piración poética privó siempre en nuestras empresas, obtuvo que 
aplazáramos el fenómeno hasta que una gran lluvia, llenando a 
medias el pozo, nos proporcionara satisfacción artística a la par 
que científica.

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fue el 
cañaveral.

Tardamos dos semanas enteras en explorar como era debido 
aquel diluviano7 enredo de varas verdes, varas secas, varas verticales, 
varas oblicuas, varas atravesadas, varas dobladas hacia tierra.

Las hojas secas, detenidas en su caída, entretejían el macizo, que 
llenaba el aire de polvo y briznas al menor contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo, y sentados con mi hermana 
en la sombría guarida de algún rincón, bien juntos y mudos en la se-
mioscuridad, gozamos horas enteras el orgullo de no sentir miedo.

Fue allí donde una tarde, avergonzados de nuestra poca inicia-
tiva, inventamos fumar. Mamá era viuda; con nosotros vivían habi-
tualmente dos hermanas suyas, y en aquellos momentos un herma-
no, precisamente el que había venido con Lucía de Buenos Aires.

Este nuestro tío de veinte años, muy elegante y presumido, ha-
bíase8 atribuido sobre nosotros dos cierta potestad9 que mamá, con 
el disgusto actual y su falta de carácter, fomentaba.

María y yo, por de pronto, profesábamos cordialísima antipatía 
al padrastrillo10.

7	 Diluviano: que hiperbólicamente (exageradamente) se compara con el diluvio 
universal.

8	 Habíase: Quiroga pospone los pronombres (en este caso el pronombre “se”) a 
la forma verbal. Entonces, en lugar de “se había” escribe “habíase”.

9	 Potestad: dominio o facultad que se tiene sobre alguien o algo.
10	Padrastrillo: el narrador emplea el término como forma despectiva de denominar 

a quien cree hacer las veces de padre.
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—Te aseguro —decía él a mamá, señalándonos con el men-
tón— que desearía vivir siempre contigo para vigilar a tus hijos. 
Te van a dar mucho trabajo.

—¡Déjalos! —respondía mamá, cansada.
Nosotros no decíamos nada; pero nos mirábamos por encima 

del plato.
A este severo personaje, pues, habíamos robado un paquete de 

cigarrillos; y aunque nos tentaba iniciarnos súbitamente en la viril 
virtud, esperamos el artefacto.

Este artefacto consistía en una pipa que yo había fabricado con 
un trozo de caña, por depósito; una varilla de cortina por boquilla; y 
por cemento, masilla de un vidrio recién colocado. La pipa era perfec-
ta: grande, liviana y de varios colores.

En nuestra madriguera del cañaveral cargámosla María y yo 
con religiosa y firme unción11. Cinco cigarrillos dejaron su taba-
co adentro, y sentándonos entonces con las rodillas altas encendí 
la pipa y aspiré. María, que devoraba mi acto con los ojos, notó 
que los míos se cubrían de lágrimas: jamás se ha visto ni verá 
cosa más abominable. Deglutí, sin embargo, valerosamente la 
nauseosa saliva. 

—¿Rico? —me preguntó María ansiosa, tendiendo la mano.
—Rico —le contesté pasándole la horrible máquina.
María chupó, y con más fuerza aún. Yo, que la observaba 

atentamente, noté a mi vez sus lágrimas y el movimiento simul-
táneo de labios, lengua y garganta, rechazando aquello. Su valor 
fue mayor que el mío.

—Es rico —dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puchero. 
Y se llevó heroicamente otra vez a la boca la varilla de bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, solo él, la precipitaba de nuevo 

11	 Unción: devoción, recogimiento y perfección con que el ánimo se entrega a la 
exposición de una idea, a la realización de una obra, etcétera.
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a aquel infernal humo con gusto a sal de Chantaud12, el mismo orgu-
llo que me había hecho alabarle la nauseabunda fogata.

—¡Psht! —dije bruscamente, prestando oído—. Me parece el gar-
gantilla13 del otro día... Debe de tener nido aquí...

María se incorporó, dejando la pipa de lado; y con el oído atento 
y los ojos escudriñantes, nos alejamos de allí, ansiosos aparentemente 
de ver al animalito, pero en verdad asidos como moribundos a aquel 
honorable pretexto de mi invención, para retirarnos prudentemente 
del tabaco sin que nuestro orgullo sufriera.

Un mes más tarde volví a la pipa de caña, pero entonces con muy 
distinto resultado.

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo habíanos 
levantado ya la voz mucho más duramente de lo que podíamos per-
mitirle mi hermana y yo. Nos quejamos a mamá.

—¡Bah!, no hagan caso —nos respondió mamá, sin oírnos 
casi—. Él es así.

—¡Es que nos va a pegar un día! —gimoteó María.
—Si ustedes no le dan motivos, no. ¿Qué le han hecho? —añadió 

dirigiéndose a mí.
—Nada, mamá... ¡Pero yo no quiero que me toque! —objeté a 

mi vez.
En este momento entró nuestro tío.
—¡Ah! Aquí está el buena pieza de tu Eduardo... ¡Te va a sacar 

canas este hijo, ya verás!
—Se quejan de que quieres pegarles.
—¿Yo? —exclamó el padrastrillo midiéndome—. No lo he pen-

sado aún. Pero en cuanto me faltes al respeto...
—Y harás bien —asintió mamá.

12	Sal de Chantaud: Chantaud es un pueblo de la comuna de Sint Martial le Mont. Los se-
ñores Coursaget y Barrot fueron autorizados en el año 1777 a explotar el yacimiento de 
hulla (carbón mineral).

13	Gargantilla: una de las más de 200 especies de pájaro carpintero.
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—¡Yo no quiero que me toque! —repetí enfurruñado y rojo—. 
¡Él no es papá!

—Pero a falta de tu pobre padre, es tu tío. En fin, ¡déjenme 
tranquila! —concluyó apartándonos.

Solos en el patio, María y yo nos miramos con altivo fuego en 
los ojos.

—¡Nadie me va a pegar a mí! —asenté.
—¡No... ni a mí tampoco! —apoyó ella, por la cuenta que le iba.
—¡Es un zonzo!
Y la inspiración vino bruscamente, y como siempre, a mi 

hermana, con furibunda risa y marcha triunfal:
—¡Tío Alfonso... es un zonzo! ¡Tío Alfonso... es un zonzo!
Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo, me pareció, por 

su mirada, que nos había oído. Pero ya habíamos planteado la historia 
del cigarro pateador, epíteto14 este a la mayor gloria de la mula Maud15.

El cigarro pateador consistió, en sus líneas elementales, en un cohe-
te que rodeado de papel de fumar fue colocado en el atado de cigarrillos 
que tío Alfonso tenía siempre en su velador, usando de ellos a la siesta.

Un extremo había sido cortado a fin de que el cigarro no afecta-
ra excesivamente al fumador. Con el violento chorro de chispas había 
bastante, y en su total, todo el éxito estribaba en que nuestro tío, ador-
milado, no se diera cuenta de la singular rigidez de su cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay tiempo 
ni aliento para contarlas. Sólo sé que el padrastrillo salió como una 
bomba de su cuarto, encontrando a mamá en el comedor.

—¡Ah, estás acá! ¿Sabes lo que han hecho? ¡Te juro que esta vez 
se van a acordar de mí!

14	Epíteto: adjetivo o participio cuyo fin principal no es determinar o especificar el 
nombre, sino caracterizarlo.

15	 La mula Maud: personaje de historieta creado en 1904 por el dibujante norteameri-
cano Frederick Burr Opper, uno de los autores pioneros del cómic. La tira tenía el nom-
bre de And Her Name Was Maud (Y su nombre era Maud) y presentaba a una agresi-
va mula que tenía como principal víctima a su propio dueño, el granjero Si Slocum.
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—¡Alfonso!
—¿Qué? ¡No faltaba más que tú también...! ¡Si no sabes educar a 

tus hijos, yo lo voy a hacer!
Al oír la voz furiosa del tío, yo, que me ocupaba inocentemente 

con mi hermana en hacer rayitas en el brocal del aljibe, evolucioné 
hasta entrar por la segunda puerta en el comedor, y colocarme detrás 
de mamá. El padrastrillo me vio entonces y se lanzó sobre mí.

—¡Yo no hice nada! —grité.
—¡Espérate! —rugió mi tío, corriendo tras de mí alrededor 

de la mesa.
—¡Alfonso, déjalo!
—¡Después te lo dejaré!
—¡Yo no quiero que me toque!
—¡Vamos, Alfonso! ¡Pareces una criatura!
Esto era lo último que se podía decir al padrastrillo. Lanzó un jura-

mento y sus piernas en mi persecución con tal velocidad, que estuvo a 
punto de alcanzarme. Pero en ese instante yo salía como de una honda16 
por la puerta abierta, y disparaba hacia la quinta, con mi tío detrás.

En cinco segundos pasamos como una exhalación por los du-
razneros, los naranjos y los perales, y fue en este momento cuando la 
idea del pozo, y su piedra, surgió terriblemente nítida.

—¡No quiero que me toque! —grité aún.
—¡Espérate!
En ese instante llegamos al cañaveral.
—¡Me voy a tirar al pozo! —aullé para que mamá me oyera.
—¡Yo soy el que te va a tirar!
Bruscamente desaparecí a sus ojos tras las cañas; corriendo siem-

pre, di un empujón a la piedra exploradora que esperaba una lluvia, y 
salté de costado, hundiéndome bajo la hojarasca.

16	Honda: tira de cuero, o trenza de lana, cáñamo, esparto u otra materia semejante, 
para tirar piedras con violencia.
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Tío desembocó enseguida, a tiempo que dejando de verme, sen-
tía allá en el fondo del pozo el abominable zumbido de un cuerpo que 
se aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente lívido; volvió a todas partes 
sus ojos dilatados, y se aproximó al pozo.

Trató de mirar adentro, pero los culantrillos se lo impidieron. 
Entonces pareció reflexionar, y después de una lenta mirada al pozo y 
sus alrededores, comenzó a buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacía poco tiempo que 
el tío Alfonso cesara a su vez de esconderse para evitar los cuerpo 
a cuerpo con sus padres, conservaba aún muy frescas las estrate-
gias subsecuentes, e hizo por mi persona cuanto era posible hacer 
para hallarme.

Descubrió enseguida mi cubil, volviendo pertinazmente a él con 
admirable olfato; pero aparte de que la hojarasca diluviana me ocul-
taba del todo, el ruido de mi cuerpo estrellándose obsediaba17 a mi tío, 
que no buscaba bien, en consecuencia.

Fue pues resuelto que yo yacía aplastado en el fondo del pozo, 
dando entonces principio a lo que llamaríamos mi venganza póstuma. 
El caso era bien claro. ¿Con qué cara mi tío contaría a mamá que yo 
me había suicidado para evitar que él me pegara?

Pasaron diez minutos.
—¡Alfonso! —sonó de pronto la voz de mamá en el patio.
—¿Mercedes? —respondió aquél tras una brusca sacudida.
Seguramente mamá presintió algo, porque su voz sonó de nuevo, 

alterada.
—¿Y Eduardo? ¿Dónde está? —agregó avanzando.
—¡Aquí, conmigo! —contestó riendo—. Ya hemos hecho 

las paces.

17	Obsediar: de obsesión; actualmente se diría obsesionaba. También es probable 
que esté usando una forma del portugués, obsediar, preocupar constantemente.
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Como de lejos mamá no podía ver su palidez ni la ridícula mue-
ca que él pretendía ser beatífica sonrisa, todo fue bien.

—¿No le pegaste, no? —insistió aún mamá.
—No. ¡Si fue una broma!
Mamá entró de nuevo. ¡Broma! Broma comenzaba a ser la mía 

para el padrastrillo.
Celia, mi tía mayor, que había concluido de dormir la siesta, cruzó 

el patio, y Alfonso la llamó en silencio con la mano. Momentos después 
Celia lanzaba un ¡oh! ahogado, llevándose las manos a la cabeza.

—¡Pero, cómo! ¡Qué horror! ¡Pobre, pobre Mercedes! ¡Qué golpe!
Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara. ¿Sa-

carme con vida aún...? El pozo tenía catorce metros sobre piedra viva. 
Tal vez, quién sabe...

Pero para ello sería preciso traer sogas, hombres; y Mercedes...
—¡Pobre, pobre madre! —repetía mi tía.
Justo es decir que para mí, el pequeño héroe, mártir de su digni-

dad corporal, no hubo una sola lágrima. Mamá acaparaba todos los 
entusiasmos de aquel dolor, sacrificándole ellos la remota probabilidad 
de vida que yo pudiera aún conservar allá abajo. Lo cual, hiriendo mi 
doble vanidad de muerto y de vivo, avivó mi sed de venganza.

Media hora después mamá volvió a preguntar por mí, respon-
diéndole Celia con tan pobre diplomacia, que mamá tuvo enseguida 
la seguridad de una catástrofe.

—¡Eduardo, mi hijo! —clamó arrancándose de las manos de su 
hermana que pretendía sujetarla, y precipitándose a la quinta.

—¡Mercedes! ¡Te juro que no! ¡Ha salido!
—¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Alfonso!
Alfonso corrió a su encuentro, deteniéndola al ver que se 

dirigía al pozo.
Mamá no pensaba en nada concreto; pero al ver el gesto horro-

rizado de su hermano, recordó entonces mi exclamación de una hora 
antes, y lanzó un espantoso alarido.
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—¡Ay! ¡Mi hijo! ¡Se ha matado! ¡Déjame, déjenme! ¡Mi hijo, Al-
fonso! ¡Me lo has muerto!

Se llevaron a mamá sin sentido. No me había conmovido en lo 
más mínimo la desesperación de mamá, puesto que yo –motivo de 
aquella– estaba en verdad vivo y bien vivo, jugando simplemente en 
mis ocho años con la emoción, a manera de los grandes que usan de 
las sorpresas semitrágicas: ¡el gusto que va a tener cuando me vea!

Entretanto, gozaba yo íntimo deleite con el fracaso del padrastrillo.
—¡Hum...! ¡Pegarme! —rezongaba yo, aún bajo la hojarasca. Le-

vantándome entonces con cautela, sentéme en cuclillas en mi cubil y 
recogí la famosa pipa bien guardada entre el follaje. Aquel era el mo-
mento de dedicar toda mi seriedad a agotar la pipa.

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humedecer 
y resecar infinitas veces, tenía en aquel momento un gusto a cumba-
rí18, solución Coirre19 y sulfato de soda, mucho más ventajoso que la 
primera vez. Emprendí, sin embargo, la tarea que sabía dura, con el 
ceño contraído y los dientes crispados sobre la boquilla.

Fumé, quiero creer que cuarta pipa. Sólo recuerdo que al final el 
cañaveral se puso completamente azul y comenzó a danzar a dos dedos 
de mis ojos. Dos o tres martillos de cada lado de la cabeza comenzaron 
a destrozarme las sienes, mientras el estómago, instalado en plena boca, 
aspiraba él mismo directamente las últimas bocanadas de humo.

..................................................................................................................
Volví en mí cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de lo 

horriblemente enfermo que me encontraba, tuve el tacto de continuar 
dormido, por lo que pudiera pasar. Sentí los brazos delirantes de 
mamá sacudiéndome.

—¡Mi hijo querido! ¡Eduardo, mi hijo! ¡Ah, Alfonso, nunca te 
perdonaré el dolor que me has causado!

18	Cumbarí: palabra guaraní con la que se designa una variedad de ají.
19	 Solución Coirre: especialidad medicinal compuesta de ajo, glicerina, agua destilada 

y alcohol etílico.
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—¡Pero, vamos! —decíale mi tía mayor—. ¡No seas loca, Merce-
des! ¡Ya ves que no tiene nada!

—¡Ah! —repuso mamá llevándose las manos al corazón en un 
inmenso suspiro—. ¡Sí, ya pasó...! Pero dime, Alfonso, ¿cómo pudo no 
haberse hecho nada? ¡Ese pozo, Dios mío...!

El padrastrillo, quebrantado a su vez, habló vagamente de des-
moronamiento, tierra blanda, prefiriendo dejar para un momento de 
mayor calma la solución verdadera, mientras la pobre mamá no se 
percataba de la horrible infección de tabaco que exhalaba su suicida.

Abrí al fin los ojos, me sonreí, y volví a dormirme, esta vez 
honrada y profundamente.

Tarde ya, el tío Alfonso me despertó.
—¿Qué merecerías que te hiciera? —me dijo con sibilante 

rencor—. ¡Lo que es mañana, le cuento todo a tu madre, y ya ve-
rás lo que son gracias!

Yo veía aún bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el estó-
mago continuaba todavía adherido a la garganta.

Sin embargo, le respondí:
—¡Si le cuentas algo a mamá, lo que es esta vez te juro que 

me tiro!
Los ojos de un joven suicida que fumó heroicamente su pipa, 

¿expresan acaso desesperado valor?
Es posible que sí. De todos modos el padrastrillo, después de 

mirarme fijamente, se encogió de hombros, levantando hasta mi 
cuello la sábana un poco caída.

—Me parece que mejor haría en ser amigo de este microbio 
—murmuró.

—Creo lo mismo —le respondí.
Y me dormí.





La señorita Cora
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We’ll send your love to college, all for a year or two,  
And then perhaps in time the boy will do for you. 

The trees that grow so high1 
(Canción folclórica inglesa.)

No entiendo por qué no me dejan pasar la noche en la clínica con el 
nene, al fin y al cabo soy su madre y el doctor De Luisi nos recomendó 
personalmente al director. Podrían traer un sofá cama y yo lo acompa-
ñaría para que se vaya acostumbrando, entró tan pálido el pobrecito 
como si fueran a operarlo en seguida, yo creo que es ese olor de las clí-
nicas, su padre también estaba nervioso y no veía la hora de irse, pero 
yo estaba segura de que me dejarían con el nene. Después de todo tiene 
apenas quince años y nadie se los daría, siempre pegado a mí aunque 
ahora con los pantalones largos quiere disimular y hacerse el hombre 
grande. La impresión que le habrá hecho cuando se dio cuenta de que 
no me dejaban quedarme, menos mal que su padre le dio charla, le hizo 
poner el piyama y meterse en la cama. Y todo por esa mocosa de enfer-
mera, yo me pregunto si verdaderamente tiene órdenes de los médicos 
o si lo hace por pura maldad. Pero bien que se lo dije, bien que le pre-
gunté si estaba segura de que tenía que irme. No hay más que mirarla 
para darse cuenta de quién es, con esos aires de vampiresa y ese delantal 
ajustado, una chiquilina de porquería que se cree la directora de la clí-
nica. Pero eso sí, no se la llevó de arriba, le dije lo que pensaba y eso que 
el nene no sabía dónde meterse de vergüenza y su padre se hacía el des-
entendido y de paso seguro que le miraba las piernas como de costum-
bre. Lo único que me consuela es que el ambiente es bueno, se nota que 

1	 Enviaremos a su amor a la universidad, por un año o dos; y entonces, posiblemen-
te el niño lo hará por usted. Canción folclórica “Los árboles crecen tan alto”.	  
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es una clínica para personas pudientes; el nene tiene un velador de lo 
más lindo para leer sus revistas, y por suerte su padre se acordó de 
traerle caramelos de menta que son los que más le gustan. Pero mañana 
por la mañana, eso sí, lo primero que hago es hablar con el doctor De 
Luisi para que la ponga en su lugar a esa mocosa presumida. Habrá que 
ver si la frazada lo abriga bien al nene, voy a pedir que por las dudas le 
dejen otra a mano. Pero sí, claro que me abriga, menos mal que se fueron 
de una vez, mamá cree que soy un chico y me hace hacer cada papelón. 
Seguro que la enfermera va a pensar que no soy capaz de pedir lo que 
necesito, me miró de una manera cuando mamá le estaba protestando... 
Está bien, si no la dejaban quedarse qué le vamos a hacer, ya soy bastan-
te grande para dormir solo de noche, me parece. Y en esta cama se dor-
mirá bien, a esta hora ya no se oye ningún ruido, a veces de lejos el zum-
bido del ascensor que me hace acordar a esa película de miedo que tam-
bién pasaba en una clínica, cuando a medianoche se abría poco a poco 
la puerta y la mujer paralítica en la cama veía entrar al hombre de la 
máscara blanca... 

La enfermera es bastante simpática, volvió a las seis y media con 
unos papeles y me empezó a preguntar mi nombre completo, la edad y 
esas cosas. Yo guardé la revista en seguida porque hubiera quedado me-
jor estar leyendo un libro de veras y no una fotonovela, y creo que ella 
se dio cuenta pero no dijo nada, seguro que todavía estaba enojada por 
lo que le había dicho mamá y pensaba que yo era igual que ella y que le 
iba a dar órdenes o algo así. Me preguntó si me dolía el apéndice y le dije 
que no, que esa noche estaba muy bien. “A ver el pulso”, me dijo, y des-
pués de tomármelo anotó algo más en la planilla y la colgó a los pies de 
la cama. “¿Tenés hambre?”, me preguntó, y yo creo que me puse colora-
do porque me tomó de sorpresa que me tuteara, es tan joven que me 
hizo impresión. Le dije que no, aunque era mentira porque a esa hora 
siempre tengo hambre. “Esta noche vas a cenar muy liviano”, dijo ella, 
y cuando quise darme cuenta ya me había quitado el paquete de cara-
melos de menta y se iba. No sé si empecé a decirle algo, creo que no. Me 
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daba una rabia que me hiciera eso como a un chico, bien podía haberme 
dicho que no tenía que comer caramelos, pero llevárselos... Seguro que 
estaba furiosa por lo de mamá y se desquitaba conmigo, de puro resen-
tida; que sé yo, después que se fue se me pasó de golpe el fastidio, quería 
seguir enojado con ella pero no podía. Qué joven es, clavado que no tie-
ne ni diecinueve años, debe haberse recibido de enfermera hace muy 
poco. A lo mejor viene para traerme la cena; le voy a preguntar cómo se 
llama, si va a ser mi enfermera tengo que darle un nombre. Pero en cam-
bio vino otra, una señora muy amable vestida de azul que me trajo un 
caldo y bizcochos y me hizo tomar unas pastillas verdes. También ella 
me preguntó cómo me llamaba y si me sentía bien, y me dijo que en esta 
pieza dormiría tranquilo porque era una de las mejores de la clínica, y 
es verdad porque dormí hasta casi las ocho en que me despertó una en-
fermera chiquita y arrugada como un mono pero muy amable, que me 
dijo que podía levantarme y lavarme pero antes me dio un termómetro 
y me dijo que me lo pusiera como se hace en estas clínicas, y yo no en-
tendí porque en casa se pone debajo del brazo, y entonces me explicó y 
se fue. Al rato vino mamá y que alegría verlo tan bien, yo que me temía 
que hubiera pasado la noche en blanco el pobre querido, pero los chicos 
son así, en la casa tanto trabajo y después duermen a pierna suelta aun-
que estén lejos de su mamá que no ha cerrado los ojos la pobre. El doctor 
De Luisi entró para revisar al nene y yo me fui un momento afuera por-
que ya está grandecito, y me hubiera gustado encontrármela a la enfer-
mera de ayer para verle bien la cara y ponerla en su sitio nada más que 
mirándola de arriba a abajo, pero no había nadie en el pasillo. Casi en 
seguida salió el doctor De Luisi y me dijo que al nene iban a operarlo a 
la mañana siguiente, que estaba muy bien y en las mejores condiciones 
para la operación, a su edad una apendicitis es una tontería. Le agrade-
cí mucho y aproveché para decirle que me había llamado la atención la 
impertinencia de la enfermera de la tarde, se lo decía porque no era cosa 
de que a mi hijo fuera a faltarle la atención necesaria. Después entré en 
la pieza para acompañar al nene que estaba leyendo sus revistas y ya 
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sabía que lo iban a operar al otro día. Como si fuera el fin del mundo, 
me mira de un modo la pobre, pero si no me voy a morir, mamá, hace-
me un poco el favor. Al Cacho le sacaron el apéndice en el hospital y a 
los seis días ya estaba queriendo jugar al fútbol. Andate tranquila que 
estoy muy bien y no me falta nada. Sí, mamá, sí, diez minutos queriendo 
saber si me duele aquí o mas allá, menos mal que se tiene que ocupar de 
mi hermana en casa, al final se fue y yo pude terminar la fotonovela que 
había empezado anoche. 

La enfermera de la tarde se llama la señorita Cora, se lo pregunté 
a la enfermera chiquita cuando me trajo el almuerzo; me dieron muy 
poco de comer y de nuevo pastillas verdes y unas gotas con gusto a men-
ta; me parece que esas gotas hacen dormir porque se me caían las revis-
tas de la mano y de golpe estaba soñando con el colegio y que íbamos a 
un picnic con las chicas del normal como el año pasado y bailábamos a 
la orilla de la pileta, era muy divertido. Me desperté a eso de las cuatro 
y media y empecé a pensar en la operación, no que tenga miedo, el doc-
tor De Luisi dijo que no es nada, pero debe ser raro la anestesia y que te 
corten cuando estás dormido, el Cacho decía que lo peor es despertarse, 
que duele mucho y por ahí vomitás y tenés fiebre. El nene de mamá ya 
no está tan garifo1 como ayer, se le nota en la cara que tiene un poco de 
miedo, es tan chico que casi me da lástima. Se sentó de golpe en la cama 
cuando me vio entrar y escondió la revista debajo de la almohada. La 
pieza estaba un poco fría y fui a subir la calefacción, después traje el ter-
mómetro y se lo di. “¿Te lo sabés poner?”, le pregunté, y las mejillas pa-
recía que iban a reventársele de rojo que se puso. Dijo que sí con la ca-
beza y se estiró en la cama mientras yo bajaba las persianas y encendía 
el velador. Cuando me acerqué para que me diera el termómetro seguía 
tan ruborizado que estuve a punto de reírme, pero con los chicos de esa 
edad siempre pasa lo mismo, les cuesta acostumbrarse a esas cosas. Y 
para peor me mira en los ojos, por qué no le puedo aguantar esa mirada 

1	 Garifo: rozagante, vistoso, bien compuesto o adornado.
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si al final no es más que una mujer, cuando saqué el termómetro de de-
bajo de las frazadas y se lo alcancé, ella me miraba y yo creo que se son-
reía un poco, se me debe notar tanto que me pongo colorado, es algo que 
no puedo evitar, es más fuerte que yo. Después anotó la temperatura en 
la hoja que está a los pies de la cama y se fue sin decir nada. Ya casi no 
me acuerdo de lo que hablé con papá y mamá cuando vinieron a verme 
a las seis. Se quedaron poco porque la señorita Cora les dijo que había 
que prepararme y que era mejor que estuviese tranquilo la noche antes. 
Pensé que mamá iba a soltarle alguna de las suyas pero la miró nomás 
de arriba abajo, y papá también pero yo al viejo le conozco las miradas, 
es algo muy diferente. Justo cuando se estaba yendo la oí a mamá que le 
decía a la señorita Cora: “Le agradeceré que lo atienda bien, es un niño 
que ha estado siempre muy rodeado por su familia”, o alguna idiotez por 
el estilo, y me hubiera querido morir de rabia, ni siquiera escuché lo que 
le contestó la señorita Cora, pero estoy seguro de que no le gustó, a lo 
mejor piensa que me estuve quejando de ella o algo así. 

Volvió a eso de las seis y media con una mesita de esas de ruedas 
llena de frascos y algodones, y no sé por qué de golpe me dio un poco 
de miedo, en realidad no era miedo pero empecé a mirar lo que había 
en la mesita, toda clase de frascos azules o rojos, tambores de gasa y 
también pinzas y tubos de goma, el pobre debía estar empezando a 
asustarse sin la mamá que parece un papagayo endomingado, le agra-
deceré que atienda bien al nene, mire que he hablado con el doctor De 
Luisi, pero sí, señora, se lo vamos a atender como a un príncipe. Es boni-
to su nene, señora, con esas mejillas que se le arrebolan2 apenas me ve 
entrar. Cuando le retiré las frazadas hizo un gesto como para volver a 
taparse, y creo que se dio cuenta de que me hacía gracia verlo tan pudo-
roso. “A ver, bajate el pantalón del piyama”, le dije sin mirarlo en la cara. 
“¿El pantalón?”, preguntó con una voz que se le quebró en un gallo. “Sí, 
claro, el pantalón”, repetí, y empezó a soltar el cordón y a desabotonarse 

2	 Arrebolarse: ponerse colorado.
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con unos dedos que no le obedecían. Le tuve que bajar yo misma el pan-
talón hasta la mitad de los muslos, y era como me lo había imaginado. 
“Ya sos un chico crecidito”, le dije, preparando la brocha y el jabón aun-
que la verdad es que poco tenía para afeitar. “¿Cómo te llaman en tu 
casa?”, le pregunté mientras lo enjabonaba. “Me llamo Pablo”, me con-
testó con una voz que me dio lástima, tanta era la vergüenza. “Pero te 
darán algún sobrenombre”, insistí, y fue todavía peor porque me pareció 
que se iba a poner a llorar mientras yo le afeitaba los pocos pelitos que 
andaban por ahí. “¿Así que no tenés ningún sobrenombre? Sos el nene 
solamente, claro.” Terminé de afeitarlo y le hice una seña para que se 
tapara, pero él se adelantó y en un segundo estuvo cubierto hasta el 
pescuezo. “Pablo es un bonito nombre”, le dije para consolarlo un 
poco; casi me daba pena verlo tan avergonzado, era la primera vez que 
me tocaba atender a un muchachito tan joven y tan tímido, pero me 
seguía fastidiando algo en él que a lo mejor le venía de la madre, algo 
más fuerte que su edad y que no me gustaba, y hasta me molestaba que 
fuera tan bonito y tan bien hecho para sus años, un mocoso que ya 
debía creerse un hombre y que a la primera de cambio sería capaz de 
soltarme un piropo. 

Me quedé con los ojos cerrados, era la única manera de escapar un 
poco de todo eso, pero no servía de nada porque justamente en ese mo-
mento agregó: “¿Así que no tenés ningún sobrenombre. Sos el nene so-
lamente, claro”, y yo hubiera querido morirme, o agarrarla por la gar-
ganta y ahogarla, y cuando abrí los ojos le vi el pelo castaño casi pegado 
a mi cara porque se había agachado para sacarme un resto de jabón, y 
olía a shampoo de almendra como el que se pone la profesora de dibujo, 
o algún perfume de esos, y no supe qué decir y lo único que se me ocu-
rrió fue preguntarle: “¿Usted se llama Cora, verdad?”. Me miró con aire 
burlón, con esos ojos que ya me conocían y que me habían visto por to-
dos lados, y dijo: “La señorita Cora”. Lo dijo para castigarme, lo sé, igual 
que antes había dicho: “Ya sos un chico crecidito”, nada más que para 
burlarse. Aunque me daba rabia tener la cara colorada, eso no lo puedo 
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disimular nunca y es lo peor que me puede ocurrir, lo mismo me animé 
a decirle: “Usted es tan joven que... Bueno, Cora es un nombre muy lin-
do”. No era eso, lo que yo había querido decirle era otra cosa y me pare-
ce que se dio cuenta y le molestó, ahora estoy seguro de que está resen-
tida por culpa de mamá, yo solamente quería decirle que era tan joven 
que me hubiera gustado poder llamarla Cora a secas, pero cómo se lo 
iba a decir en ese momento cuando se había enojado y ya se iba con la 
mesita de ruedas y yo tenía unas ganas de llorar, esa es otra cosa que no 
puedo impedir, de golpe se me quiebra la voz y veo todo nublado, justo 
cuando necesitaría estar más tranquilo para decir lo que pienso. Ella iba 
a salir pero al llegar a la puerta se quedó un momento como para ver si 
no se olvidaba de alguna cosa, y yo quería decirle lo que estaba pensan-
do pero no encontraba las palabras y lo único que se me ocurrió fue 
mostrarle la taza con el jabón, se había sentado en la cama y después de 
aclararse la voz dijo: “Se le olvida la taza con el jabón”, muy seriamente 
y con un tono de hombre grande. Volví a buscar la taza y un poco para 
que se calmara le pasé la mano por la mejilla. “No te aflijas, Pablito”, le 
dije. “Todo irá bien, es una operación de nada.” Cuando lo toqué echó 
la cabeza atrás como ofendido, y después resbaló hasta esconder la boca 
en el borde de las frazadas. Desde ahí, ahogadamente, dijo: “Puedo lla-
marla Cora, ¿verdad?”. Soy demasiado buena, casi me dio lástima tanta 
vergüenza que buscaba desquitarse por otro lado, pero sabía que no era 
el caso de ceder porque después me resultaría difícil dominarlo, y a un 
enfermo hay que dominarlo o es lo de siempre, los líos de María Luisa en 
la pieza catorce o los retos del doctor De Luisi que tiene un olfato de perro 
para esas cosas. “Señorita Cora”, me dijo tomando la taza y yéndose. Me 
dio una rabia, unas ganas de pegarle, de saltar de la cama y echarla a 
empujones, o de... Ni siquiera comprendo cómo pude decirle: “Si yo es-
tuviera sano a lo mejor me trataría de otra manera”. Se hizo la que no 
oía, ni siquiera dio vuelta la cabeza, y me quedé solo y sin ganas de leer, 
sin ganas de nada, en el fondo hubiera querido que me contestara eno-
jada para poder pedirle disculpas porque en realidad no era lo que yo 
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había pensado decirle, tenía la garganta tan cerrada que no se cómo me 
habían salido las palabras, se lo había dicho de pura rabia pero no era 
eso, o a lo mejor sí pero de otra manera. 

Y sí, son siempre lo mismo, una los acaricia, les dice una frase ama-
ble, y ahí nomás asoma el machito, no quieren convencerse de que to-
davía son unos mocosos. Esto tengo que contárselo a Marcial, se va a 
divertir y cuando mañana lo vea en la mesa de operaciones le va a hacer 
todavía más gracia, tan tiernito el pobre con esa carucha arrebolada, 
maldito calor que me sube por la piel, cómo podría hacer para que no 
me pase eso, a lo mejor respirando hondo antes de hablar, que sé yo. Se 
debe haber ido furiosa, estoy seguro de que escuchó perfectamente, no 
sé cómo le dije eso, yo creo que cuando le pregunté si podía llamarla 
Cora no se enojó, me dijo lo de señorita porque es su obligación pero no 
estaba enojada, la prueba es que vino y me acarició la cara; pero no, eso 
fue antes, primero me acarició y entonces yo le dije lo de Cora y lo eché 
todo a perder. Ahora estamos peor que antes y no voy a poder dormir 
aunque me den un tubo de pastillas. La barriga me duele de a ratos, es 
raro pasarse la mano y sentirse tan liso, lo malo es que me vuelvo a acor-
dar de todo y del perfume de almendras, la voz de Cora, tiene una voz 
muy grave para una chica tan joven y linda, una voz como de cantante 
de boleros, algo que acaricia aunque esté enojada. Cuando oí pasos en 
el corredor me acosté del todo y cerré los ojos, no quería verla, no me 
importaba verla, mejor que me dejara en paz, sentí que entraba y que 
encendía la luz del cielo raso, se hacía el dormido como un angelito, con 
una mano tapándose la cara, y no abrió los ojos hasta que llegué al lado 
de la cama. Cuando vio lo que traía se puso tan colorado que me volvió 
a dar lástima y un poco de risa, era demasiado idiota realmente. “A ver, 
m’hijito, bájese el pantalón y dese vuelta para el otro lado”, y el pobre a 
punto de patalear como haría con la mamá cuando tenía cinco años, me 
imagino, a decir que no y a llorar y a meterse debajo de las cobijas y a 
chillar, pero el pobre no podía hacer nada de eso ahora, solamente se 



• 59 •

La señorita Cora

había quedado mirando el irrigador3 y después a mí que esperaba, y de 
golpe se dio vuelta y empezó a mover las manos debajo de las frazadas 
pero no atinaba a nada mientras yo colgaba el irrigador en la cabecera, 
tuve que bajarle las frazadas y ordenarle que levantara un poco el trase-
ro para correrle mejor el pantalón y deslizarle una toalla. “A ver, subí un 
poco las piernas, así está bien, echate más de boca, te digo que te eches 
más de boca, así.” Tan callado que era casi como si gritara, por una par-
te me hacía gracia estarle viendo el culito a mi joven admirador, pero de 
nuevo me daba un poco de lástima por él, era realmente como si lo es-
tuviera castigando por lo que me había dicho. “Avisá si está muy calien-
te”, le previne, pero no contestó nada, debía estar mordiéndose un puño 
y yo no quería verle la cara y por eso me senté al borde de la cama y es-
peré a que dijera algo, pero aunque era mucho líquido lo aguantó sin 
una palabra hasta el final, y cuando terminó le dije, y eso sí se lo dije para 
cobrarme lo de antes: “Así me gusta, todo un hombrecito”, y lo tapé 
mientras le recomendaba que aguantase lo más posible antes de ir al 
baño. “¿Querés que te apague la luz o te la dejo hasta que te levantes?”, 
me preguntó desde la puerta. No sé cómo alcancé a decirle que era lo 
mismo, algo así, y escuché el ruido de la puerta al cerrarse y entonces 
me tapé la cabeza con las frazadas y qué le iba a hacer, a pesar de los có-
licos me mordí las dos manos y lloré tanto que nadie, nadie puede ima-
ginarse lo que lloré mientras la maldecía y la insultaba y le clavaba un 
cuchillo en el pecho cinco, diez, veinte veces, maldiciéndola cada vez y 
gozando de lo que sufría y de cómo me suplicaba que la perdonase por 
lo que me había hecho. 

Es lo de siempre, che Suárez, uno corta y abre, y en una de esas la 
gran sorpresa. Claro que a la edad del pibe tiene todas las chances a su 
favor, pero lo mismo le voy a hablar claro al padre, no sea cosa que en 
una de esas tengamos un lío. Lo más probable es que haya una buena 

3	 Irrigador: instrumento para rociar o regar con un líquido alguna parte del cuerpo.
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reacción, pero ahí hay algo que falla, pensá en lo que pasó al comienzo 
de la anestesia: parece mentira en un pibe de esa edad. Lo fui a ver a las 
dos horas y lo encontré bastante bien si pensás en lo que duró la cosa. 
Cuando entró el doctor De Luisi yo estaba secándole la boca al pobre, 
no terminaba de vomitar y todavía le duraba la anestesia pero el doctor 
lo auscultó lo mismo y me pidió que no me moviera de su lado hasta 
que estuviera bien despierto. Los padres siguen en la otra pieza, la bue-
na señora se ve que no está acostumbrada a estas cosas, de golpe se le 
acabaron las paradas4, y el viejo parece un trapo. Vamos, Pablito, vo-
mitá si tenés ganas y quejate todo lo que quieras, yo estoy aquí, sí, claro 
que estoy aquí, el pobre sigue dormido pero me agarra la mano como 
si se estuviera ahogando. Debe creer que soy la mamá, todos creen eso, 
es monótono. Vamos, Pablo, no te muevas así, quieto que te va a doler 
más, no, dejá las manos tranquilas, ahí no te podés tocar. Al pobre le 
cuesta salir de la anestesia. Marcial me dijo que la operación había sido 
muy larga. Es raro, habrán encontrado alguna complicación: a veces el 
apéndice no está tan a la vista, le voy a preguntar a Marcial esta noche. 
Pero sí, m’hijito, estoy aquí, quéjese todo lo que quiera pero no se mue-
va tanto, yo le voy a mojar los labios con este pedacito de hielo en una 
gasa, así se le va pasando la sed. Sí, querido, vomitá más, aliviate todo 
lo que quieras. Qué fuerza tenés en las manos, me vas a llenar de mo-
retones, sí, sí, llorá si tenés ganas, llorá, Pablito, eso alivia, llorá y que-
jate, total estás tan dormido y creés que soy tu mamá. Sos bien bonito, 
sabés, con esa nariz un poco respingada y esas pestañas como cortinas, 
parecés mayor ahora que estás tan pálido. Ya no te pondrías colorado 
por nada, verdad, mi pobrecito. Me duele, mamá, me duele aquí, deja-
me que me saque ese peso que me han puesto, tengo algo en la barriga 
que pesa tanto y me duele, mamá, decile a la enfermera que me saque 
eso. Sí, m’hijito, ya se le va a pasar, quédese un poco quieto, por qué 

4	 Parada: actitud o aspecto exterior con que una persona busca destacarse. En el 
cuento se emplea con el significado de “prepotencia, desplante”.
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tendrás tanta fuerza, voy a tener que llamar a María Luisa para que me 
ayude. Vamos, Pablo, me enojo si no te estás quieto, te va a doler mucho 
más si seguís moviéndote tanto. Ah, parece que empezás a darte cuenta, 
me duele aquí, señorita Cora, me duele tanto aquí, hágame algo por fa-
vor, me duele tanto aquí, suélteme las manos, no puedo más, señorita 
Cora, no puedo más. 

Menos mal que se ha dormido el pobre querido, la enfermera me 
vino a buscar a las dos y media y me dijo que me quedara un rato con él 
que ya estaba mejor, pero lo veo tan pálido, ha debido perder tanta san-
gre, menos mal que el doctor De Luisi dijo que todo había salido bien. 
La enfermera estaba cansada de luchar con él, yo no entiendo por qué 
no me hizo entrar antes, en esta clínica son demasiado severos. Ya es 
casi de noche y el nene ha dormido todo el tiempo, se ve que está agota-
do, pero me parece que tiene mejor cara, un poco de color. Todavía se 
queja de a ratos pero ya no quiere tocarse el vendaje y respira tranquilo, 
creo que pasará bastante buena noche. Como si yo no supiera lo que 
tengo que hacer, pero era inevitable; apenas se le pasó el primer susto a 
la buena señora le salieron otra vez los desplantes de patrona, por favor 
que al nene no le vaya a faltar nada por la noche, señorita. Decí que te 
tengo lástima, vieja estúpida, si no ya ibas a ver cómo te trataba. Las co-
nozco a estas, creen que con una buena propina el último día lo arreglan 
todo. Y a veces la propina ni siquiera es buena, pero para qué seguir 
pensando, ya se mandó mudar y todo está tranquilo. Marcial, quedate 
un poco, no ves que el chico duerme, contame lo que pasó esta mañana. 
Bueno, si estás apurado lo dejamos para después. No, mirá que puede 
entrar María Luisa, aquí no, Marcial. Claro, el señor se sale con la suya, 
ya te he dicho que no quiero que me beses cuando estoy trabajando, no 
está bien. Parecería que no tenemos toda la noche para besarnos, tonto. 
Andate. Váyase le digo, o me enojo. Bobo, pajarraco. Sí, querido, hasta 
luego. Claro que sí. Muchísimo. 

Está muy oscuro pero es mejor, no tengo ni ganas de abrir los ojos. 
Casi no me duele, qué bueno estar así respirando despacio, sin esas 
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náuseas. Todo está tan callado, ahora me acuerdo que vi a mamá, me 
dijo no sé qué, yo me sentía tan mal. Al viejo lo miré apenas, estaba a los 
pies de la cama y me guiñaba un ojo, el pobre siempre el mismo. Tengo 
un poco de frío, me gustaría otra frazada. Señorita Cora, me gustaría 
otra frazada. Pero si estaba ahí, apenas abrí los ojos la vi sentada al lado 
de la ventana leyendo un revista. Vino en seguida y me arropó, casi no 
tuve que decirle nada porque se dio cuenta en seguida. Ahora me acuer-
do, yo creo que esta tarde la confundía con mamá y que ella me calma-
ba, o a lo mejor estuve soñando. ¿Estuve soñando, señorita Cora? Usted 
me sujetaba las manos, ¿verdad? Yo decía tantas pavadas, pero es que me 
dolía mucho, y las náuseas... Discúlpeme, no debe ser nada lindo ser en-
fermera. Sí, usted se ríe pero yo sé, a lo mejor la manché y todo. Bueno, 
no hablaré más. Estoy tan bien así, ya no tengo frío. No, no me duele 
mucho, un poquito solamente. ¿Es tarde, señorita Cora? Sh, usted se 
queda calladito ahora, ya le he dicho que no puede hablar mucho, alé-
grese de que no le duela y quédese bien quieto. No, no es tarde, apenas 
las siete. Cierre los ojos y duerma. Así. Duérmase ahora. 

Sí, yo querría pero no es tan fácil. Por momentos me parece que me 
voy a dormir, pero de golpe la herida me pega un tirón o todo me da vuel-
tas en la cabeza, y tengo que abrir los ojos y mirarla, está sentada al lado 
de la ventana y ha puesto la pantalla para leer sin que me moleste la luz. 
¿Por qué se quedará aquí todo el tiempo? Tiene un pelo precioso, le brilla 
cuando mueve la cabeza. Y es tan joven, pensar que hoy la confundí con 
mamá, es increíble. Vaya a saber qué cosas le dije, se debe haber reído otra 
vez de mí. Pero me pasaba hielo por la boca, eso me aliviaba tanto, aho-
ra me acuerdo, me puso agua colonia en la frente y en el pelo, y me su-
jetaba las manos para que no me arrancara el vendaje. Ya no está enoja-
da conmigo, a lo mejor mamá le pidió disculpas o algo así, me miraba 
de otra manera cuando me dijo: “Cierre los ojos y duérmase”. Me gusta 
que me mire así, parece mentira lo del primer día cuando me quitó los 
caramelos. Me gustaría decirle que es tan linda, que no tengo nada con-
tra ella, al contrario, que me gusta que sea ella la que me cuida de noche 
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y no la enfermera chiquita. Me gustaría que me pusiera otra vez agua 
colonia en el pelo. Me gustaría que me pidiera perdón, que me dijera que 
la puedo llamar Cora. 

Se quedó dormido un buen rato, a las ocho calculé que el doctor 
De Luisi no tardaría y lo desperté para tomarle la temperatura. Tenía 
mejor cara y le había hecho bien dormir. Apenas vio el termómetro sacó 
una mano fuera de las cobijas, pero le dije que se estuviera quieto. No 
quería mirarlo en los ojos para que no sufriera pero lo mismo se puso 
colorado y empezó a decir que él podía muy bien solo. No le hice caso, 
claro, pero estaba tan tenso el pobre que no me quedó más remedio que 
decirle: “Vamos, Pablo, ya sos un hombrecito, no te vas a poner así cada 
vez, verdad?”. Es lo de siempre, con esa debilidad no pudo contener las 
lágrimas; haciéndome la que no me daba cuenta anoté la temperatura y 
me fui a prepararle la inyección. Cuando volvió yo me había secado los 
ojos con la sábana y tenía tanta rabia contra mí mismo que hubiera dado 
cualquier cosa por poder hablar, decirle que no me importaba, que en 
realidad no me importaba pero que no lo podía impedir. “Esto no duele 
nada”, me dijo con la jeringa en la mano. “Es para que duermas bien toda 
la noche.” Me destapó y otra vez sentí que me subía la sangre a la cara, 
pero ella se sonrió un poco y empezó a frotarme el muslo con un algodón 
mojado. “No duele nada”, le dije porque algo tenía que decirle, no podía 
ser que me quedara así mientras ella me estaba mirando. “Ya ves”, me 
dijo sacando la aguja y frotándome con el algodón. “Ya ves que no duele 
nada. Nada te tiene que doler, Pablito.” Me tapó y me pasó la mano por 
la cara. Yo cerré los ojos y hubiera querido estar muerto, estar muerto y 
que ella me pasara la mano por la cara, llorando. 

Nunca entendí mucho a Cora pero esta vez se fue a la otra banda. La 
verdad que no me importa si no entiendo a las mujeres, lo único que vale 
la pena es que lo quieran a uno. Si están nerviosas, si se hacen problema 
por cualquier macana, bueno nena, ya está, deme un beso y se acabó. Se 
ve que todavía es tiernita, va a pasar un buen rato antes de que aprenda a 
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vivir en este oficio maldito, la pobre apareció esta noche con una cara rara 
y me costó media hora hacerle olvidar esas tonterías. Todavía no ha en-
contrado la manera de buscarles la vuelta a algunos enfermos, ya le pasó 
con la vieja del veintidós pero yo creía que desde entonces habría apren-
dido un poco, y ahora este pibe le vuelve a dar dolores de cabeza. Estuvi-
mos tomando mate en mi cuarto a eso de las dos de la mañana, después 
fue a darle la inyección y cuando volvió estaba de mal humor, no quería 
saber nada conmigo. Le queda bien esa carucha de enojada, de tristona, 
de a poco se la fui cambiando, y al final se puso a reír y me contó, a esa 
hora me gusta tanto desvestirla y sentir que tiembla un poco como si tu-
viera frío. Debe ser muy tarde, Marcial. Ah, entonces puedo quedarme 
un rato todavía, la otra inyección le toca a las cinco y media, la gallegui-
ta no llega hasta las seis. Perdoname, Marcial, soy una boba, mirá que 
preocuparme tanto por ese mocoso, al fin y al cabo lo tengo dominado 
pero de a ratos me da lástima, a esa edad son tan tontos, tan orgullosos, 
si pudiera le pediría al doctor Suárez que me cambiara, hay dos operados 
en el segundo piso, gente grande, uno les pregunta tranquilamente si han 
ido de cuerpo, les alcanza la chata5, los limpia si hace falta, todo eso char-
lando del tiempo o de la política, es un ir y venir de cosas naturales, cada 
uno está en lo suyo, Marcial, no como aquí, comprendés. Sí, claro que hay 
que hacerse a todo, cuántas veces me van a tocar chicos de esa edad, es 
una cuestión de técnica como decís vos. Sí, querido, claro. Pero es que todo 
empezó mal por culpa de la madre, eso no se ha borrado, sabés, desde el 
primer minuto hubo como un malentendido, y el chico tiene su orgullo y 
le duele, sobre todo que al principio no se daba cuenta de todo lo que iba 
a venir y quiso hacerse el grande, mirarme como si fueras vos, como un 
hombre. Ahora ya ni le puedo preguntar si quiere hacer pis, lo malo es que 
sería capaz de aguantarse toda la noche si yo me quedara en la pieza. Me 
da risa cuando me acuerdo, quería decir que sí y no se animaba, entonces 
me fastidió tanta tontería y lo obligué para que aprendiera a hacer pis sin 

5	 Chata: orinal de cama para los enfermos que no pueden levantarse.
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moverse, bien tendido de espaldas. Siempre cierra los ojos en esos momen-
tos pero es casi peor, está a punto de llorar o de insultarme, está entre las 
dos cosas y no puede, es tan chico, Marcial, y esa buena señora que lo ha 
de haber criado como un tilinguito, el nene de aquí y el nene de allí, mu-
cho sombrero y saco entallado pero en el fondo el bebé de siempre, el te-
sorito de mamá. Ah, y justamente le vengo a tocar yo, el alto voltaje como 
decís vos, cuando hubiera estado tan bien con María Luisa que es idéntica 
a su tía y que lo hubiera limpiado por todos lados sin que se le subieran los 
colores a la cara. No, la verdad, no tengo suerte, Marcial. 

Estaba soñando con la clase de francés cuando encendió la luz del 
velador, lo primero que le veo es siempre el pelo, será porque se tiene 
que agachar para las inyecciones o lo que sea, el pelo cerca de mi cara, 
una vez me hizo cosquillas en la boca y huele tan bien, y siempre se 
sonríe un poco cuando me está frotando con el algodón, me frotó un 
rato largo antes de pincharme y yo le miraba la mano tan segura que 
iba apretando de a poco la jeringa, el líquido amarillo que entraba des-
pacio, haciéndome doler. “No, no me duele nada.” Nunca le podré decir: 
“No me duele nada, Cora”. Y no le voy a decir señorita Cora, no se lo 
voy a decir nunca. Le hablaré lo menos que pueda y no la pienso llamar 
señorita Cora aunque me lo pida de rodillas. No, no me duele nada. No, 
gracias, me siento bien, voy a seguir durmiendo. Gracias. 

Por suerte ya tiene de nuevo sus colores pero todavía está muy de-
caído, apenas si pudo darme un beso, y a tía Esther casi no la miró y eso 
que le había traído las revistas y una corbata preciosa para el día en que 
lo llevemos a casa. La enfermera de la mañana es un amor de mujer, tan 
humilde, con ella sí da gusto hablar, dice que el nene durmió hasta las 
ocho y que bebió un poco de leche, parece que ahora van a empezar a 
alimentarlo, tengo que decirle al doctor Suárez que el cacao le hace mal, 
o a lo mejor su padre ya se lo dijo porque estuvieron hablando un rato. 
Si quiere salir un momento, señora, vamos a ver cómo anda este hombre. 
Usted quédese, señor Morán, es que a la mamá le puede hacer impresión 
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tanto vendaje. Vamos a ver un poco, compañero. ¿Ahí duele? Claro, es 
natural. Y ahí, decime si ahí te duele o solamente está sensible. Bueno, 
vamos muy bien, amiguito. Y así cinco minutos, si me duele aquí, si es-
toy sensible más acá, y el viejo mirándome la barriga como si me la vie-
ra por primera vez. Es raro pero no me siento tranquilo hasta que se van, 
pobres viejos tan afligidos pero qué le voy a hacer, me molestan, dicen 
siempre lo que no hay que decir, sobre todo mamá, y menos mal que la 
enfermera chiquita parece sorda y le aguanta todo con esa cara de espe-
rar propina que tiene la pobre. Mirá que venir a jorobar con lo del cacao, 
ni que yo fuese un niño de pecho. Me dan unas ganas de dormir cinco 
días seguidos sin ver a nadie, sobre todo sin ver a Cora, y despertarme 
justo cuando me vengan a buscar para ir a casa. A lo mejor habrá que 
esperar unos días más, señor Morán, ya sabrá por De Luisi que la ope-
ración fue más complicada de lo previsto, a veces hay pequeñas sorpre-
sas. Claro que con la constitución de ese chico yo creo que no habrá 
problema, pero mejor dígale a su señora que no va a ser cosa de una se-
mana como se pensó al principio. Ah, claro, bueno, de eso usted habla-
rá con el administrador, son cosas internas. Ahora vos fijate si no es mala 
suerte, Marcial, anoche te lo anuncié, esto va a durar mucho más de lo 
que pensábamos. Sí, ya sé que no importa pero podrías ser un poco más 
comprensivo, sabés muy bien que no me hace feliz atender a ese chico, 
y a él todavía menos, pobrecito. No me mirés así, por qué no le voy a 
tener lástima. No me mirés así. 

Nadie me prohibió que leyera pero se me caen las revistas de la 
mano, y eso que tengo dos episodios por terminar y todo lo que me tra-
jo tía Esther. Me arde la cara, debo de tener fiebre o es que hace mucho 
calor en esta pieza, le voy a pedir a Cora que entorne un poco la ventana 
o que me saque una frazada. Quisiera dormir, es lo que más me gustaría, 
que ella estuviese allí sentada leyendo una revista y yo durmiendo sin 
verla, sin saber que está allí, pero ahora no se va a quedar más de noche, 
ya pasó lo peor y me dejarán solo. De tres a cuatro creo que dormí un 
rato, a las cinco justas vino con un remedio nuevo, unas gotas muy 
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amargas. Siempre parece que se acaba de bañar y cambiar, está tan fres-
ca y huele a talco perfumado, a lavanda. “Este remedio es muy feo, ya 
sé”, me dijo, y se sonreía para animarme. “No, es un poco amargo, nada 
más”, le dije. “¿Cómo pasaste el día?”, me preguntó, sacudiendo el ter-
mómetro. Le dije que bien, que durmiendo, que el doctor Suárez me 
había encontrado mejor, que no me dolía mucho. “Bueno, entonces po-
dés trabajar un poco”, me dijo dándome el termómetro. Yo no supe qué 
contestarle y ella se fue a cerrar las persianas y arregló los frascos en la 
mesita mientras yo me tomaba la temperatura. Hasta tuve tiempo de 
echarle un vistazo al termómetro antes de que viniera a buscarlo. “Pero 
tengo muchísima fiebre”, me dijo como asustado. Era fatal, siempre seré 
la misma estúpida, por evitarle el mal momento le doy el termómetro y 
naturalmente el muy chiquilín no pierde tiempo en enterarse de que está 
volando de fiebre. “Siempre es así los primeros cuatro días, y además 
nadie te mandó que miraras”, le dije, más furiosa contra mí que contra 
él. Le pregunté si había movido el vientre y me dijo que no. Le sudaba la 
cara, se la sequé y le puse un poco de agua colonia; había cerrado los ojos 
antes de contestarme y no los abrió mientras yo lo peinaba un poco para 
que no le molestara el pelo en la frente. Treinta y nueve nueve era mucha 
fiebre, realmente. “Tratá de dormir un rato”, le dije, calculando a qué 
hora podría avisarle al doctor Suárez. Sin abrir los ojos hizo un gesto 
como de fastidio, y articulando cada palabra me dijo: “Usted es mala 
conmigo, Cora”. No atiné a contestarle nada, me quedé a su lado hasta 
que abrió los ojos y me miró con toda su fiebre y toda su tristeza. Casi 
sin darme cuenta estiré la mano y quise hacerle una caricia en la frente, 
pero me rechazó de un manotón y algo debió tironearle en la herida por-
que se crispó de dolor. Antes de que pudiera reaccionar me dijo en voz 
muy baja: “Usted no sería así conmigo si me hubiera conocido en otra 
parte”. Estuve al borde de soltar una carcajada, pero era tan ridículo que 
me dijera eso mientras se le llenaban los ojos de lágrimas que me pasó lo 
de siempre, me dio rabia y casi miedo, me sentí de golpe como desampa-
rada delante de ese chiquilín pretencioso. Conseguí dominarme (eso se 
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lo debo a Marcial, me ha enseñado a controlarme y cada vez lo hago 
mejor), y me enderecé como si no hubiera sucedido nada, puse la toalla 
en la percha y tapé el frasco de agua colonia. En fin, ahora sabíamos a 
qué atenernos, en el fondo era mucho mejor así. Enfermera, enfermo, y 
pare de contar. Que el agua colonia se la pusiera la madre, yo tenía otras 
cosas que hacerle y se las haría sin más contemplaciones. No sé por qué 
me quedé más de lo necesario. Marcial me dijo cuando se lo conté que 
había querido darle la oportunidad de disculparse, de pedir perdón. No 
sé, a lo mejor fue eso o algo distinto, a lo mejor me quedé para que si-
guiera insultándome, para ver hasta dónde era capaz de llegar. Pero se-
guía con los ojos cerrados y el sudor le empapaba la frente y las mejillas, 
era como si me hubiera metido en agua hirviendo, veía manchas viole-
ta y rojas cuando apretaba los ojos para no mirarla sabiendo que todavía 
estaba allí, y hubiera dado cualquier cosa para que se agachara y volvie-
ra a secarme la frente como si yo no le hubiera dicho eso, pero ya era 
imposible, se iba a ir sin hacer nada, sin decirme nada, y yo abriría los 
ojos y encontraría la noche, el velador, la pieza vacía, un poco de perfu-
me todavía, y me repetiría diez veces, cien veces, que había hecho bien en 
decirle lo que le había dicho, para que aprendiera, para que no me trata-
ra como a un chico, para que me dejara en paz, para que no se fuera.  

Empiezan siempre a la misma hora, entre seis y siete de la mañana, 
debe ser una pareja que anida en las cornisas del patio, un palomo que 
arrulla y la paloma que le contesta, al rato se cansan, se lo dije a la en-
fermera chiquita que viene a lavarme y a darme el desayuno, se encogió 
de hombros y dijo que ya otros enfermos se habían quejado de las palo-
mas pero que el director no quería que las echaran. Ya ni sé cuánto hace 
que las oigo, las primeras mañanas estaba demasiado dormido o dolo-
rido para fijarme, pero desde hace tres días escucho a las palomas y me 
entristecen, quisiera estar en casa oyendo ladrar a Milord, oyendo a tía 
Esther que a esta hora se levanta para ir a misa. Maldita fiebre que no 
quiere bajar, me van a tener aquí hasta quién sabe cuándo, se lo voy a 
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preguntar al doctor Suárez esta misma mañana, al fin y al cabo podría 
estar lo más bien en casa. Mire, señor Morán, quiero ser franco con us-
ted, el cuadro no es nada sencillo. No, señorita Cora, prefiero que usted 
siga atendiendo a ese enfermo, y le voy a decir por qué. Pero entonces. 
Marcial... Vení, te voy a hacer un café bien fuerte, mirá que sos potrilla 
todavía, parece mentira. Escuchá, vieja, he estado hablando con el doc-
tor Suárez, y parece que el pibe... 

Por suerte después se callan, a lo mejor se van volando por ahí, por 
toda la ciudad, tienen suerte las palomas. Qué mañana interminable, me 
alegré cuando se fueron los viejos, ahora les da por venir más seguido 
desde que tengo tanta fiebre. Bueno, si me tengo que quedar cuatro o 
cinco días más aquí, qué importa. En casa sería mejor, claro, pero lo 
mismo tendría fiebre y me sentiría tan mal de a ratos. Pensar que no 
puedo ni mirar una revista, es una debilidad como si no me quedara 
sangre. Pero todo es por la fiebre, me lo dijo anoche el doctor De Luisi 
y el doctor Suárez me lo repitió esta mañana, ellos saben. Duermo mu-
cho pero lo mismo es como si no pasara el tiempo, siempre es antes de 
las tres como si a mí me importaran las tres o las cinco. Al contrario, a 
las tres se va la enfermera chiquita y es una lástima porque con ella estoy 
tan bien. Si me pudiera dormir de un tirón hasta la medianoche sería 
mucho mejor. Pablo, soy yo, la señorita Cora. Tu enfermera de la noche 
que te hace doler con las inyecciones. Ya sé que no te duele, tonto, es una 
broma. Seguí durmiendo si querés, ya está. Me dijo: “Gracias” sin abrir 
los ojos, pero hubiera podido abrirlos, sé que con la galleguita estuvo 
charlando a mediodía aunque le han prohibido que hable mucho. Antes 
de salir me di vuelta de golpe y me estaba mirando, sentí que todo el 
tiempo me había estado mirando de espaldas. Volví y me senté al lado 
de la cama, le tomé el pulso, le arreglé las sábanas que arrugaba con sus 
manos de fiebre. Me miraba el pelo, después bajaba la vista y evitaba 
mis ojos. Fui a buscar lo necesario para prepararlo y me dejó hacer sin 
una palabra, con los ojos fijos en la ventana, ignorándome. Vendrían a 
buscarlo a las cinco y media en punto, todavía le quedaba un rato para 
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dormir, los padres esperaban en la planta baja porque le hubiera hecho 
impresión verlos a esa hora. El doctor Suárez iba a venir un rato antes 
para explicarle que tenían que completar la operación, cualquier cosa 
que no lo inquietara demasiado. Pero en cambio mandaron a Marcial, 
me tomó de sorpresa verlo entrar así pero me hizo una seña para que no 
me moviera y se quedó a los pies de la cama leyendo la hoja de tempe-
ratura hasta que Pablo se acostumbrara a su presencia. Le empezó a 
hablar un poco en broma, armó la conversación como él sabe hacerlo, 
el frío en la calle, lo bien que se estaba en ese cuarto, él lo miraba sin de-
cir nada, como esperando, mientras yo me sentía tan rara, hubiera que-
rido que Marcial se fuera y me dejara sola con él, yo hubiera podido 
decírselo mejor que nadie, aunque quizá no, probablemente no. Pero si 
ya lo sé, doctor, me van a operar de nuevo, usted es el que me dio la anes-
tesia la otra vez, y bueno, mejor eso que seguir en esta cama y con esta 
fiebre. Yo sabía que al final tendrían que hacer algo, por qué me duele 
tanto desde ayer, un dolor diferente, desde más adentro. Y usted, ahí 
sentada, no ponga esa cara, no se sonría como si me viniera a invitar al 
cine. Váyase con él y béselo en el pasillo, tan dormido no estaba la otra 
tarde cuando usted se enojó con él porque la había besado aquí. Váyan-
se los dos, déjenme dormir, durmiendo no me duele tanto.

Y bueno, pibe, ahora vamos a liquidar este asunto de una vez por 
todas, hasta cuándo nos vas a estar ocupando una cama, che. Contá 
despacito, uno, dos, tres. Así va bien, vos seguí contando y dentro de una 
semana estás comiendo un bife jugoso en casa. Un cuarto de hora a ga-
tas, nena, y vuelta a coser. Había que verle la cara a De Luisi, uno no se 
acostumbra nunca del todo a estas cosas. Mirá, aproveché para pedirle 
a Suárez que te relevaran como vos querías, le dije que estás muy cansa-
da con un caso tan grave; a lo mejor te pasan al segundo piso si vos tam-
bién le hablás. Está bien, hacé como quieras, tanto quejarte la otra noche 
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y ahora te sale la samaritana6. No te enojés conmigo, lo hice por vos. Sí, 
claro que lo hizo por mí pero perdió el tiempo, me voy a quedar con él 
esta noche y todas las noches. Empezó a despertarse a las ocho y media, 
los padres se fueron en seguida porque era mejor que no los viera con la 
cara que tenían los pobres, y cuando llegó el doctor Suárez me pregun-
tó en voz baja si quería que me relevara María Luisa, pero le hice una 
seña de que me quedaba y se fue. María Luisa me acompañó un rato 
porque tuvimos que sujetarlo y calmarlo, después se tranquilizó de gol-
pe y casi no tuvo vómitos; está tan débil que se volvió a dormir sin que-
jarse mucho hasta las diez. Son las palomas, vas a ver, mamá, ya están 
arrullando como todas las mañanas, no sé por qué no las echan, que se 
vuelen a otro árbol. Dame la mano, mamá, tengo tanto frío. Ah, enton-
ces estuve soñando, me parecía que ya era de mañana y que estaban las 
palomas. Perdóneme, la confundí con mamá. Otra vez desviaba la mi-
rada, se volvía a su encono, otra vez me echaba a mí toda la culpa. Lo 
atendí como si no me diera cuenta de que seguía enojado, me senté 
junto a él y le mojé los labios con hielo. Cuando me miró, después que 
le puse agua colonia en las manos y la frente, me acerqué más y le son-
reí. “Llamame Cora”, le dije. “Yo sé que no nos entendimos al princi-
pio, pero vamos a ser tan buenos amigos, Pablo.” Me miraba callado. 
“Decime: Sí, Cora.” Me miraba, siempre. “Señorita Cora”, dijo después, 
y cerró los ojos. “No, Pablo, no”, le pedí, besándolo en la mejilla, muy 
cerca de la boca. “Yo voy a ser Cora para vos, solamente para vos.” 
Tuve que echarme atrás, pero lo mismo me salpicó la cara. Lo sequé, 
le sostuve la cabeza para que se enjuagara la boca, lo volví a besar ha-
blándole al oído. “Discúlpeme”, dijo con un hilo de voz, “no lo pude 
contener”. Le dije que no fuera tonto, que para eso estaba yo cuidán-
dolo, que vomitara todo lo que quisiera para aliviarse. “Me gustaría 
que viniera mamá”, me dijo, mirando a otro lado con los ojos vacíos. 
Todavía le acaricié un poco el pelo, le arreglé las frazadas esperando 

6	 Samaritano: que ayuda a una persona desinteresadamente.
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que me dijera algo, pero estaba muy lejos y sentí que lo hacía sufrir to-
davía más si me quedaba. En la puerta me volví y esperé; tenía los ojos 
muy abiertos, fijos en el cielo raso. “Pablito”, le dije. “Por favor, Pablito. 
Por favor, querido.” Volví hasta la cama, me agaché para besarlo; olía a 
frío, detrás del agua colonia estaba el vómito, la anestesia. Si me quedo 
un segundo más me pongo a llorar delante de él, por él. Lo besé otra 
vez y salí corriendo, bajé a buscar a la madre y a María Luisa; no quería 
volver mientras la madre estuviera allí, por lo menos esa noche no que-
ría volver y después sabía demasiado bien que no tendría ninguna ne-
cesidad de volver a ese cuarto, que Marcial y María Luisa se ocuparían 
de todo hasta que el cuarto quedara otra vez libre.

Ulises



Ulises
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Silvina Ocampo. Poeta, cuentista, dramaturga y pintora, nació en 
Buenos Aires en  el año 1903; era la hermana menor de otra reconocida 
escritora argentina, Victoria Ocampo, y esposa de uno de los mayores 
exponentes del cuento fantástico, Adolfo Bioy Casares. En 1940, publi-
có junto a Bioy Casares y Jorge Luis Borges la Antología de la literatu-
ra fantástica (aumentada en 1965), un volumen que implicó toda una 
selección hecha por este grupo de escritores de la literatura en general 
y que tuvo una gran influencia en la literatura argentina. En 1962 ganó 
el premio nacional de poesía. Entre sus volúmenes de cuentos más im-
portantes se encuentran Autobiografía de Irene (1948) y Cornelia frente 
al espejo (1988). En su obra cuentística toma el género autobiográfico, 
el diario confesional y el cuento maravilloso para llevar el relato a un 
plano de extrañeza. Al respecto, Borges comentó: “En los relatos de Sil-
vina Ocampo hay un rasgo que aún no he llegado a comprender: es su 
extraño amor por cierta crueldad inocente u oblicua; atribuyo ese rasgo 
al interés asombrado que el mal inspira a su alma noble”; Italo Calvino 
asignó esto a una deliberada mirada de niña. Según lo refirió en una en-
trevista, escribió su primera frase literaria en los escalones de una glorie-
ta cuando era una niña: “Si no existiera el punto de interrogación, nadie 
mentiría”. El cuento publicado en esta antología, “Ulises” pertenece al 
libro Los días de la noche (1970). Murió en Buenos Aires en 1994.
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Ulises1 fue compañero mío, en la escuela, cuando pasé del jar-
dín de infantes a primer grado. Tenía seis años, uno menos que 
yo, pero parecía mucho mayor; la cara cubierta de arrugas (tal 
vez porque hacía muecas), dos o tres canas, los ojos hinchados, 
dos muelas postizas y anteojos para leer lo convertían en un vie-
jo. Yo lo quería porque era inteligente y conocía muchos juegos, 
canciones y secretos que sólo saben las personas mayores. La 
maestra no sentía por él ninguna simpatía; decía que era muy 
consentido y mentiroso; yo sé que un día lo encontró fumando 
en la calle, y sospecho que esta era la verdadera causa de su des-
aprobación. Aunque yo pensara que mi maestra era demasiado 
severa, debí reconocer a la larga que Ulises contaba cosas muy 
extrañas, que no parecían ciertas, y llegué en algún momento a 
creer que en efecto era lo que vulgarmente se llama un mentiro-
so. A mediodía, pues asistíamos al turno de la mañana, iba a bus-
carlo a la escuela una mujer distinta o que me parecía distinta; 
poco a poco fui individualizando a cada una de estas mujeres, 
que en definitiva eran tres. Supe que se trataba de las trillizas 

1	 Ulises: el Ulises más famoso fue un héroe de la mitología griega, rey de Ítaca, tam-
bién conocido como Odiseo. Sus hechos son cantados por Homero en la Ilíada y 
principalemte en la Odisea (escrita hacia el siglo ix a. C.), obra en que se cuenta 
su retorno al hogar después de doce años combatiendo en el sitio de Troya. Uli-
ses es una de las figuras principales de la literatura antigua; reconocido por su in-
teligencia y habilidad oratoria, estaba dotado de una gran capacidad para tramar 
engaños: fue suya la estrategia del caballo de madera con el fin de tomar Troya. 
Homero lo evoca llamándolo “el ingenioso” o “el divino”.
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Barilari, que lo habían adoptado. Las trillizas tenían setenta años, 
pero entre los trillizos hay uno que es mayor y otro menor. Yo 
imaginé que la mayor era una que parecía una jirafa, no sólo por 
el porte sino por la manera de mover el cuello y la lengua, y no 
me equivoqué. Otra, que debía de ser la segunda, era de estatura 
mediana y muy menuda. La menor era una mezcla de las otras 
dos, pero más ágil. Las tres eran alegres y tarareaban alguna can-
ción en boga, cuando esperaban a Ulises en la puerta de la escue-
la, aunque lloviera, hiciera mucho frío o calor sofocante. Solían 
comprar chupetines y cubanitos a los vendedores que merodea-
ban para tentar a los niños con las golosinas.

—¿Son buenas tus tías? —le pregunté un día a Ulises.
—Son bulliciosas —me contestó—. No lo creerás. Acabo el 

día  casi siempre con dolor de cabeza, por eso uso anteojos (no 
porque tenga astigmatismo, como dicen ellas). Además, rompen 
todo, porque andan a los golpes saltando como cabras por la 
casa. A veces me encierro en el cuarto de baño para no oírlas. 
Pero cuando me encierro es peor, porque vienen a golpear la 
puerta y me gritan por turno: “¿Que hacés, qué hacés, Ulisito? 
¿Vas a terminar? Ya te dije que no te encerraras con llave. ¿Aca-
so sos un viejo?”. Cuando no les abro la puerta en seguida, las 
oigo que lloran y que lloran, y cuando les abro, no porque me 
den lástima sino porque me aburren, descubro que lloran en 
broma. A veces les digo: “Un día las voy a matar”. Se matan de 
risa las tres. Parece que les hicieran cosquillas. Después de todo, 
no me preocupo porque son locas, aunque digan que soy yo el 
loco. De noche me desvelo de tanto oír decir: “Si no te dormís 
vas a tener cara de viejo”. Termino por no dormir. Entonces me 
levanto y en puntillas entro en el cuarto de la Laucha —así lla-
maba a la menor de las trillizas— y le robo de la mesa de luz un 
somnífero asqueroso.

—¿Qué es un somnífero? —pregunté.
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—Una droga que hace dormir, ¿qué va a ser? 
—¿Qué es una droga?
—Buscá en el diccionario. No soy maestro.
Este diálogo no parece que pudiera existir entre un niño de 

siete años y otro de seis, pero en mi memoria así ha quedado gra-
bado y si los términos en que nos expresábamos no eran exacta-
mente los mismos, el sentido que queríamos dar a nuestras pala-
bras era exactamente el mismo. Naturalmente que el que hablaba 
todo el tiempo era Ulises, yo simplemente hacía preguntas o co-
mentarios sobre lo que él me decía.

Ya pasado el invierno Ulises parecía mucho más demacrado 
que mis otros compañeros. Yo sabía que los niños que viven en-
cerrados en sus casas, en invierno, que madrugan para ir al co-
legio, que salen de sus casas sin haberse desayunado porque vuel-
can la mitad de la leche sobre la mesa o sobre el delantal (lo que 
es peor), se adelgazan y parecen enfermos a veces. Ulises no pa-
recía enfermo sino muerto.

Me invitó a su casa para el día de su cumpleaños. Nadie le 
había regalado nada. ¿Juguetes? ¿Quién se los iba a regalar? ¿Li-
bros? Los habría leído todos. ¿Bombones? No le gustaba ninguno. 
El único regalo que recibió fue el que yo le llevé: una docena de 
pañuelos. Dicen que no hay que regalar pañuelos porque son lágri-
mas, pero yo no hice caso y se los regalé. Aquel día me hizo confi-
dencias: me dijo que estaba cansado de ser como era, que iría a 
consultar a una adivina que vivía en un lugar bastante retirado, 
que en su casa diría que saldría conmigo y que lo ideal sería que 
esto no fuese mentira. Después de pensarlo mucho resolví acom-
pañarlo. Yo dije a mis padres que pasaría la tarde en la plaza, con 
Ulises, y que las trillizas Barilari irían a buscarnos. Ulises dijo a 
las trillizas que mis padres irían a buscarnos y como no se cono-
cían no podían averiguar que esto no era verdad. En el camino me 
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habló de la sibila2 Artemisa3, de la sibila Eritrea4, de la sibila Cumea5, 
de la Amaltea6 y de la Helespóntica7: conocí los oráculos de cada una. 
Yo no entendía nada de todo ese palabrerío y me parecía que estaba 
delirando, pero después comprendí que él había consultado un libro 
titulado Práctica Curiosa o Los oráculos de las Sibilas8. En este libro, 
me lo explicaron mucho tiempo después, había listas de preguntas y 
de sibilas con un acertijo de números en que uno podía buscar una 
contestación adecuada, según la suerte, a cada pregunta. El único in-
conveniente que había era que las preguntas no eran las que suelen 
hacer los niños, de modo que en su mundo, por más viejo que Ulises 
se sintiera, no existía la zozobra ni el interés por consultar algunas 
cosas. Durante mucho tiempo Ulises empleó ese libro como entrete-
nimiento, luego como libro de consulta, que desechó casi inmediata-
mente, para ir en busca de lo que era para él una verdadera adivina.

Caminábamos en busca de la casa de Madame Saporiti, la adivina. 
De vez en cuando Ulises buscaba en el bolsillo un papelito doblado, lo 

2	 Sibila: mujer, protegida del dios Apolo, a la que en la cultura grecolatina se le atri-
buyen poderes adivinatorios. En la bóveda de la Capilla Sixtina, Miguel Ángel pintó 
a cinco sibilas que el cristianismo relacionó con profecías sobre la vuelta a la Tierra 
de Jesús de Nazareth; es probable que en este relato Silvina Ocampo haga alusión 
a esa obra.

3	 Artemisa: también conocida con el nombre de Délfica o Pytonisa, es una de las 
primeras y más célebres sibilas de la Antigüedad. Antes de la guerra de Troya 
profetizó el fin de esta ciudad. 

4	 Eritrea: la llamaban así por ser de Eritras, una ciudad del Asia Menor. Predijo el 
nacimiento de Helena, la bella mujer que raptó Paris, lo que causó la cruenta 
guerra de Troya.

5	 Cumea: también llamada Cumana, de la ciudad de Cuma, en la Eolia, Asia Menor. 
Cuenta la historia que Apolo le concedió un deseo; la sibila, tomando un puña-
do de arena, pidió vivir tantos años como granos había en su mano, pero se ol-
vidó de incluir la juventud en su requerimiento. 

6	 Amaltea: puede ser la misma que la Cumana. Predijo hechos del imperio romano.
7	 Helespóntica (o Troyana): vivió en los tiempos de Ciro y Solón. Anunció más de 

quinientos años antes el eclipse ocurrido tras la muerte de Cristo.
8	 Los oráculos de las Sibilas: es probable que aluda a los Libros sibilinos, un 

conjunto de importantes predicciones escritas en griego; estos textos estuvieron 
guardados en templos romanos.
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consultaba y volvía a guardarlo. Se detenía de pronto, como si hubiera 
perdido algo, buscaba de nuevo en el bolsillo y sacaba un pañuelo atado 
por las cuatro puntas, lo desanudaba, contaba el dinero que tenía aden-
tro, luego volvía a guardar el pañuelo después de anudar sus puntas, con 
el dinero adentro. Caminábamos ligero, pero no sentíamos el cansancio 
ni la tentación de demorarnos en el camino mirando los escaparates o 
los carritos de los vendedores de golosinas. En un abrir y cerrar de ojos, 
llegamos a la casa de la adivina. Un diminuto jardín, que parecía rodear 
la tumba de un cementerio, adornaba el frente de la casa.

Abrimos el portón, que no medía más de diez centímetros de 
alto, y tocamos el timbre, con emoción. Al cabo de un largo rato, con 
mucho ruido y mucha dificultad, nos abrieron la puerta. Madame Sa-
poriti en persona nos hizo pasar.

Estaba vestida de entrecasa con un batón de frisa color solferino; 
en la cabeza llevaba puesto un tul azul eléctrico. Era de mediana es-
tatura, pero corpulenta y empolvada. La seguimos por un corredor 
oscuro, a la sala, donde nos dejó esperando. Pasada la primera emo-
ción miramos los detalles del cuarto. Nos reímos. Todos los muebles 
que había en ese cuarto estaban envueltos en forros de celofán: la ara-
ña, en primer término, después venía el piano perpendicular, después 
una estatua que parecía un fantasma y finalmente una caja que pare-
cía de música y todos los sillones y las mesas. Los forros brillaban y 
dejaban entrever la forma y el color de cada objeto. Nos pusimos a reír. 
Nunca habíamos visto una casa como esa. Cuando Madame Saporiti 
vino a atendernos, nos dijo con tono severo:

—Parece que no les gusta mi casa.
—¿Por qué?
—Porque yo me doy cuenta de todo y aunque no hablen adivino 

lo que están pensando.
Madame Saporiti nos hizo pasar a su dormitorio.
—¿Cuál de ustedes es el que quiere que le adivine la suerte? Me 

llamaron muy temprano esta mañana por teléfono. Se ve que tienen 
mucho interés en conocer el porvenir. ¿Cuál de ustedes es...?
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—Soy yo —dijo Ulises, comiéndose una uña.
Madame Saporiti se sentó y buscó en un cajón las barajas.
—Este es el grand taraud9.
Dispuso los naipes sobre la mesa, en fila: Ulises tuvo que tapar 

todos los naipes de la fila con otros naipes que ella le dio a elegir. A 
medida que Madame Saporiti disponía de modo diferente los naipes 
sobre la mesa, iba prediciendo el porvenir; todos los inconvenientes 
que Ulises tenía en su casa, iba enumerándolos como si yo se los hu-
biera contado. Le habló de su desdicha, que consistía en parecer un 
viejito. La ceremonia de las cartas duró una hora.

Cuando terminó, Ulises, que había perdido toda su timidez, 
preguntó:

—¿No tendría un filtro?
—¿Para qué? —preguntó asombrada Madame Saporiti.
—Para dejar de ser viejo —contestó Ulises—. Se lo voy a pagar.
—No hablemos de eso. No hay filtros para niños —dijo Madame 

Saporiti.
—Como no soy un niño, eso no importa.
—Tienes razón —respondió Madame Saporiti—. Te prepararé 

un filtro, ya que lo pides, pero saldrá un poco costoso.
Ulises sacó del bolsillo el pañuelo, desanudó las puntas, mostró 

el dinero e interrogó:
—¿Esto alcanza?
Madame Saporiti con el dedo mayor apartó las monedas de diez 

pesos, que eran muchas y respondió:
—Creo que sí.
En el cuarto contiguo alguien tocaba el piano. Aquella música me dio 

un poco de sueño y me dormí. ¿Cómo Madame Saporiti preparó el filtro? 

9	 Grand taraud: tornillo de acero, sin cabeza, que sirve para abrir tuercas. Posi-
blemente, Madame Saporiti emplea el término como una metáfora para expre-
sar que va a “abrir secretos”.
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¿Cómo Ulises lo bebió? No sé. Me despertó el ruido del vaso de vidrio 
sobre el plato de porcelana, que Madame Saporiti puso cuidadosa-
mente sobre la mesa. Contemplé a Ulises, con asombro. No parecía el 
mismo. Su tez pálida se tornaba rosada, sus ojos brillaban y miraban 
nerviosamente de un lado a otro, como los de cualquier niño travieso. 
Pero no era ese el Ulises que yo quería, tan superior a mí y a mis com-
pañeros de escuela.

Salimos de la casa de Madame Saporiti corriendo. En el cami-
no nos detuvimos a mirar los escaparates y en una frutería robamos 
dos naranjas.

Caminábamos, o corríamos más bien dicho, como si tuviéramos 
alas. Pero yo pensaba en Ulises, el que había dejado de ver en la casa 
de la adivina, como si hubiera muerto.

Cuando llegamos a la casa de las trillizas, le pregunté a Ulises:
—¿No nos van a retar?
—No tienen tiempo de ocuparse de nosotros. Son muy frívolas 

—respondió Ulises.
En cuanto tocamos el timbre, una de ellas, la Jirafa, vino a abrir-

nos. Si Ulises no era el mismo, la Jirafa tampoco era la misma: había 
sufrido una transformación contraria. Había perdido el aire jovial que 
la mantenía joven, a pesar de su edad.

—¿Dónde fuiste? —preguntó—. ¿Por qué volvieron tan tarde? 
Nosotras aquí esperando y esperando. Esto no es vida.

Entraron en la habitación donde las otras dos hermanas estaban 
tejiendo.

Tenían puestos anteojos negros y temblaban tanto que no po-
dían tejer.

Las dos gritaron al mismo tiempo:
—¿De dónde vienen? ¿Qué has hecho, Ulisito? Nunca te vi tan 

lindo y con ese color tan rosado en las mejillas. Ya no parecés un vie-
jo. Te llamaremos Niñito, como las vecinas a sus hijos; pero, ¿dónde 
fuiste? ¿Qué has hecho?
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—Fui a ver a una adivina.
—¡Ave María!
—Y me dio un filtro: el filtro de la juventud, así lo llama.
—¿Y dónde vive esa adivina?
Ulises sacó inocentemente de su bolsillo el papelito, con la direc-

ción de la adivina. Una de las trillizas se lo arrebató.
—Iremos a verla —dijeron las tres a coro—. Iremos mañana mismo.
Al día siguiente fui de visita a casa de Ulises. Cuando llegué las 

trillizas no habían vuelto del consultorio de la adivina. Ulises de pron-
to se puso triste y viejo. “Qué suerte” pensé, “otra vez reconozco a mi 
amigo, con su inteligente cara arrugada.” Sentí ganas de abrazarlo y 
decirle: “No cambies”. Me miraba con desconfianza. Cuando llegaron 
las trillizas saltando con una peluca en la mano, resolví irme, pero no 
me dejaron y me dieron mil besos y me acariciaron. Se probaron la 
peluca, me consultaron, rieron. En ronda bailaron alrededor de Ulises, 
cantando “Aquí está el viejo, aquí está el viejo”.

Al día siguiente Ulises fue en busca del filtro y volvió a parecer 
joven y las viejas a parecer viejas. Y al día siguiente las viejas fueron 
en busca del filtro y parecieron jóvenes y Ulises viejo. Le aconsejé que 
se quedara como estaba, porque ya no le alcanzaba la plata para com-
prar los filtros. Me hizo caso.

Además sabía que yo naturalmente lo prefería arrugadito y 
preocupado.



El budín esponjoso
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Hebe Uhart nació en Moreno, provincia de Buenos Aires, en 1936 y 
está graduada en filosofía. Entre sus primeras y determinantes lecturas 
se encuentran Felisberto Hernández y Horacio Quiroga. De esos años 
iniciales recuerda: “Yo estudiaba mucho el lenguaje de la gente. Tenía 
una tía loca, y me extrañaban sus composiciones lingüísticas porque 
eran increíbles: ‘La señorita del bidet invitó al inodoro’. Eran hallazgos 
lingüísticos, y me preguntaba qué quería decir. Y ponía mucha atención 
en lo que decía, o en cómo componía eso que decía”. Esta manera 
de escuchar el lenguaje se refleja en sus composiciones, muy dúctiles 
en la representación del tono de una clase social, región o manía. Su 
primer libro, Dios, San Pedro y las almas, data de 1962. En 1976 pu-
blica el libro de relatos El budín esponjoso, del que se extrae el cuen-
to del mismo nombre para la presente antología. Entre sus novelas se 
encuentran Mudanzas (1995) y Guiando la hiedra (1997). En cuanto a 
su método de composición, señala que del impulso inicial, que pue-
de tener diversos orígenes, es probable que sólo quede una frase, a 
partir de la que se articula el relato. Acerca del final del cuento, dice, 
es el punto más difícil de escribir, dado que es el momento en que el 
autor se despide de la historia y esta deja de pertenecerle. En 2004 se 
publica una antología de sus relatos: Camilo asciende y otros relatos. 
Durante la última década, su obra ha sido ubicada por la crítica entre 
las principales de la narrativa contemporánea argentina y ha sido in-
cluida en diversas antologías.
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Yo quería hacer un budín esponjoso. No quería hacer galletitas por-
que les falta la tercera dimensión. Uno come galletitas y parece que le 
faltara alguna cosa; por eso se comen sin parar. Las galletitas parecen 
hechas con pan rallado o reconstituido. Los únicos que saben comer 
galletitas como corresponde son los perros: las cazan en el aire, las 
destrozan con un ruido fuerte y ya las tragaron en un suspiro, levan-
tando un poco la cabeza. 

Tampoco quería hacer un flan, porque el flan es un proto-alimen-
to y se parece a las aguas vivas. Ni un bizcochuelo borracho, que es una 
torta ladina. Es una masa a la que se le pone vino; uno va confiado, es-
perando sabor a torta y resulta que tiene otro; un gusto fuerte y rancio. 

El bizcochuelo esponjoso que yo quería hacer era como una tor-
ta que comí una vez, que venía hermosamente envasada en una cajita: 
se llamaba torta Paradiso. En la caja había una figura de una mujer, 
con un vestido largo: no recuerdo bien si era una mujer y un hombre 
o una mujer solamente; pero si era una mujer solamente, estaba espe-
rando a un hombre. 

La torta Paradiso era tan esponjosa como nunca volví a comer 
nada igual; no es que se deshiciera en la boca; apenas se masticaba 
suavemente y uno sentía que todos los procesos de masticación, de-
glución, etc., eran perfectos. Además no era como las galletitas, que 
son para comer cuando uno está aburrido; era para pensar en la torta 
Paradiso alguna tarde y comerla, alguna tarde de lindos pensamien-
tos. Cuando vi la receta “Budín esponjoso”, dije: Con esto, voy a hacer 
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una cosa semejante. Le pedí a mi mamá que me dejara usar la cocina 
económica1 para hacerla. 

—Ni en sueños —me dijo. 
La cocina económica nunca se encendía; era un artefacto negro 

y grande que tenía una tapa también negra. Nunca supe cómo era por 
dentro ni cómo funcionaba. No se usaba porque parece que era fasti-
diosa. Estaba todos los días en la cocina como un fastidio desconoci-
do. Era como el horno para hacer pan; en el fondo había un horno 
para hacer pan pero yo no vi nunca hacer pan allí ni asar nada. Este 
era considerado otro fastidio, pero al aire libre. Pero para mí eran di-
ferentes; de la existencia de la cocina económica yo rara vez me acor-
daba porque era como un mueble. Del horno sí, porque cada vez que 
me iba a jugar, iba a saltar desde la base del horno (previa mirada 
adentro, a lo oscuro, ya que estaba lleno de ceniza vieja, de mucho 
tiempo atrás) hasta el suelo. Parecía un palomar el horno y si alguna 
vez habían hecho pan ahí, nadie recordaba y parecía que no quisieran 
recordar, como si ese horno trajera malos o despreciativos recuerdos. 
En la cocina económica no era posible que yo hiciera budín esponjoso, 
en la cocina común, tampoco. Entonces pregunté: 

—¿Puedo hacerla en el galpón? 
—Sí —me dijo mi mamá. 
Podía hacerlo en el galpón con un calentador. 
En la cocina no, porque los chicos enchastran la cocina. En el 

galpón mi mamá iba a prender un calentador (es peligroso, los chicos 
no deben manejarlo). 

Hice el budín en una cacerolita que por su tamaño ni era apta 
para hacer sopa ni nada. Yo no conocía a esa cacerolita verde, sería de 
algún juego anterior cuando yo no había nacido. 

1	 Cocina económica: aparato de hierro en el cual la circulación de la llama y el humo 
del fogón comunica el calor a varios compartimentos y economiza así 
combustible.
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Si el calentador era tan peligroso, como decían, yo no sé cómo 
mi mamá se arriesgaba a darle fuelle2 con ese inflador. A cada bom-
beada mi mamá se arriesgaba a ser quemada por un estallido; puede 
ser que la muerte no le importara. 

Como ese budín tenía que dorarse arriba, sobre la cacerolita 
verde había unas brasas peligrosas. Para esta empresa yo quería 
que me ayudara mi amiga que vivía enfrente. Desde el día anterior 
le dije que tenía permiso para hacer el budín esponjoso y quedó en 
venir. Vino con cara de haber venido por no tener otra cosa mejor 
que hacer y participó en calidad de observadora reticente3. Ella 
tampoco tenía miedo de la muerte por estallido de calentador y 
cuando se bajaban las llamas, bombeaba dándose el lujo de dar una 
última bombeada fuerte, como diciendo “Lista esta merda”. Pero 
yo advertí que no bombeaba como contribución al budín, sino por 
el ejercicio en sí, por hacer algo, porque ella estaba acostumbrada 
a manejar ese artefacto y le resultaba una cretinada que se apagara, 
por el hecho en sí.

Ya la cacerolita estaba al fuego con el budín esponjoso adentro; 
pero yo quería ver si ya estaba cocinado; mejor dicho, quería ver cómo 
se iba cocinando. Igual que un japonés que tenía un vivero y se levan-
taba de noche para ver cómo crecían las plantas. 

Pero no podía levantar esa tapa que estaba llena de brasas; le pre-
gunté a mi amiga y se encogió de hombros. 

—Ah, ya sé —pensé—. Con un palo largo. 
Agarré un palo largo de escoba y traté de pasarlo por la manija 

de la tapa; mi amiga me ayudaba, con reticencias. Cuando intentába-
mos abrirla, vino mi mamá y mi amiga puso cara y aspecto general 
(lo que además era cierto) de que no tenía nada que ver con esa idea 
luminosa del palo. Mi mamá supo enseguida que esa idea era mía. 

2	 Fuelle: instrumento para recoger aire y lanzarlo con una dirección determinada.
3	 Reticente: reservado, desconfiado.
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—¡Qué manía! —dijo—. De mirar las cosas crudas, antes de que 
se hagan! A eso le falta mucho. 

Cuando ella se fue, pude levantar la tapa con un palo más fino y 
pude espiar apenas un momento el pastel. Tuve una idea vaga, pero 
todavía parecía un panqueque, no tenía la tercera dimensión. 

—A lo mejor todavía sube —me dijo mi amiga y me propuso 
hacer otra cosa mientras. Pero yo no me iba a mover hasta ver qué 
pasaba. 

Al rato lo abrí, ya definitivamente, porque no se podían sacar y 
poner las brasas a cada momento: el pastel se había puesto de color 
marrón subido, se había replegado en sí mismo en todas direcciones: 
a lo largo y a lo ancho. Quedó como una factura marrón, de esas que 
llaman vigilantes. 

Mi mamá dijo: 
—Es lógico, yo ya suponía. 
Yo pensé que para los grandes la confección de soretes era una 

cosa lógica e inevitable. 
Pero yo no lo comí ni nadie lo comió. Usted tampoco hubiera 

podido comer eso.

Mi antiguo hogar



Mi antiguo hogar

Ilustración del pintor Jiao Bing Zhen (1689-1726).
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Lu Sin nació en 1881 en Shaoxing, al sur de Shangai. Perteneció, por 
rama paterna, a una familia de funcionarios y, por rama materna, a la 
clase campesina, lo que le permitió estar en contacto con ambos esta-
mentos sociales y presenciar la situación de opresión en que se encon-
traba el campesinado. Muy pronto tomó partido considerando que era 
necesario un cambio en el estado de las cosas. Ya con la idea de cola-
borar en la regeneración social y política de su país, en 1902 se trasla-
dó temporalmente a Japón para estudiar medicina; pero en 1905 com-
prendió que su destino sería la literatura y la difusión de los ideales de 
justicia a través del cuento, el ensayo, la polémica y la acción cultural 
mancomunada. Traductor de los escritores realistas rusos (Dostoievski, 
Tolstoi), dedicó con gran empeño su vida a salvar a la clase intelectual 
china de la apatía y el escepticismo en que se encontraba. Rivalizó con 
la literatura tradicional de su país (confucionista) por considerar que esta 
contribuía a mantener la sumisión de las clases sociales más desfavo-
recidas; abogó por la reforma y unificación del idioma chino y fue uno 
de los primeros escritores en utilizar la lengua vernácula (popular) y no 
la lengua oficial del antiguo imperio. Entre sus obras más importantes 
figuran Clamor (1922), que contiene los relatos “Diario de un loco”, “La 
verdadera historia de A Q” y “Mi antiguo hogar”, publicado en la presen-
te antología. Participó del Movimiento 4 de Mayo, que en 1919 protes-
tó contra la ocupación japonesa y que luego incluyó en su programa la 
emancipación de la mujer, que no era considerada ciudadana. En 1933 
fundó la Liga en Defensa de los Derechos Civiles de China. Murió de tu-

berculosis en 1936. 
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Afrontando el intenso frío volví a recorrer las setecientas mi-
llas1 que me separaban del hogar que había dejado hace más de 
veinte años.

Era pleno invierno. Cuando nos acercábamos ya a mi antigua 
casa el cielo se nubló y un viento frío empezó a soplar en el camaro-
te de nuestro barco, mientras que lo único que se podía ver por las 
esteras de bambú2 eran unas cuantas aldeas desoladas diseminadas 
a la distancia bajo ese cielo cubierto, desprovistas de toda señal de 
vida. No pude dejar de sentirme deprimido. 

¿Era este el antiguo hogar qeu yo había recordado durante los 
últimos veinte años?

El que yo recordaba no era así. Era mucho mejor. Pero si me pi-
dieran que recordara sus peculiares encantos o describiera sus belle-
zas, no encontraría ni claros recuerdos ni palabras para describirlo.

Y ahora me parecía que lo que tenía a mi frente era todo. Des-
pués racionalicé mis pensamientos y me dije: “Seguramente mi hogar 
fue siempre así, y aunque no ha mejorado, no por eso es tan deprimen-
te como yo me lo imagino en este momento;  es solo mi disposición la 
que  ha cambiado porque esta vez llego a la campaña3 sin ilusiones”.

1	 Milla: medida de longitud equivalente a 1.609 m.
2	 Estera de bambú: tejido grueso hecho con las cañas de bambú que sirve para 

cubrir el suelo de las habitaciones y para otros usos.
3	 Campaña: campo.
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Esta vez había venido con el único objeto de despedirme. La vie-
ja casa en la que habíamos vivido tantos años había sido vendida a otra 
familia y debía cambiar de mano antes de fin de año. Yo tenía que 
apresurarme a llegar antes de Año Nuevo4 para despedirme de la vie-
ja casona familiar y trasladar a mi familia a esa otra ciudad en la que 
ahora vivía y trabajaba, lejos de mi aldea natal.

Al alba del segundo día llegué a la puerta de mi casa. Tallos que-
brados de juncos marchitos en el tejado, que se agitaban en el viento, 
hacían perfectamente claras las razones de por qué esta casa no podía 
dejar de cambiar de mano. Varias ramas de nuestra familia ya se ha-
bían ido, de modo que reinaba la más completa tranquilidad. Cuando 
llegué a la casa ya estaba allí mi madre para darme la bienvenida, y mi 
sobrino de ocho años Hung-erh salió corriendo detrás de ella.

Aunque mamá estaba muy feliz, también trataba de ocultar 
ante mí una cierta sensación de tristeza. Me dijo que me sentara y  
que descansara, y me sirvió el té, pero no se refirió a la mudanza. 
Hung-erh, que no me había visto nunca, se quedó observándome a 
unos pasos de distancia.

Pero por fin fue necesario hablar de la mudanza. Dije que ya ha-
bía alquilado una casa en la otra ciudad y había comprado muebles; 
por esa razón sería necesario vender todo lo que teníamos en esta casa 
para poder comprar más cosas. Mamá estuvo de acuerdo y dijo que el 
equipaje estaba casi listo, y que como no era fácil trasladar los muebles, 
había vendido ya más de la mitad. La única dificultad estribaba en 
lograr que la gente pagara su compra.

—Puedes descansar uno o dos días, y visitar a los parientes, des-
pués nos iremos —dijo mi madre.

—Sí.

4	 Año Nuevo: la fecha de comienzo de año está determinada por el calendario lunar. 
Los calendarios lunisolares se basan tanto en los movimientos aparentes del Sol 
como en la revolución sinódica de la Luna (tiempo que gasta la Luna desde una 
conjunción con el Sol hasta la conjunción siguiente).
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—Además, está Jun-du. Cada vez que viene pregunta por ti y 
tiene muchos deseos de verte. Yo le dije la fecha probable de tu regre-
so a casa y puede llegar en cualquier momento.

Al llegar aquí un extraño cuadro se proyectó en mi mente: una 
luna dorada suspendida en un cielo azul, y debajo la costa, cercada 
hasta donde alcanzaba la vista con plantaciones de sandía verde jade 
y, en el medio, un chico de once o doce años con un collar de plata y 
una horquilla5 de hierro en la mano, golpeando con todas sus fuerzas 
a un tejón que eludía el golpe y se escapaba por entre sus piernas.

Ese chico era Yun-pu. Cuando lo conocí tenía un poco más de 
diez años, y eso fue hace treinta. Mi padre vivía entonces y la familia 
estaba en buena situación, de modo que yo era en realidad un niño 
consentido. Ese fue el año del gran sacrificio ancestral en nuestra fa-
milia. Este sacrificio solo tenía lugar una vez cada treinta años, de 
modo que era verdaderamente importante. En el primer mes eran 
presentadas las imágenes ancestrales, y se hacían los ofrecimientos y 
como los cálices eran muy finos y había tal multitud de fieles era ne-
cesario evitar que los robaran.

Nuestra familia tenía solo un sirviente de medio servicio. (En 
este distrito se divide a los sirvientes en tres categorías: los que traba-
jan todo el año para una sola familia y se llaman “de todo servicio”; 
los que se contratan por día y son llamados “jornaleros”, y los que cul-
tivan su propia tierra y solo trabajan para otra familia en Año Nuevo 
o durante las fiestas o las cosechas, y se llaman “de medio servicio”.) 
Y como no había mucho que hacer, le dijo a mi padre que mandaría a 
su hijo Jun-du para cuidar los cálices.

Cuando mi padre consintió, yo me puse muy contento, porque 
hacía mucho tiempo que había oído hablar de Jun-du y sabía que tenía 

5	 Horquilla: instrumento de labranza.
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mi misma edad, y que había nacido en el mes intercalado6. Y cuando 
se hizo su horóscopo, se descubrió que de los cinco elementos7, falta-
ba el de la tierra, y por eso su padre lo llamó Jun-du (tierra intercala-
da). Sabía poner trampas y cazar pajaritos.

Desde entonces esperé ansiosamente el Año Nuevo, porque el 
Año Nuevo traería a Jun-du. Por fin llegó el fin de año y un día mamá 
me dijo que había llegado Jun-du. Salí volando a verlo. Estaba parado 
en el medio de la cocina. Tenía un rostro redondo, colorado y llevaba 
un sombrerito de fieltro en la cabeza y collar plateado al cuello, lo que 
demostraba que era el favorito de su padre, y por miedo de que mu-
riera había hecho un voto a los dioses budistas8 y usaba el collar para 
protegerse del mal y de la muerte. Era muy tímido y yo era la única 
persona a quien no temía; pero como no había ningún otro habló con-
migo y a las pocas horas ya éramos íntimos amigos.

No sé de qué hablábamos entonces, pero recuerdo que Jun-du 
estaba extraordinariamente animado y decía que desde que había ve-
nido a la ciudad había visto muchísimas cosas nuevas.

Al día siguiente yo le pedí que saliéramos a cazar pajaritos. —No 
se puede —dijo—. Solo es posible después de las grandes nevadas. En 
nuestros arenales, después de las nevadas, yo barro un pequeño terre-
no, y allí pongo una canasta invertida sostenida por un palito, y de-
bajo echo granos de maíz; después, cuando veo que las golondrinas 
vienen  a comer, desde lejos doy un tironcito al piolín que está atado 
al palito, y los pájaros son atrapados por la canasta. Hay toda clase de 
pájaros: faisanes salvajes, becadas, tordos y cuclillos…

6	 Mes intercalado: el calendario lunar chino consta de 360 días al año y cada mes 
tiene 29 o 30 días, nunca 31. Por eso, cada tantos años se intercala un decimotercer 
mes que es llamado el “mes intercalado”.

7	 Cinco elementos: en el Antiguo Oriente ciertas cosas eran consideradas como 
elementos esenciales de los que nacían todas las demás. En China los cinco 
elementos eran: el metal, la madera, el agua, el fuego y la tierra.

8	 Dioses budistas: persona que siguiendo el camino del Buda se ha ilumniado y ha 
alcanzado la inmortalidad.
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Desde entonces esperé ansiosamente que nevara.
—Ahora hace demasiado frío —me dijo Jun-du en otra oca-

sión—. Pero debes venir a casa en verano. De día iremos a la playa a 
buscar conchas; las hay verdes y rojas, además de las “espanta-de-
monios” y de las “manos de buda”. Y por las tardes cuando papá y 
yo vamos a ver las sandías, tú podrás venir con nosotros.

—¿Es para cuidarlas de los ladrones?
—No. Si los viajeros tienen sed y cortan una sandía, allí no se 

considera eso un robo. Hay que cuidarlas de los tejones y de los erizos. 
Cuando se oye un chirrido a la luz de la luna es el tejón que está mor-
diendo la sandía. Entonces hay que tomar la horquilla y acercarse des-
pacito…

Yo no tenía la menor idea de lo que podía ser un tejón –tampoco 
ahora estoy muy seguro– pero tenía la impresión de que debía pare-
cerse a un perrito y además ser muy feroz.

—¿Y no muerde a la gente?
—Sí, pero uno tiene la horquilla. Hay que acercarse despa-

cito, y cuando se lo ve, golpearlo con fuerza. Es muy astuto, y lo 
que suele hacer es chocarlo a uno y escapar por entre las piernas. 
Su piel es tan resbaladiza como si estuviera aceitada…

Yo nunca había oído que estas extrañas cosas existieran: en 
la playa había conchas con todos los colores del arco iris; las san-
días te exponían a semejantes peligros, y sin embargo, lo único que 
yo había sabido de ellas hasta entonces es que se las compraba en 
la verdulería.

—Es nuestra playa, cuando sube la marea aparecen extraños pe-
ces, con dos patas, que parecen ranas…

 La cabeza de Jun-du era como un arcón de todas estas extrañas 
historias, y todo eso era muy distinto de lo que yo sabía o lo que sabían 
mis amigos. Ellos ignoraban todas estas cosas, y mientras Jun-du vivía 
junto al mar, ellos –como yo– solo podían ver las cuatro esquinas del 
cielo sobre la alta muralla del jardín.
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Desgraciadamente, cuando terminó el primer mes, Jun-du tuvo 
que volverse a su casa. Yo rompí a llorar y él se refugió en la cocina, 
llorando y negándose a salir, hasta que finalmente su padre se lo llevó 
casi a la rastra.

Más tarde me envió con su padre un paquetito de conchas mul-
ticolores y unas cuantas plumas de brillo inusitado, y yo le envié rega-
los una o dos veces, pero no nos volvimos a ver.

Ahora que mi madre lo mencionó, este recuerdo de mi infancia 
se encendió ante mí como un súbito rayo en una noche oscura, y me 
pareció que por un instante volvía a ver el bello antiguo hogar de  mi 
niñez. Le contesté: —¡Magnífico! Y él… ¿cómo está?

—¿Él...? Tampoco a él le va muy bien —dijo mi madre. Y des-
pués, asomándose a la puerta—: Ahí vuelve esa gente. Dice que quie-
ren comprarnos los muebles; pero lo que quieren es ver qué pueden 
robar. Tengo que ir a vigilarlos.

Mi madre salió del cuarto. Se podían oír afuera las voces agudas 
de varias mujeres que discutían. Yo llamé a Hung-erh y empecé a hablar 
con él, le pregunté si sabía leer y escribir y si estaba contento de irse.

—¿Nos iremos por tren?
—Sí. Tomaremos el tren.
—¿Y un barco?
—También. Antes, tomaremos un barco.
—¡Cómo ha cambiado! ¡Y qué bigotes tiene! —una voz extraña 

y aguda me sobresaltó.
Miré y vi una mujer de unos cincuenta años con pómulos sa-

lientes y delgados labios que estaba parada frente a mí, con las manos 
en las caderas y que no llevaba faldas sino un ajustado par de pan-
talones. Tenía las piernas bien separadas y semejaba un compás en 
una caja de instrumentos geométricos.

Yo estaba aturdido.
—¿No me conoces? ¡Pensar que te tuve en brazos!
Yo estaba cada vez más aturdido. Afortunadamente llegó mi 

madre y dijo:
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—Ha estado lejos tanto tiempo que debe usted disculparlo por 
haberla olvidado. Deberías acordarte  —me dijo—; ésta es la señora 
Yang, que vive aquí enfrente… la que vende maíz y habas.

Entonces sí la recordé. Cuando era niño había una señora de 
Yang que solía estar sentada todo el día en el negocio de enfrente y 
todos solían llamarla “la reina de las habas”. Pero solía empolvarse 
entonces y sus pómulos no eran tan salientes ni sus labios tan finos; 
además se pasaba todo el día sentada, de modo que nunca pude per-
cibir su parecido con un compás.

En aquella época la gente solía decir que gracias a ella ese ne-
gocio trabajaba bien. Pero probablemente a causa de mi corta edad 
no me había impresionado, de modo que después la olvidé comple-
tamente. Sin embargo, el Compás estaba indignadísimo y me mira-
ba tan despectivamente como se podría mirar a un francés que no 
hubiera oído hablar de Napoleón9 o a un norteamericano que no 
hubiera oído hablar de Washington10, y con una sonrisa sarcástica 
me dijo:

—¿Así que no te acuerdas? Es claro, yo debo ser muy poca cosa 
para ti…

9	 Napoleón I Bonaparte (1769-1821): general de la Francia republicana, primer cónsul 
de este país (desde 1799) y emperador de Europa (1804-1815). Nacido en Córcega en 
un hogar humilde, se trasladó a París, donde desarrolló una brillante carrera militar 
como artillero; en este período, sirvió en numerosas campañas militares a la Revo-
lución Francesa de 1799. Napoleón fue un protagonista decisivo en la historia euro-
pea por su papel como soldado y gobernante durante el conflicto político que en-
frentó al orden republicano francés con el monárquico. En el campo de batalla, aun-
que sufrió algunas grandes derrotas, sus victorias, casi siempre en inferioridad nu-
mérica, lo colocaron entre los estrategas militares más importantes de la historia; 
como estadista, entre otros logros, es responsable de la sanción del Código Civil, 
cuyo modelo legislativo se encuentra hoy vigente. El de Napoleón fue uno de los úl-
timos intentos por la unificación europea en el régimen de un imperio.

10	Washington, George: (1732-1799): político norteamericano partidario del federalismo. 
Se pronunció a favor de la independencia de los Estados Unidos como representan-
te de Virginia en los congresos de Filadelfia (1774-1775). Con el cargo de comandan-
te en jefe, y ayudado por los franceses, derrotó a los británicos y se convirtió en hé-
roe de la independencia. En 1789, fue el primero que ocupó la presidencia de la 
Unión, para la cual fue reelegido en 1792.
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—Por cierto que no. Yo… yo… —contesté nerviosamente po-
niéndome de pie.

—Entonces es mejor que me escuche, joven Shin. Usted se ha 
enriquecido, y esos muebles son demasiado pesados para mudarlos, 
así es que no vale la pena que se los lleve. Mejor sería que me los diera 
a mí. Los pobres como yo sabrán usarlos.

—Yo no soy rico, señora, y tengo que venderlos para poder comprar…
—¡Vamos, vamos! Lo han hecho gobernador, ¿y me va a decir 

que no es rico? Ahora ya tiene tres concubinas11 y cuando sale lo hace 
en un palanquín con ocho portadores, ¿y quiere convencerme de que 
no es rico? ¡Bah, bah! A mí no se me escapa nada.

Sabiendo que nada podía decir, guardé silencio.
—¡Vamos! Verdaderamente cuanto más dinero tiene, más mise-

rable se vuelve la gente, y cuanto más miserables son, más dinero ga-
nan… —dijo el Compás, volviéndose indignada y alejándose lenta-
mente, y de paso tomando un par de guantes de mamá y guardándo-
selos en el bolsillo mientras salía.

Después de esto vinieron varios parientes y amigos cercanos a 
saludarme. En el tiempo que no estaba atendiéndolos, ayudé a empa-
car las cosas, y así fueron pasando tres o cuatro días.

Una tarde muy fría estaba sentado tomando el té cuando noté que 
alguien entraba y giré la cabeza para verlo. Al primer golpe de vista y 
apresuradamente me puse de pie y salí a recibirlo. El recién llegado era 
Jun-du. Pero aunque supe al primer golpe de vista que este era Jun-du, 
no era el Jun-du que yo recordaba. Había crecido y medía ahora el doble 
de cuando yo lo conocí. Su cara redonda, que antes había sido roja, se 
había vuelto pálida y estaba surcada por hondas arrugas; también sus 
ojos se parecían ahora a los de su padre, y estaban hinchados, y yo sabía 
que la mayoría de los campesinos que trabajaban junto al mar y que 
estaban expuestos día y noche al viento marino tenían este aspecto. 

11	  Concubina: mujer que vive una relación marital sin estar casada.
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Llevaba una mugrienta gorra de fieltro y una chaqueta muy liviana, con 
el resultado de que estaba temblando de la cabeza a los pies. Llevaba un 
paquete en una mano y una larga pipa en la otra, y tampoco era su mano 
la mano regordeta que yo había conocido, sino que se había vuelto dura 
y torpe, y rugosa como la corteza de un viejo pino.

Encantado como estaba, no supe cómo expresarme, y sólo atiné 
a decir:

—¡Oh, Jun-du...! ¿Eres tú...?
Después de esto había muchas cosas de las que hubiera querido 

hablarle. Me debían haber salido como un ininterrumpido collar de 
perlas: faisanes salvajes, peces con patas, conchas, tejones… Pero se 
me había trabado la lengua y no podía expresar mis pensamientos.

Él estaba allí de pie, y su rostro reflejaba el placer y la emoción. 
Se movieron sus labios, pero nada se oyó. Por fin, asumiendo una ac-
titud respetuosa dijo nítidamente:

—Señor…
Sentí que un escalofrío me recorría la espalda, porque entonces 

comprendí que un espeso muro se había interpuesto entre los dos. 
Pero no pude decir nada. Él volvió la cabeza para decir:

—Shui-sheng, saluda al amo.
Después empujó hacia adelante a un niño que había estado es-

condiéndose detrás de su espalda y que era exactamente el Jun-du de 
veinte años atrás, solo que un poco más pálido y un poco más delgado 
y no llevaba un collar de plata.

—Éste es mi quinto hijo —dijo—. No sale con frecuencia, por 
eso es tímido y torpe.

Mamá vino con Hung-erh, probablemente atraída por nuestras 
voces.

—Recibí la carta hace un tiempo, señora —dijo Jun-du—. Y me 
hizo muy feliz saber que el amo volvía… 

—¡Vamos! ¿Por qué tanta cortesía? ¿Acaso no jugaron juntos uste-
des? —dijo mamá alegremente—. Puedes llamarlo Shin, como antes.
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—¡Vamos, señora! No diga esas cosas… ¡Qué mala educación 
sería esa! Entonces yo era muy chico y no comprendía.

Mientras hablaba, Jun-du hizo señas a Shui-sheng para que se 
acercara y saludara, pero el niño era muy tímido y seguía aferrado a 
la chaqueta de su padre.

—¿Así es que este es Shui-sheng? ¿Su quinto hijo? —le preguntó 
mamá—. Todos somos extraños para él, así que es lógico que tenga 
esa timidez. Será mejor que Hung-erh lo lleve a jugar.

Cuando Hung-erh oyó esto, se acercó a Shui-sheng, y Shui-sheng 
salió con él, sin ninguna timidez. Mamá le pidió a Jun-du que se sen-
tara, y después de vacilar un momento lo hizo. Después, dejando la 
pipa sobre la mesa, le entregó el paquetito diciendo:

—En invierno, no hay nada que traer; pero estas habas que seca-
mos nosotros mismos las traigo como regalo pidiendo que se me ex-
cuse por tomarme esta licencia12.

Cuando le pregunté cómo le iba, sacudió tristemente la cabeza. 
—Nos va mal. Hasta mi sexto hijo trabaja, pero no tenemos qué comer… 
y no hay ninguna seguridad… Todos necesitan dinero, y no hay una tasa 
de interés fijo… y las cosechas son malas. Uno siembra y cuando lleva la 
cosecha al mercado, siempre tiene que pagar impuestos y por fin sale 
perdiendo plata, pero si no vende, las cosas andan todavía peor…

Seguía sacudiendo la cabeza, sin embargo, aunque tenía el ros-
tro surcado de arrugas, ninguna de estas se movió, como si fuera una 
estatua de piedra. Sin duda se sentía muy triste, pero no podía expre-
sar esa amargura; dejó de hablar por un momento y encendiendo su 
pipa fumó en silencio.

Mi madre, sabiendo que estaba muy ocupado en su casa, le pre-
guntó cuándo tenía que volver, y él dijo que tenía que regresar al día 
siguiente. Como no había almorzado, ella le dijo que fuera a la cocina 
y se sirviera arroz. 

12	Licencia: aquí se emplea con el significado de “abusiva libertad para hacer algo”.
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Después que hubo salido, mamá y yo nos quedamos lamentando 
su vida triste y dura; muchos hijos, hambrunas, impuestos, soldados, 
bandidos, funcionarios, señores feudales13, todos lo habían estrujado. 
Mamá dijo que debíamos darle todas las cosas que no nos íbamos a 
llevar, dejando que él eligiera lo que quisiera.

Esa tarde eligió unas cuantas cosas: dos mesas largas, cuatro si-
llas, un incensario14, un candelabro15, una balanza romana16. También 
pidió que le diéramos todas las cenizas del horno (en mi país se coci-
na con paja y la ceniza puede usarse para fertilizar tierras arenosas), 
diciendo que vendría a buscarla para llevársela con un bote cuando 
nos hubiésemos ido.

Esa noche volvimos a hablar. Pero no nada de serio; y a la maña-
na siguiente se fue con Shui-sheng.

Después de otros nueve días nos llegó la hora de partir. Jun-du 
vino por la mañana.  Shui-sheng no vino con él; trajo a una niñita de 
cinco años para que cuidara el bote. Estuvimos muy ocupados todo 
el día y no tuvimos tiempo para conversar. También vino mucha gen-
te, algunos a visitarnos, algunos a llevarse algo y muchos a hacer am-
bas cosas. Ya estaba anocheciendo cuando subimos al bote; y por ese 
entonces todo lo que había en la casa, por viejo y roto que estuviera, 
ya se lo habían llevado.

Cuando partimos, las montañas verdes sobre las dos orillas se 
tornaron de un azul oscuro en el crepúsculo mientras iban retroce-
diendo hacia la popa. 

13	Señor feudal: poseedor de un feudo, es decir, de las tierras que por contrato los 
soberanos y los grandes señores concedían en la Edad Media (siglos v a xv). 

14	 Incensario: brasero pequeño, con cadenillas y tapa, que sirve para quemar incienso, 
es decir, la mezcla de sustancias resinosas que al arder despiden buen olor.

15	Candelabro: utensilio de dos o más brazos que sirve para sostener las velas.
16	Balanza romana: la que usan los comerciantes ambulantes para pesar la mercadería, 

a la que cuelgan de un gancho que mueve el fiel a lo largo de un brazo con marcas 
que señalan el peso.
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Hung-erh y yo, apoyados en la ventana del camarote, mirá-
bamos juntos la escena, cuando de pronto me preguntó:

—¿Cuándo vamos a volver?
—¿Volver? ¿Quieres decir que antes de irte ya quieres volver?
—Es que Shui-sheng me ha invitado a conocer su casa…
Mamá y yo nos sentíamos un poco tristes, y por eso el nom-

bre de Jun-du volvió a surgir en nuestra conversación. Mamá me 
dijo que desde que nuestra familia comenzó a empaquetar todas 
las cosas, la señora Yang del negocio de enfrente había estado to-
dos los días, y el día anterior había desenterrado del montón de 
cenizas una docena de tazas y platos, que después de una discusión 
insistió en que deberían haber sido enterrados allí por Jun-du para 
que cuando viniera a llevarse las cenizas se llevara eso también.

Después de hacer este descubrimiento, la señora Yang se 
quedó muy contenta y partió llevándose el irritaperros. (El irri-
taperros es un instrumento utilizado por los granjeros de nuestra 
región: es una especie de jaula de madera en la que se pone comi-
da, las gallinas pueden meter la cabeza entre los barrotes y comer, 
pero los perros no pueden tocar la comida y se quedan ladrando 
furiosamente.)

Íbamos dejando cada vez más atrás la vieja casa mientras las 
sierras y los ríos se iban perdiendo a la distancia. Pero yo no sen-
tía ninguna nostalgia. Sólo sentía que a mi alrededor había una 
alta pared invisible que me apartaba de mis semejantes, y esto me 
hacía sentir muy triste.

La visión de aquel pequeño héroe con su collar de plata entre 
las sandías se me aparecía antes con extraordinaria nitidez; pero aho-
ra se había tornado borrosa y confusa y me deprimía al evocarla.

Mamá y Hung-erh dormían ya.
Yo me acosté y escuché el agua, que se abría bajo la quilla del 

bote, y comprendí que seguía mi camino. Pensé: aunque hay una 
barrera tan alta entre Jun-du y yo, nuestros hijos todavía tienen 
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mucho en común porque ¿acaso no estaba Hung-erh pensando en 
Shui-sheng en este mismo instante?

Espero que ellos no sean como nosotros, que no permitan 
que se alce una barrera entre los dos. Pero entonces tampoco me 
gustaría porque los dos quieren ser uno solo, luchar como yo con-
tra todas las dificultades, y no sufrir como Jun-du hasta que se 
estupidizan, ni como otros, peores todavía, que pierden sus fuerzas 
en locas orgías. Debiera haber para ellos una nueva vida, una vida 
que nosotros no tuvimos.

Este acceso de esperanza me asustó de pronto. Cuando Jun-
du pidió el incensario y los candelabros me reí de él, al pensar que 
todavía idolatraba a los dioses y que no se había librado de ellos. 
Y sin embargo esto que yo ahora llamaba esperanza no era más 
que un ídolo que yo mismo había creado. Solo que lo que él desea-
ba estaba al alcance de su mano, mientras que lo que yo deseaba 
era de más difícil consecución.

Mientras me iba adormilando, una franja de costa verde jade 
se extendió ante mis ojos, y sobre ella colgaban una dorada luna 
redonda y un cielo azul oscuro.

Pensé: no se puede decir que la esperanza exista como tam-
poco se puede decir que no exista. Es como los caminos que cru-
zan la tierra. Porque en verdad, al comienzo la tierra no tiene ca-
mino, pero cuando muchos hombres marchan en una misma di-
rección surge el camino.

Enero de 1921.

(Traducido por Natalia Quisare.)





Ahora me acuesto
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Ernest Hemingway. Cuentista, novelista y periodista nacido en 
1899. Es uno de los escritores norteamericanos más importantes del 
siglo xx. Desde sus primeros pasos como escritor, decidió que su es-
tilo sería vitalista y que tendría que ir en busca de experiencias. En-
tre sus volúmenes de cuentos se encuentran Hombres sin mujeres 
(1927), del que extraemos el relato “Ahora me acuesto”, y Las nieves 
del Kilimanjaro (1936). En 1918 se alistó en el ejército norteamerica-
no que combatió en Europa durante la Primera Guerra Mundial. En 
1923 se trasladó a París y viajó por Europa como corresponsal; formó 
parte de lo que se conoció como la Generación Perdida, el grupo de 
escritores norteamericanos, entre los que se encontraban Gertrude 
Stein y Ezra Pound, que vivió en Europa durante los años veinte y 
treinta. En 1940 publicó su obra más reconocida, la novela Por quién 
doblan las campanas, producto de su experiencia en la Guerra Civil 
Española (1936-1939). En 1944 tomó parte como corresponsal en el 
desembarco aliado en Normandía, la operación militar decisiva de 
la Segunda Guerra Mundial para terminar con la Alemania nazi. En 
1951 publicó la novela El viejo y el mar, por la que recibió el premio 
Pulitzer y que fue llevada al cine en 1958. En 1952 recibió el premio 
Nobel de literatura; en esa oportunidad manifestó: “Ningún escritor 
que conozca a los grandes autores que no han recibido este homena-
je, puede aceptarlo con otra cosa que humildad”. Murió en Ketchum 
(EE.UU.) en 1961. 
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Esa noche estábamos recostados en el cuarto y yo escuchaba a los 
gusanos de seda comer. Los gusanos de seda se alimentaban en unos 
enrejados cubiertos con hojas de morera y se los podía oír comer 
toda la noche, y un sonido de algo cayendo en las hojas. Yo no que-
ría dormir porque hacía mucho que vivía con el convencimiento de 
que, si alguna vez cerraba los ojos en la oscuridad y me dejaba ir, mi 
alma se saldría de mi cuerpo. Hacía tiempo que estaba así, desde que 
me había explotado un proyectil de noche y la sentí salir de mí e irse 
y después volver. Trataba de no pensar nunca en eso, pero desde en-
tonces había empezado a irse, por las noches, justo en el momento 
de dormirme, y solo podía detenerla con un gran esfuerzo. De modo 
que, aunque ahora estoy seguro de que en realidad no se habría sa-
lido, en ese verano, no tenía ganas de hacer el experimento.

Tenía distintas maneras de entretenerme mientras estaba re-
costado despierto. Pensaba en un río de truchas en el que había pes-
cado cuando era chico y pescaba mentalmente todo a lo largo del río 
con gran detenimiento; pescando con mucho cuidado debajo de los 
troncos, en todos los recodos de la orilla, en los pozos hondos y en 
las partes claras y poco profundas, a veces atrapando truchas y otras 
no. Paraba de pescar al mediodía para almorzar; a veces en un tron-
co sobre el río; otras sobre una margen alta debajo de un árbol, y 
siempre almorzaba despacio y miraba el río debajo de mí mientras 
comía. A menudo me quedaba sin carnada porque solo llevaba diez 
lombrices en una lata de tabaco cuando empezaba. Una vez que las 
había usado todas tenía que buscar más lombrices, y a veces era di-
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fícil cavar en la orilla del río donde los cedros tapaban el sol y no 
había pasto, solo una tierra pelada y húmeda, y con frecuencia no 
podía encontrar ninguna lombriz. Pero siempre encontraba algún 
tipo de carnada, pero una vez en el pantano no pude encontrar ab-
solutamente nada y tuve que cortar una trucha que había pescado 
en pedacitos y usarla de carnada.

A veces encontraba insectos en las praderas del pantano, en el 
pasto o debajo de helechos, y los usaba. Había escarabajos e insectos 
con patas como tallos de hierba, y larvas en viejos troncos podridos; 
larvas blancas con cabezas marrones como pinzas que no se quedaban 
en el anzuelo y que desaparecían en el agua fría, y garrapatas debajo 
de troncos donde a veces encontraba lombrices que se escabullían en 
la tierra en cuanto levantaba el tronco. Una vez usé una salamandra 
que saqué de abajo de un viejo tronco. La salamandra era muy peque-
ña y pulcra y ágil y de un color hermoso. Tenía patas chiquitas que 
trataban de aferrarse al anzuelo. Y después de esa única vez nunca usé 
una salamandra, aunque las encontraba muy seguido. Tampoco usa-
ba grillos, por cómo actuaban alrededor del anzuelo.

 A veces el río atravesaba una pradera abierta, y en el pasto seco 
atrapaba saltamontes y los usaba de carnada y otras atrapaba salta-
montes y los lanzaba al río y los observaba flotar, e irse nadando por 
el río, girando sobre la superficie mientras la corriente se los llevaba, 
y luego desaparecer, cuando se asomaba una trucha. A veces pesca-
ba en cuatro o cinco ríos diferentes en una noche; empezando lo más 
cerca que podía de su nacimiento y pescando río abajo. Cuando ter-
minaba demasiado rápido y el tiempo no pasaba, volvía a pescar en 
ese río, empezando donde desembocaba en el lago y pescando río 
arriba, tratando de atrapar todas las truchas que se me habían esca-
pado al bajar. Algunas noches también inventaba ríos, y algunos 
eran muy emocionantes, y era como estar despierto y soñando. To-
davía me acuerdo de algunos de esos ríos y creo que pesqué en ellos, 
y se me confunden con los ríos que realmente conozco. Les puse 
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nombres a todos e iba hasta ellos en tren y a veces caminaba kilóme-
tros para llegar hasta donde estaban.

Pero algunas noches no podía pescar, y esas noches estaba des-
velado y rezaba mis oraciones una y otra vez y trataba de rezar por 
todas las personas que había conocido en mi vida. Eso me llevaba un 
montón de tiempo, porque si uno trata de recordar a todas las perso-
nas que alguna vez conoció, remontándose hasta lo primero de lo que 
uno se acuerda –que en mi caso era el altillo de la casa en que nací y 
la torta de bodas de mi madre y mi padre en una caja de lata colgando 
de una de las vigas, y, en el altillo, frascos con serpientes y otras espe-
cies que mi padre había coleccionado de chico y preservado en alcohol, 
con el alcohol a medio evaporar en los frascos de modo que algunas 
de las serpientes y especímenes quedaban expuestos y se habían vuel-
to blancos–, si uno se remontaba tan lejos con el pensamiento, recor-
daba a muchísimas personas. Y si uno rezaba por todas ellas, diciendo 
un Ave María y un Padre Nuestro por cada una, llevaba mucho tiem-
po y al final se hacía de día, y entonces uno podía irse a dormir, si es-
taba en un lugar en el que se podía dormir de día.

En esas noches trataba de acordarme de todo lo que me había 
pasado, empezando justo antes de que fuese a la guerra y haciendo 
memoria hacia atrás, pasando de una cosa a la otra. Descubrí que 
solo podía acordarme hasta el altillo de la casa de mi abuelo. Des-
pués empezaba desde ahí y recordaba de nuevo para este lado, hasta 
que llegaba a la guerra.

Me acuerdo de que después de que murió mi abuelo nos mu-
damos a una casa nueva diseñada y construida por mi madre. Mu-
chas cosas que no íbamos a llevar con nosotros fueron quemadas en 
el patio de atrás y me acuerdo cuando tiraron esos frascos del altillo 
en el fuego, y cómo estallaban con el calor y cómo crecía el fuego 
con el alcohol. Me acuerdo de las serpientes quemándose en el fuego 
en el patio de atrás. Pero no había ninguna persona en esos recuer-
dos, solo objetos. Ni siquiera podía acordarme de quién había que-
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mado las cosas, y seguía hasta que llegaba a personas y entonces 
paraba y rezaba por ellas.

De la casa nueva me acuerdo que mi madre siempre estaba lim-
piando y tirando todo lo que no servía para hacer orden. Una vez 
que mi padre se había ido unos días de caza, limpió a fondo el sóta-
no y quemó todo lo que no tenía por qué estar ahí. Cuando mi padre 
volvió y bajó de su calesa y ató el caballo, el fuego todavía ardía en 
el camino al lado de la casa. Yo salí a recibirlo. Me entregó su esco-
peta y miró el fuego. “¿Qué es esto?”, preguntó.

“Estuve limpiando el sótano, querido”, dijo mi madre desde el 
porche. Estaba ahí parada, sonriendo, para recibirlo. Mi padre miró 
el fuego y pateó algo. Después se inclinó y recogió un objeto de las 
cenizas. “Trae un rastrillo, Nick”, me dijo. Fui al sótano y le llevé un 
rastrillo y mi padre rastrilló con mucho cuidado las cenizas. Sacó 
algunas hachas y cuchillos de piedra para despellejar y herramientas 
para hacer puntas de flecha y pedazos de cerámica y muchas puntas 
de flecha. Estaban todas ennegrecidas y melladas por el fuego. Mi 
padre las sacó con mucho cuidado del fuego con el rastrillo y las es-
parció por el pasto al costado del camino. Su escopeta en el estuche 
de cuero y las bolsas con las presas estaban sobre el pasto donde las 
había dejado cuando se bajó de la calesa.

“Lleva la escopeta y las bolsas a la casa, Nick, y tráeme papel”, 
dijo. Mi madre había entrado en la casa. Tomé la escopeta que era 
pesada de llevar y me golpeaba contra las piernas, y las dos bolsas 
con las presas y empecé a caminar hacia la casa. “De una cosa por 
vez”, dijo mi padre. “No trates de cargar demasiadas cosas a la vez.” 
Dejé en el suelo las bolsas con las presas y entré la escopeta y le 
llevé un diario de la pila que había en su estudio. Mi padre esparció 
todos los implementos de piedra mellados y ennegrecidos sobre el 
papel y los envolvió con él. “Las mejores puntas de flecha quedaron 
hechas pedazos”, dijo. Entró en la casa con el paquete de papel y 
yo me quedé afuera sobre el pasto con las dos bolsas. Después de 
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un rato las entré. En todo ese recuerdo, solo había dos personas, 
así que recé por las dos.

Pero algunas noches ni siquiera podía recordar mis oraciones. 
Solo lograba llegar hasta “En la tierra como en el cielo” y después 
tenía que empezar todo de nuevo y era totalmente incapaz de pasar 
de ahí. Después tenía que reconocer que no me acordaba y esa noche 
dejaba de rezar y probaba otra cosa. Así, algunas noches trataba de 
recordar el nombre de todos los animales del mundo y después de 
los pájaros y después de los peces y después de los países y las ciuda-
des y después de todos los tipos de comida y los nombres de las calles 
de Chicago que podía recordar, y cuando ya no podía recordar ab-
solutamente nada, simplemente me quedaba escuchando. Y no re-
cuerdo una noche en la que no se pudieran oír cosas. Si podía tener 
una luz no me daba miedo dormir, porque sabía que mi alma solo 
saldría de mí si estaba oscuro. Por eso, muchas veces, por supuesto, 
estaba donde podía tener una luz y entonces dormía, porque casi 
siempre estaba cansado y por lo general tenía sueño. Y estoy seguro 
de que muchas veces también dormí sin saberlo; pero nunca dormí 
sabiendo que dormía, y esa noche escuchaba a los gusanos. De noche 
se los podía escuchar comer muy claramente y yo estaba recostado 
con los ojos abiertos y escuchándolos.  

Solo había otra persona en el cuarto y él también estaba des-
pierto. Hacía mucho que escuchaba que estaba despierto. No podía 
quedarse acostado tan quieto como yo, tal vez porque no tenía tan-
ta práctica en estar despierto. Estábamos recostados sobre mantas 
extendidas sobre paja, y cuando se movía, la paja hacía ruido, pero 
los gusanos de seda no se asustaban por ningún ruido que hiciéra-
mos y seguían comiendo sin parar. Afuera estaban los ruidos de la 
noche a siete kilómetros detrás del frente, pero eran diferentes de los 
pequeños ruidos que se oían en la habitación en medio de la oscuri-
dad. El otro hombre trataba de quedarse recostado en silencio. Des-
pués volvía a moverse. Yo también me movía para que supiera que 
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estaba despierto. Había vivido diez años en Chicago. Lo habían en-
rolado como soldado en 1914 cuando volvió a visitar a su familia, y 
me lo habían dado como asistente porque hablaba inglés. Oí que es-
taba escuchando, así que volví a moverme entre las mantas.

—¿No puede dormir, Signor Tenente? —preguntó.
—No.
—Yo tampoco.
—¿Qué le pasa?
—No sé. No puedo dormir.
—¿Se siente bien?
—Claro. Me siento bien. Solo que no puedo dormir.
—¿Quiere charlar un rato? —pregunté.
—Seguro. De qué podemos hablar en este maldito lugar.
—Este lugar es bastante bueno —dije.
—Seguro —dijo—. Está bien.
—Cuénteme de Chicago —dije.
—Oh —dijo—. Ya le conté eso una vez.
—Cuénteme cómo fue que se casó.
—Le conté eso.
—La carta que recibió el lunes… ¿era de ella?
—Sí. Me escribe todo el tiempo. Está haciendo buena plata con 

el lugar.
—Va a tener un lindo lugar cuando vuelva.
—Seguro. Lo maneja bien. Está ganando mucha plata.
—¿No le parece que los vamos a despertar, hablando? —pregunté.
—No. No oyen. De todas maneras, duermen como cerdos. Yo 

soy diferente —dijo—. Soy nervioso.
—Hable bajo —dije—. ¿Quiere fumar?
Fumamos hábilmente en la oscuridad.
—Usted no fuma mucho, Signor Tenente.
—No. Casi dejé.
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—Bueno —dijo—, no hace nada bien y supongo que uno se 
acostumbra y ya no lo extraña. ¿Oyó decir alguna vez que los ciegos 
no fuman porque no pueden ver el humo saliendo del cigarrillo?

—No lo creo.
—Yo también pienso que son puras pavadas —dijo—. Lo oí en 

alguna parte. Usted ya sabe las cosas que uno oye.
Los dos nos quedamos callados y yo escuchaba a los gusanos 

de seda.
—¿Oye a esos malditos gusanos? —preguntó—. Se los puede 

oír masticar.
—Es curioso —dije.
—Diga, Signor Tenente, ¿le pasa algo realmente que no puede 

dormir? Nunca lo veo dormir. No ha dormido de noche desde que 
estoy con usted.

—No sé, John —dije—. Empecé a sentirme bastante mal a prin-
cipios de la última primavera y de noche no me puedo dormir.

—Igual que yo —dijo—. Nunca debería haberme metido en 
esta guerra. Soy demasiado nervioso.

—Tal vez las cosas mejoren.
—Diga, Signor Tenente, ¿usted para qué se metió en esta guerra?
—No sé, John. En ese momento quería hacerlo.
—Quería —dijo—. Esa es toda una razón.
—No deberíamos hablar fuerte —dije.
—Duermen como cerdos —dijo—. De todas formas no entien-

den inglés. No entienden nada de nada. ¿Qué va a hacer cuando ter-
mine y volvamos a los Estados Unidos?

—Conseguiré un trabajo en un diario.
—¿En Chicago?
—Tal vez.
—¿Lee alguna vez lo que escribe ese tipo Brisbane? Mi esposa 

me los recorta y me los manda.
—Claro.
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—¿Lo conoce?
—No, pero lo he visto.
—Me gustaría conocer a ese tipo. Escribe bien. Mi esposa no 

lee inglés pero recibe el diario como cuando yo estaba en casa y re-
corta los editoriales y la página de deporte y me los manda.

—¿Cómo están las chicas?
—Están bien. Una de las chicas está ahora en cuarto grado. 

Sabe, Signor Tenente, si no tuviera a las chicas ahora no sería su asis-
tente. Me habrían hecho quedarme en el frente todo el tiempo.

 —Me alegra que las tenga.
—A mí también. Son buenas chicas, pero quiero un varón. Tres 

niñas y ningún varón. Es un verdadero desastre.
 —¿Por qué no trata de dormir?
—No, no puedo dormir ahora. Estoy totalmente despierto, Sig-

nor Tenente. Pero me preocupa que usted no duerma.
—No se preocupe, John. 
—Imagínese a alguien joven como usted sin poder dormir.
—Voy a estar bien. Solo va a llevar un tiempo.
—Tiene que ponerse bien. Un hombre no puede seguir adelan-

te si no duerme. ¿Le preocupa algo? ¿Algo en lo que no puede dejar 
de pensar?

—No, John. No creo.
—Debería casarse, Signor Tenente. Entonces no se preocuparía.
—No sé.
—Debería casarse. ¿Por qué no elige una linda italianita con mu-

cha plata? Podría tener a la que quisiera. Es joven y tiene buenas con-
decoraciones y un lindo aspecto. Lo han herido un par de veces.

—No hablo lo bastante bien el idioma.
—Lo habla bien. Al diablo con el idioma. No tiene que hablar 

con ellas. Solo cásese.
—Lo voy a pensar.
—Conoce a algunas chicas, ¿no es cierto?
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—Seguro.
—Bueno, cásese con la que más plata tenga. Acá, por la mane-

ra en que las educan, todas serán una buena esposa.
—Lo voy a pensar.
—No lo piense, Signor Tenente. Hágalo.
—De acuerdo.
—Un hombre debe casarse. Jamás se arrepentirá. Todos los 

hombres deberían casarse.
—De acuerdo —dije—. Tratemos de dormir un poco.
—Muy bien, Signor Tenente. Voy a tratar de nuevo. Pero recuer-

de lo que le dije.
—Lo recordaré —dije—. Ahora durmamos un poco, John.
—De acuerdo —dijo—. Espero que duerma, Signor Tenente.
Lo oí darse vuelta en las mantas sobre la paja y después se que-

dó muy quieto y yo lo escuchaba respirar regularmente. Luego em-
pezó a roncar. Lo escuché roncar un rato largo y después dejé de 
escucharlo roncar y escuché a los gusanos de seda comiendo. Co-
mían sin parar, dejando caer algo en las hojas. Tenía algo nuevo en 
que pensar y me quedé recostado en la oscuridad con los ojos abier-
tos y pensaba en todas las chicas que había conocido en mi vida y 
qué clase de esposas serían. Era algo muy interesante de pensar y por 
un rato superó a la pesca de truchas e interfirió con mis oraciones. 
Pero al final, volví a la pesca de truchas, porque veía que podía acor-
darme de todos los ríos y siempre encontraba algo nuevo en ellos, 
mientras que las chicas, después que había pensado en ellas un par 
de veces, se volvían borrosas y no las podía traer a la mente y al final 
todas se volvían borrosas y todas se volvían más o menos la misma 
y dejé de pensar en ellas casi por completo. Pero seguí con mis ora-
ciones y rezaba muy seguido por John por las noches y su clase fue 
retirada del servicio activo antes de la ofensiva de octubre. Me alegró 
que no estuviera ahí, porque me habría preocupado muchísimo por 
él. Varios meses después vino a verme al hospital en Milán y estaba 



muy decepcionado de que todavía no me hubiese casado y sé que se 
sentiría muy mal si supiera que, hasta ahora, no me casé. Iba a volver 
a los Estados Unidos y estaba muy convencido acerca del matrimo-
nio y sabía que arreglaría todos mis problemas.

(Traducido por Jorge Salvetti.)
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Cesare Pavese nació en Santo Stefano Belbo (región del Piamon-
te, Italia) en 1908. En 1936 publicó su obra poética Trabajar cansa, 
en la que dió a conocer uno de los vectores de su obra y de las in-
quietudes de muchos escritores del siglo xx: la fusión entre la poesía 
y la prosa. Este libro contiene poemas con una fuerte línea argumen-
tal; entre los más destacados se encuentra “Los mares del sur”. En 
el prólogo, Pavese analizó las bases de su arte: organizar núcleos 
narrativos con ecos y sugerencias relacionados a lo largo del relato. 
Su narrativa, influida por el Naturalismo, tuvo de esta corriente cierta 
sujeción de los personajes a las condiciones de su ambiente; pero 
lejos de adherir a una escuela, este modelo le sirvió para agregar la 
influencia del ámbito cultural y existencial, de lo que resultó una per-
manente tensión entre la voluntad y creencias de los personajes y 
las determinaciones del medio natural. En 1935 fue encarcelado por 
el régimen fascista de Benito Mussolini. Prolífico traductor del inglés, 
fue uno de los directores de la editorial Einaudi, que renovó el pano-
rama intelectual de Italia. Entre sus obras narrativas más destacables 
se encuentra Diálogos con Leucó (1947), por la peculiaridad de estos 
relatos mitológicos derivados del estudio de la cultura griega anti-
gua. En 1945 se editó Fiestas de agosto, una significativa serie de 
relatos, entre los que se encuentra “La campera de cuero”, publicado 
en la presente antología. No menos importante fue su trabajo como 
crítico y novelista. En 1950, se quitó la vida en un hotel de Turín tras 

ingerir una sobredosis de somníferos.
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Mi padre me deja pasar los días en la barraca1 del embarcadero, 
porque así me distraigo y aprendo un oficio sin darme cuenta. Ahora 
hay una dueña gorda que grita todo el tiempo, y en cuanto toco una 
barca, me ve, aunque sea desde el sótano, y me grita que no toque lo 
que no es mío. Detrás de la barraca están las mesitas y las sillas para 
los clientes, pero esta dueña ya no deja que la ayuden, y si le llevo un 
pedido, enseguida le dice al hijo que agarre él los vasos. En la barraca 
hace mucho que no entro, y todavía más que no voy arriba a mirar el 
río y las barcas desde la ventana de Ceresa. Acá ya no viene nadie y 
está listo mi padre si cree que todavía puedo aprender el oficio.

Esta doña Pina no tiene la menor idea de nada: tratan a los clien-
tes como me tratan a mí. No basta con llevar la campera de cuero para 
manejar un embarcadero, hace falta que la gente venga con ganas y 
vea por la cara del dueño que le gustan las barcas y el Po2 y que diver-
tirse es algo bueno. Ceresa sí que era el hombre perfecto: parecía que 
jugara con todos y pasaba más tiempo arriba de las barcas que los 
clientes. Cuando estaba Ceresa jamás faltaban las risas, estábamos 
en malla en el agua, preparábamos el alquitrán, achicábamos el agua 
de las barcas, y en verano merendábamos con el balde de uvas sobre 
la mesa, debajo de la parra. Las chicas que paseaban en barca se pa-
raban a bromear en el cobertizo, y había una que quería que Ceresa 

1	 Barraca: albergue construido toscamente y con materiales ligeros.
2	 Po: con 652 km., es el más importante río de Italia. Nace en los Alpes y desemboca 

en el mar Adriático.
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la acompañase a remontar el Po. Ceresa siempre le decía que no po-
día dejar solos el embarcadero y la taberna, y que viniese a la maña-
na temprano antes del amanecer. Un buen día esa estúpida vino, y 
Ceresa entonces le dijo que si se levantaba a esa hora todos los días 
se le iba a pasar el dolor de cabeza.

La campera de cuero, que ahora la vieja se pone sobre los hom-
bros cuando llueve, Ceresa la llevaba siempre y me acuerdo que una 
vez que estábamos en barca y vino un temporal, se la quitó y me la dio 
para que me cubriera. Debajo iba siempre con el torso desnudo, y me 
decía que si hacía la vida del Po, de grande tendría sus músculos. Usa-
ba bigotes y de tanto estar al sol era rubio.

El año pasado, por culpa de Nora, algunos dejaron de venir. Nora 
primero era la sirvienta que llevaba las bebidas a los clientes y de noche 
se iba; después, el año pasado, por más tarde que me fuera, ella todavía 
seguía en la barraca, y a la mañana, cuando llegaba, ya la veía mirando 
desde la ventana. No era una mujer linda, Ceresa nunca lo decía, pero 
lo decían los jóvenes y los viejos que jugaban a las bochas. Nora se que-
daba apoyada en la puerta, sujetándose un codo con la mano, vestida 
de rojo, y miraba sin hablar. A mí una vez que me senté en los escalones 
a esperar a Ceresa, me dijo: “¡Estúpido, vete a tu casa!”. Otras veces se 
reía cuando me sentaba en una barca con los pies en el agua, y si al-
guien pedía un remo o un almohadón y Ceresa no estaba, me decía que 
lo fuera a buscar al cobertizo.

A mí enseguida me dio pena que Nora ya no se fuera de la barra-
ca. Pero antes, cuando me acordaba de ella, yo también decía: “Es una 
linda chica”, y ya no pensaba más en ella; pero si ahora estaba con Ce-
resa, quería decir que era realmente especial, y me daba pena, porque 
no entendía qué era.

Comían debajo del cobertizo, juntos; y yo me quedaba un rato, 
para ayudarlos si volvían barcas, para que no tuvieran que levantarse; 
y ellos charlaban y cada tanto me decían algo, pero sobre todo se gui-
ñaban los ojos, y si Nora iba a la cocina a buscar un plato, Ceresa se 
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quedaba callado, mirando la puerta. Entre ellos hablaban como no 
hablaban conmigo; ni siquiera Ceresa, que bromeaba con todos, era 
el mismo con ella, sino que hablaba en voz baja, golpeando las puntas 
de los dedos sobre la mesa y mirando hacia arriba, o movía el cierre 
relámpago de la campera como un abanico y Nora le guiñaba los dos 
ojos, y miraba el cierre, riéndose.

Se veía que estaban juntos para hacerse compañía, no para casar-
se, porque Nora nunca usaba un vestido cualquiera de los que se usan 
en casa, sino que tenía ese vestido rojo, y otro blanco todavía más her-
moso, y una vez que terminaba de lavar los platos y de barrer, se queda-
ba en la puerta o venía a mirar el agua como hacen las chicas que toman 
las barcas. Cuando Ceresa la buscaba, ella iba caminando despacio y 
siempre parecía que no tenía nada que hacer. Sin embargo, el día era 
largo y había tantas cosas para hacer: ella servía en la taberna, lavaba las 
camisas y encima le quedaba tiempo para fumarse un cigarrillo.

Ahora que Nora era la patrona, Ceresa me decía que un día íba-
mos a agarrar la barca y yo y él íbamos a pasar el día afuera hasta la 
noche, remontando el Po más allá del dique. Nora en barca con noso-
tros no venía, decía que el agua apestaba, y cuando nos íbamos con las 
redes y la canasta a pescar debajo del puente, miraba desde la ventana 
riendo. Para pescar, Ceresa se ponía solo la campera y la malla negra 
bien ajustada, y saltábamos al agua, plantábamos la canasta contra las 
piedras y, mientras yo sujetaba la barca, Ceresa molestaba a los peces 
con las manos. Más allá del dique conocía un lago maravilloso del que 
se volvía con la canasta repleta, y siempre decía que saldríamos tem-
prano por la mañana para volver a la noche. Muchas mañanas llegaba 
al embarcadero esperando que fuese ese día, pero siempre pasaba algo, 
o Ceresa tenía que terminar una charla con Nora o calafatear3 una bar-
ca que había empezado la noche anterior, y se postergaba.

3	 Calafatear: cerrar las junturas de las maderas de las naves con estopa y brea 
para que no entre el agua.
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Al dique terminé yendo solo. Un día que Ceresa tenía cosas que 
hacer en Torino, me quedé solo con Nora que lavaba verdura en un 
balde en el cobertizo. Nora me miraba sin hablar y entonces me aburrí. 
Le dije que agarraba la barca y me fui. Me quedé hasta el mediodía en 
el agua y volví convencido de que ese día no lo iba a ver a Ceresa y que 
era mejor si me iba a mi casa. Pero Ceresa había vuelto y reía desde la 
ventana, mientras se ponía la campera, y me llamó desde arriba. Di un 
paso pero después vi a Nora en la puerta, que me miraba torcido, y no 
tuve el coraje de entrar para subir. Dije: “Ceresa llama”, y fui hasta el 
cobertizo a dejar el remo. Nora me miró y después subió ella.

Las mañanas eran el momento más lindo, porque siempre se podía 
esperar más que por las tardes. Al atardecer tenía que irme porque des-
pués de la cena Ceresa y Nora se vestían y se tomaban del brazo: iban a 
Torino, al cine, a pasear. Antes siempre había alguien y Ceresa hacía que 
nos divirtiéramos: nunca tenía frío, se quedaba en malla también de 
noche. Me daba rabia que Nora, que no tomaba nunca sol y que debía 
ser blanca como la panza de un pescado, lo tutease y que siempre andu-
viesen del brazo. Habría pagado por saber hablar como ellos.

“Vas a ver cuando me case”, me dijo una mañana Ceresa, “todo 
va ser como antes”. Yo le sostenía el alquitrán y tenía ganas de llorar. 
No lloraba y miraba la barca, para que no se riera. Estaba atento a que 
Nora no me escuchase desde la cocina, sin embargo, sabía muy bien 
que él quería casarse con ella de verdad.

“Yo no me casaría”, dije bajito, “vas a ver que cuando te cases, 
Nora no se pone más el vestido rojo y empiezan a pelear”. 

“¿Qué dijiste con el Zucca ayer mientras jugaban a las bochas?”
Ceresa sabía siempre todo. Pero era el Zucca, el del barco de pes-

ca, el que hablando con otro había dicho que Nora era una mula y que 
Ceresa no debería casarse con ella. Yo solo había escuchado cuando 
llevaba los vasos.

“Eres un chico”, dijo Ceresa, “no hables cosas de grandes. Si Nora 
te dice algo, dímelo a mí”.
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Pero Nora no me decía nunca nada importante. A veces me echa-
ba. Cuando trabajábamos con Ceresa en una barca, ella nos miraba 
desde la puerta con cara de patrona, y no entendía si me miraba así a 
mí o a Ceresa. Ahora solo esperaba que volviese a sacar el tema para 
decirle que Nora era una mujer mala.

Un día después de lo del Zucca, estaba esperando en la barca a que 
bajara Ceresa, pero Ceresa no venía. Había subido un momento a buscar 
para fumar, y desde el agua veía la ventana abierta, pero como hacía buen 
tiempo podían venir clientes y llevarse a Ceresa, y no veía la hora de que 
bajara. Era una tarde calurosa, y no se oía ni el rumor del agua contra la 
barca. Después entreveo la espalda de Ceresa en la ventana y oigo que 
habla hacia la habitación y no se vuelve a decirme nada. Entonces miro al 
sol, después cierro los ojos y me los aprieto, y veía muchas manchas rojas 
y verdes, y me aburría. Esperé no sé cuánto, y un determinado momento 
veo a Ceresa en el cobertizo encendiendo un cigarrillo y preguntándome 
qué hacíamos. Le mostré el remo y Ceresa hizo un gesto como si le fasti-
diara, pero saltó a la barca. Dejó que yo lo llevara hasta el puente y estaba 
sentado sin hablar. Después saltó al agua y pescamos, y cada tanto decía 
algo de los peces, pero no paraba de fumar y de enderezarse para mirar 
el agua. Yo le hablaba de la lancha y discutíamos si andaba a nafta, pero 
él ya no me tomaba en broma como de costumbre, y arrojaba los peces 
chicos al fondo de la barca diciendo: “Revienten también ustedes”.

Esa noche pasó el Zucca con la barcaza y dijo: “Hola”. “Tú sí 
que eres listo”, digo yo achicando el agua sobre los pescados, y Ce-
resa lo mira, después me mira a mí riendo y me pone la mano sobre 
la cabeza y me la frota.

Sin embargo, con Nora no se había peleado. A las mujeres les gus-
ta armar lío o al menos llorar; las mujeres son distintas de nosotros. 
Pero con Nora se quedaba callado; apuesto que también a él Nora le 
decía a veces como a mí: “Qué estúpido eres, vete”, y entonces Ceresa 
no podía hacer otra cosa que retorcerle la muñeca y rompérsela. Una 
sola vez que delante de dos clientes le dijo que cosiera el almohadón 
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roto de una barca, Nora agarró el almohadón y lo tiró al agua. Después 
se encerró arriba y ya no le quería abrir. Yo me puse a servir en las me-
sitas atrás de la barraca, donde no se habían dado cuenta de nada. Ce-
resa no me habló durante todo el día y se quedó debajo del cobertizo 
limando un escálamo4 y avivaba la fragua5 solo y agarraba las brasas y 
las arrojaba con la mano en el Po todavía chirriantes.

Al día siguiente me encuentro con la puerta de madera. Llamo; no 
hay nadie. Entonces me voy porque no quería que me encontraran los 
clientes y tener que decir que Ceresa se había peleado. El embarcadero 
estuvo muerto dos días; después una mañana vagaba por casualidad por 
la orilla y veo movimiento entre las barcas. Había vuelto Ceresa; había 
vuelto Nora, que estaba en la ventana y se cambiaba la blusa. Ceresa esta-
ba en ese momento embarcando a dos chicas, de las que se desnudan de-
bajo del cobertizo, y gritan estupideces. Ceresa se reía y sujetaba la barca.

Al atardecer hubo fiesta porque Nora había vuelto. Vinieron cin-
co o seis, entre barqueros y clientes –el Zucca, Damiano, los soldados– 
pero parecían más alegres y estuvieron hasta medianoche charlando 
y bromeando. Todos decían que Nora tenía que bañarse en el río, y 
decían que al día siguiente se iba a comprar el traje de baño e iba a 
servir en malla a los jugadores de bochas. Después salió la luna, y el 
piso de la cancha estaba iluminado como al mediodía; entonces Da-
miano llevó el vino y se pusieron a jugar. Yo me moría de sueño pero 
no me quería ir; fue Nora la que se dio cuenta y me dijo: “¿En tu casa 
no te quieren?” y entonces me volví.

Desde aquel día Nora se volvió más alegre pero con Ceresa siem-
pre estaba lista a contestarle mal, y Ceresa se reía y se encogía de hom-
bros. A veces me avergonzaba yo por él cuando esa bruja decía pavadas 

4	 Escálamo: estaca pequeña y redonda, encajada en el borde de la embarcación, 
a la cual se ata el remo.

5	 Fragua: fogón en que se caldean los metales para forjarlos, avivando el fuego 
mediante una corriente horizontal de aire producida por un fuelle o por otro 
aparato análogo.
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delante de los demás. Se había comprado un traje de baño, uno rojo 
como aquel vestido, y se lo ponía al mediodía para tomar sol, mientras 
iba y venía delante del cobertizo, y también se lo dejaba puesto después, 
hasta que Ceresa la agarraba del brazo y la miraba con los dos ojos bien 
abiertos. Nora tenía una piel que parecía leche, pero en el Po jamás se 
bañaba. Cuando venían Damiano o el hijo del Zucca o soldados, se 
paraba a reír con ellos y a hacerse ver. Yo no entiendo qué encuentran 
en las mujeres. “Ya vas a ver”, me dijo una vez Ceresa, “que a ti también 
te van a gustar”. Pero hasta ahora todavía no me pasó.

Después Ceresa se peleó con Damiano. Se peleó un día que yo no 
estaba, y oí hablar del asunto en la taberna al día siguiente. Se habían 
agarrado a las trompadas y habían gritado tanto que hasta los oían los 
maquinistas del tranvía desde la otra orilla. Esa vez miré a escondidas 
la cara de Nora, a ver si también ella estaba enojada; pero más que eno-
jada me pareció asustada. En cambio, Ceresa no dijo nada y fue conmi-
go a pescar, y ese día no había un pez ni pagándolo, y él de la rabia aga-
rró la canasta y la golpeó contra la columna del puente. Después se es-
tiró en el fondo de la barca y me dijo que lo llevara a casa.

A esa altura, si él no me decía que había algo para hacer, yo iba de 
mala gana al embarcadero. Había días que estábamos en el cobertizo 
sin hablar y a Nora no se la veía por ningún lado. Pero era todavía peor 
cuando Nora circulaba por la cocina o servía a los clientes, porque en-
tonces yo estaba siempre esperando que dijese algo. Después una vez 
busco mi barquita –la que me había hecho yo en el banco del cobertizo, 
cuando Ceresa me dejaba trabajar– y ya no la veo. Ceresa estaba sen-
tado en el suelo contra el palo y le pregunto dónde estaba la barquita; 
me dice que no sabe. Entonces corro a la cocina y le pregunto a Nora y 
la oigo decir muy tranquila que la quemó en el fuego.

Ceresa me preguntó ese día por qué no aprendía un oficio. “Pero 
yo quiero ser barquero”, respondo. “Estás loco”, dice él, “¿no ves qué 
oficio de porquería? Dile a tu padre que te meta en la fábrica, díselo. 
Mejor es que te hagas soldado”. Me dio pena, no por mí que no era 
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nada, sino por él, porque ya no le gustaba el Po. Quería decirle que se 
casara con Nora, así la mandaría mejor, pero no sabía si no me iba a 
contestar mal. Me puse de nuevo los pantalones y me volví a casa. 

Nora se había dado cuenta de que me había hecho una fea, porque 
al día siguiente me llamó a la cocina y me hizo hablar. Me preguntó si me 
gustaba mucho trabajar de barquero y si no tenía miedo de ahogarme. Le 
respondí que me gustaba porque era el oficio de Ceresa. Después me pre-
guntó si era capaz de llevarla en barca. “Preguntémosle a Ceresa si nos 
deja ir a ver el dique6. Si mañana hace buen tiempo, vamos.”

Al día siguiente se puso la malla y tomó prestada la campera de 
Ceresa. Agarramos la cesta de la merienda y ella se sentó sobre los al-
mohadones; Ceresa nos miró partir riendo. Una vez que pasamos el 
puente, me puse a remar rápido y Nora me preguntó si era lejos. Le ex-
pliqué cómo se hacía para empujar el remo, y ella probó: vino cerca de 
mí y por poco no nos caemos al agua; las mujeres son todas iguales. 
Volvió a sentarse y me preguntó si sabía nadar y me dijo que parásemos 
en la desembocadura del Sangone7, donde el agua era tranquila.

Até la barca a tierra y, mientras ella miraba, me di un buen cha-
puzón, y después nadé en el Sangone y le grité que el agua estaba más 
fría que en el Po. Cuando llegué cerca de la barca y empezaba a hacer 
pie, vi salir de la orilla a Damiano y a un soldado. Eran amigos, pero 
al soldado no lo había visto nunca. Entonces se acercaron a la barca y 
empezaron a hablar con Nora. Yo saludé a Damiano, pero sin darle 
confianza. Subí solo a la barca y me senté.

Me daba rabia Damiano, porque sabía que remaba mejor que yo y, 
si Nora le decía que la llevara hasta el dique, iba a quedar como un estú-
pido. Pero Damiano y el soldado se sentaron en la orilla y empezaron a 
bromear. Nora respondía, y después de un rato también ella bajó a tierra 
y dijo que quería pasear. El soldado le puso la mano sobre el cierre de la 
campera y dijo riendo: “Hace falta aire”. Era un napolitano.

6	 Dique: muro o construcción para detener las aguas.
7	 Sangone: afluente del Po.
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Me quedé solo en la barca y pensaba que, si Ceresa se enteraba, 
era el fin del mundo, y entonces volví al agua para que el que pasara no 
supiese que la barca era de Ceresa. Nora volvió cuando ya estaba ano-
checiendo y me dijo que no tenía que decir a Ceresa que había visto a 
Damiano. Eso también yo lo sabía.

Pero al día siguiente buscó de nuevo hacerse llevar –esta vez 
a los Molinos–, y ese día me perdí de ir al embarcadero. Porque 
entre Ceresa que insistía y ella que me miraba como hacen las mu-
jeres cuando están furiosas, no podía decir que no. Fui hacia el 
atardecer y vi que ya se había puesto la pollera pero en vez de la 
blusa, todavía tenía la campera de cuero. Se notaba que todavía 
tenía la malla debajo de la pollera. Me miró mal, pero yo estuve 
con Ceresa.

Eran lindas las mañanas de septiembre, cuando del Po subía la 
niebla y esperábamos a que el sol de a poco la dispersase. Ahora había 
siempre algo para hacer en la forja y con el alquitrán, y a Nora tempra-
no no se la veía tanto porque iba al mercado. Ceresa hablaba menos que 
antes pero me gustaba estar con él porque entendía que estaba desga-
nado y me dejaba hacer lo que quisiese en el cobertizo. Cada tanto él 
decía algo, y así le hacía compañía.

Finalmente llegó la estación de las uvas, y una tarde arranca-
mos algunos racimos de la parra que cubría la taberna y merenda-
mos del balde. También estaba Nora y nos reíamos mientras comía-
mos, los tres juntos. Nora decía que había que estar atentos porque 
de noche las robaban. Después para mostrar dónde podían esconder 
las uvas los ladrones, se abrió el cierre relámpago de la campera. En-
treví que abajo estaba desnuda, algo blanco y pecoso; no tenía la 
malla. Cerró enseguida.

Mientras merendábamos, había dos soldados bebiendo cerveza 
en una mesita, y me parecía que uno era aquel amigo de Damiano que 
había bromeado con Nora. ¿Pero cómo saberlo? Todos se parecen. Nora 
cuando les había llevado la cerveza no se había quedado.
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Pero después de una hora los volví a ver igual que la otra vez, riendo 
y hablando con Nora. Ceresa había entrado en la casa. Vi a Nora inclinar-
se sobre la mesita, y al soldado estirar la mano como aquel día, pero esta 
vez le bajó el cierre, y Nora inclinada también reía. Me di vuelta recién 
cuando oí que Ceresa estaba en la puerta. Me llamó y no dijo nada.

Un momento después yo estaba solo en la cancha de bochas, las 
mesitas estaban vacías, y Nora y Ceresa estaban en la casa. Me quedé 
a ver si gritaban pero nada se movía. Sólo me daba miedo que llegara 
un cliente o que volviese una barca y tuviese que llamar a Ceresa. Entre 
los arbustos estaba calmo y se acercaba la noche; tenía frío. Más allá 
oía pasar a los pájaros volando bajo. Por la rampa no pasaba ni un solo 
auto. Parecían estar todos muertos.

Sentí vergüenza, pánico, no sé. Todavía pensaba en aquel blanco de 
Nora. Parecía que todo gritaba y creí oír que me llamaban. Después se abrió 
la ventana y Ceresa se asomó y dijo: “Pino, a casa”. Cerró enseguida.

Al día siguiente volví con el corazón en la boca. Pasé por la rampa 
sin bajar; el embarcadero estaba tranquilo en medio de las plantas. No 
había nadie. Tenía que hacerle un mandado al Dazio. Pero después del 
almuerzo me decidí: Ceresa tenía que saber que no era mi culpa. Veo 
un montón de barcas que iban y venían por el embarcadero; veo a dos 
de civil quietos al lado de un auto a la entrada del camino. Me doy cuen-
ta de que no se puede pasar, y entonces doy la vuelta por el prado. En el 
cobertizo todos van y vienen, pero Ceresa no está. Entonces encuentro al 
hijo del Zucca que me dice que Ceresa estranguló a Nora y la tiró al Po.

Quería verlo para contarle de aquel día en el Sangone, pero nos 
hicieron despejar el lugar a todos los que estábamos y, cuando él salió, 
sólo se oyó el rumor del auto. Después mi padre me dijo que cuanto 
menos hablara del asunto mejor era, para mí y para todos.

(Traducido por Jorge Salvetti.)
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Sobre terreno conocido

Comprobación de lectura

Marquen la opción correcta.

Anton Chejov, “Poquita cosa”
1 	Corrijan las afirmaciones para que resulten correctas.

	 a)	El narrador ofrece a la institutriz más dinero del que le debe por 		

	su trabajo.

	 b)	Yulia Vasilievna tiene cuatro alumnos.

	 c)	Yulia Vasilievna conserva la calma durante toda la entrevista con el 	

	narrador.

2 	Completen las siguientes oraciones.

Horacio Quiroga, “Nuestro primer cigarro”

	 a)	El narrador se traslada junto con su familia a una quinta porque...

	 b)	La broma que el narrador y su hermana gastan al padrastrillo

		  consiste en...

	 c)	Para vengarse de su tío, el narrador protagonista... 

Julio Cortázar, “La señorita Cora” 

	 a)	La familia de Pablo está compuesta por...

	 b)	El novio de la Cora es...

	 c)	Las enfermeras que atienden a Pablo son...

3 	Indiquen si las siguientes afirmaciones son correctas (C) o incorrectas (I).

Silvina Ocampo, “Ulises”

	 a)	La narradora es mayor que Ulises.	  

	 b)	Ulises usa anteojos porque tiene astigmatismo.	  

	 c)	El filtro devuelve la jovialidad a las trillizas Barilari.	  
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Hebe Uhart, “El budín esponjoso”

	 a)	La amiga de la narradora se siente entusiasmada con la idea	  

		  de preparar un budín esponjoso.

	 b)	La narradora protagonista sostiene que los flanes son un 	  

		  protoalimento. 

	 c)	Las niñas cocinan el budín en el horno para hacer pan.	  

4 	Elijan la opción correcta.

Lu Sin, “Mi antiguo hogar”

I. La historia transcurre en un pueblo de...

	 a)	Japón.	  

	 b)	Mongolia.	  

	 c)	 China.	  

	 d)	India.	  

II. El retorno del protagonista a la casa paterna se produce después de...

	 a)	treinta años.	  

	 b)	veinte años.	  

	 c)	dos años.	  

	 d)	diez años.	  

III. La antigua vecina de Shin tiene hacia el personaje una actitud...

	 a)	amigable.	  

	 b)	sincera.	  

	 c)	desconfiada.	  

	 d)	hostil.	  

5 	Indiquen si las siguientes afirmaciones son correctas (C) o incorrectas (I).

Ernest Hemingway, “Ahora me acuesto”

	 a)	John está casado con una mujer italiana.	  

	 b)	El narrador y John se conocen porque concurrieron a la 	  

		  misma escuela.

	 c)	La acción se desarrolla en una trinchera.	  

	 d)	El narrador protagonista intenta dormir todas las noches.	  

	 e)	Nick ora por su gente querida todas las noches.	  

Cesare Pavese, “La campera de cuero”

	 a)	Pino quiere ser militar cuando sea mayor.	  

	 b)	Al final del relato Nora y Ceresa se reconcilian.	  

	 c)	El embarcadero se encuentra a orillas del río Po.	  

	 d)	Pino hereda la barraca y el embarcadero.	  
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Actividades de comprensión y análisis

Anton Chejov, “Poquita cosa” 
1 	En el transcurso de la entrevista que el empleador sostiene con su 

empleada, la institutriz apenas interviene verbalmente. Transcriban las 

palabras que pronuncia Yulia Vasilievna. Luego elaboren una lista de 

las progresivas expresiones (movimientos, gestos, llanto, entre otras) 

de la joven institutriz a medida que su jefe le va haciendo los descuen-

tos de su sueldo.

   	• Marquen las opciones que consideren adecuadas para explicar los 

motivos de las reacciones de Yulia Vasilievna. Justifiquen sus eleccio-

nes y agreguen otros motivos si lo consideran necesario.

buena educación – miedo – timidez – respeto – inexperiencia – ignorancia

2  Una breve conversación en el despacho de un individuo de clase acomoda-

da de Rusia le sirve a Chejov para presentar vivamente uno de los aspec-

tos más conflictivos de la vida contemporánea: la relación entre el emplea-

dor y el empleado. ¿Cuál es la opinión que el jefe tiene de su empleada? 

Transcriban los fragmentos en los que esa opinión se pone de manifiesto.

3  Como un estudioso de la conducta humana, el protagonista masculi-

no del cuento somete a su empleada a una situación de prepotencia y 

engaño. Expliquen en qué consiste este engaño.

	 a)	¿Con qué finalidad el empleador engaña a su empleada?

	 b)	Hacia el final del cuento, el empleador revela a su empleada la “verdad” 

de ese engaño. Este procedimiento de “revelación” de la verdad es conocido 

en dramaturgia como anagnórisis. Busquen en enciclopedias mayor informa-

ción sobre este recurso y qué autores lo han utilizado. Luego transcriban el 

fragmento del cuento en el que se produce la revelación o anagnórisis.

4  Transcriban la conclusión a la que arriba el empleador de Yulia Vasilievna 

cuando finaliza la entrevista.

	 a)	Discutan si Yulia pudo haber aprendido algo de la representación a la que 

su jefe la somete. ¿Consideran ustedes que la crueldad es buena maestra?
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	 b)	Discutan si el patrón de Yulia aprendió algo de su propia broma o si 

confirmó sus propias ideas. Tengan en cuenta para responder la con-

clusión que relevaron en la primera consigna de esta actividad 4.

Horacio Quiroga, “Nuestro primer cigarro”
1  Determinen si el narrador del cuento narra la historia en el presente, 

poco después de sucedidos los hechos o mucho tiempo después. Justi-

fiquen con fragmentos textuales.

	 • ¿Consideran que el narrador ha dejado de ser un niño? ¿Por qué?

2  En el cuento se observa una clara separación entre el mundo de los 

adultos y el mundo de los niños. Caractericen ambos mundos y expon-

gan la información en dos columnas.

	 a)	Tengan en cuenta la caracterización anterior y elijan la/s opción/es 

más adecuada/s.

	 El primer cigarro significa...

	 - un pasaje de la niñez a la adolescencia y luego al mundo de los adultos.

	 - el acceso a lo que no está permitido. 

	 - la vivencia de un hecho irreal.

	 b)	Escriban un texto en el que justifiquen su/s elección/es con frag-

mentos del cuento. Para hacerlo, primero sinteticen en no más de quin-

ce líneas su argumento. 

3  Para el filósofo francés Henri Bergson (1859-1941), la risa se origina por 

un movimiento rígido y mecánico, que puede consistir en la repetición 

de un gesto o situación. La repetición es lo que contribuye a hacer nota-

ble el rasgo; ejemplos evidentes son los cachetazos de los payasos o la 

nariz roja, que expresan exageradamente situaciones y facciones. En su 

libro La risa, ensayo sobre la significación de lo cómico (1899), tomando 

como ejemplo las ideas que manifiesta un orador durante un discurso, 

Bergson señala:   

La idea es algo que crece, rebota, florece y madura, del principio hasta el 
fin del discurso. Nunca se detiene, nunca se repite. Es preciso que cambie 
a cada momento, porque dejar de transformarse es dejar de vivir. El gesto 
ha de animarse como ella. Ha de aceptar la ley fundamental de la vida, la 
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de no repetirse nunca. Pero he aquí que un cierto movimiento del brazo 
o la cabeza se repite periódicamente siempre igual. Si lo observo, si basta 
para distraerme, si lo aguardo en cierto momento y llega cuando lo espe-
ro, tendré que reírme contra mi voluntad. ¿Por qué? Porque estoy en pre-
sencia de un mecanismo que funciona automáticamente. No es ya la vida 
la que tengo delante, es el automatismo instalado en la vida y probando 
imitarla. Es lo cómico. He ahí por qué los gestos, que de otro modo no 
nos hacen reír, llegan a ser ridículos cuando otra persona los imita. […] 
Imitar a alguno es extraer la parte de automatismo que ha dejado intro-
ducirse en su persona. Es, pues, hasta por definición, hacerle cómico y no 
debe admirarnos que la imitación haga reír.” 

Bergson, Henri, La risa, ensayo sobre la significación de lo cómico,
Buenos Aires, Losada, 1962, pp. 31-32.

	 a)	¿A quiénes o qué situaciones imitan los protagonistas de “Nuestro pri-

mer cigarro”? Describan por lo menos dos escenas en las que ellos imiten 

actos de los mayores o que se comparen con personajes literarios.

	 b)	Describan el mecanismo cómico que los protagonistas del cuento 

preparan para su tío.

4  Lean el siguiente fragmento de la conferencia radiofónica pronunciada 

por el filósofo francés Michael Foucault en 1966.

	

Vivimos, morimos, amamos en un espacio cuadriculado, recortado, 
abigarrado, con zonas claras y zonas de sombra, diferencias de nivel, 
escalones, huecos, relieves, regiones duras y otras desmenuzables, pe-
netrables, porosas; están las regiones de paso: las calles, los trenes, el 
metro; están las regiones abiertas de la parada provisoria: los cafés, los 
cines, las playas, los hoteles; y además están las regiones cerradas del 
reposo y del recogimiento.
Ahora bien, entre todos esos lugares que se distinguen los unos de los 
otros, los hay que son absolutamente diferentes; lugares que se oponen 
a todos los demás y que de alguna manera están destinados a borrarlos, 
compensarlos, neutralizarlos o purificarlos. Son, en cierto modo, con-
traespacios. Los niños conocen perfectamente dichos contraespacios, 



134 

esas utopías1 localizadas: por supuesto, una de ellas es el fondo del jar-
dín; por supuesto, otra de ellas es el granero o, mejor aun, la tienda de 
apache2 erguida en medio del mismo; o bien, un jueves por la tarde, la 
cama de los padres. Pues bien, es sobre esa gran cama que uno descu-
bre el océano, puesto que allí uno nada entre las cobijas3; y además, esa 
gran cama es también el cielo, dado que es posible saltar sobre sus re-
sortes; es el bosque, pues allí uno se esconde; es la noche, dado que uno 
se convierte en fantasma entre las sábanas; es, en fin, el placer, puesto 
que cuando nuestros padres regresen seremos castigados. 
A decir verdad, esos contraespacios no solo son una invención de los 
niños; y esto es porque, a mi juicio, los niños nunca inventan nada: son 
los hombres, por el contrario, quienes susurran a aquellos sus secretos 
maravillosos, y enseguida esos mismos hombres, esos adultos se sor-
prenden cuando los niños se los gritan al oído. 

Foucault, Michel, “Topología, heterotopología, heterotopia, 
consecuencias analíticas”, dirección URL: http://clinicadoctrina.blogspot.com/ 

[consulta: 11 de enero de 2009].

   	• Determinen qué espacios en los que se desarrolla “Nuestro primer cigarro” 

tienen las características por las cuales un lugar se convierte en otro lugar, 

como lo señala el precedente fragmento de Michael Foucault. Justifiquen.

Julio Cortázar, “La señorita Cora”
1 	El relato “La señorita Cora” se construye a partir de la sucesión de dife-

rentes voces narrativas, es decir, varios personajes van tomando la pala-

bra alternadamente y, de ese modo, se conforma el cuento. 

	 a) Escriban una lista de los personajes narradores de “La señorita 

Cora”. Luego descríbanlos brevemente. Por ejemplo: Pablo, adolescen-

te (quince años), internado en la clínica para operación de apendicitis.

1	 Utopía: palabra que deriva del término griego que significa “lugar que no existe”. 
En español significa “plan, proyecto, doctrina o sistema optimista que aparece 
como irrealizable en el momento de su formulación”.

2	 Tienda de apache: se refiere a la carpa de indios que los niños arman en el lugar 
para almacenar grano y objetos de labranza o en el galpón o en el patio.

3	 Cobija: ropa de cama.
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	 b) Marquen en el texto el lugar en el que cada uno de estos narrado-

res habla por primera vez. Por ejemplo el cuento inicia con la voz de la 

madre de Pablo: “No entiendo por qué no me dejan pasar la noche en 

la clínica con el nene, al fin y al cabo soy su madre...”.

	 c) ¿Cuáles son los personajes que forman parte del relato pero que no 

son narradores? Por ejemplo: Cacho, amigo de Pablo, que también fue 

operado de apendicitis.

2 	A partir de lo que dicen los diferentes narradores, el lector reconstruye 

lo que sucede en la clínica durante el período de internación de Pablo. 

Escriban una lista con las acciones principales. Recuerden expresarlas 

con oraciones unimembres cuyo núcleo sea un sustantivo. Por ejem-

plo, la primera acción es: Internación de Pablo.

3  	Las voces narrativas asumen en el cuento de Cortázar la forma de mo-

nólogos, es decir, secuencias en las que habla un solo personaje. En 

esos monólogos los narradores refieren sus propias ideas, descripciones 

y diálogos que mantuvieron con otros personajes, a partir de los que se 

puede apreciar la relación que van construyendo entre ellos.

   	Copien en la carpeta el cuadro que sigue y complétenlo con la relación 

principal entre los personajes. ¿Qué pensamientos, opiniones y sen-

timientos tiene cada personaje respecto del otro? Ejemplifiquen con 

fragmentos del cuento.

Ejemplo 2Ejemplo 1Pensamiento, opinión, 
sentimiento

Relación

Pablo    Cora amor / odio ...de puro resentida...

Cora    Pablo

Madre    Cora

Pablo    Madre

Pablo    Madre

Madre    Pablo
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4  	Pablo y Cora son personajes que se presentan como inexpertos ante 

diversas situaciones. Elijan entre las opciones que siguen la que consi-

deren más adecuada para explicar ese rasgo de inexpertos.

soberbia – testarudez – juventud – timidez – falta de atención 

   	•	 Mencionen alguna situación del cuento en la que se manifieste la 

inexperiencia de Pablo en su relación sentimental con Cora. Luego 

mencionen otra situación en la que se observe la falta de experiencia 

de Cora para llevar adelante la relación con Pablo.

5  	Entre la madre de Pablo y Cora parece haber un conflicto de origen so-

cial. Busquen en el diccionario los siguientes términos: prejuicio, dis-

criminación, clasismo, racismo, sexismo.

   	•	 Identifiquen en el cuento cuáles son los adjetivos o frases predomi-

nantes con que cada uno de estos dos personajes califica al otro. Pue-

den ayudarse con el cuadro que completaron en la actividad 3. ¿Con 

cuál o cuáles de las palabras que buscaron en el diccionario los pue-

den asociar? Justifiquen su respuesta.

6  	Rastreen en el cuento las intervenciones del padre de Pablo y las si-

tuaciones en que aparece nombrado o descripto; ubiquen también el 

momento en que habla con su esposa. 

   	•	 Lean los apartados “Aspectos del relato moderno” y “Las dos histo-

rias” en la sección Palabra de expertos. En función de lo leído, ¿asig-

nan alguna importancia a las apariciones del padre en el relato? ¿Cuál? 

7  	Julio Cortázar se ha caracterizado por establecer algunos símbolos y cla-

ves en sus textos, que a menudo se cifran en el título. Este cuento no 

lleva el nombre del adolescente que es objeto del relato o algún otro tí-

tulo general, sino el de una de las enfermeras que lo atienden.

	 a)	Investiguen en enciclopedias o en diccionarios de mitología, por 

ejemplo en el de Pierre Grimal, el significado y origen del nombre Cora. 

Consideren que Perséfone es una divinidad griega del inframundo (o 

mundo de los muertos), a la que también se la llamaba Kore (doncella 

o “la doncella”), por temor a nombrarla directamente. 
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	 b)	Expliquen la relación que el nombre Cora tiene con lo que se cuenta 

en la historia. 

8  	Rastreen en el cuento y transcriban los indicios (pistas; fenómenos que 

permiten inferir la existencia de otros fenómenos que no se mencio-

nan) que los aproximen a la época en que transcurre el relato. Tengan 

en cuenta, por ejemplo, que Pablo usa sombrero y lee fotonovelas.

Silvina Ocampo, “Ulises”
1  	Lean el siguiente fragmento de Jaime Rest.

 

	...la técnica del relato fantástico consiste en introducir uno o varios acon-
tecimientos insólitos en un entorno realista y cotidiano. En la literatura 
de ficción, este desarreglo en el encadenamiento supuestamente normal 
de los hechos tiene origen en uno de los siguientes factores desencade-
nantes: 1) alucinación del personaje que vive la experiencia; 2) irrupción 
efectiva de elementos sobrenaturales en la vida cotidiana; 3) irrupción de 
un presunto invento técnico o científico que altera inesperadamente las 
circunstancias habituales...

Rest, Jaime, Novela, cuento, teatro: apogeo y crisis, Buenos Aires,
Centro Editor de América Latina, 1971, pp. 94-95. 

	 a)	Expliquen cuál es el “entorno realista y cotidiano” y cuáles son los 

“acontecimientos insólitos” en el cuento de Silvina Ocampo. 

	 b)	¿Cuál sería el “factor desencadenante” de este “desarreglo en el en-

cadenamiento supuestamente normal de los hechos”? Justifiquen su 

respuesta. Si consideran que intervienen otros factores, menciónelos. 

2  	Determinen en qué momento la narradora cuenta la historia de Ulises, 

¿poco o mucho tiempo después de ocurridos los hechos? Justifiquen 

con fragmentos del cuento. 

   	•	 ¿Hay indicios en el cuento de que el paso del tiempo modificó su 

percepción de los hechos?

3  	Según el Diccionario de la lengua española, de la Real Academia Es-

pañola, una de las acepciones de la palabra caricatura es la siguiente: 
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“obra de arte que ridiculiza o toma en broma el modelo que tiene por 

objeto”. La caricatura se logra fundamentalmente por la exageración de 

los rasgos, lo que a menudo tiene un efecto cómico. 

	 a)	Expliquen cómo logra la narradora la caricatura de personajes y ob-

jetos. Justifiquen con citas textuales. 

	 b)	Después de aludir a las sibilas, la narradora revela que Ulises quería “ir 

en busca de lo que era para él una verdadera adivina”. ¿Es posible consi-

derar a Madame Saporiti como una caricatura de las sibilas? ¿Por qué?

4  	Desde su título, el cuento alude a personajes de la mitología griega. Bus-

quen en enciclopedias y en libros de mitología, por ejemplo, el Dicciona-

rio de mitología griega y romana, de Pierre Grimal, información acerca 

de Ulises, de Sibila y de las Parcas. Luego expliquen qué personaje del 

cuento se relaciona con cada uno de esos personajes mitológicos.

5  	En literatura se denomina tópico a la temática recurrente que en tanto al-

canza cierta unidad hace posible reconocerla fácilmente en las obras. Mu-

chos tópicos se asocian a una época o a determinados autores; otros tie-

nen alcance universal. El tópico del mundo al revés supone una inversión 

de los papeles lógicos, por ejemplo, el lobo temeroso de los corderos.

	 a)	Expliquen de qué modo se pone de manifiesto el tópico del mundo 

al revés en el cuento de Silvina Ocampo.

	 b)	Consideren su respuesta a la actividad anterior y discutan si la na-

rradora del cuento es confiable. 

Hebe Uhart, “El budín esponjoso” 
1  	En muchos de los cuentos de Hebe Uhart, los narradores en primera per-

sona adoptan un tono íntimo, cotidiano. En efecto, uno de los logros de 

Uhart es el de crear voces que provocan un efecto de espontaneidad, de 

naturalidad, como si no hubiera un trabajo minucioso y atento de escu-

cha por parte de la escritora.

	 a)	Rastreen en el cuento las palabras y expresiones que aluden a obje-

tos cotidianos, de la vida privada.

	 b)	Busquen en el cuento palabras y expresiones que permitan determi-

nar la época y la clase social a la que pertenecen los personajes.
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2  	Mencionen los espacios y objetos que pertenecen al mundo de los 

adultos y aquellos que pertenecen al mundo de la infancia. 

	 a)	Lo que para los adultos puede resultar una pérdida de tiempo, para 

los niños puede ser objeto de seria reflexión. Identifiquen el fragmen-

to en el que se ponen de manifiesto reflexiones propias de un niño.

	 b) ¿Hay algún punto de unión entre esos dos mundos? Justifiquen su 

respuesta.

3  	Otra característica de la narrativa de Uhart radica en que si bien las 

tramas están muy cerca de  lo anecdótico, es posible que esa pequeña 

anécdota deje su impronta en los personajes que la vivieron. 

	 a)	Resuman en no más de dos oraciones el argumento de “El budín es-

ponjoso”.

	 b)	Expliquen cuál es el aprendizaje que se produce en la narradora al 

final del cuento. Para responder, tengan en cuenta lo que contestaron 

a la pregunta de la actividad 2 b).

4  	Señalen en el cuento el momento en el que la narradora menciona ex-

plícitamente a su interlocutor. ¿Quién podría ser el interlocutor de la 

narradora? Justifiquen.

Lu Sin, “Mi antiguo hogar”
1  Hacia principios del siglo xx China se encontraba en uno de los períodos 

más críticos de su historia. Las guerras producidas en el siglo xix contra 

las potencias occidentales (principalmente Inglaterra, aunque también 

Francia y Portugal) y contra Japón habían debilitado aún más una forma 

de gobierno monárquica, aferrada a las viejas tradiciones, que atravesa-

ba un estado de injusticia y corrupción pocas veces visto. Esta situación 

derivó en la caída definitiva del antiquísimo sistema de gobierno monár-

quico-imperial y el reemplazo por una república a la usanza occidental 

que duró muy poco debido a los fuertes enfrentamientos entre las clases 

gobernantes y a la intervención del Partido Comunista, el cual finalmente 

organizó una revolución en el año 1949, con la consecuente proclamación 

de un régimen socialista. Parte de este estado de confusión política y de 

injusticia social puede observarse en el cuento “Mi antiguo hogar”, en el 
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que el narrador presenta un cuadro de pobreza entre las clases popula-

res, de opulencia entre las clases gobernantes, y una línea divisoria in-

franqueable entre ambas que profundiza el estado de injusticia.

   	Para ampliar la exposición anterior y tener una comprensión más am-

plia del cuento de Lu Sin, un escritor con preocupaciones sociales que 

adoptó procedimientos narrativos derivados del realismo occidental, 

busquen información en enciclopedias o en libros de historia acerca 

de la historia china del siglo xix y principios del siglo xx. Pueden pedir 

orientación al docente de historia y también guiarse por las siguientes 

palabras clave: guerras del Opio, rebelión Taiping, dinastía Qing, pri-

mera guerra chino-japonesa, rebelión de los Bóxers, República China 

de 1911 y China en el año 1949. 

2  Se denomina flashback al procedimiento narrativo que se caracteriza por 

una rememoración que se produce en el tiempo principal de la narración, 

un hecho pasado que se intercala en el presente y que cuenta algo acer-

ca del protagonista de la historia o de la historia en general. El recurso es 

muy utilizado en el cine, por ejemplo en Kill Bill, de Quentin Tarantino.

	 a)	Citen un ejemplo de una película en la que se utilice el flashback y 

narren el episodio.

	 b)	Ubiquen este episodio de flashback en “Mi antiguo hogar”, determi-

nen su extensión, y describan brevemente su contenido.

3  Describan para compararlos los dos encuentros entre el narrador y Jun-

du. Para hacerlo consideren los siguientes aspectos: a) la actitud de 

Jun-du al reencontrarse con su amigo después de treinta años; b) la 

calidad de vida de Jun-du en el pasado y en el presente del relato; 

c) lo que Jun-du cuenta en ambas oportunidades y d) los sentimien-

tos del narrador hacia Jun-du en los dos encuentros (presten especial 

atención a los términos con que el narrador describe sus sensaciones 

en el segundo encuentro, por ejemplo “espeso muro”).

4  Mencionen a los personajes que repiten la historia de infancia del narra-

dor y Jun-du. Luego, describan brevemente la relación que mantienen 

esos personajes. 
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   	•	 El narrador expresa el deseo de que la relación entre esos persona-

jes no termine como la suya con Jun-du. Consideren la información que 

buscaron acerca de la historia de China y respondan si ese deseo tiene 

posibilidades de concretarse.

5  Consideren su respuesta a las actividades 3 y 4 y establezcan las diferen-

cias, según el relato, entre los pares que siguen. Justifiquen con fragmen-

tos del cuento. Para terminar, grafiquen la información en un cuadro.

	 - niños / adultos; 

	 - campesinos / hombres de la ciudad; 

	 - vida antigua / vida del porvenir.  

Ernest Hemingway, “Ahora me acuesto”
1  La Primera Guerra Mundial constituye el contexto de “Ahora me acues-

to”. Busquen en enciclopedias y en libros de historia información acer-

ca del papel de los Estados Unidos en la contienda. Pueden pedir ayu-

da al docente de Historia.

	 a)	Busquen información acerca de la vida de Hemingway para ampliar 

la que se ofrece en su biografía (p. 106). 	

b)	Relacionen la información que encontraron con lo que sucede en el 

cuento.

2  Expliquen cuál es la razón por la cual el narrador no puede dormir. 

	 a)	Mencionen ordenadamente los temas en los que piensa el narrador 

en el transcurso de la noche. Copien fragmentos del cuento para ejem-

plificarlos.

	 b)	Nick revela que cuando no puede “pescar” reza por todas las perso-

nas que había conocido. Propongan algún vínculo entre pescar, rezar y 

estar en silencio.

	 c)	¿Cuál es la mayor preocupación de Nick respecto del futuro?

3  Rastreen en el cuento las alusiones al tiempo. Por ejemplo, “ahora es-

toy seguro”. Luego determinen cuánto tiempo pasa desde la noche que 

el narrador pasa con John hasta el presente en el que se enuncia.

   	•	 ¿Cuántos encuentros con John refiere el narrador? ¿Cuál refiere con 

mayor detenimiento? 
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4  Lean el apartado “Las dos historias” en la sección Palabra de expertos 

y resuelvan las actividades que siguen.

	 a)	Lean atentamente la información que en ese apartado se ofrece 

acerca de la “teoría del iceberg” enunciada por Hemingway.

	 b)	Identifiquen las partes del cuento en las que el narrador, Nick, hace 

referencia a la guerra y al lugar donde transcurre.

	 c)	Marquen las partes del relato que, en opinión de ustedes, hagan re-

ferencia a la soledad de Nick.

	 d)	Rastreen en el cuento las alusiones a los sonidos que se escuchan 

mientras Nick y John pasan la noche en la habitación. ¿Por qué creen 

que los sonidos del lugar son tan importantes para el narrador?

	 e)	Lean el siguiente comentario acerca de Hemingway del escritor cu-

bano Guillermo Cabrera Infante (1929-2005). 

Su cuento “Los asesinos”, en que solo con el diálogo se da una muestra 
del mal en forma de una conversación aparentemente casual, revela una 
violencia latente que nunca se hace patente. 

Letras libres, dirección URL: http://www.letraslibres.com/index.
php?art=6960 [consulta: 11 de enero de 2009]. 

   	•	 Caractericen el diálogo entre Nick y John, es decir, observen la lon-

gitud de las intervenciones, el lapso entre una intervención y la si-

guiente, el vocabulario y otros aspectos que consideren pertinentes.

   	•	 Elaboren una lista de los temas que Nick y John abordan en el transcur-

so de su conversación. Luego, expongan en un cuadro como el que sigue 

lo que sostiene cada uno de los personajes respecto de lo que conversan.

Temas de conversación

Opinión de Nick Opinión de John

   	•	 ¿Cambian las opiniones de los personajes la segunda vez que Nick 

se encuentra con John?

   	•	 Consideren su respuesta a las últimas dos actividades y expliquen 

por qué la afirmación de Cabrera Infante puede aplicarse al diálogo 

que Nick y John sostienen en “Ahora me acuesto”.
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Cesare Pavese, “La campera de cuero”
1  Los ríos siempre han sido tema de la literatura. En la literatura argenti-

na del siglo xx, las obras de Juan José Saer (el ensayo El río sin orillas, 

la novela Nadie nada nunca), de Juan L. Ortiz (toda su obra, aunque se 

pueden nombrar los poemas “El Gualeguay” o “El Paraná”) y de Haroldo 

Conti (la novela Sudeste), por mencionar algunas, asumen desde diver-

sas perspectivas la intensa relación entre los hombres y los ríos. Otros 

autores, como los norteamericanos Mark Twain y William Faulkner, tam-

bién se han interesado por historias en las que el río determina el am-

biente y la historia. 

   	Busquen en enciclopedias o en libros de geografía información acerca 

del río Po –ciudades que atraviesa, su delta y su importancia históri-

ca–, principal escenario de “La campera de cuero”. 

2  Pavese fue un escritor que dio gran importancia a las experiencias de la 

niñez y de la juventud; en ellas, vio el rastro del porvenir, al relacionar 

el ámbito natural y cultural primario de los personajes con sus anhelos 

más íntimos, como el de quedarse en el lugar en que se ha nacido o 

partir en busca de una identidad nueva. 

	 a)	Relean los dos primeros párrafos del cuento y establezcan de qué 

modo se marca la diferencia entre el presente desde el que se narra y el 

pasado acerca del cual se va a hablar. Justifiquen con citas textuales.

	 b)	Establezcan diferencias entre lo que dice el narrador al inicio del 

relato acerca de la nueva dueña del embarcadero, doña Pina, y lo que 

dice acerca del dueño anterior, Ceresa.

3  A lo largo del cuento el narrador protagonista parece estar apartado 

tanto del seno familiar como del ámbito laboral al que intenta ingresar. 

Busquen fragmentos textuales que justifiquen esa “exclusión”. 

4  Rastreen en el cuento las opiniones del narrador respecto de Ceresa y 

respecto de Nora. 

	 a)	¿Consideran que Ceresa puede ser como un padre para el narrador? 

Justifiquen.

	 b)	Busquen el fragmento del cuento en el que claramente se distingue 

la mirada del niño de la del adulto respecto de las mujeres.
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5  Se denomina elipsis a la técnica narrativa que consiste en omitir del discur-

so información acerca de los personajes y acerca de los hechos ocurridos. 

El lector, en este caso, actúa como un investigador que repone lo no dicho.  

   	En esta historia se dan por sobreentendidos muchos episodios. Bus-

quen pistas para reconstruir los hechos que condujeron al asesinato 

de Nora. Para ello, respondan a las siguientes preguntas.

   	•	 ¿Indica algo en particular el vestido rojo que usa Nora?

   	•	 ¿Qué ocurrió el día en que el niño se da cuenta de que a Ceresa ya 

no le gusta ser barquero?

   	•	 ¿Por qué se pelearon  Ceresa y Damiano?

   	•	 ¿Qué ocurrió el día en que Nora “tomó prestada la campera de Ceresa”?

   	•	 ¿Vuelve Ceresa a usar la campera?

   	•	 ¿Por qué Pino se niega a llevar de paseo otra vez a Nora?

   	•	 ¿Tiene alguna importancia que antes del crimen Ceresa mande a 

Pino a su casa?

   	•	 ¿Qué es lo que Pino va a contarle a Ceresa cuando descubre que se 

lo están llevando preso?

6  Lean la siguiente definición del término símbolo.

Signo que representa de modo rápido a una realidad habitualmente más 
compleja. Así, una bandera representa a un país completo con toda su su-
perficie geográfica, su gente, su historia, su capacidad económica, su cul-
tura, etc. La señal de la cruz simboliza al cristianismo, etc.

Enciclográfica, dirección URL: http://www.sitographics.com/dicciona/s.
html [consulta: 29 de enero de 2009].

	 a) Expliquen por qué la campera de cuero puede considerarse símbolo de 

poder, pecado, sensualidad, renovación. Justifiquen con citas textuales.

	 b) Propongan otras interpretaciones para la campera como símbolo.

	 c) ¿Qué otras prendas en este cuento pueden ser consideradas símbo-

los? Justifiquen.
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Actividades de producción

1  Historieta. Las historietas son narraciones que cuentan historias utilizando 

palabras e imágenes. Sus elementos básicos son las viñetas, es decir, los 

cuadros que muestran las acciones de la historia; los globos, que presen-

tan lo que piensan o dicen los personajes, y los cartuchos o apoyaturas, 

que se ubican entre viñetas o dentro de ellas y que incluyen las palabras 

de una voz que refiere una acción, describe o aclara una situación. El gé-

nero historieta tiene sus inicios en el siglo xix, con las series del dibujan-

te francés Rodolphe Töpffer (1799-1846) que se comienzan a publicar en 

1829. A finales de ese siglo, surge en los Estados Unidos la tira cómica en 

la contratapa de los diarios. Richard Felton Outcault publica desde 1886 

la tira Yellow Kid (El chico amarillo) en el periódico The New York World. 

A principios del siglo xx, se inicia el género de acción: se publican tiras 

con personajes como Tarzán, Flash Gordon, Tintín y más tarde Superman 

y Batman, entre muchos otros. En la Argentina, la revista Caras y Caretas 

fue la primera en publicar historietas orientadas a la crítica social y políti-

ca. Durante todo el siglo pasado, la historieta alcanzó gran difusión mun-

dial, a lo que hay que agregar la diversificación de medios de edición, sea 

gráfica, cinematográfica o digital.

   	En equipos de cuatro compañeros produzcan una historieta que repre-

sente “Nuestro primer cigarro”, de Horacio Quiroga. Para ello, prime-

ro, redacten una síntesis del cuento que servirá como guión; después 

elaboren los diálogos que mantendrán los personajes; finalmente, di-

bujen las viñetas en las que se incluyan los diálogos en los globos. 

Pueden pedir ayuda al docente de Plástica.

2 	Composición de un lugar. Redacten brevemente alguna experiencia trans-

currida en algún viaje o visita a un río. Evoquen a través de sabores, co-

lores, sonidos y olores los detalles de la experiencia. Para dar una idea 

del ambiente y de la historia, no es necesario que sea un argumento con 

principio, medio y final; puede ser la redacción de un texto por peque-

ños núcleos o secuencias que aludan a esa experiencia.

3  Escena dialogada. Relean el diálogo entre los personajes de “Ahora 

me acuesto”, de Ernest Hemingway, tomen alguno de los temas que 
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se presentan en él y utilicen los mismos recursos de puntuación para 

inventar un diálogo entre otros dos personajes. Recuerden que prime-

ro tienen que pensar quiénes serán esos personajes que dialogan, qué 

características tienen y en qué situación se desarrolla la conversación.

   	•	 Elijan a dos compañeros del curso que representen para la clase el 

diálogo que inventaron.

4 	Punto de vista. El punto de vista consiste en la perspectiva que el narra-

dor asume en la historia; el relato se atiene a su modo de entender las 

cosas, sus opiniones e intenciones. En “Mi antiguo hogar”, de Lu sin, el 

enfoque recae en Shin, el narrador protagonista del cuento.

	 Cambien el punto de vista y describan a Shin desde la mirada de Jun-

du. Habiendo leído el cuento, imaginen la apariencia de Shin, los ras-

gos de su rostro, su modo de hablar, y cuáles serían los sentimientos, 

pensamientos y recuerdos de Jun-du al ver a su antiguo amigo.

5 	Relato de experiencia personal. La narración de la experiencia propia pue-

de integrar los géneros literarios autobiografía o memorias. Del mismo 

modo que en los cuentos de aprendizaje, en ellos, se refieren en primera 

persona los recuerdos que hicieron que el sujeto biografiado fuera quien 

es y no otro. En general, el relato de la experiencia personal adopta un 

tono íntimo y puede prevalecer en él la introspección, que se manifies-

ta por el análisis del propio estado de la conciencia. Muchos escritores 

han escrito sus propias biografías; entre ellos, el autor norteamericano 

de origen ruso Vladimir Nabokov en Habla, memoria (1966) y la argentina 

Victoria Ocampo, que comienza a escribir su Autobiografía en 1952. Estas 

obras, lo mismo que los diarios íntimos y las cartas, constituyen testimo-

nios de la vida social y cultural de una determinada sociedad. Por otra 

parte, las autobiografías pueden ser ficcionales. En este tipo de textos, un 

escritor asume la voz de un personaje que narra su vida; ejemplo de ello 

es la novela La revolución es un sueño eterno, del escritor argentino An-

drés Rivera, cuyo narrador en primera persona es Juan José Castelli, uno 

de los líderes políticos de la Revolución de Mayo de 1810, a quien se lla-

mó el orador de la Revolución.

   Escriban un cuento en primera persona en el que narren desde el pre-

sente algún episodio significativo en la vida del narrador que inven-

taron. Pueden inspirarse en los cuentos de esta antología En primera 

persona.
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Recomendaciones para leer y para ver

Pueden leer novelas de aprendizaje o bildungsroman:
El lazarillo de Tormes, novela anónima que si bien pertenece a la pica-

resca, suele considerarse también como relato de iniciación.

El aprendizaje de Wilhelm Meister, de Goethe, constituye la primera 

novela de formación o aprendizaje.

La montaña mágica, de Thomas Mann. Para abordar esta novela, tie-

nen que estar dispuestos a leer muchas descripciones y reflexiones 

acerca del protagonista del relato, y a que parezca que nada ocurre.

El cazador oculto, de J. D. Salinger, es una de las novelas que con ma-

yor gracia y sutileza narra las vivencias de un adolescente que, en mu-

chos aspectos, se parece a todos los adolescentes.

El juguete rabioso, de Roberto Arlt. La primera novela del escritor ar-

gentino narra cómo el protagonista, Silvio Astier, llega a ser quien es, 

en gran medida por la influencia que la literatura ha ejercido sobre él.

América, de Franz Kafka. En esta novela, más cerca de la picaresca o 

de Charles Dickens que de los relatos más angustiantes de Kafka, el 

realismo inicial da paso a un final vinculado con lo fantástico.

Si les interesa la narrativa oriental, pueden leer las novelas del 
japonés Haruki Murakami vinculadas con el relato de iniciación:

Kafka en la orilla.

Al sur de la frontera, al oeste del sol.

Si les gustó el estilo escueto y rápido de Hemingway, lean del 
mismo autor:

Nick Adams, cuentos.

Por quién doblan las campanas, novela. Pueden ver la versión cine-

matográfica que de la novela realizó el norteamericano Sam Wood en 

1943 y que protagonizan Gary Cooper e Ingrid Bergman.
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Otros cuentos de Cortázar:
“Circe”, en este cuento también el nombre de un personaje mitológico 

es una clave para entender la historia.

“Final de juego”, es un cuento ya clásico en la temática del doloro-

so pasaje de la infancia a la adultez.

Otras películas:
El amor y la furia (1994), película del neozelandés Lee Tamahori, narra 

cómo los personajes viven un sórdido presente pero intentan construir 

un futuro digno recuperando sus raíces como guerreros maoríes. 

Billy Elliot (2000), del director inglés Stephen Daldry, narra la infancia de 

Billy en un país en crisis y el modo en que llega a ser quien quiere ser.

La deuda interna (1988), película del argentino Miguel Pereira, cuenta 

de que manera influye en un niño de un pueblito de Jujuy la amistad 

con su maestro de escuela.



149

Biografía

Para saber más acerca del cuento, lean:
Piglia, Ricardo, Crítica y Ficción, Barcelona, Anagrama, 1986.

____________, Formas breves, Barcelona, Anagrama, 2000.

Quiroga, Horacio, Decálogo del perfecto cuentista.

Rest, Jaime, Novela, cuento, teatro: apogeo y crisis, Buenos Aires, Centro 

Editor de América Latina, 1971.

Profundicen la información acerca del contexto en el que vivieron la 
mayoría de los autores de esta antología en:
Hobsbawm, Eric, Historia del siglo xx, Madrid, Crítica, 1995.

Sobre historia de China, pueden consultar:
King Fairbank, John, China: una nueva historia, Santiago de Chile, Edito-

rial Andrés Bello, 1996.

Pueden profundizar información acerca del Realismo en:
Hauser, Arnold, Historia social de la literatura y del arte, Madrid, Guada-

rrama, 1969.

Acerca de la escritura y de la lectura en primera persona, pueden 
leer:
Lejeune, Philippe, “El pacto autobiográfico”, en El pacto autobiográfico y 

otros estudios, Madrid, Megazul-Endymion, 1994.

Para saber más sobre la narrativa norteamericana, pueden leer:
Pavese, Cesare, La literatura norteamericana y otros ensayos, Barcelona, 

Lumen, 2008.



150 

Pueden buscar más información y una biografía comentada de los 
autores argentinos incluidos en esta antología en:
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