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Nuestra coleccion

Comencemos con una pregunta: ;qué significa ser lector?

Quienes hacemos Grandes Obras de la Literatura Universal
(GOLU) entendemos que el lector es aquella persona capaz de
comprender, analizar y valorar un texto; de relacionarlo con otras
manifestaciones culturales del momento particular de su produc-
cion; de seguir el trayecto de las diversas lecturas que ese libro fue
provocando en el transcurso del tiempo.

Pero entendemos que ser lector también significa “dejarse lle-
var” por lo que una historia cuenta, sumergirse en las palabras al
tiempo que estas lo inundan y lo pueblan. Los que asi leen abren
paso para que la literatura funcione como parte de sus vidas. Una
novela, un cuento, algin poema o alguna pieza dramatica, enton-
ces, ayudan a que el lector se comprenda a si mismo y le ofrecen
varios puntos de vista con los que entender el mundo.

Todo lo que aprendemos, todo lo que atesoramos a partir de
nuestras lecturas, es algo que “llevamos puesto”, una increible po-
sesion de la que disponemos a voluntad y sin que se agote.

Nuestra coleccion —desde su seleccion de titulos, con sus res-
pectivos estudios preliminares, escritos por reconocidos especialistas,
y actividades, elaboradas por docentes con probada experiencia en
la ensefianza de la literatura- se funda en el deseo de colaborar con
sus profesores y con ustedes en la construccion de jovenes lectores. 7
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Si bien en nuestra coleccién encontraran no solamente obras
consideradas cldsicas, sino también algunas a las que no se ha in-
cluido en esa categoria (ciertamente amplia y variable), coincidi-
mos con el escritor italiano Italo Calvino, quien comienza su libro
Por qué leer los cldsicos proponiendo varias definiciones de “obra
clasica”. Entre ellas, afirma que los clasicos son esos libros que
“ejercen una influencia particular”, en parte porque “nunca termi-
nan de decir lo que tienen que decir”, aun cuando se los ha leido y
releido y aunque han pasado siglos desde que se los escribi6. Ade-
mas, destaca el papel de la escuela no solamente como institucion
que esta obligada a dar a conocer cierto nimero de cldsicos, sino
también como aquella que debe ofrecer a los estudiantes las herra-
mientas necesarias para que puedan elegir sus propios clasicos en
el futuro, es decir, para que construyan su propia biblioteca.

Estamos convencidos de que leer las grandes obras que en
esta coleccion les ofrecemos constituye una de las actividades
orientadas a favorecer el desarrollo de las habilidades para comu-
nicarse y para pensar; a allanar su camino de formacién escolar,
universitaria, profesional; a ayudar a que se desempeiien en el
ambito del estudio y del trabajo.

Por estas razones, entonces, creemos que la lectura de los
libros de nuestra coleccién puede incluirse entre las acciones
tendientes a la formacidn de personas mas libres.
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Leer hoy y en la escuela
En primera persona

A menudo la letra de una cancidn o los versos de un poema ex-
presan lo que quisiéramos decir, pero no encontramos las palabras
con que hacerlo. Pasa a veces, también, que algunas peliculas se
convierten en algo que en una época los jévenes sienten como pro-
pio: alguna vez fue The Wall, de Alan Parker, mds tarde La ley de
la calle, de Francis Ford Coppola. En general, los yos que hablan en
tales canciones o los protagonistas de esas peliculas son jévenes y
ven el mundo con su particular mirada, muchas veces inocente vy,
al mismo tiempo, confundida, ofuscada o rebelde.

Menos masiva es la narrativa; sin embargo, novelas como De-
mian, de Hermann Hesse, El cazador oculto, de J. D. Salinger, Rayue-
la, de Julio Cortazar, y La conjura de los necios, de John Kennedy
Toole, se han transformado en el libro de cabecera de muchos adoles-
centes. Estas cuatro obras, por mencionar solo algunas, podrian tener
en comun el hecho de que sus protagonistas son seres que estan cre-
ciendo, que se estan formando, o por lo menos, que estan cambiando.
Dos de ellas comparten el rasgo de estar narradas en primera persona,
lo que, en algun punto, las hace mas cercanas, mds intimas, como si
esos narradores apelaran muy de cerca a sus jovenes lectores.

Lo cierto es que en estas historias (como en casi toda la lite-
ratura) importa tanto lo que se dice como el cémo se lo dice. La

experiencia personal, por mds que sea minima, se convierteenun o
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acontecimiento digno de ser contado desde el particular punto de
vista de los narradores en primera persona.

Esta antologia les presenta una selecciéon de grandes autores
en cuyos cuentos breves hay un narrador protagonista (en primera
persona), que a partir del yo refiere su experiencia convertida en
relato. La primera persona, es, como dice Cortazar, el recurso mas
facil y también mas eficaz para evitar el exceso de descripcion y de
explicacion, dado que “narracion y accion son ahi una y la misma
cosa’. Es decir que el narrador y lo narrado estan completamente
involucrados en los hechos y tienen la caracteristica de experiencia
vivida y narrada.

Los ocho cuentos que siguen forman parte de la mejor narra-
tiva universal. En ellos, no solamente los nifios y adolescentes tie-
nen un papel protagdnico, sino que la perfeccién con que estan
escritos constituye una muestra de la pluma de los maestros de la
narrativa moderna. Por otra parte, estos relatos pueden significar
el acceso a toda una literatura de la experiencia, como la de Kathe-
rine Mansfield o la de Carson McCullers, por poner como ejemplo
solo a dos escritoras en lengua inglesa.

Leer hoy y en la escuela En primera persona... supone el traba-
jo con la Literatura, con mayuscula, y también abre un espacio para
que se escuche, cuando estamos solos, una voz amiga.
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Avistaje

O El narrador es una figura clave en el género cuento; fundamen-
talmente, la narracion puede ser en primera o tercera persona.
En el primer caso, el narrador cuenta los hechos involucrado
directamente en la historia; se puede decir que estd “dentro” de
ella. En el segundo caso, esta “distanciado”. Al respecto, Julio
Cortazar, uno de los grandes cuentistas del siglo xx, ha senalado,
acerca de la primera persona, que en el cuento con esta voz na-
rrativa —a diferencia del relato en tercera persona— el narrador es
parte de la accion. Al estar involucrado en ella, evita la opinién y
la distancia, que son exteriores al cuento. Dice Cortazar en su ar-
ticulo “Del cuento breve y sus alrededores™: “la narracién en pri-
mera persona constituye la mas facil y quizd mejor solucion del
problema [de narrar un cuento], porque narracién y accién son ahi
unay la misma cosa”.

Para comprobar esta diferencia entre involucramiento (primera
persona) y distancia (tercera persona) redacten un breve episo-
dio en primera persona y luego el mismo episodio en tercera.

© Entre los géneros en los que puede prevalecer la primera perso-
na se encuentran la autobiografia, la memoria, la carta y el re-
lato de viaje. Busquen en diccionarios y enciclopedias la defini-
cién de cada uno de ellos.

11
1 Obra critica, Madrid, Alfaguara, 1994.




12

© Reunidos en grupo, y ayudados por un diccionario y el profesor
de Literatura, redacten una breve definicion de cuento, novela,
nouvelle, poesia y teatro.

O A partir de la definicion que obtuvieron de “cuento”, busquen
en diccionarios o enciclopedias las palabras siguientes: narrador,
argumento, trama, tono, suspenso.

O Lean las definiciones de los términos que elaboraron y buscaron
en las actividades 2, 3 y 4. Luego, elijan la que consideren mas
completa para cada una de esas palabras y armen un glosario
de términos de literatura. Recuerden, una vez que hayan hecho
la seleccion, ordenar los términos alfabéticamente.

O Busquen informacion acerca del director teatral Konstantin Stanis-
lavski. Presten especial atencién a su relacién con Anton Chejov.
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Palabra de expertos

La composicion del cuento moderno
Jost ALBERTO VILLA

En su famoso ensayo “Filosofia de la composiciéon™, Edgar Allan Poe
(EE.UU., Boston, 1809 - Baltimore, 1849)? propone un método que influyd
sobre otros maestros del relato moderno y contemporaneo. La idea de Poe,
ciertamente compleja, seiiala que el plan del relato debe tener, como prin-
cipio, su fin: “Solo si se tiene continuamente presente la idea del desenlace
podemos conferir a un plan su indispensable apariencia de l6gica y de cau-
salidad, procurando que todas las incidencias y en especial el tono general
tiendan a desarrollar la intencidn establecida”. Para ello, Poe define el ob-
jetivo de la composicién mediante el empleo deliberado de determinados
conceptos interdependientes e intercambiables: la duracion del relato (un
periodo de lectura corto, para lo que es necesaria la concentracién de los
elementos), el tono (por ejemplo, de melancolia), el efecto (la impresion
general que se detiene, se hunde o se amplia en la memoria) y, por tltimo,
la aplicacion de una clave (“algtin eje sobre el que toda la maquina hubiera
de girar”). Una vez establecida, esa maquina de procedimientos dispuesta
para lograr un efecto quedara totalmente cerrada; serd una pieza unitaria
lograda por la economia de recursos. Por esta economia se define la im-

1 Poe, E. A., Obras en prosa, tomo I, Madrid, Ediciones de la Universidad de Puerto
Rico - Revista de Occidente, 1956. Traduccién y notas de Julio Cortazar.

2 Se considera a Poe el iniciador del cuento breve moderno, creador del género
policial y uno de los principales cultores del género fantastico y de terror.
También fue poeta y ensayista. El articulo “Filosoffa de la composicion”, que
describe el método empleado en la escritura de “El cuervo”, su poema mas 13
célebre, se publico en la revista Graham’s Magazine de Filadelfia en 1846.
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portancia de cada una de las partes del conjunto; el proceso de concentra-
ci6én y unidad provocara un efecto hipnoético (algo asi como la contempla-
cioén de un objeto muy bello) sobre la conciencia del lector y despertara en
él una variedad de asociaciones y significados.

Esta idea de “maquina verbal” ha sido aprovechada por los escritores desde
mediados del siglo x1x y ha constituido un concepto de indiscutible valor para la
composicion, no solo del relato sino también de la poesia, del ensayo y de la no-
vela. Escritores como Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Ezra Pound, Eugenio
Montale, Henry James, Anton Chejov, Katherine Mansfield, James Joyce, Silvina
Ocampo, Cesare Pavese y Ernest Hemingway han enriquecido, por adhesién o
contradiccidn, esta idea de la unidad poética. Al respecto, en otro ensayo3, en el
que comenta la obra del escritor Nathaniel Hawthorne (EE.UU.,, Salem, 1804 -
Plymouth, 1864), Poe complementa sus observaciones asegurando que la lectura
de “una sola sesion” es la mas adecuada para obtener los mejores resultados:

Opino que en el dominio de la mera prosa, el cuento propiamente dicho
ofrece el mejor campo para el ejercicio del mds alto talento. Si se me pregun-
tara cudl es la mejor manera de que el mas excelso genio despliegue sus posi-
bilidades, me inclinaria sin vacilar por la composicion de un poema rimado
cuya duracién no exceda de una hora de lectura. Solo dentro de este limite
puede alcanzarse la mas alta poesia. Sefialaré al respecto que en casi todas las
composiciones, el punto de mayor importancia es la unidad de efecto o im-
presion. Esta unidad no puede preservarse adecuadamente en producciones
cuya lectura no alcanza a hacerse en una sola vez. Dada la naturaleza de la
prosa, podemos continuar la lectura de una composicion durante mucho mayor
tiempo del que resulta posible en un poema. Si este tltimo cumple de verdad las
exigencias del sentimiento poético, producira una exaltacion del alma que no pue-
de sostenerse durante mucho tiempo. Toda gran excitacion es necesariamente
efimera. Asi, un poema extenso constituye una paradoja. Y sin unidad de im-
presion no se pueden lograr los efectos mas profundos. Las epopeyas fueron

productos de un sentido imperfecto del arte, y su reino ha terminado. Un

1
4 3 Edgar Allan Poe, ob. cit.
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poema demasiado breve podrd lograr una impresion vivida, pero jamads in-
tensa o duradera. El alma no se emociona profundamente sin cierta continui-

dad de esfuerzo, sin cierta duracion en la reiteracion del propdsito.

Mas adelante sefiala:

Si se me pidiera que designara la clase de composicion que, después
del poema tal como lo he sugerido, llene mejor las demandas del genio, y le
ofrezca el campo de accién mds ventajoso, me pronunciaria sin vacilar por
el cuento en prosa tal como lo practica aqui mister Hawthorne. Aludo a la
breve narracion cuya lectura insume entre media hora y dos. Dada su lon-
gitud, la novela ordinaria es objetable por las razones ya sefialadas en sus-
tancia. Como no puede ser leida de una sola vez, se ve privada de la inmen-
sa fuerza que se deriva de la totalidad. Los sucesos del mundo exterior que
intervienen en las pausas de la lectura, modifican, anulan o contrarrestan
en mayor o menor grado las impresiones del libro. Basta interrumpir la lec-
tura para destruir la auténtica unidad. El cuento breve, en cambio, permite
al autor desarrollar plenamente su propdsito, sea cual fuere. Durante la hora

de lectura, el alma del lector estd sometida a la voluntad de aquel.

Notese la constante similitud que Poe plantea entre la composicion del
poema y el cuento breve. En el primer caso, los resultados dependen de la
medida del verso. En el segundo, de que cada palabra sea significativa. Asi,
los conceptos de tono, duracion, unidad y efecto han resultado fundamen-
tales para sentar las bases de la composicion del relato moderno.

ESTRUCTURA DEL CUENTO

La construccién de la fabula en general, y del cuento en particular,
puede realizarse tomando en cuenta los elementos aportados por Aristoteles
en su Poética*, a saber:

4 Aristoteles (384-322 a. de C.): uno de los principales fildsofos de la antigua
Grecia. En la Poética describe y analiza la composicion de la tragedia como parte
del género dramatico.
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Argumento: por este concepto se alude a la consistencia de la obra.
Aristételes refiere de la siguiente manera el argumento de la Odisea de Ho-
mero®: “Un hombre se ve alejado de su hogar durante muchos afios. Posei-
dén® lo cuida con ojo vigilante, pero él estd por completo solo. En el hogar
las cosas han llegado al extremo de que su riqueza ha sido despilfarradayla
muerte de su hijo es tramada por los pretendientes de su mujer. Después de
muchas aventuras y sufrimientos consigue regresar; se revela y cae sobre sus
enemigos, y el fin es su salvacion y la destruccion de aquellos. Esto es lo ade-
cuado en la Odisea; todo lo demas en ella es episodico”.

Magnitud: el cuento, para ser tal, debe tener una extension determi-
nada. Poe, por ejemplo, indica que no deberia exceder el periodo de lec-
tura de una hora; esto determinaria no solo la impresion del relato en la
memoria sino que definiria la particularidad del género. Numerosas cla-
sificaciones del cuento se han hecho a partir de la duracién: short story,
nouvelle (el relato de transicion hacia la novela), cuento breve, cuento largo,
microcuento y demas.

Belleza: en términos generales, se trata de un orden de los elementos de
la narracién y de una proporcion entre ellos. No obstante, este concepto es
variable segtin la cultura y la época, y segtin las finalidades y valoraciones pro-
pias del autor. En su “Filosofia de la composicion”, Poe senala que la idea de
tristeza por la muerte de una mujer amada es la forma mds adecuada para ex-
presar la belleza, la cual debe presentarse en la forma mas excelsa: el verso. Por
el contrario, Jorge Luis Borges (Argentina, Buenos Aires, 1899 - Ginebra, 1986),
en su descripcion acerca de como escribid su cuento “El zahir” decidio, esta-
bleciendo una comparacion con lo expresado por Poe, una estrategia contraria
respecto de una mujer perdida y amada: “En lugar de hablar de la belleza del
love splendor, la converti en una mujer bastante trivial, un poco ridicula, veni-
da a menos, tampoco demasiado linda™.

5 Homero (probablemente vii a. de C.): poeta de la Antigua Grecia al que se atribuye
la autoria de los principales poemas épicos de la Antigiiedad, fundamentales en
la historia literaria de occidente: /liada y Odisea.

6 Poseidon: dios del mar en la mitologia griega.

16 7 Borges, ). L., “Acerca de mis cuentos”, en direccion URL http://www.ciudadseva.com/
[consulta: 19 de agosto de 2008].
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Unidad: se refiere al todo, que incluye los preceptos 16gicos de prin-
cipio, medio y desenlace. En el cuento moderno y contemporaneo, estos
tres elementos que componen la unidad tienen una funcién menos de-
terminante que en el relato tradicional, dado que las narraciones actua-
les privilegian el modo en que se cuenta la historia (como se narra) en
detrimento del orden convencional (qué se narra).

Trama: es la combinacion de los diferentes hechos o episodios de la
historia. En el cuento moderno, prevalecen el estilo y la técnica del autor, lo
que ha dado lugar también a que adquirieran suma importancia conceptos
tales como el de “sorpresa”, lo que el relato no cuenta (que se vuelve signifi-
cativo), el final llamado “abierto” y las alteraciones del orden temporal (como
en el caso de la vision retrospectiva o, dicho en términos cinematograficos,
flashback). Por ejemplo, en el cuento “El hombre™, de Juan Rulfo (México,
Sayula, 1917 - Ciudad de México, 1986), el relato empieza en el medio de una
persecucion. Solo con el transcurso de la historia, y por soliloquios del per-
seguidor y del perseguido, el lector se entera progresivamente de las causas
de esta persecucion. El final, la muerte del perseguido, parece evidente des-
de el principio; lo que no es evidente es la aparicion de un tercer personaje
que encontrd un cuerpo tendido en la orilla de un rio (el del perseguido) y
que relata el tramo final de la historia, de modo que se narra el episodio
cuando ya esta consumado. Esta alteracion cronoldgica de la accion y la eli-
sion de situaciones (en este caso, la del asesinato en si) pueden apreciarse en
el cine a través de lo que conocemos como montaje cinematografico; por
ejemplo, en la pelicula Pulp fiction? el tramo final de la historia ya esta na-
rrado a mitad de la pelicula; conocemos su resolucion, aunque la intriga no
pierde valor porque el espectador quiere saber como se llegé a ese punto. En
el cuento tradicional, las acciones son secuenciales (con un orden lineal) y

8 Rulfo, J., “El hombre”, en El llano en llamas, Ediciones Catedra, Letras Hispanicas,
Madrid, 1985. La primera edicién de la obra es del afio 1953.

9 Pulp fiction: pelicula dirigida por Quentin Tarantino en 1994. El film renové la
forma narrativa cinematografica por la combinacién de historias paralelas e
intercaladas, por la espontaneidad e inventiva de los didlogos y por el color que
la masica aporta al ambiente de la narracion.
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repetitivas (similares y simétricas) y es fija la estructura de inicio (tiempo y
lugar), pruebas (obstaculos que los protagonistas deben superar), ayudas (al-
gun hecho u objeto magico o real) y desenlace (por lo general feliz y con un
cambio en la situacion social de los protagonistas: el que es pobre, por ejem-
plo, se convierte en rico). Prueba de ello son los relatos de “La Cenicienta” o
“Hansel y Gretel” recopilados por los hermanos Grimm*.

En cuanto a los personajes que integran la unidad de la trama, son los
agentes del relato, cuyas caracteristicas responden a la finalidad de la historia
(su unidad). En el relato moderno, los personajes son depositarios de una no-
cién de particularidad. Tal como lo explica Borges, en su cuento “El zahir”, la
obsesion del personaje por una moneda tiene su correlato en cierta disposicion
psicoldgica: la locura.

ASPECTOS DEL RELATO MODERNO

Ahora bien, el Romanticismo, considerado uno de los puntos de par-
tida de la literatura moderna y cuyo surgimiento puede datarse en Alema-
nia a principios del siglo X1x, propone que el autor debe crear sus propios
métodos de interpretacion y de composicion, lo que se contrapone con el
cumplimiento de los modelos ya establecidos que caracteriza al Clasicismo;
este proceso de individuacion ha dado lugar a una gran serie de poéticas,
movimientos estéticos y proliferacion de géneros. Jaime Rest, en Conceptos
de literatura moderna™, sefiala que el Romanticismo “supone una ruptura
con el sistema concebido por el Clasicismo, que limitaba los alcances del
arte a la imitacién de los procedimientos poéticos de la antigiiedad greco-
latina”. Mas adelante afirma: “[El Romanticismo] postuld una concepcién
organicista de la forma poética, en oposicion a la concepcion abstracta que
sostuvo la doctrina clasicista”. Este fenémeno tuvo numerosas consecuen-
cias en la narrativa breve, entre ellas, la consolidacion de una idea diferen-
te de las categorias narrativas de autor (el que compone la obra) o narrador

10 Grimm, Jacob (1785-1863) y Grimm, Wilhelm (1786-1859): estudiosos alemanes
fundadores de la filologia alemana y compiladores de historias populares de
tradicion oral.

11 Rest, )., Conceptos de literatura moderna, Centro Editor de América Latina, 1979, p. 98.
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(la voz dentro del relato). En efecto, en los relatos medievales de Giovanni
Boccaccio®® (Decamerén) o Geoffrey Chaucer®® (Cuentos de Canterbury), la
narracion todavia consistia en la compilacion de relatos que estaban cohe-
sionados por un motivo (en el caso del Decamerdn, se trata de una reunién en
un castillo en la cual cada personaje, que representa a un tipo social, cuenta una
relacion). Aquella reunién de relatos establecida por un autor, que a su vez pro-
venian del acervo popular, es decir, de la narrativa de tradicional oral, fue el
transito hacia la concepcion moderna del relato breve: la construccion de una
narracion, en palabras de Rest, “en la que prevalece una armoénica trabazén
interna de materiales, a fin de lograr un efecto unificado y penetrante™#, para lo
cual el autor dispone de multiples recursos ordenados segtin una técnica parti-
cular. Asi surgen numerosas estrategias, preceptivas o artes poéticas acerca de
la narracién breve.

El abandono de las estructuras rigidas del relato tradicional por la idea
de una composicion “personal” se asocia también con otros cambios. Hay
en el nuevo relato una idea mas cercana a la composicién de poesia, en tan-
to y en cuanto las nociones de unidad, de economia verbal, de busqueda de
una intensidad, junto con la proyeccion de una atmdsfera (de incertidumbre,
suspenso, misterio, intriga, entre otras), las “claves” del titulo, las citas y los
epigrafes, el valor significativo de las primeras frases y una resolucion sor-
presiva y reveladora proyectan el cuento moderno hacia climas de ambigtie-
dad y concentracion de significados propios de la lirica. A su vez, la mani-
pulacién de la trama y el empleo de diversos discursos y géneros literarios
establecen un verdadero cambio en el arte de narrar.

12 Boccaccio, Giovanni (1313-1375): escritor italiano. El Decamerédn, que data de 1353,
es una de las obras que marcan la transicion del Medioevo al Renacimiento.
Consiste en cien relatos narrados por un grupo de siete mujeres y tres hombres
durante diez dias. El estilo mordaz y depurado fue un antecedente insoslayable
para la literatura ulterior.

13 Chaucer, Geoffrey (1340-1400): escritor inglés. Los Cuentos de Canterbury constitu-
yen la primera gran obra escrita (probablemente entre las décadas de los ochenta
y noventa del 1300) en lengua inglesa. Presenta similitudes con el Decamerdn.

14 En Novela, cuento, teatro: apogeo y crisis, Centro Editor de América Latina, 1971,
pp. 52-53.
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LAS DOS HISTORIAS

Las caracteristicas del relato moderno descritas se sintetizan en lo que
puede definirse, por un lado, por lo que el narrador expresa y, por otro, por lo
que omite y permanece en el paradigma (en el concepto). Esta caracteristica, ya
mencionada por Jorge Luis Borges en conferencias y reportajes, es expuesta y
desarrollada por Ricardo Piglia (Argentina, Adrogué, provincia de Buenos Ai-
res, 1940) en su articulo “Tesis sobre el cuento™5. Piglia refiere lo siguiente:

En uno de sus cuadernos de notas, Chejov*® registr6 esta anécdota:
‘Un hombre, en Montecarlo, va al casino, gana un millén, vuelve a casa,
se suicida’. Contra lo previsible y convencional (jugar - perder - suicidar-
se), la intriga se plantea como una paradoja. La anécdota tiende a desvincular
la historia del juego y la historia del suicidio. Esa escision es clave para

definir el cardcter doble de la forma del cuento.

De ello, Piglia deduce que “un cuento siempre cuenta dos historias”.
La historia “uno” narra la mera sucesién de hechos; la historia “dos” nos
plantea la clave del cuento o las causas no dichas de un episodio.

En el caso de Ernest Hemingway (EE.UU., Oak Park, 1899 - Ketchum,
1961), el autor de frases cortas y didlogos precisos, que desprecia todo tipo
de aditamento, deudor del estilo periodistico, de la fotogratia documental y
de las teorias contemporaneas acerca de la conciencia humana, en uno de
sus relatos emblematicos, “Los asesinos™7, narra la historia de la busqueda
de un boxeador por parte de dos matones. La novedad de este cuento con-
sistié en que se narré con minuciosidad todo lo referente a la periferia del
hecho, pero en ningin momento se mencionan los motivos ni el resultado

15 En fFormas breves, Temas, Buenos Aires, 1991.

16 Chejov, Anton Pavlovich (1860- 1904): cuentista y dramaturgo ruso cuya obra
comenzd a ser difundida en toda Europa en el siglo xx. Sus conceptos acerca
de la escritura del cuento se hallan dispersos fundamentalmente en su corres-
pondencia; uno de los libros que los relne es Consejos a un escritor, Talleres
de Escritura Creativa Fuentetaja, Madrid, 2004.

17 En Hombres sin mujeres, Ediciones Librerias Fausto, Buenos Aires, 1977. “Los
asesinos” se publicé por primera vez en 1927.
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final de la busqueda, salvo por el titulo contundente: “Los asesinos”. Este
método de narracion, conocido con el nombre de “teoria del iceberg”, se re-
fiere a que el iceberg muestra en la superficie una mindscula parte de la to-
talidad, en tanto que la mayor fraccion de su masa estd sumergida en el agua.
Al respecto, Hemingway sefala:

Si un escritor de prosa conoce lo suficientemente bien aquello sobre
lo que escribe, puede silenciar cosas que conoce, y el lector, si el escritor
escribe con suficiente verdad, tendra de estas cosas una impresion tan
fuerte como si el escritor las hubiera expresado. La dignidad de movimien-
tos de un iceberg se debe a que solamente un octavo de su masa aparece
sobre el agua. Un escritor que omite ciertas cosas porque no las conoce,

no hace més que dejar lagunas en lo que escribe®.

Con ello, Hemingway sefala que el escritor debe tener un profundo co-
nocimiento del “tema” y un amplio dominio de su técnica para captar al lector
y provocar en €l la impresion adecuada. A su vez, esta técnica esta relacionada
con las ideas expresadas por Sigmund Freud, quien en sus reflexiones sobre el
el psicoanalisis sefiala que la conciencia es como un iceberg; la mayor parte de
las motivaciones de la conducta se manifiestan o se deben al aspecto inconscien-
te*?. Los movimientos literarios del siglo xx llamados de vanguardia estan vin-
culados con esta teoria dual por la que el lenguaje solo expresa una parte de los
significados; entre estos movimientos, se puede mencionar al Surrealismo, que
rescata para la literatura las imagenes producidas en la parte “oscura” o “irracio-
nal” del lenguaje, en los suefios y las asociaciones que puedan surgir en un tipo
de escritura no programada (escritura automatica) o colectiva (por la relaciéon
azarosa de frases que van componiendo un sentido). El interés en este aspecto
radica en que hay una clave reveladora de la existencia y del ser, que se contra-

pone con la expresion convencional mas vinculada con la exposicion previsible

18 En Muerte en la tarde, Planeta, Barcelona, 1993, p. 153. La primera edicién en
inglés data de 1932.
19 Ver Introduccién al psicoandlisis, Alianza, Madrid, 2002. La obra data de 1933.
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o racional. Es decir, la literatura moderna pone de relieve estos dos aspectos del
lenguaje: por una parte, la expresion convencional y, por otra, aquella que lo ex-
cede y que construye una cadena flotante de sentido que libera al lector al cam-
po de la interpretacion de la obra y de la reconstruccion de lo expresado en ella.
Un ejemplo medidtico de esta particularidad es el videoclip musical; en este gé-
nero, la cancién es un relato que es hilo conductor de la alternancia de imagenes
que vienen a integrarse en torno de un sentido posible y a la vez abierto.

EL HEROE

En su articulo “El narrador”, Walter Benjamin (Alemania, Berlin, 1892-
Portbou, 1940)2° refiere una historia contada por Herddoto?*. Esta historia
narra lo que le aconteci6 a Psamenito, rey de Egipto, que habia sido derrota-
do por el rey de los persas, Cambises. Este ultimo, para humillarlo, ordend
que durante el desfile del ejército persa pasaran frente a Psamenito su hija
como criada y su hijo rumbo a la ejecucién. Mientras el pueblo egipcio se
lamentaba, Psamenito se mantuvo sin ninguna manifestacion de pena. Pero
cuando vio pasar entre los prisioneros a un criado suyo, entonces manifestd
un profundo pesar y rompid en llanto. Benjamin atribuye varias respuestas
a esta conducta. Es posible, comenta, que el paso de su criado hubiese ago-
tado finalmente su capacidad de resistencia. Por otro lado, considera que al
ver pasar a miembros de la realeza, el rey vio solo a gente de su misma condicion,
lo que no origind en él ningin sentimiento de desgracia. O bien “que mucho
de lo que nos conmueve en el escenario no nos conmueve en la vida; para el
rey ese criado era un actor”. Por tltimo, que el gran dolor solo irrumpe cuan-
do el sujeto se relaja, y la aparicion del criado significé para el rey una relaja-
cién. Herddoto, senala Benjamin, no agrega ninguna explicacién a lo narrado,
lo que hace que la historia aun esté en condiciones de “provocar sorpresa y
reflexion”. La condicion de “misterio” que tiene la historia contada por

20 En Para una critica de la violencia y otros ensayos, Iluminaciones 1V, Taurus,
Madrid, 1991.

21 Herddoto de Halicarnaso (484-425 a. de C.): historiador de la antigua Grecia, autor
de Historiae o los Nueve libros de historia, obra en que narra diversos aspectos
relacionados con lo que se conoce como guerras médicas entre los pueblos
griego y persa hacia el siglo v a. de C.
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Herédoto la hace memorable, y una y otra vez narrable. Muchas historias
poseen esa propiedad memorable encarnada en un narrador, a grandes
rasgos, se trata de lo que se ha dado en llamar relatos de autoformacién, en los
que un personaje joven narra un episodio de iniciacién (cualquiera fuere) en
la experiencia del mundo y el modo en que se relaciona con él. El modelo del
relato de autoformacion, conformado a partir del Romanticismo (ya hemos
descrito la importancia que esta corriente literaria y de pensamiento le otor-
ga al “yo0”) y, mds precisamente, a partir de la novela Wilhelm Meisters Lehr-
jahre o Los arios de formacion de Wilhelm Meister, de Goethe (1795)%, tiene
como eje el encuentro del héroe joven con el mundo. En su estudio sobre el
tema, Maria de los Angeles Rodriguez Fontela? seiala que la diferencia de
este tipo de relato que narra la conformacion de un héroe respecto del tra-
dicional radica en que el personaje se encuentra en un ambito “cotidiano” y
no “maravilloso”, aunque este ultimo aspecto puede aparecer como tema.
No obstante, Rodriguez Fontela destaca que el relato de autoformacioén no
porta el significado de que esta experiencia sea necesariamente exitosa, sino
que por el contrario, en la busqueda de la conformacion de la identidad, el
héroe atraviesa diversas circunstancias, de modo que la resolucion puede ser
paraddjica, irdnica o dramatica porque, ante todo, cuenta la dificultad de
adaptacion y la complejidad de la experiencia.

La definicién de conocimiento y afirmacién de si mismo implica
consecuentemente conductas y actitudes que asume el personaje. Por ejemplo,
en el relato de Horacio Quiroga “Nuestro primer cigarro”, incluido en la pre-
sente antologia, el héroe principal y narrador de la historia toma el acto de
fumar como si se tratara de un ritual de iniciacion; es el primer contacto con
una accion que no esta permitida a los nifios. Todo el espacio en que la situa-
cidn esta ordenada convoca y crea un ambiente de aventura y secreto; el lector
puede retrotraerse al tiempo y el espacio de la fantasia que estaba fuera del

22 Goethe, Johann Wolfgang von (1749-1832): poeta, novelista y dramaturgo aleman,
autor de Las desventuras del joven Werther (novela, 1774), Fausto (drama, 1807
y 1832) y Poesia y verdad (obra autobiogréfica, 1811). Su obra tuvo gran influencia
en la evolucién de la literatura europea del siglo xix.

23 Rodriguez Fontela, A., La novela de autoformacion, Kassel, Edition Reichenberger,
1996.
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mundo convencional y que excluia la presencia de los adultos. Aunque le re-
sulte poco grata, e incluso totalmente desagradable, esta ligera transgresion
(la de robar un cigarrillo, refugiarse en un escondite propio y fumar) pone
en contacto gozosamente al narrador con el mundo de los otros (los adultos).
Asi, por la aventura de fumar, que es en si misma un relato, el narrador pro-
tagonista concita dos acciones: recrea la imaginacién e ingresa por primera
vez en otro ambito de lo real.

En cuanto a la unidad de espacio y tiempo que todo relato presenta
y desarrolla, Ernst Cassirer dice desde una perspectiva antropoldgica: “El
espacio y el tiempo constituyen la urdimbre en que se halla trabada toda
realidad”; y agrega: “Todo organismo vive en un determinado ambiente y
tiene que adaptarse constantemente a las condiciones de este ambiente si
quiere sobrevivir’?4. Si consideramos, como sefiala Benjamin?®?, que toda
historia transmite una experiencia y que el relato de autoformacién esta
fuertemente arraigado en la aplicacién de un aprendizaje, debemos enten-
der también que todo relato tiene un contenido universal (simbdlico, es
decir, construido por sucesivas capas de narraciones a lo largo de las épo-
cas) y que este encierra en el plano de la accién un conflicto, un combate
y un reconocimiento final, lo que es caracteristico de un episodio de apren-
dizaje. A su vez, Georg Lukadcs, en su libro Teoria de la novela?®, seiala que
el contenido del relato es la historia de un alma que va hacia el mundo para
aprender a conocerse, busca aventuras para probarse a si misma y de ese
modo encuentra su propia esencia.

En el relato moderno, el aspecto por evaluar es el modo en que ese na-
rrador (esa primera persona) ve el mundo y qué tipo de experiencia comuni-
ca; para ello, cabe observar el lenguaje que emplean los personajes y el tono
en que se expresan. Si se comparan los cuentos “El budin esponjoso” de la
narradora Hebe Uhart (Argentina, Moreno, provincia de Buenos Aires, 1936)
y “La campera de cuero” del narrador Cesare Pavese (Italia, Santo Stefano

24 Cassirer, E., Antropologia filoséfica, Fondo de Cultura Econémica, México, 1968.
25 Ob. cit.
26 Lukéacs, Georg, Teoria de la novela, Barcelona, Edhasa, 1971.
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Belbo, 1908 - Turin, 1950), incluidos en esta antologia, mas alla de las diferen-
cias geograficas y temporales entre ambos, se observan procedimientos y pun-
tos de vista heterogéneos. Se trata de sujetos narradores muy diferentes. Solo
diremos que la nifia narradora del cuento de Uhart quiere alcanzar un “ideal”
y su proposito es verlo realizado por sus propios medios. En el cuento de Pa-
vese, nos encontramos con un nino narrador ciertamente testigo de todos los
pasos del drama, pero que estd al borde del silencio. En el primer caso, hay un
desafio que encarna un personaje; en el segundo, una sombra de temeraria
prudencia. Si seguimos los conceptos de Benjamin®?, en el cuento de Uhart el
relato encarna la reproduccion de una experiencia digna de ser transmitida
por generaciones: la coccién de un budin; en el cuento de Pavese, la experien-
cia resulta semejante a la de los soldados que volvieron de la Primera Guerra
Mundial: el trauma vivido los habia privado de la voluntad de narrar.

EL TIEMPO DE LA LECTURA

En un pasaje esclarecedor sobre la funcién del relato y de la literatura
en general, Julio Cortazar (Bélgica, Bruselas, 1914 - Paris, 1984) manifiesta
que la lectura de ficcidn transporta al lector a otro tiempo y a otro espacio,
hacia la realidad de los personajes y la trama de la historia que suceden en
ese momento particular, muy distinto de la realidad circundante. Sin duda,
la literatura ha tenido y tiene esa capacidad de recrear otros ambitos y tiem-
pos, y de conferir una presencia “fisica” a seres ficcionales, mas alla de que
sean reales o no, dado que cobran halo vital en el espacio de la narracion.
Hemos comentado de qué modo los narradores disponen sus estrategias para
“atrapar” al lector por una compleja red de mecanismos que le dan unidad
a la historia y que lo ponen frente a una situacion vivida. Ese efecto, dicho
con palabras de Coleridge?®, de “suspension de la incredulidad” es el espacio
franco en que el narrador y el lector se encuentran para formar una entidad
unica. Con respecto a la lectura en sus afios juveniles, dice Cortazar: “Yo la
vivia, la absorbia, con una tal pasion que creo que eso era una especie de

27 Ob. cit.
28 Coleridge, Samuel Taylor (1772-1834): poeta inglés, autor de una pieza clave del
Romanticismo: La balada del viejo marinero (1797).
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gimnasia mental que me desligaba, durante el tiempo de la lectura, de una
manera absoluta de la circunstancia que me rodeaba”. Y agrega que cada
vez que tenia que abandonar la lectura “experimentaba un sentimiento de
pérdida, de desencanto”™?

”3° En esta

Un correlato de este comentario es el cuento “El otro cielo
narracion, el personaje ingresa en diferentes épocas por un secreto (inclu-
so para él) y magico cambio de disposicion al recorrer el pasaje de una
galeria (sus ctipulas son “el otro cielo”). El personaje que vive en los afios
cuarenta del siglo xx en Buenos Aires, de pronto aparece a finales del siglo
XIX en Paris, ademds de experimentar otras alteraciones temporales. Esta
idea de la existencia paralela de tiempos distintos a los que el personaje
puede acceder tiene una clara representacién musical3*. Cada tiempo es
una nota diferente que se combina con otra para dar lugar a la gran melo-
dia del tiempo. Esta aventura temporal se repite, pero llega un momento
en que la magia ya no surte efecto. Por ultimo, vemos al personaje en el
patio de su casa, ya sin poder acceder a esa notaciéon magica de tiempos
diferentes, manifestando su desencanto y resignacion por esta pérdida,
pero con la expectativa de un futuro casamiento y prospero trabajo. El re-
lato, sumamente complejo y de multiples significaciones, plantea la exis-
tencia de un tiempo “psiquico” (interno) y de otro mucho mds mensurable
(externo), y la pérdida de las ilusiones y del encanto que el pasaje por la
existencia misma propone al hombre; se aleja la edad de las creencias y el
mundo deja de tener las causas propias y el asombro a medida que crece
la adaptacion a las leyes de la vida social. Con esta magnifica metafora
de la vida cotidiana y de la juventud podemos decir, con Cortazar, que la

29 Cortazar, Julio y Omar Prego Gadea, La fascinacién de las palabras, Bs. As.
alfaguara, 1997, pp. 100-101.

30 En Todos los fuegos el fuego, Cuentos completos I, Alfaguara, Buenos Aires, 1996.
La primera edicion es de 1966.

31 Al respecto, Cortazar sefiala: “Para mi la escritura es una operacién musical. Lo he dicho
ya varias veces: es la nocion de un ritmo, de la eufonia. No de la eufonia en el sentido
de las palabras bonitas, por supuesto que no, sino la eufonia que sale de un dibujo
sintactico (ahora hablamos del idioma) que al haber eliminado todo lo innecesario, todo

26 lo superfluo, muestra la pura melodia”. Ob. cit. p. 98.
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literatura aporta la necesaria recuperacion de otras percepciones y que
cumple con su funcion de transferir la experiencia de una realidad que se
encuentra velada por las apariencias.

Hemos descrito la estructura general del cuento moderno y algunas
de sus caracteristicas mas importantes, y analizado sus puntos de partida
y evolucion. También enunciamos y analizamos los objetivos de los autores
describiendo las poéticas predominantes. Hemos indicado las diferencias
entre el relato moderno y el tradicional y hemos comparado el relato con
otras expresiones artisticas como el cine y la musica. Propusimos, a su vez,
valorar el relato fundado en un narrador protagonista y el ambiente, el
lenguaje empleado y los conflictos, explicitos e implicitos, para relacionar-
los con un proceso de iniciacion del personaje. Y hemos comentado la im-
portancia del narrador y del relato para la experiencia humana. Es proba-
ble que después de todas estas precisiones, abordadas con mayor o menor
pericia, acerca de los relatos “perfectos”, portadores de multiples sentidos,
que presentamos, el lector haya llegado a una inquietud especifica: la de
leer, interrogar, descubrir, dialogar acerca de lo leido y construir un relato
que lo ayude a dar cuenta de su propia experiencia.
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Anton Chejov nacié en Taganrog, un puerto del sur de Rusia, en
1860. Hijo de una familia humilde, tempranamente comenzé a es-
cribir relatos y crénicas sobre la vida social rusa, con lo que gand
rapida fama de buen prosista y observador de la realidad. En 1879
se traslad6 a Moscl y en 1884 se gradudé como médico. En 1885 pu-
blico su primer libro de relatos: Cuentos de Melpémene. También es
reconocida su importancia en la renovacion de la dramaturgia rusa,
con obras como Tio Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jar-
din de los cerezos (1904). El modelo literario realista de Chejov se
caracterizd por un lenguaje critico e irdnico; con frecuencia, las cla-
ses acomodadas fueron objeto de su mirada provista de un agresivo
sentido del humor, con lo que expuso la mediocridad y estupidez
de la aristocracia rusa, que se encontraba en decadencia a finales
del siglo xix y que termind por caer en el siglo xx con la revolucién
bolchevique de 1917. Los prejuicios, tipos y desigualdades sociales
aparecen frecuentemente descritos en sus relatos; prueba de ello
es el cuento publicado en esta antologia, “Poquita cosa”, de 1883.
Chejov es, junto a Poe, el iniciador de los conceptos que distingui-
ran al relato breve del siglo xx. Muri6 de tuberculosis en 1904.
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Hace unos dias invité a Yulia Vasilievna, la institutriz de mis hijos,
a que pasara a mi despacho. Teniamos que ajustar cuentas.

—Siéntese, Yulia Vasilievna —le dije—. Arreglemos nuestras
cuentas. A usted seguramente le hara falta dinero, pero es tan cere-
moniosa que no lo pedira por si misma... Veamos... Nos habiamos
puesto de acuerdo en treinta rublos® por mes...

—En cuarenta...

—No. En treinta... Lo tengo apuntado. Siempre les he pagado
a las institutrices treinta rublos... Veamos... Ha estado usted con
nosotros dos meses...

—Dos meses y cinco dias...

—Dos meses redondos. Lo tengo apuntado. Le corresponden por
lo tanto sesenta rublos... Pero hay que descontarle nueve domingos...
pues los domingos usted no le ha dado clase a Kolia, solo ha paseado...
mas tres dias de fiesta...

A Yulia Vasilievna se le encendio el rostro y se puso a tironear el
volante? de su vestido, pero... jni palabra!

—Tres dias de fiesta... Por consiguiente descontamos doce ru-
blos... Durante cuatro dias Kolia estuvo enfermo y no tuvo clases...
usted se las dio solo a Varia... Hubo tres dias que usted anduvo con
dolor de muela y mi esposa le permitié descansar después de la

1 Rublo: unidad monetaria de Rusia.

2 Volante: guarnicion rizada, plegada o fruncida con que se adornan prendas de
vestir o de tapiceria.
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Anton Chejov

comida... Doce y siete suman diecinueve. Al descontarlos queda un
saldo de... hum... de cuarenta y un rublos... ;no es cierto?

El ojo izquierdo de Yulia Vasilievna enrojeci6 y lo vi empainado
de humedad. Su menton se estremecio. Rompio a toser nerviosamen-
te, se sono la nariz, pero... jni palabral!

—En vispera de Ao Nuevo usted rompi6 una taza de té con
platito. Descontamos dos rublos... Claro que la taza vale mas... es
una reliquia de la familia... pero, jque Dios la perdone! {Hemos
perdido tanto ya! Ademads, debido a su falta de atencion Kolia se
subid a un arbol y se desgarré la chaquetita... Le descontamos
diez... También por su descuido, la camarera le robd a Varia los
botines... Usted es quien debe vigilarlo todo. Usted recibe sueldo...
Asi que le descontamos cinco mas... E1 10 de enero usted tomo
prestados diez rublos.

—No los tomé —musitd? Yulia Vasilievna.

—iPero si lo tengo apuntado!

—Bueno, sea asi, estd bien.

—A cuarenta y uno le restamos veintisiete, nos queda un saldo
de catorce...

Sus dos ojos se le llenaron de lagrimas...

Sobre la naricita larga, bonita, aparecieron gotas de sudor. jPobre
muchachal

—Solo una vez tomé —dijo con voz trémula—. Le pedi prestados
a su esposa tres rublos... Nunca mas lo hice...

—;Qué me dice? ;Y yo que no los tenia apuntados! A catorce le
restamos tres y nos queda un saldo de once... {He aqui su dinero, que-
rida! Tres... tres... uno y uno... jsirvase!

Y yo le tendi once rublos... Ella los cogié con dedos temblorosos
y se los metid en el bolsillo.

3 Musitar: susurrar, hablar entre dientes.
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Poquita cosa

—Merci* —murmuro.

Yo pegué un salto y me eché a caminar por el cuarto. No podia
contener mi indignacion.

—;Por qué merci? —le pregunté.

—Por el dinero.

—iPero si ya la he desplumado! {Demonios! jLa he asaltado! {Le
he robado! ;Por qué merci?

—En otros sitios ni siquiera me daban...

—;No le daban? jPues no es extrafo! Yo he bromeado con us-
ted... le he dado una cruel leccion... jLe daré sus ochenta rublos en-
teritos! jAhi estdn preparados en un sobre para usted! ;Pero es que
se puede ser tan apocada’? ;Por qué no protesta? ;Por qué calla? ;Es
que se puede vivir en este mundo sin mostrar los dientes? ;Es que se
puede ser tan poquita cosa?

Ella sonrié débilmente y en su rostro lei: “jSe puede

Le pedi disculpas por la cruel lecciéon y le entregué, para su
gran asombro, los ochenta rublos. Timidamente balbuceé6 su merci
y salio... La segui con la mirada y pensé: “jQué facil es en este
mundo ser fuerte!”.
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4 Merci: gracias, en francés. [‘A('(Q(
5 Apocado: de poco animo o espiritu. ]nQ"éa‘
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Nuestro primer cigarro

rr@iei
ATias |
rAf?.QQ
imQ(‘{a!
ol

ﬁko‘l <




[0
|0§7 Z/O‘S

3 amt

ahld b
& losi

(204 4
.,1.:“1“3“

Horacio Quiroga nacié en Salto, Uruguay, en 1878. En 1902 se tras-
ladé a Buenos Aires, donde muy pronto comenz6 a publicar cuentos en
la revista Caras y Caretas: “El almohad6n de plumas” y “La insolacion”
se encuentran entre los mas importantes. Estos relatos ya muestran las
caracteristicas que lo haran un reconocido narrador: el suspenso y el te-
rror, los ambientes rurales y las relaciones sentimentales melancoélicas.
En 1909, y durante varios afos, se radicd en una zona selvatica de la
provincia de Misiones; esta estadia influyd marcadamente en su obra.
En 1917 publicé uno de sus mejores volimenes de relatos: Cuentos de
amor, de locura y de muerte, de donde extraemos el cuento “Nuestro
primer cigarro”. En 1918 aparecié Cuentos de la selva, uno de los prime-
ros y mas logrados intentos de literatura infantil en la Argentina. Quiroga
trabajo como colaborador en numerosas publicaciones y fue, por esos
anos, un narrador maduro y una voz como pocas dentro del panorama
literario de Hispanoameérica. Sin embargo, en 1930, cuestionado por las
nuevas generaciones, expreso lo que posiblemente sea su mas concen-
trado juicio acerca del arte y la vida: “Yo sostuve la necesidad de volver
a la vida cada vez que aquel [el arte] pierde su concepto; toda vez que
sobre la finisima urdimbre de la emocién se han edificado aplastantes
teorias. Traté finalmente de probar que asi como la vida no es un juego
cuando se tiene conciencia de ella, tampoco lo es la expresion artistica”
(“Ante el tribunal”). Tras una vida signada por la desgracia (suicidios y
accidentes familiares), Quiroga se suicidé en Buenos Aires en 1937.
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Ninguna época de mayor alegria que la que nos proporcion6 a Ma-
ria y a mi, nuestra tia con su muerte.

Lucia volvia de Buenos Aires, donde habia pasado tres meses.
Esa noche, cuando nos acostabamos, oimos que Lucia decia a mama:

—iQué extrano...! Tengo las cejas hinchadas.

Mama examind seguramente las cejas de nuestra tia, pues des-
pués de un rato contestd:

—Es cierto... ;No sientes nada?

—No... Suefio.

Al dia siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto fuer-
te agitacion en casa, puertas que se abrian y no se cerraban, didlogos
cortados de exclamaciones, y semblantes asustados. Lucia tenia viruela®,
y de cierta especie hemorragica que habia adquirido en Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mi nos entusiasmo el drama. Las
criaturas tienen casi siempre la desgracia de que las grandes cosas no
pasen en su casa.

iEsta vez nuestra tia —jcasualmente nuestra tia!- enferma de viruela!
Yo, chico feliz, contaba ya en mi orgullo la amistad de un agente de policia,
y el contacto con un payaso que saltando las gradas habia tomado asiento
a mi lado. Pero ahora el gran acontecimiento pasaba en nuestra propia
casa; y al comunicarlo al primer chico que se detuvo en la puerta de calle
a mirar, habia ya en mis ojos la vanidad con que una criatura de riguroso
luto pasa por primera vez ante sus vecinillos atonitos y envidiosos.

1 Viruela: enfermedad aguda, febril, esporadica o epidémica, contagiosa, carac-
terizada por la erupcion de gran nimero de pustulas.
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Horacio Quiroga

Esa misma tarde salimos de casa, instalandonos en la inica que
pudimos hallar con tanta premura, una vieja quinta de los alrededo-
res. Una hermana de mama, que habia tenido viruela en su ninez,
quedo al lado de Lucia.

Seguramente en los primeros dias mama paso crueles angustias
por sus hijos que habian besado a la virolenta. Pero en cambio nosotros,
convertidos en furiosos robinsones?, no tenfamos tiempo para acordar-
nos de nuestra tia. Hacia mucho tiempo que la quinta dormia en su
sombrio y himedo sosiego3. Naranjos blanquecinos de diaspis#; duraz-
nos rajados en la horqueta®; membrillos con aspecto de mimbres; hi-
gueras rastreantes a fuerza de abandono; aquello daba, en su tupida
hojarasca que ahogaba los pasos, fuerte sensacion de paraiso terrenal.

Nosotros no éramos precisamente Adan y Eva; pero si heroicos
robinsones, arrastrados a nuestro destino por una gran desgracia de
familia: la muerte de nuestra tia, acaecida cuatro dias después de co-
menzar nuestra exploracion.

Pasabamos el dia entero huroneando® por la quinta, bien que las
higueras, demasiado tupidas al pie, nos inquietaran un poco. El pozo
también suscitaba nuestras preocupaciones geograficas. Era este
un viejo pozo inconcluso, cuyos trabajos se habian detenido a los
catorce metros sobre un fondo de piedra, y que desaparecia ahora
entre los culantrillos y doradillas de sus paredes. Era, sin embargo,
menester explorarlo, y por via de avanzada logramos con infinitos

2 Robinsones: se refiere al personaje de la novela Robinson Crusoe (1719), del escritor
inglés Daniel Defoe (1660-1731), que cuenta, al modo de una autobiografia ficticia,
la historia de este marinero que permanece durante veintisiete afos perdido en una
isla tropical después de un naufragio. Esta pieza clasica esta entre las mas popula-
res del género de aventuras. Entre las versiones cinematograficas del relato, se en-
cuentra la del célebre director espafol Luis Bufiuel, realizada en 1954.

3 Sosiego: quietud, tranquilidad, serenidad.

Diaspis: insecto parasito de plantas (cochinilla).

5 Horqueta: parte del arbol donde se juntan formando angulo agudo el tronco y
una rama medianamente gruesa.

6 Huronear: en su acepcién coloquial, el verbo significa “procurar saber y averiguar
todo lo que pasa”.
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Nuestro primer cigarro

esfuerzos llevar hasta su borde una gran piedra. Como el pozo
quedaba oculto tras un macizo de caias, nos fue permitida esta
maniobra sin que mama se enterase. No obstante, Maria, cuya ins-
piracién poética privd siempre en nuestras empresas, obtuvo que
aplazaramos el fendmeno hasta que una gran lluvia, llenando a
medias el pozo, nos proporcionara satisfaccion artistica a la par
que cientifica.

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fue el
canaveral.

Tardamos dos semanas enteras en explorar como era debido
aquel diluviano? enredo de varas verdes, varas secas, varas verticales,
varas oblicuas, varas atravesadas, varas dobladas hacia tierra.

Las hojas secas, detenidas en su caida, entretejian el macizo, que
llenaba el aire de polvo y briznas al menor contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo, y sentados con mi hermana
en la sombria guarida de algtin rincén, bien juntos y mudos en la se-
mioscuridad, gozamos horas enteras el orgullo de no sentir miedo.

Fue alli donde una tarde, avergonzados de nuestra poca inicia-
tiva, inventamos fumar. Mama era viuda; con nosotros vivian habi-
tualmente dos hermanas suyas, y en aquellos momentos un herma-
no, precisamente el que habia venido con Lucia de Buenos Aires.

Este nuestro tio de veinte aflos, muy elegante y presumido, ha-
biase® atribuido sobre nosotros dos cierta potestad® que mamd, con
el disgusto actual y su falta de caracter, fomentaba.

Maria y yo, por de pronto, profesabamos cordialisima antipatia
al padrastrillo®.

7 Diluviano: que hiperbélicamente (exageradamente) se compara con el diluvio
universal.

8 Habiase: Quiroga pospone los pronombres (en este caso el pronombre “se”) a
la forma verbal. Entonces, en lugar de “se habia” escribe “habiase”.

9 Potestad: dominio o facultad que se tiene sobre alguien o algo.

10 Padrastrillo: el narrador emplea el término como forma despectiva de denominar
a quien cree hacer las veces de padre.
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Horacio Quiroga

—Te aseguro —decia él a mama, seflalandonos con el men-
ton— que desearia vivir siempre contigo para vigilar a tus hijos.
Te van a dar mucho trabajo.

—iDéjalos! —respondia mama, cansada.

Nosotros no deciamos nada; pero nos mirdbamos por encima
del plato.

A este severo personaje, pues, habiamos robado un paquete de
cigarrillos; y aunque nos tentaba iniciarnos subitamente en la viril
virtud, esperamos el artefacto.

Este artefacto consistia en una pipa que yo habia fabricado con
un trozo de cafia, por depdsito; una varilla de cortina por boquilla; y
por cemento, masilla de un vidrio recién colocado. La pipa era perfec-
ta: grande, liviana y de varios colores.

En nuestra madriguera del cafiaveral cargamosla Maria y yo
con religiosa y firme uncién®. Cinco cigarrillos dejaron su taba-
co adentro, y sentdndonos entonces con las rodillas altas encendi
la pipa y aspiré. Maria, que devoraba mi acto con los ojos, noto
que los mios se cubrian de lagrimas: jamas se ha visto ni vera
cosa mas abominable. Degluti, sin embargo, valerosamente la
nauseosa saliva.

—;Rico? —me pregunt6é Maria ansiosa, tendiendo la mano.

—Rico —le contesté pasandole la horrible maquina.

Maria chupo, y con mas fuerza aun. Yo, que la observaba
atentamente, noté a mi vez sus lagrimas y el movimiento simul-
taneo de labios, lengua y garganta, rechazando aquello. Su valor
fue mayor que el mio.

—Es rico —dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puchero.
Y se llevo heroicamente otra vez a la boca la varilla de bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, solo ¢él, la precipitaba de nuevo

11 Uncion: devocion, recogimiento y perfeccion con que el animo se entrega a la
exposicion de una idea, a la realizacion de una obra, etcétera.

° 40 ¢



Nuestro primer cigarro

a aquel infernal humo con gusto a sal de Chantaud*?, el mismo orgu-
llo que me habia hecho alabarle la nauseabunda fogata.

—iPsht! —dije bruscamente, prestando oido—. Me parece el gar-
gantilla® del otro dia... Debe de tener nido aqui...

Maria se incorpord, dejando la pipa de lado; y con el oido atento
y los ojos escudrifiantes, nos alejamos de alli, ansiosos aparentemente
de ver al animalito, pero en verdad asidos como moribundos a aquel
honorable pretexto de mi invencidn, para retirarnos prudentemente
del tabaco sin que nuestro orgullo sufriera.

Un mes mas tarde volvi a la pipa de cafia, pero entonces con muy
distinto resultado.

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo habianos
levantado ya la voz mucho mas duramente de lo que podiamos per-
mitirle mi hermana y yo. Nos quejamos a mama.

—iBah!, no hagan caso —nos respondié mama, sin oirnos
casi—. El es asi.

—iEs que nos va a pegar un dia! —gimote6 Maria.

—Si ustedes no le dan motivos, no. ;Qué le han hecho? —afadié
dirigiéndose a mi.

—Nada, mama... Pero yo no quiero que me toque! —objeté a
mi vez.

En este momento entr6 nuestro tio.

—iAh! Aqui esta el buena pieza de tu Eduardo... {Te va a sacar
canas este hijo, ya veras!

—Se quejan de que quieres pegarles.

—;Yo? —exclamo el padrastrillo midiéndome—. No lo he pen-
sado atn. Pero en cuanto me faltes al respeto...

—Y haras bien —asinti6 mama.

12 Sal de Chantaud: Chantaud es un pueblo de la comuna de Sint Martial le Mont. Los se-
fiores Coursaget y Barrot fueron autorizados en el afio 1777 a explotar el yacimiento de
hulla (carbon mineral).

13 Gargantilla: una de las mas de 200 especies de pajaro carpintero.
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Horacio Quiroga

—iYo no quiero que me toque! —repeti enfurruiado y rojo—.
iEl no es papa!

—Pero a falta de tu pobre padre, es tu tio. En fin, jdéjenme
tranquila! —concluy6 apartandonos.

Solos en el patio, Maria y yo nos miramos con altivo fuego en
los ojos.

—iNadie me va a pegar a mi! —asenté.

—iNo... ni a mi tampoco! —apoy? ella, por la cuenta que le iba.

—iEs un zonzo!

Y la inspiracién vino bruscamente, y como siempre, a mi
hermana, con furibunda risa y marcha triunfal:

—iTio Alfonso... es un zonzo! {Tio Alfonso... es un zonzo!

Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo, me parecid, por
su mirada, que nos habia oido. Pero ya habiamos planteado la historia
del cigarro pateador, epiteto* este a la mayor gloria de la mula Maud®.

El cigarro pateador consistio, en sus lineas elementales, en un cohe-
te que rodeado de papel de fumar fue colocado en el atado de cigarrillos
que tio Alfonso tenia siempre en su velador, usando de ellos a la siesta.

Un extremo habia sido cortado a fin de que el cigarro no afecta-
ra excesivamente al fumador. Con el violento chorro de chispas habia
bastante, y en su total, todo el éxito estribaba en que nuestro tio, ador-
milado, no se diera cuenta de la singular rigidez de su cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay tiempo
ni aliento para contarlas. S6lo sé que el padrastrillo salié como una
bomba de su cuarto, encontrando a mama en el comedor.

—iAh, estas aca! ;Sabes lo que han hecho? {Te juro que esta vez
se van a acordar de mi!

14 Epiteto: adjetivo o participio cuyo fin principal no es determinar o especificar el
nombre, sino caracterizarlo.

15 La mula Maud: personaje de historieta creado en 1904 por el dibujante norteameri-
cano Frederick Burr Opper, uno de los autores pioneros del comic. La tira tenia el nom-
bre de And Her Name Was Maud (Y su nombre era Maud) y presentaba a una agresi-
va mula que tenfa como principal victima a su propio duefo, el granjero Si Slocum.
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Nuestro primer cigarro

—iAlfonso!

—;Qué? {No faltaba mas que tu también...! ;Si no sabes educar a
tus hijos, yo lo voy a hacer!

Al oir la voz furiosa del tio, yo, que me ocupaba inocentemente
con mi hermana en hacer rayitas en el brocal del aljibe, evolucioné
hasta entrar por la segunda puerta en el comedor, y colocarme detras
de mama. El padrastrillo me vio entonces y se lanzé sobre mi.

—iYo no hice nada! —grité.

—iEspérate! —rugi6 mi tio, corriendo tras de mi alrededor
de la mesa.

—iAlfonso, déjalo!

—iDespués te lo dejaré!

—iYo no quiero que me toque!

—iVamos, Alfonso! jPareces una criatura!

Esto era lo dltimo que se podia decir al padrastrillo. Lanz6 un jura-
mento y sus piernas en mi persecucion con tal velocidad, que estuvo a
punto de alcanzarme. Pero en ese instante yo salia como de una honda*
por la puerta abierta, y disparaba hacia la quinta, con mi tio detras.

En cinco segundos pasamos como una exhalacién por los du-
razneros, los naranjos y los perales, y fue en este momento cuando la
idea del pozo, y su piedra, surgio terriblemente nitida.

—iNo quiero que me toque! —grité atin.

—iEspérate!

En ese instante llegamos al canaveral.

—iMe voy a tirar al pozo! —aullé para que mama me oyera.

—iYo soy el que te va a tirar!

Bruscamente desapareci a sus ojos tras las cafas; corriendo siem-
pre, di un empujon a la piedra exploradora que esperaba una lluvia, y
salté de costado, hundiéndome bajo la hojarasca.

16 Honda: tira de cuero, o trenza de lana, cahamo, esparto u otra materia semejante,
para tirar piedras con violencia.
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Horacio Quiroga

Tio desembocd enseguida, a tiempo que dejando de verme, sen-
tia alla en el fondo del pozo el abominable zumbido de un cuerpo que
se aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente livido; volvio a todas partes
sus ojos dilatados, y se aproximé al pozo.

Traté de mirar adentro, pero los culantrillos se lo impidieron.
Entonces parecio reflexionar, y después de una lenta mirada al pozo y
sus alrededores, comenz6 a buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacia poco tiempo que
el tio Alfonso cesara a su vez de esconderse para evitar los cuerpo
a cuerpo con sus padres, conservaba ain muy frescas las estrate-
gias subsecuentes, e hizo por mi persona cuanto era posible hacer
para hallarme.

Descubri6 enseguida mi cubil, volviendo pertinazmente a él con
admirable olfato; pero aparte de que la hojarasca diluviana me ocul-
taba del todo, el ruido de mi cuerpo estrellandose obsediaba*” a mi tio,
que no buscaba bien, en consecuencia.

Fue pues resuelto que yo yacia aplastado en el fondo del pozo,
dando entonces principio a lo que llamariamos mi venganza pdstuma.
El caso era bien claro. ;Con qué cara mi tio contaria a mama que yo
me habia suicidado para evitar que él me pegara?

Pasaron diez minutos.

—iAlfonso! —sond de pronto la voz de mama en el patio.

—;Mercedes? —respondi6 aquél tras una brusca sacudida.

Seguramente mama presintio algo, porque su voz sond de nuevo,
alterada.

—;Y Eduardo? ;Dénde esta? —agreg6 avanzando.

—ijAqui, conmigo! —contesté riendo—. Ya hemos hecho
las paces.

17 Obsediar: de obsesidn; actualmente se dirfa obsesionaba. También es probable
que esté usando una forma del portugués, obsediar, preocupar constantemente.
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Como de lejos mama no podia ver su palidez ni la ridicula mue-
ca que él pretendia ser beatifica sonrisa, todo fue bien.

—;No le pegaste, no? —insisti6 ain mama.

—No. ;Si fue una broma!

Mama entr6 de nuevo. jBroma! Broma comenzaba a ser la mia
para el padrastrillo.

Celia, mi tia mayor, que habia concluido de dormir la siesta, cruzé
el patio, y Alfonso la llamo en silencio con la mano. Momentos después
Celia lanzaba un joh! ahogado, llevandose las manos a la cabeza.

—iPero, como! jQué horror! {Pobre, pobre Mercedes! jQué golpe!

Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara. ;Sa-
carme con vida adn...? El pozo tenia catorce metros sobre piedra viva.
Tal vez, quién sabe...

Pero para ello seria preciso traer sogas, hombres; y Mercedes...

—iPobre, pobre madre! —repetia mi tia.

Justo es decir que para mi, el pequefio héroe, martir de su digni-
dad corporal, no hubo una sola lagrima. Mama acaparaba todos los
entusiasmos de aquel dolor, sacrificindole ellos la remota probabilidad
de vida que yo pudiera atin conservar alla abajo. Lo cual, hiriendo mi
doble vanidad de muerto y de vivo, avivé mi sed de venganza.

Media hora después mamd volvié a preguntar por mi, respon-
diéndole Celia con tan pobre diplomacia, que mama tuvo enseguida
la seguridad de una catastrofe.

—iEduardo, mi hijo! —clamé arrancdndose de las manos de su
hermana que pretendia sujetarla, y precipitaindose a la quinta.

—iMercedes! {Te juro que no! jHa salido!

—iMi hijo! jMi hijo! jAlfonso!

Alfonso corri6 a su encuentro, deteniéndola al ver que se
dirigia al pozo.

Mama no pensaba en nada concreto; pero al ver el gesto horro-
rizado de su hermano, record6 entonces mi exclamacioén de una hora
antes, y lanzo un espantoso alarido.
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Horacio Quiroga

—iAy! Mi hijo! {Se ha matado! {Déjame, déjenme! {Mi hijo, Al-
fonso! jMe lo has muerto!

Se llevaron a mama sin sentido. No me habia conmovido en lo
mas minimo la desesperacién de mama, puesto que yo -motivo de
aquella— estaba en verdad vivo y bien vivo, jugando simplemente en
mis ocho afios con la emocién, a manera de los grandes que usan de
las sorpresas semitragicas: jel gusto que va a tener cuando me vea!

Entretanto, gozaba yo intimo deleite con el fracaso del padrastrillo.

—iHum...! ;Pegarme! —rezongaba yo, ain bajo la hojarasca. Le-
vantandome entonces con cautela, sentéme en cuclillas en mi cubil y
recogi la famosa pipa bien guardada entre el follaje. Aquel era el mo-
mento de dedicar toda mi seriedad a agotar la pipa.

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humedecer
y resecar infinitas veces, tenia en aquel momento un gusto a cumba-
ri*8, solucion Coirre® y sulfato de soda, mucho mas ventajoso que la
primera vez. Emprendji, sin embargo, la tarea que sabia dura, con el
cefio contraido y los dientes crispados sobre la boquilla.

Fumé, quiero creer que cuarta pipa. Solo recuerdo que al final el
cafaveral se puso completamente azul y comenz6 a danzar a dos dedos
de mis ojos. Dos o tres martillos de cada lado de la cabeza comenzaron
a destrozarme las sienes, mientras el estémago, instalado en plena boca,
aspiraba él mismo directamente las tltimas bocanadas de humo.

Volvi en mi cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de lo
horriblemente enfermo que me encontraba, tuve el tacto de continuar
dormido, por lo que pudiera pasar. Senti los brazos delirantes de
mama sacudiéndome.

—iMi hijo querido! jEduardo, mi hijo! jAh, Alfonso, nunca te
perdonaré el dolor que me has causado!

18 Cumbari: palabra guarani con la que se designa una variedad de aji.
19 Solucién Coirre: especialidad medicinal compuesta de ajo, glicerina, agua destilada
y alcohol etilico.
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—iPero, vamos! —deciale mi tia mayor—. {No seas loca, Merce-
des! Ya ves que no tiene nada!

—jAh! —repuso mama llevandose las manos al corazén en un
inmenso suspiro—. ;Si, ya paso...! Pero dime, Alfonso, ;cémo pudo no
haberse hecho nada? jEse pozo, Dios mio...!

El padrastrillo, quebrantado a su vez, hablé vagamente de des-
moronamiento, tierra blanda, prefiriendo dejar para un momento de
mayor calma la solucion verdadera, mientras la pobre mama no se
percataba de la horrible infeccion de tabaco que exhalaba su suicida.

Abri al fin los ojos, me sonrei, y volvi a dormirme, esta vez
honrada y profundamente.

Tarde ya, el tio Alfonso me desperto.

—;Qué merecerias que te hiciera? —me dijo con sibilante
rencor—. Lo que es mafiana, le cuento todo a tu madre, y ya ve-
ras lo que son gracias!

Yo vefa atin bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el estd-
mago continuaba todavia adherido a la garganta.

Sin embargo, le respondi:

—iSi le cuentas algo a mama, lo que es esta vez te juro que
me tiro!

Los ojos de un joven suicida que fumé heroicamente su pipa,
sexpresan acaso desesperado valor?

Es posible que si. De todos modos el padrastrillo, después de
mirarme fijamente, se encogié de hombros, levantando hasta mi
cuello la sabana un poco caida.

—Me parece que mejor haria en ser amigo de este microbio
—murmuro.

—Creo lo mismo —le respondi.

Y me dormi.
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Julio Cortazar fue un escritor argentino, aunque nacido en Bru-
selas, Bélgica, en 1914. Vivid en Buenos Aires hasta 1951, cuando se
radic6 en Paris. En el mismo afo publicé Bestiario, su primer volu-
men de cuentos, que incluye uno de sus relatos mas célebres: “Casa
tomada”, que habia sido publicado por Borges en la revista Anales
de Buenos Aires. En 1956 se publicé su traduccion de la obra en pro-
sa de Poe. En 1961 visitd Cuba, viaje determinante en su definitiva
toma de posicion politica a favor de los movimientos socialistas. La
revolucion sandinista de Nicaragua (1979) lo tuvo como uno de sus
principales mentores. Otros volimenes de relatos son Final del jue-
go (1956) y Las armas secretas (1959). Cortazar, uno de los maestros
del cuento del siglo xx, también fue un innovador novelista: en 1963
publicé Rayuela (novela que forma parte del denominado boom de
la literatura latinoamericana) y en 1968, 62/modelo para armar. De
su obra narrativa Borges escribi6: “Es un mundo poroso, en el que
se entretejen los seres; la conciencia de un hombre puede entrar en
la de un animal o la de un animal en un hombre. También se juega
con la materia de la que estamos hechos, el tiempo. En algunos re-
latos fluyen y se confunden dos series temporales”. Murié en Paris
en 1984. El cuento publicado en esta antologia, “La sefiorita Cora”,
corresponde al libro Todos los fuegos el fuego (Sudamericana, Bue-
nos Aires, 1966).
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We'll send your love to college, all for a year or two,
And then perhaps in time the boy will do for you.
The trees that grow so high®

(Cancion folclérica inglesa.)

No entiendo por qué no me dejan pasar la noche en la clinica con el
nene, al fin y al cabo soy su madre y el doctor De Luisi nos recomendd
personalmente al director. Podrian traer un sofd cama y yo lo acompa-
flaria para que se vaya acostumbrando, entré tan palido el pobrecito
como si fueran a operarlo en seguida, yo creo que es ese olor de las cli-
nicas, su padre también estaba nervioso y no veia la hora de irse, pero
yo estaba segura de que me dejarian con el nene. Después de todo tiene
apenas quince afnos y nadie se los daria, siempre pegado a mi aunque
ahora con los pantalones largos quiere disimular y hacerse el hombre
grande. La impresion que le habra hecho cuando se dio cuenta de que
no me dejaban quedarme, menos mal que su padre le dio charla, le hizo
poner el piyama y meterse en la cama. Y todo por esa mocosa de enfer-
mera, yo me pregunto si verdaderamente tiene érdenes de los médicos
o silo hace por pura maldad. Pero bien que se lo dije, bien que le pre-
gunté si estaba segura de que tenia que irme. No hay mds que mirarla
para darse cuenta de quién es, con esos aires de vampiresa y ese delantal
ajustado, una chiquilina de porqueria que se cree la directora de la cli-
nica. Pero eso si, no se la llevo de arriba, le dije lo que pensaba y eso que
el nene no sabia donde meterse de vergiienza y su padre se hacia el des-
entendido y de paso seguro que le miraba las piernas como de costum-
bre. Lo unico que me consuela es que el ambiente es bueno, se nota que

1 Enviaremos a su amor a la universidad, por un afio o dos; y entonces, posiblemen-
te el nifio lo hard por usted. Cancion folclérica “Los arboles crecen tan alto”.
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Julio Cortazar

es una clinica para personas pudientes; el nene tiene un velador de lo
mas lindo para leer sus revistas, y por suerte su padre se acordd de
traerle caramelos de menta que son los que mas le gustan. Pero manana
por la maflana, eso si, lo primero que hago es hablar con el doctor De
Luisi para que la ponga en su lugar a esa mocosa presumida. Habra que
ver si la frazada lo abriga bien al nene, voy a pedir que por las dudas le
dejen otra a mano. Pero si, claro que me abriga, menos mal que se fueron
de una vez, mama cree que soy un chico y me hace hacer cada papelon.
Seguro que la enfermera va a pensar que no soy capaz de pedir lo que
necesito, me mird de una manera cuando mama le estaba protestando...
Esta bien, si no la dejaban quedarse qué le vamos a hacer, ya soy bastan-
te grande para dormir solo de noche, me parece. Y en esta cama se dor-
mira bien, a esta hora ya no se oye ningtin ruido, a veces de lejos el zum-
bido del ascensor que me hace acordar a esa pelicula de miedo que tam-
bién pasaba en una clinica, cuando a medianoche se abria poco a poco
la puerta y la mujer paralitica en la cama vefa entrar al hombre de la
mascara blanca...

La enfermera es bastante simpatica, volvio a las seis y media con
unos papeles y me empez6 a preguntar mi nombre completo, la edad y
esas cosas. Yo guardé la revista en seguida porque hubiera quedado me-
jor estar leyendo un libro de veras y no una fotonovela, y creo que ella
se dio cuenta pero no dijo nada, seguro que todavia estaba enojada por
lo que le habia dicho mama y pensaba que yo era igual que ella y que le
iba a dar 6rdenes o algo asi. Me pregunt6 si me dolia el apéndice y le dije
que no, que esa noche estaba muy bien. “A ver el pulso”, me dijo, y des-
pués de tomarmelo anotd algo mas en la planilla y la colgé a los pies de
la cama. “;Tenés hambre?”, me preguntd, y yo creo que me puse colora-
do porque me tomo de sorpresa que me tuteara, es tan joven que me
hizo impresion. Le dije que no, aunque era mentira porque a esa hora
siempre tengo hambre. “Esta noche vas a cenar muy liviano”, dijo ella,
y cuando quise darme cuenta ya me habia quitado el paquete de cara-
melos de menta y se iba. No sé si empecé a decirle algo, creo que no. Me
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La seforita Cora

daba una rabia que me hiciera eso como a un chico, bien podia haberme
dicho que no tenia que comer caramelos, pero llevarselos... Seguro que
estaba furiosa por lo de mama y se desquitaba conmigo, de puro resen-
tida; que sé yo, después que se fue se me paso de golpe el fastidio, queria
seguir enojado con ella pero no podia. Qué joven es, clavado que no tie-
ne ni diecinueve anos, debe haberse recibido de enfermera hace muy
poco. A lo mejor viene para traerme la cena; le voy a preguntar cémo se
llama, si va a ser mi enfermera tengo que darle un nombre. Pero en cam-
bio vino otra, una sefiora muy amable vestida de azul que me trajo un
caldo y bizcochos y me hizo tomar unas pastillas verdes. También ella
me preguntd como me llamaba y si me sentia bien, y me dijo que en esta
pieza dormiria tranquilo porque era una de las mejores de la clinica, y
es verdad porque dormi hasta casi las ocho en que me despert6 una en-
fermera chiquita y arrugada como un mono pero muy amable, que me
dijo que podia levantarme y lavarme pero antes me dio un termémetro
y me dijo que me lo pusiera como se hace en estas clinicas, y yo no en-
tendi porque en casa se pone debajo del brazo, y entonces me explicd y
se fue. Al rato vino mama y que alegria verlo tan bien, yo que me temia
que hubiera pasado la noche en blanco el pobre querido, pero los chicos
son asi, en la casa tanto trabajo y después duermen a pierna suelta aun-
que estén lejos de su mama que no ha cerrado los ojos la pobre. El doctor
De Luisi entrd para revisar al nene y yo me fui un momento afuera por-
que ya esta grandecito, y me hubiera gustado encontrarmela a la enfer-
mera de ayer para verle bien la cara y ponerla en su sitio nada mas que
mirandola de arriba a abajo, pero no habia nadie en el pasillo. Casi en
seguida salié el doctor De Luisi y me dijo que al nene iban a operarlo a
la manana siguiente, que estaba muy bien y en las mejores condiciones
para la operacion, a su edad una apendicitis es una tonteria. Le agrade-
ci mucho y aproveché para decirle que me habia llamado la atencion la
impertinencia de la enfermera de la tarde, se lo decia porque no era cosa
de que a mi hijo fuera a faltarle la atencion necesaria. Después entré en
la pieza para acompaiiar al nene que estaba leyendo sus revistas y ya

0530

rr@iQi
ATias
[‘ANQQ
]anéa
afﬁn1

I}kot&z



Ao\
,05’ to.s
3amt

ahi by
o1

a4
..,m’n.nn

Julio Cortazar

sabia que lo iban a operar al otro dia. Como si fuera el fin del mundo,
me mira de un modo la pobre, pero si no me voy a morir, mama, hace-
me un poco el favor. Al Cacho le sacaron el apéndice en el hospital y a
los seis dias ya estaba queriendo jugar al fttbol. Andate tranquila que
estoy muy bien y no me falta nada. Si, mama, si, diez minutos queriendo
saber si me duele aqui o mas alld, menos mal que se tiene que ocupar de
mi hermana en casa, al final se fue y yo pude terminar la fotonovela que
habia empezado anoche.

La enfermera de la tarde se llama la sefiorita Cora, se lo pregunté
a la enfermera chiquita cuando me trajo el almuerzo; me dieron muy
poco de comer y de nuevo pastillas verdes y unas gotas con gusto a men-
ta; me parece que esas gotas hacen dormir porque se me caian las revis-
tas de la mano y de golpe estaba sofiando con el colegio y que ibamos a
un picnic con las chicas del normal como el afio pasado y bailabamos a
la orilla de la pileta, era muy divertido. Me desperté a eso de las cuatro
y media y empecé a pensar en la operacion, no que tenga miedo, el doc-
tor De Luisi dijo que no es nada, pero debe ser raro la anestesia y que te
corten cuando estds dormido, el Cacho decia que lo peor es despertarse,
que duele mucho y por ahi vomitds y tenés fiebre. El nene de mama ya
no esta tan garifo* como ayer, se le nota en la cara que tiene un poco de
miedo, es tan chico que casi me da lastima. Se sent6 de golpe en la cama
cuando me vio entrar y escondio la revista debajo de la almohada. La
pieza estaba un poco fria y fui a subir la calefaccion, después traje el ter-
mometro y se lo di. “;Te lo sabés poner?”, le pregunté, y las mejillas pa-
recia que iban a reventarsele de rojo que se puso. Dijo que si con la ca-
beza y se estird en la cama mientras yo bajaba las persianas y encendia
el velador. Cuando me acerqué para que me diera el termometro seguia
tan ruborizado que estuve a punto de reirme, pero con los chicos de esa
edad siempre pasa lo mismo, les cuesta acostumbrarse a esas cosas. Y
para peor me mira en los ojos, por qué no le puedo aguantar esa mirada

1 Garifo: rozagante, vistoso, bien compuesto o adornado.
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si al final no es mas que una mujer, cuando saqué el termémetro de de-
bajo de las frazadas y se lo alcancé, ella me miraba y yo creo que se son-
refa un poco, se me debe notar tanto que me pongo colorado, es algo que
no puedo evitar, es mas fuerte que yo. Después anotd la temperatura en
la hoja que estd a los pies de la cama y se fue sin decir nada. Ya casi no
me acuerdo de lo que hablé con papa y mama cuando vinieron a verme
a las seis. Se quedaron poco porque la sefiorita Cora les dijo que habia
que prepararme y que era mejor que estuviese tranquilo la noche antes.
Pensé que mama iba a soltarle alguna de las suyas pero la miré nomas
de arriba abajo, y papa también pero yo al viejo le conozco las miradas,
es algo muy diferente. Justo cuando se estaba yendo la oi a mama que le
decia a la seforita Cora: “Le agradeceré que lo atienda bien, es un nifio
que ha estado siempre muy rodeado por su familia”, o alguna idiotez por
el estilo, y me hubiera querido morir de rabia, ni siquiera escuché lo que
le contestd la sefiorita Cora, pero estoy seguro de que no le gusto, a lo
mejor piensa que me estuve quejando de ella o algo asi.

Volvié a eso de las seis y media con una mesita de esas de ruedas
llena de frascos y algodones, y no sé por qué de golpe me dio un poco
de miedo, en realidad no era miedo pero empecé a mirar lo que habia
en la mesita, toda clase de frascos azules o rojos, tambores de gasa y
también pinzas y tubos de goma, el pobre debia estar empezando a
asustarse sin la mama que parece un papagayo endomingado, le agra-
deceré que atienda bien al nene, mire que he hablado con el doctor De
Luisi, pero si, sefiora, se lo vamos a atender como a un principe. Es boni-
to su nene, seflora, con esas mejillas que se le arrebolan® apenas me ve
entrar. Cuando le retiré las frazadas hizo un gesto como para volver a
taparse, y creo que se dio cuenta de que me hacia gracia verlo tan pudo-
roso. “A ver, bajate el pantalon del piyama”, le dije sin mirarlo en la cara.
“El pantalon?”, pregunto con una voz que se le quebré en un gallo. “Si,
claro, el pantalén”, repeti, y empez a soltar el cordéon y a desabotonarse

2 Arrebolarse: ponerse colorado.
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Julio Cortazar

con unos dedos que no le obedecian. Le tuve que bajar yo misma el pan-
talon hasta la mitad de los muslos, y era como me lo habia imaginado.
“Ya sos un chico crecidito”, le dije, preparando la brocha y el jabén aun-
que la verdad es que poco tenia para afeitar. “;Cémo te llaman en tu
casa?”, le pregunté mientras lo enjabonaba. “Me llamo Pablo”, me con-
testd con una voz que me dio lastima, tanta era la vergiienza. “Pero te
daran algun sobrenombre”, insisti, y fue todavia peor porque me pareci6
que se iba a poner a llorar mientras yo le afeitaba los pocos pelitos que
andaban por ahi. “;Asi que no tenés ningtin sobrenombre? Sos el nene
solamente, claro.” Terminé de afeitarlo y le hice una seiia para que se
tapara, pero él se adelantd y en un segundo estuvo cubierto hasta el
pescuezo. “Pablo es un bonito nombre”, le dije para consolarlo un
poco; casi me daba pena verlo tan avergonzado, era la primera vez que
me tocaba atender a un muchachito tan joven y tan timido, pero me
seguia fastidiando algo en él que a lo mejor le venia de la madre, algo
mas fuerte que su edad y que no me gustaba, y hasta me molestaba que
fuera tan bonito y tan bien hecho para sus afos, un mocoso que ya
debia creerse un hombre y que a la primera de cambio seria capaz de
soltarme un piropo.

Me quedé con los ojos cerrados, era la inica manera de escapar un
poco de todo eso, pero no servia de nada porque justamente en ese mo-
mento agrego: “;Asi que no tenés ningtin sobrenombre. Sos el nene so-
lamente, claro”, y yo hubiera querido morirme, o agarrarla por la gar-
ganta y ahogarla, y cuando abri los ojos le vi el pelo castafo casi pegado
ami cara porque se habia agachado para sacarme un resto de jabdn, y
olia a shampoo de almendra como el que se pone la profesora de dibujo,
o algtn perfume de esos, y no supe qué decir y lo unico que se me ocu-
rri6 fue preguntarle: ;Usted se llama Cora, verdad?”. Me mir6 con aire
burlén, con esos ojos que ya me conocian y que me habian visto por to-
dos lados, y dijo: “La sefiorita Cora”. Lo dijo para castigarme, lo sé, igual
que antes habia dicho: “Ya sos un chico crecidito”, nada mas que para
burlarse. Aunque me daba rabia tener la cara colorada, eso no lo puedo
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disimular nunca y es lo peor que me puede ocurrir, lo mismo me animé
a decirle: “Usted es tan joven que... Bueno, Cora es un nombre muy lin-
do”. No era eso, lo que yo habia querido decirle era otra cosa y me pare-
ce que se dio cuenta y le molestd, ahora estoy seguro de que esta resen-
tida por culpa de mama, yo solamente queria decirle que era tan joven
que me hubiera gustado poder llamarla Cora a secas, pero como se lo
iba a decir en ese momento cuando se habia enojado y ya se iba con la
mesita de ruedas y yo tenia unas ganas de llorar, esa es otra cosa que no
puedo impedir, de golpe se me quiebra la voz y veo todo nublado, justo
cuando necesitaria estar mas tranquilo para decir lo que pienso. Ella iba
a salir pero al llegar a la puerta se quedé un momento como para ver si
no se olvidaba de alguna cosa, y yo queria decirle lo que estaba pensan-
do pero no encontraba las palabras y lo tinico que se me ocurri6 fue
mostrarle la taza con el jabdn, se habia sentado en la cama y después de
aclararse la voz dijo: “Se le olvida la taza con el jabén”, muy seriamente
y con un tono de hombre grande. Volvi a buscar la taza y un poco para
que se calmara le pasé la mano por la mejilla. “No te aflijas, Pablito”, le
dije. “Todo ird bien, es una operacién de nada.” Cuando lo toqué echo
la cabeza atras como ofendido, y después resbald hasta esconder la boca
en el borde de las frazadas. Desde ahi, ahogadamente, dijo: “Puedo lla-
marla Cora, jverdad?”. Soy demasiado buena, casi me dio lastima tanta
vergiienza que buscaba desquitarse por otro lado, pero sabia que no era
el caso de ceder porque después me resultaria dificil dominarlo, y a un
enfermo hay que dominarlo o es lo de siempre, los lios de Maria Luisa en
la pieza catorce o los retos del doctor De Luisi que tiene un olfato de perro
para esas cosas. “Seforita Cora”, me dijo tomando la taza y yéndose. Me
dio una rabia, unas ganas de pegarle, de saltar de la cama y echarla a
empujones, o de... Ni siquiera comprendo como pude decirle: “Si yo es-
tuviera sano a lo mejor me trataria de otra manera”. Se hizo la que no
ofa, ni siquiera dio vuelta la cabeza, y me quedé solo y sin ganas de leer,
sin ganas de nada, en el fondo hubiera querido que me contestara eno-
jada para poder pedirle disculpas porque en realidad no era lo que yo
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habia pensado decirle, tenia la garganta tan cerrada que no se cémo me
habian salido las palabras, se lo habia dicho de pura rabia pero no era
eso, o a lo mejor si pero de otra manera.

Y si, son siempre lo mismo, una los acaricia, les dice una frase ama-
ble, y ahi nomas asoma el machito, no quieren convencerse de que to-
davia son unos mocosos. Esto tengo que contarselo a Marcial, se va a
divertir y cuando mafiana lo vea en la mesa de operaciones le va a hacer
todavia mds gracia, tan tiernito el pobre con esa carucha arrebolada,
maldito calor que me sube por la piel, como podria hacer para que no
me pase eso, a lo mejor respirando hondo antes de hablar, que sé yo. Se
debe haber ido furiosa, estoy seguro de que escuché perfectamente, no
sé como le dije eso, yo creo que cuando le pregunté si podia llamarla
Cora no se enojd, me dijo lo de sefiorita porque es su obligacion pero no
estaba enojada, la prueba es que vino y me acaricio la cara; pero no, eso
fue antes, primero me acaricié y entonces yo le dije lo de Cora y lo eché
todo a perder. Ahora estamos peor que antes y no voy a poder dormir
aunque me den un tubo de pastillas. La barriga me duele de a ratos, es
raro pasarse la mano y sentirse tan liso, lo malo es que me vuelvo a acor-
dar de todo y del perfume de almendras, la voz de Cora, tiene una voz
muy grave para una chica tan joven y linda, una voz como de cantante
de boleros, algo que acaricia aunque esté enojada. Cuando oi pasos en
el corredor me acosté del todo y cerré los ojos, no queria verla, no me
importaba verla, mejor que me dejara en paz, senti que entraba y que
encendia la luz del cielo raso, se hacia el dormido como un angelito, con
una mano tapandose la cara, y no abrié los ojos hasta que llegué al lado
de la cama. Cuando vio lo que traia se puso tan colorado que me volvi6
a dar lastima y un poco de risa, era demasiado idiota realmente. “A ver,
m’hijito, bajese el pantalon y dese vuelta para el otro lado”, y el pobre a
punto de patalear como haria con la mama cuando tenia cinco afios, me
imagino, a decir que no y a llorar y a meterse debajo de las cobijas y a
chillar, pero el pobre no podia hacer nada de eso ahora, solamente se
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habia quedado mirando el irrigador® y después a mi que esperaba, y de
golpe se dio vuelta y empezé a mover las manos debajo de las frazadas
pero no atinaba a nada mientras yo colgaba el irrigador en la cabecera,
tuve que bajarle las frazadas y ordenarle que levantara un poco el trase-
ro para correrle mejor el pantaldn y deslizarle una toalla. “A ver, subi un
poco las piernas, asi estd bien, echate mas de boca, te digo que te eches
mas de boca, asi.” Tan callado que era casi como si gritara, por una par-
te me hacia gracia estarle viendo el culito a mi joven admirador, pero de
nuevo me daba un poco de lastima por €, era realmente como si lo es-
tuviera castigando por lo que me habia dicho. “Avisa si esta muy calien-
te”, le previne, pero no contest6 nada, debia estar mordiéndose un puiio
y yo no queria verle la cara y por eso me senté al borde de la cama y es-
peré a que dijera algo, pero aunque era mucho liquido lo aguant6 sin
una palabra hasta el final, y cuando termind le dije, y eso si se lo dije para
cobrarme lo de antes: “Asi me gusta, todo un hombrecito”, y lo tapé
mientras le recomendaba que aguantase lo mds posible antes de ir al
bano. “;Querés que te apague la luz o te la dejo hasta que te levantes?”,
me pregunté desde la puerta. No sé como alcancé a decirle que era lo
mismo, algo asi, y escuché el ruido de la puerta al cerrarse y entonces
me tapé la cabeza con las frazadas y qué le iba a hacer, a pesar de los c6-
licos me mordi las dos manos y lloré tanto que nadie, nadie puede ima-
ginarse lo que lloré mientras la maldecia y la insultaba y le clavaba un
cuchillo en el pecho cinco, diez, veinte veces, maldiciéndola cada vez y
gozando de lo que sufria y de como me suplicaba que la perdonase por
lo que me habia hecho.

Es lo de siempre, che Sudrez, uno corta y abre, y en una de esas la
gran sorpresa. Claro que a la edad del pibe tiene todas las chances a su
favor, pero lo mismo le voy a hablar claro al padre, no sea cosa que en
una de esas tengamos un lio. Lo mas probable es que haya una buena

3 Irrigador: instrumento para rociar o regar con un liquido alguna parte del cuerpo.
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reaccion, pero ahi hay algo que falla, pensa en lo que pasé al comienzo
de la anestesia: parece mentira en un pibe de esa edad. Lo fui a ver a las
dos horas y lo encontré bastante bien si pensas en lo que durd la cosa.
Cuando entr6 el doctor De Luisi yo estaba secandole la boca al pobre,
no terminaba de vomitar y todavia le duraba la anestesia pero el doctor
lo ausculté lo mismo y me pidié que no me moviera de su lado hasta
que estuviera bien despierto. Los padres siguen en la otra pieza, la bue-
na sefiora se ve que no estd acostumbrada a estas cosas, de golpe se le
acabaron las paradas®, y el viejo parece un trapo. Vamos, Pablito, vo-
mita si tenés ganas y quejate todo lo que quieras, yo estoy aqui, si, claro
que estoy aqui, el pobre sigue dormido pero me agarra la mano como
si se estuviera ahogando. Debe creer que soy la mama, todos creen eso,
es mondtono. Vamos, Pablo, no te muevas asi, quieto que te va a doler
mas, no, deja las manos tranquilas, ahi no te podés tocar. Al pobre le
cuesta salir de la anestesia. Marcial me dijo que la operacion habia sido
muy larga. Es raro, habran encontrado alguna complicacion: a veces el
apéndice no esta tan a la vista, le voy a preguntar a Marcial esta noche.
Pero si, m'hijito, estoy aqui, quéjese todo lo que quiera pero no se mue-
va tanto, yo le voy a mojar los labios con este pedacito de hielo en una
gasa, asi se le va pasando la sed. Si, querido, vomita mas, aliviate todo
lo que quieras. Qué fuerza tenés en las manos, me vas a llenar de mo-
retones, si, si, llord si tenés ganas, llora, Pablito, eso alivia, llora y que-
jate, total estas tan dormido y creés que soy tu mama. Sos bien bonito,
sabés, con esa nariz un poco respingada y esas pestafias como cortinas,
parecés mayor ahora que estas tan palido. Ya no te pondrias colorado
por nada, verdad, mi pobrecito. Me duele, mama, me duele aqui, deja-
me que me saque ese peso que me han puesto, tengo algo en la barriga
que pesa tanto y me duele, mamd, decile a la enfermera que me saque
eso. Si, m’hijito, ya se le va a pasar, quédese un poco quieto, por qué

4 Parada: actitud o aspecto exterior con que una persona busca destacarse. En el
cuento se emplea con el significado de “prepotencia, desplante”.
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tendras tanta fuerza, voy a tener que llamar a Maria Luisa para que me
ayude. Vamos, Pablo, me enojo si no te estds quieto, te va a doler mucho
mas si seguis moviéndote tanto. Ah, parece que empezas a darte cuenta,
me duele aqui, senorita Cora, me duele tanto aqui, hdgame algo por fa-
vor, me duele tanto aqui, suélteme las manos, no puedo mas, sefiorita
Cora, no puedo mas.

Menos mal que se ha dormido el pobre querido, la enfermera me
vino a buscar a las dos y media y me dijo que me quedara un rato con él
que ya estaba mejor, pero lo veo tan palido, ha debido perder tanta san-
gre, menos mal que el doctor De Luisi dijo que todo habia salido bien.
La enfermera estaba cansada de luchar con él, yo no entiendo por qué
no me hizo entrar antes, en esta clinica son demasiado severos. Ya es
casi de noche y el nene ha dormido todo el tiempo, se ve que esta agota-
do, pero me parece que tiene mejor cara, un poco de color. Todavia se
queja de a ratos pero ya no quiere tocarse el vendaje y respira tranquilo,
creo que pasara bastante buena noche. Como si yo no supiera lo que
tengo que hacer, pero era inevitable; apenas se le paso el primer susto a
la buena sefiora le salieron otra vez los desplantes de patrona, por favor
que al nene no le vaya a faltar nada por la noche, sefiorita. Deci que te
tengo lastima, vieja estupida, si no ya ibas a ver como te trataba. Las co-
nozco a estas, creen que con una buena propina el ultimo dia lo arreglan
todo. Y a veces la propina ni siquiera es buena, pero para qué seguir
pensando, ya se mandé mudar y todo esta tranquilo. Marcial, quedate
un poco, no ves que el chico duerme, contame lo que paso esta manana.
Bueno, si estas apurado lo dejamos para después. No, mira que puede
entrar Maria Luisa, aqui no, Marcial. Claro, el sefior se sale con la suya,
ya te he dicho que no quiero que me beses cuando estoy trabajando, no
estd bien. Pareceria que no tenemos toda la noche para besarnos, tonto.
Andate. Vayase le digo, o me enojo. Bobo, pajarraco. Si, querido, hasta
luego. Claro que si. Muchisimo.

Esta muy oscuro pero es mejor, no tengo ni ganas de abrir los ojos.
Casi no me duele, qué bueno estar asi respirando despacio, sin esas
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nauseas. Todo esta tan callado, ahora me acuerdo que vi a mamd, me
dijo no sé qué, yo me sentia tan mal. Al viejo lo miré apenas, estaba a los
pies de la cama y me guifiaba un ojo, el pobre siempre el mismo. Tengo
un poco de frio, me gustaria otra frazada. Senorita Cora, me gustaria
otra frazada. Pero si estaba ahi, apenas abri los ojos la vi sentada al lado
de la ventana leyendo un revista. Vino en seguida y me arropd, casi no
tuve que decirle nada porque se dio cuenta en seguida. Ahora me acuer-
do, yo creo que esta tarde la confundia con mama y que ella me calma-
ba, 0 alo mejor estuve sonlando. ;Estuve soflando, sefiorita Cora? Usted
me sujetaba las manos, ;verdad? Yo decia tantas pavadas, pero es que me
dolia mucho, y las nduseas... Disctilpeme, no debe ser nada lindo ser en-
fermera. Si, usted se rie pero yo sé, a lo mejor la manché y todo. Bueno,
no hablaré mas. Estoy tan bien asi, ya no tengo frio. No, no me duele
mucho, un poquito solamente. ;Es tarde, sefiorita Cora? Sh, usted se
queda calladito ahora, ya le he dicho que no puede hablar mucho, alé-
grese de que no le duela y quédese bien quieto. No, no es tarde, apenas
las siete. Cierre los ojos y duerma. Asi. Duérmase ahora.

Si, yo querria pero no es tan facil. Por momentos me parece que me
voy a dormir, pero de golpe la herida me pega un tirén o todo me da vuel-
tas en la cabeza, y tengo que abrir los ojos y mirarla, esta sentada al lado
de la ventana y ha puesto la pantalla para leer sin que me moleste la luz.
sPor qué se quedara aqui todo el tiempo? Tiene un pelo precioso, le brilla
cuando mueve la cabeza. Y es tan joven, pensar que hoy la confundi con
mama, es increible. Vaya a saber qué cosas le dije, se debe haber reido otra
vez de mi. Pero me pasaba hielo por la boca, eso me aliviaba tanto, aho-
ra me acuerdo, me puso agua colonia en la frente y en el pelo, y me su-
jetaba las manos para que no me arrancara el vendaje. Ya no estd enoja-
da conmigo, a lo mejor mama le pidié disculpas o algo asi, me miraba
de otra manera cuando me dijo: “Cierre los ojos y duérmase”. Me gusta
que me mire asi, parece mentira lo del primer dia cuando me quité los
caramelos. Me gustaria decirle que es tan linda, que no tengo nada con-
tra ella, al contrario, que me gusta que sea ella la que me cuida de noche
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y no la enfermera chiquita. Me gustaria que me pusiera otra vez agua
colonia en el pelo. Me gustaria que me pidiera perddn, que me dijera que
la puedo llamar Cora.

Se qued6 dormido un buen rato, a las ocho calculé que el doctor
De Luisi no tardaria y lo desperté para tomarle la temperatura. Tenia
mejor cara y le habia hecho bien dormir. Apenas vio el termémetro saco
una mano fuera de las cobijas, pero le dije que se estuviera quieto. No
queria mirarlo en los ojos para que no sufriera pero lo mismo se puso
colorado y empez6 a decir que él podia muy bien solo. No le hice caso,
claro, pero estaba tan tenso el pobre que no me qued6 mas remedio que
decirle: “Vamos, Pablo, ya sos un hombrecito, no te vas a poner asi cada
vez, verdad?”. Es lo de siempre, con esa debilidad no pudo contener las
lagrimas; haciéndome la que no me daba cuenta anoté la temperatura y
me fui a prepararle la inyeccién. Cuando volvié yo me habia secado los
ojos con la sabana y tenfa tanta rabia contra mi mismo que hubiera dado
cualquier cosa por poder hablar, decirle que no me importaba, que en
realidad no me importaba pero que no lo podia impedir. “Esto no duele
nada”, me dijo con la jeringa en la mano. “Es para que duermas bien toda
la noche.” Me destapd y otra vez senti que me subia la sangre a la cara,
pero ella se sonrié un poco y empez0 a frotarme el muslo con un algodén
mojado. “No duele nada”, le dije porque algo tenia que decirle, no podia
ser que me quedara asi mientras ella me estaba mirando. “Ya ves”, me
dijo sacando la aguja y frotandome con el algodén. “Ya ves que no duele
nada. Nada te tiene que doler, Pablito.” Me tapd y me pas6 la mano por
la cara. Yo cerré los ojos y hubiera querido estar muerto, estar muerto y
que ella me pasara la mano por la cara, llorando.

Nunca entendi mucho a Cora pero esta vez se fue a la otra banda. La
verdad que no me importa si no entiendo a las mujeres, lo inico que vale
la pena es que lo quieran a uno. Si estan nerviosas, si se hacen problema
por cualquier macana, bueno nena, ya esta, deme un beso y se acabd. Se
ve que todavia es tiernita, va a pasar un buen rato antes de que aprenda a
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vivir en este oficio maldito, la pobre aparecio esta noche con una cara rara
y me costd media hora hacerle olvidar esas tonterias. Todavia no ha en-
contrado la manera de buscarles la vuelta a algunos enfermos, ya le pas6
con la vieja del veintidds pero yo creia que desde entonces habria apren-
dido un poco, y ahora este pibe le vuelve a dar dolores de cabeza. Estuvi-
mos tomando mate en mi cuarto a eso de las dos de la manana, después
fue a darle la inyeccion y cuando volvid estaba de mal humor, no queria
saber nada conmigo. Le queda bien esa carucha de enojada, de tristona,
de a poco se la fui cambiando, y al final se puso a reir y me contd, a esa
hora me gusta tanto desvestirla y sentir que tiembla un poco como si tu-
viera frio. Debe ser muy tarde, Marcial. Ah, entonces puedo quedarme
un rato todavia, la otra inyeccion le toca a las cinco y media, la gallegui-
ta no llega hasta las seis. Perdoname, Marcial, soy una boba, mira que
preocuparme tanto por ese mocoso, al fin y al cabo lo tengo dominado
pero de a ratos me da lastima, a esa edad son tan tontos, tan orgullosos,
si pudiera le pediria al doctor Suarez que me cambiara, hay dos operados
en el segundo piso, gente grande, uno les pregunta tranquilamente si han
ido de cuerpo, les alcanza la chata3, los limpia si hace falta, todo eso char-
lando del tiempo o de la politica, es un ir y venir de cosas naturales, cada
uno esta en lo suyo, Marcial, no como aqui, comprendés. Si, claro que hay
que hacerse a todo, cudntas veces me van a tocar chicos de esa edad, es
una cuestion de técnica como decis vos. Si, querido, claro. Pero es que todo
empez6 mal por culpa de la madre, eso no se ha borrado, sabés, desde el
primer minuto hubo como un malentendido, y el chico tiene su orgullo y
le duele, sobre todo que al principio no se daba cuenta de todo lo que iba
a venir y quiso hacerse el grande, mirarme como si fueras vos, como un
hombre. Ahora ya ni le puedo preguntar si quiere hacer pis, lo malo es que
serfa capaz de aguantarse toda la noche si yo me quedara en la pieza. Me
da risa cuando me acuerdo, queria decir que si y no se animaba, entonces
me fastidié tanta tonteria y lo obligué para que aprendiera a hacer pis sin

5 Chata: orinal de cama para los enfermos que no pueden levantarse.
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moverse, bien tendido de espaldas. Siempre cierra los ojos en esos momen-
tos pero es casi peor, esta a punto de llorar o de insultarme, esta entre las
dos cosas y no puede, es tan chico, Marcial, y esa buena sefiora que lo ha
de haber criado como un tilinguito, el nene de aqui y el nene de alli, mu-
cho sombrero y saco entallado pero en el fondo el bebé de siempre, el te-
sorito de mama. Ah, y justamente le vengo a tocar yo, el alto voltaje como
decis vos, cuando hubiera estado tan bien con Maria Luisa que es idéntica
asu tia y que lo hubiera limpiado por todos lados sin que se le subieran los
colores a la cara. No, la verdad, no tengo suerte, Marcial.

Estaba sofiando con la clase de francés cuando encendio la luz del
velador, lo primero que le veo es siempre el pelo, serd porque se tiene
que agachar para las inyecciones o lo que sea, el pelo cerca de mi cara,
una vez me hizo cosquillas en la boca y huele tan bien, y siempre se
sonrie un poco cuando me esta frotando con el algodén, me froté un
rato largo antes de pincharme y yo le miraba la mano tan segura que
iba apretando de a poco la jeringa, el liquido amarillo que entraba des-
pacio, haciéndome doler. “No, no me duele nada.” Nunca le podré decir:
“No me duele nada, Cora”. Y no le voy a decir sefiorita Cora, no se lo
voy a decir nunca. Le hablaré lo menos que pueda y no la pienso llamar
sefiorita Cora aunque me lo pida de rodillas. No, no me duele nada. No,
gracias, me siento bien, voy a seguir durmiendo. Gracias.

Por suerte ya tiene de nuevo sus colores pero todavia esta muy de-
caido, apenas si pudo darme un beso, y a tia Esther casi no la miré y eso
que le habia traido las revistas y una corbata preciosa para el dia en que
lo llevemos a casa. La enfermera de la manana es un amor de mujer, tan
humilde, con ella si da gusto hablar, dice que el nene durmio hasta las
ocho y que bebi6 un poco de leche, parece que ahora van a empezar a
alimentarlo, tengo que decirle al doctor Sudrez que el cacao le hace mal,
o0 alo mejor su padre ya se lo dijo porque estuvieron hablando un rato.
Si quiere salir un momento, sefiora, vamos a ver como anda este hombre.
Usted quédese, seiior Moran, es que a la mama le puede hacer impresion
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tanto vendaje. Vamos a ver un poco, companero. ;Ahi duele? Claro, es
natural. Y ahi, decime si ahi te duele o solamente esta sensible. Bueno,
vamos muy bien, amiguito. Y asi cinco minutos, si me duele aqui, si es-
toy sensible mas aca, y el viejo mirandome la barriga como si me la vie-
ra por primera vez. Es raro pero no me siento tranquilo hasta que se van,
pobres viejos tan afligidos pero qué le voy a hacer, me molestan, dicen
siempre lo que no hay que decir, sobre todo mamd, y menos mal que la
enfermera chiquita parece sorda y le aguanta todo con esa cara de espe-
rar propina que tiene la pobre. Mira que venir a jorobar con lo del cacao,
ni que yo fuese un nino de pecho. Me dan unas ganas de dormir cinco
dias seguidos sin ver a nadie, sobre todo sin ver a Cora, y despertarme
justo cuando me vengan a buscar para ir a casa. A lo mejor habra que
esperar unos dias mas, seflor Moran, ya sabra por De Luisi que la ope-
racion fue mas complicada de lo previsto, a veces hay pequenas sorpre-
sas. Claro que con la constitucion de ese chico yo creo que no habra
problema, pero mejor digale a su seflora que no va a ser cosa de una se-
mana como se penso al principio. Ah, claro, bueno, de eso usted habla-
ra con el administrador, son cosas internas. Ahora vos fijate si no es mala
suerte, Marcial, anoche te lo anuncié, esto va a durar mucho mas de lo
que pensabamos. Si, ya sé que no importa pero podrias ser un poco mas
comprensivo, sabés muy bien que no me hace feliz atender a ese chico,
y a él todavia menos, pobrecito. No me mirés asi, por qué no le voy a
tener lastima. No me mirés asi.

Nadie me prohibié que leyera pero se me caen las revistas de la
mano, y eso que tengo dos episodios por terminar y todo lo que me tra-
jo tia Esther. Me arde la cara, debo de tener fiebre o es que hace mucho
calor en esta pieza, le voy a pedir a Cora que entorne un poco la ventana
o0 que me saque una frazada. Quisiera dormir, es lo que mas me gustaria,
que ella estuviese alli sentada leyendo una revista y yo durmiendo sin
verla, sin saber que esta alli, pero ahora no se va a quedar mas de noche,
ya paso lo peor y me dejaran solo. De tres a cuatro creo que dormi un
rato, a las cinco justas vino con un remedio nuevo, unas gotas muy
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amargas. Siempre parece que se acaba de banar y cambiar, esta tan fres-
ca y huele a talco perfumado, a lavanda. “Este remedio es muy feo, ya
sé¢”, me dijo, y se sonreia para animarme. “No, es un poco amargo, nada
mas”, le dije. “;Como pasaste el dia?”, me pregunto, sacudiendo el ter-
moémetro. Le dije que bien, que durmiendo, que el doctor Sudrez me
habia encontrado mejor, que no me dolia mucho. “Bueno, entonces po-
dés trabajar un poco”, me dijo dindome el termémetro. Yo no supe qué
contestarle y ella se fue a cerrar las persianas y arreglé los frascos en la
mesita mientras yo me tomaba la temperatura. Hasta tuve tiempo de
echarle un vistazo al termémetro antes de que viniera a buscarlo. “Pero
tengo muchisima fiebre”, me dijo como asustado. Era fatal, siempre seré
la misma estupida, por evitarle el mal momento le doy el termoémetro y
naturalmente el muy chiquilin no pierde tiempo en enterarse de que esta
volando de fiebre. “Siempre es asi los primeros cuatro dias, y ademas
nadie te mandé que miraras’, le dije, mds furiosa contra mi que contra
¢l. Le pregunté si habia movido el vientre y me dijo que no. Le sudaba la
cara, se la sequé y le puse un poco de agua colonia; habia cerrado los ojos
antes de contestarme y no los abrié mientras yo lo peinaba un poco para
que no le molestara el pelo en la frente. Treinta y nueve nueve era mucha
fiebre, realmente. “Trata de dormir un rato”, le dije, calculando a qué
hora podria avisarle al doctor Sudrez. Sin abrir los ojos hizo un gesto
como de fastidio, y articulando cada palabra me dijo: “Usted es mala
conmigo, Cora”. No atiné a contestarle nada, me quedé a su lado hasta
que abrio los ojos y me mir6 con toda su fiebre y toda su tristeza. Casi
sin darme cuenta estiré la mano y quise hacerle una caricia en la frente,
pero me rechazé de un manotdn y algo debi6 tironearle en la herida por-
que se crisp6 de dolor. Antes de que pudiera reaccionar me dijo en voz
muy baja: “Usted no seria asi conmigo si me hubiera conocido en otra
parte”. Estuve al borde de soltar una carcajada, pero era tan ridiculo que
me dijera eso mientras se le llenaban los ojos de lagrimas que me pasé lo
de siempre, me dio rabia y casi miedo, me senti de golpe como desampa-
rada delante de ese chiquilin pretencioso. Consegui dominarme (eso se
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lo debo a Marcial, me ha ensefiado a controlarme y cada vez lo hago
mejor), y me enderecé como si no hubiera sucedido nada, puse la toalla
en la percha y tapé el frasco de agua colonia. En fin, ahora sabiamos a
qué atenernos, en el fondo era mucho mejor asi. Enfermera, enfermo, y
pare de contar. Que el agua colonia se la pusiera la madre, yo tenia otras
cosas que hacerle y se las haria sin mds contemplaciones. No sé por qué
me quedé mas de lo necesario. Marcial me dijo cuando se lo conté que
habia querido darle la oportunidad de disculparse, de pedir perdén. No
sé, a lo mejor fue eso o algo distinto, a lo mejor me quedé para que si-
guiera insultandome, para ver hasta donde era capaz de llegar. Pero se-
guia con los ojos cerrados y el sudor le empapaba la frente y las mejillas,
era como si me hubiera metido en agua hirviendo, veia manchas viole-
ta y rojas cuando apretaba los ojos para no mirarla sabiendo que todavia
estaba alli, y hubiera dado cualquier cosa para que se agachara y volvie-
ra a secarme la frente como si yo no le hubiera dicho eso, pero ya era
imposible, se iba a ir sin hacer nada, sin decirme nada, y yo abriria los
ojos y encontraria la noche, el velador, la pieza vacia, un poco de perfu-
me todavia, y me repetiria diez veces, cien veces, que habia hecho bien en
decirle lo que le habia dicho, para que aprendiera, para que no me trata-
ra como a un chico, para que me dejara en paz, para que no se fuera.

Empiezan siempre a la misma hora, entre seis y siete de la mafana,
debe ser una pareja que anida en las cornisas del patio, un palomo que
arrulla y la paloma que le contesta, al rato se cansan, se lo dije a la en-
fermera chiquita que viene a lavarme y a darme el desayuno, se encogio6
de hombros y dijo que ya otros enfermos se habian quejado de las palo-
mas pero que el director no queria que las echaran. Ya ni sé cuanto hace
que las oigo, las primeras mafianas estaba demasiado dormido o dolo-
rido para fijarme, pero desde hace tres dias escucho a las palomas y me
entristecen, quisiera estar en casa oyendo ladrar a Milord, oyendo a tia
Esther que a esta hora se levanta para ir a misa. Maldita fiebre que no
quiere bajar, me van a tener aqui hasta quién sabe cuando, se lo voy a
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preguntar al doctor Sudrez esta misma manana, al fin y al cabo podria
estar lo mds bien en casa. Mire, sefior Moran, quiero ser franco con us-
ted, el cuadro no es nada sencillo. No, sefiorita Cora, prefiero que usted
siga atendiendo a ese enfermo, y le voy a decir por qué. Pero entonces.
Marcial... Veni, te voy a hacer un café bien fuerte, mira que sos potrilla
todavia, parece mentira. Escucha, vieja, he estado hablando con el doc-
tor Sudrez, y parece que el pibe...

Por suerte después se callan, a lo mejor se van volando por ahi, por
toda la ciudad, tienen suerte las palomas. Qué mafiana interminable, me
alegré cuando se fueron los viejos, ahora les da por venir mas seguido
desde que tengo tanta fiebre. Bueno, si me tengo que quedar cuatro o
cinco dias mas aqui, qué importa. En casa seria mejor, claro, pero lo
mismo tendria fiebre y me sentiria tan mal de a ratos. Pensar que no
puedo ni mirar una revista, es una debilidad como si no me quedara
sangre. Pero todo es por la fiebre, me lo dijo anoche el doctor De Luisi
y el doctor Suarez me lo repitié esta mafana, ellos saben. Duermo mu-
cho pero lo mismo es como si no pasara el tiempo, siempre es antes de
las tres como si a mi me importaran las tres o las cinco. Al contrario, a
las tres se va la enfermera chiquita y es una lastima porque con ella estoy
tan bien. Si me pudiera dormir de un tirén hasta la medianoche seria
mucho mejor. Pablo, soy yo, la sefiorita Cora. Tu enfermera de la noche
que te hace doler con las inyecciones. Ya sé que no te duele, tonto, es una
broma. Segui durmiendo si querés, ya esta. Me dijo: “Gracias” sin abrir
los ojos, pero hubiera podido abrirlos, sé que con la galleguita estuvo
charlando a mediodia aunque le han prohibido que hable mucho. Antes
de salir me di vuelta de golpe y me estaba mirando, senti que todo el
tiempo me habia estado mirando de espaldas. Volvi y me senté al lado
de la cama, le tomé el pulso, le arreglé las sabanas que arrugaba con sus
manos de fiebre. Me miraba el pelo, después bajaba la vista y evitaba
mis ojos. Fui a buscar lo necesario para prepararlo y me dejo hacer sin
una palabra, con los ojos fijos en la ventana, ignorandome. Vendrian a
buscarlo a las cinco y media en punto, todavia le quedaba un rato para
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dormir, los padres esperaban en la planta baja porque le hubiera hecho
impresion verlos a esa hora. El doctor Sudrez iba a venir un rato antes
para explicarle que tenian que completar la operacion, cualquier cosa
que no lo inquietara demasiado. Pero en cambio mandaron a Marcial,
me tomo de sorpresa verlo entrar asi pero me hizo una sefia para que no
me moviera y se quedo a los pies de la cama leyendo la hoja de tempe-
ratura hasta que Pablo se acostumbrara a su presencia. Le empezé a
hablar un poco en broma, armo la conversacién como él sabe hacerlo,
el frio en la calle, lo bien que se estaba en ese cuarto, él lo miraba sin de-
cir nada, como esperando, mientras yo me sentia tan rara, hubiera que-
rido que Marcial se fuera y me dejara sola con él, yo hubiera podido
decirselo mejor que nadie, aunque quiza no, probablemente no. Pero si
ya lo sé, doctor, me van a operar de nuevo, usted es el que me dio la anes-
tesia la otra vez, y bueno, mejor eso que seguir en esta cama y con esta
fiebre. Yo sabia que al final tendrian que hacer algo, por qué me duele
tanto desde ayer, un dolor diferente, desde mas adentro. Y usted, ahi
sentada, no ponga esa cara, no se sonria como si me viniera a invitar al
cine. Vayase con ¢l y béselo en el pasillo, tan dormido no estaba la otra
tarde cuando usted se enojé con él porque la habia besado aqui. Vayan-
se los dos, déjenme dormir, durmiendo no me duele tanto.

Y bueno, pibe, ahora vamos a liquidar este asunto de una vez por
todas, hasta cuando nos vas a estar ocupando una cama, che. Conta
despacito, uno, dos, tres. Asi va bien, vos segui contando y dentro de una
semana estas comiendo un bife jugoso en casa. Un cuarto de hora a ga-
tas, nena, y vuelta a coser. Habia que verle la cara a De Luisi, uno no se
acostumbra nunca del todo a estas cosas. Mir4, aproveché para pedirle
a Sudrez que te relevaran como vos querias, le dije que estds muy cansa-
da con un caso tan grave; a lo mejor te pasan al segundo piso si vos tam-
bién le hablas. Esta bien, hacé como quieras, tanto quejarte la otra noche
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y ahora te sale la samaritana®. No te enojés conmigo, lo hice por vos. Si,
claro que lo hizo por mi pero perdié el tiempo, me voy a quedar con ¢l
esta noche y todas las noches. Empez6 a despertarse a las ocho y media,
los padres se fueron en seguida porque era mejor que no los viera con la
cara que tenian los pobres, y cuando llegé el doctor Suarez me pregun-
t6 en voz baja si queria que me relevara Maria Luisa, pero le hice una
sena de que me quedaba y se fue. Maria Luisa me acompané un rato
porque tuvimos que sujetarlo y calmarlo, después se tranquiliz6 de gol-
pe y casi no tuvo vomitos; esta tan débil que se volvi6 a dormir sin que-
jarse mucho hasta las diez. Son las palomas, vas a ver, mama, ya estan
arrullando como todas las mafanas, no sé por qué no las echan, que se
vuelen a otro arbol. Dame la mano, mamd, tengo tanto frio. Ah, enton-
ces estuve soflando, me parecia que ya era de manana y que estaban las
palomas. Perdoneme, la confundi con mama. Otra vez desviaba la mi-
rada, se volvia a su encono, otra vez me echaba a mi toda la culpa. Lo
atendi como si no me diera cuenta de que seguia enojado, me senté
junto a él y le mojé los labios con hielo. Cuando me miré, después que
le puse agua colonia en las manos y la frente, me acerqué mas y le son-
rei. “Llamame Cora”, le dije. “Yo sé que no nos entendimos al princi-
pio, pero vamos a ser tan buenos amigos, Pablo.” Me miraba callado.
“Decime: Si, Cora.” Me miraba, siempre. “Seforita Cora”, dijo después,
y cerr6 los ojos. “No, Pablo, no”, le pedi, besandolo en la mejilla, muy
cerca de la boca. “Yo voy a ser Cora para vos, solamente para vos.”
Tuve que echarme atras, pero lo mismo me salpicé la cara. Lo sequé,
le sostuve la cabeza para que se enjuagara la boca, lo volvi a besar ha-
blandole al oido. “Disctlpeme”, dijo con un hilo de voz, “no lo pude
contener”. Le dije que no fuera tonto, que para eso estaba yo cuidan-
dolo, que vomitara todo lo que quisiera para aliviarse. “Me gustaria
que viniera mama”, me dijo, mirando a otro lado con los ojos vacios.
Todavia le acaricié un poco el pelo, le arreglé las frazadas esperando

6 Samaritano: que ayuda a una persona desinteresadamente.
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que me dijera algo, pero estaba muy lejos y senti que lo hacia sufrir to-
davia mas si me quedaba. En la puerta me volvi y esperé; tenia los ojos
muy abiertos, fijos en el cielo raso. “Pablito”, le dije. “Por favor, Pablito.
Por favor, querido.” Volvi hasta la cama, me agaché para besarlo; olia a
frio, detrés del agua colonia estaba el vomito, la anestesia. Si me quedo
un segundo mas me pongo a llorar delante de ¢él, por él. Lo besé otra
vez y sali corriendo, bajé a buscar a la madre y a Maria Luisa; no queria
volver mientras la madre estuviera alli, por lo menos esa noche no que-
ria volver y después sabia demasiado bien que no tendria ninguna ne-
cesidad de volver a ese cuarto, que Marcial y Maria Luisa se ocuparian
de todo hasta que el cuarto quedara otra vez libre.
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Silvina Ocampo. Poeta, cuentista, dramaturga y pintora, nacié en
Buenos Aires en el afo 1903; era la hermana menor de otra reconocida
escritora argentina, Victoria Ocampo, y esposa de uno de los mayores
exponentes del cuento fantastico, Adolfo Bioy Casares. En 1940, publi-
¢6 junto a Bioy Casares y Jorge Luis Borges la Antologia de la literatu-
ra fantdstica (aumentada en 1965), un volumen que implicé toda una
seleccion hecha por este grupo de escritores de la literatura en general
y que tuvo una gran influencia en la literatura argentina. En 1962 gané
el premio nacional de poesia. Entre sus volimenes de cuentos mas im-
portantes se encuentran Autobiografia de Irene (1948) y Cornelia frente
al espejo (1988). En su obra cuentistica toma el género autobiografico,
el diario confesional y el cuento maravilloso para llevar el relato a un
plano de extrafieza. Al respecto, Borges coment6: “En los relatos de Sil-
vina Ocampo hay un rasgo que aln no he llegado a comprender: es su
extraho amor por cierta crueldad inocente u oblicua; atribuyo ese rasgo
al interés asombrado que el mal inspira a su alma noble”; Italo Calvino
asignd esto a una deliberada mirada de nifia. Seg(n lo refirié6 en una en-
trevista, escribié su primera frase literaria en los escalones de una glorie-
ta cuando era una nifia: “Si no existiera el punto de interrogacion, nadie
mentiria”. El cuento publicado en esta antologia, “Ulises” pertenece al
libro Los dias de la noche (1970). Murié en Buenos Aires en 1994.

0740



A ENRIQUE.

Ulises1 fue compainero mio, en la escuela, cuando pasé del jar-
din de infantes a primer grado. Tenia seis aos, uno menos que
yo, pero parecia mucho mayor; la cara cubierta de arrugas (tal
vez porque hacia muecas), dos o tres canas, los ojos hinchados,
dos muelas postizas y anteojos para leer lo convertian en un vie-
jo. Yo lo queria porque era inteligente y conocia muchos juegos,
canciones y secretos que so6lo saben las personas mayores. La
maestra no sentia por él ninguna simpatia; decia que era muy
consentido y mentiroso; yo sé que un dia lo encontré fumando
en la calle, y sospecho que esta era la verdadera causa de su des-
aprobacién. Aunque yo pensara que mi maestra era demasiado
severa, debi reconocer a la larga que Ulises contaba cosas muy
extrafas, que no parecian ciertas, y llegué en algin momento a
creer que en efecto era lo que vulgarmente se llama un mentiro-
so. A mediodia, pues asistiamos al turno de la mafana, iba a bus-
carlo a la escuela una mujer distinta o que me parecia distinta;
poco a poco fui individualizando a cada una de estas mujeres,
que en definitiva eran tres. Supe que se trataba de las trillizas

1 Ulises: el Ulises mas famoso fue un héroe de la mitologia griega, rey de itaca, tam-
bién conocido como Odiseo. Sus hechos son cantados por Homero en la /liada y
principalemte en la Odisea (escrita hacia el siglo ix a. C.), obra en que se cuenta
su retorno al hogar después de doce afios combatiendo en el sitio de Troya. Uli-
ses es una de las figuras principales de la literatura antigua; reconocido por su in-
teligencia y habilidad oratoria, estaba dotado de una gran capacidad para tramar
engafios: fue suya la estrategia del caballo de madera con el fin de tomar Troya.
Homero lo evoca llamandolo “el ingenioso” o “el divino”.
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Barilari, que lo habian adoptado. Las trillizas tenian setenta afios,
pero entre los trillizos hay uno que es mayor y otro menor. Yo
imaginé que la mayor era una que parecia una jirafa, no sélo por
el porte sino por la manera de mover el cuello y la lengua, y no
me equivoqué. Otra, que debia de ser la segunda, era de estatura
mediana y muy menuda. La menor era una mezcla de las otras
dos, pero mas agil. Las tres eran alegres y tarareaban alguna can-
cién en boga, cuando esperaban a Ulises en la puerta de la escue-
la, aunque lloviera, hiciera mucho frio o calor sofocante. Solian
comprar chupetines y cubanitos a los vendedores que merodea-
ban para tentar a los nifios con las golosinas.

—;Son buenas tus tias? —le pregunté un dia a Ulises.

—Son bulliciosas —me contesté—. No lo creeras. Acabo el
dia casi siempre con dolor de cabeza, por eso uso anteojos (no
porque tenga astigmatismo, como dicen ellas). Ademas, rompen
todo, porque andan a los golpes saltando como cabras por la
casa. A veces me encierro en el cuarto de bafio para no oirlas.
Pero cuando me encierro es peor, porque vienen a golpear la
puerta y me gritan por turno: “3Que hacés, qué hacés, Ulisito?
;Vas a terminar? Ya te dije que no te encerraras con llave. ;Aca-
so sos un viejo?”. Cuando no les abro la puerta en seguida, las
oigo que lloran y que lloran, y cuando les abro, no porque me
den lastima sino porque me aburren, descubro que lloran en
broma. A veces les digo: “Un dia las voy a matar”. Se matan de
risa las tres. Parece que les hicieran cosquillas. Después de todo,
no me preocupo porque son locas, aunque digan que soy yo el
loco. De noche me desvelo de tanto oir decir: “Si no te dormis
vas a tener cara de viejo”. Termino por no dormir. Entonces me
levanto y en puntillas entro en el cuarto de la Laucha —asi lla-
maba a la menor de las trillizas— y le robo de la mesa de luz un
somnifero asqueroso.

—;Qué es un somnifero? —pregunté.
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Ulises

—Una droga que hace dormir, ;qué va a ser?

—;Qué es una droga?

—Busca en el diccionario. No soy maestro.

Este didlogo no parece que pudiera existir entre un nifio de
siete afios y otro de seis, pero en mi memoria asi ha quedado gra-
bado y si los términos en que nos expresdbamos no eran exacta-
mente los mismos, el sentido que queriamos dar a nuestras pala-
bras era exactamente el mismo. Naturalmente que el que hablaba
todo el tiempo era Ulises, yo simplemente hacia preguntas o co-
mentarios sobre lo que él me decia.

Ya pasado el invierno Ulises parecia mucho mas demacrado
que mis otros companeros. Yo sabia que los nifios que viven en-
cerrados en sus casas, en invierno, que madrugan para ir al co-
legio, que salen de sus casas sin haberse desayunado porque vuel-
can la mitad de la leche sobre la mesa o sobre el delantal (lo que
es peor), se adelgazan y parecen enfermos a veces. Ulises no pa-
recia enfermo sino muerto.

Me invito a su casa para el dia de su cumpleafios. Nadie le
habia regalado nada. ;Juguetes? ;Quién se los iba a regalar? ;Li-
bros? Los habria leido todos. ;Bombones? No le gustaba ninguno.
El tinico regalo que recibid fue el que yo le llevé: una docena de
pafiuelos. Dicen que no hay que regalar pafiuelos porque son lagri-
mas, pero yo no hice caso y se los regalé. Aquel dia me hizo confi-
dencias: me dijo que estaba cansado de ser como era, que iria a
consultar a una adivina que vivia en un lugar bastante retirado,
que en su casa diria que saldria conmigo y que lo ideal seria que
esto no fuese mentira. Después de pensarlo mucho resolvi acom-
panarlo. Yo dije a mis padres que pasaria la tarde en la plaza, con
Ulises, y que las trillizas Barilari irfan a buscarnos. Ulises dijo a
las trillizas que mis padres irfan a buscarnos y como no se cono-
cian no podian averiguar que esto no era verdad. En el camino me
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hablé de la sibila® Artemisa3, de la sibila Eritrea#, de la sibila Cumea5,
de la Amaltea® y de la Helespdntica’: conoci los oraculos de cada una.
Yo no entendia nada de todo ese palabrerio y me parecia que estaba
delirando, pero después comprendi que él habia consultado un libro
titulado Prdctica Curiosa o Los ordculos de las Sibilas®. En este libro,
me lo explicaron mucho tiempo después, habia listas de preguntas y
de sibilas con un acertijo de nimeros en que uno podia buscar una
contestacion adecuada, segun la suerte, a cada pregunta. El inico in-
conveniente que habia era que las preguntas no eran las que suelen
hacer los nifios, de modo que en su mundo, por mas viejo que Ulises
se sintiera, no existia la zozobra ni el interés por consultar algunas
cosas. Durante mucho tiempo Ulises emple6 ese libro como entrete-
nimiento, luego como libro de consulta, que deseché casi inmediata-
mente, para ir en busca de lo que era para él una verdadera adivina.
Caminabamos en busca de la casa de Madame Saporiti, la adivina.
De vez en cuando Ulises buscaba en el bolsillo un papelito doblado, lo

2 Sibila: mujer, protegida del dios Apolo, a la que en la cultura grecolatina se le atri-
buyen poderes adivinatorios. En la béveda de la Capilla Sixtina, Miguel Angel pint6
a cinco sibilas que el cristianismo relacion6 con profecias sobre la vuelta a la Tierra
de Jesls de Nazareth; es probable que en este relato Silvina Ocampo haga alusion
a esa obra.

3 Artemisa: también conocida con el nombre de Délfica o Pytonisa, es una de las
primeras y mas célebres sibilas de la Antigliedad. Antes de la guerra de Troya
profetizd el fin de esta ciudad.

4 Eritrea: la llamaban asi por ser de Eritras, una ciudad del Asia Menor. Predijo el
nacimiento de Helena, la bella mujer que rapt6 Paris, lo que causd la cruenta
guerra de Troya.

5 Cumea: también llamada Cumana, de la ciudad de Cuma, en la Eolia, Asia Menor.
Cuenta la historia que Apolo le concedi6é un deseo; la sibila, tomando un pufa-
do de arena, pidi6 vivir tantos afios como granos habia en su mano, pero se ol-
vidé de incluir la juventud en su requerimiento.

Amaltea: puede ser la misma que la Cumana. Predijo hechos del imperio romano.

7 Helespéntica (o Troyana): vivid en los tiempos de Ciro y Solon. Anuncié mas de
quinientos afios antes el eclipse ocurrido tras la muerte de Cristo.

8 Los ordculos de las Sibilas: es probable que aluda a los Libros sibilinos, un
conjunto de importantes predicciones escritas en griego; estos textos estuvieron
guardados en templos romanos.
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consultaba y volvia a guardarlo. Se detenia de pronto, como si hubiera
perdido algo, buscaba de nuevo en el bolsillo y sacaba un panuelo atado
por las cuatro puntas, lo desanudaba, contaba el dinero que tenia aden-
tro, luego volvia a guardar el pafiuelo después de anudar sus puntas, con
el dinero adentro. Caminabamos ligero, pero no sentiamos el cansancio
ni la tentacién de demorarnos en el camino mirando los escaparates o
los carritos de los vendedores de golosinas. En un abrir y cerrar de ojos,
llegamos a la casa de la adivina. Un diminuto jardin, que parecia rodear
la tumba de un cementerio, adornaba el frente de la casa.

Abrimos el portén, que no media mas de diez centimetros de
alto, y tocamos el timbre, con emocién. Al cabo de un largo rato, con
mucho ruido y mucha dificultad, nos abrieron la puerta. Madame Sa-
poriti en persona nos hizo pasar.

Estaba vestida de entrecasa con un batdn de frisa color solferino;
en la cabeza llevaba puesto un tul azul eléctrico. Era de mediana es-
tatura, pero corpulenta y empolvada. La seguimos por un corredor
oscuro, a la sala, donde nos dejé esperando. Pasada la primera emo-
cién miramos los detalles del cuarto. Nos reimos. Todos los muebles
que habia en ese cuarto estaban envueltos en forros de celofan: la ara-
fa, en primer término, después venia el piano perpendicular, después
una estatua que parecia un fantasma y finalmente una caja que pare-
cia de musica y todos los sillones y las mesas. Los forros brillaban y
dejaban entrever la forma y el color de cada objeto. Nos pusimos a reir.
Nunca habiamos visto una casa como esa. Cuando Madame Saporiti
vino a atendernos, nos dijo con tono severo:

—Parece que no les gusta mi casa.

—;Por qué?

—Porque yo me doy cuenta de todo y aunque no hablen adivino
lo que estan pensando.

Madame Saporiti nos hizo pasar a su dormitorio.

—;Cual de ustedes es el que quiere que le adivine la suerte? Me
llamaron muy temprano esta mafiana por teléfono. Se ve que tienen
mucho interés en conocer el porvenir. ;Cual de ustedes es...?
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Silvina Ocampo

—Soy yo —dijo Ulises, comiéndose una ufa.

Madame Saporiti se sentd y buscé en un cajon las barajas.

—Este es el grand taraud®.

Dispuso los naipes sobre la mesa, en fila: Ulises tuvo que tapar
todos los naipes de la fila con otros naipes que ella le dio a elegir. A
medida que Madame Saporiti disponia de modo diferente los naipes
sobre la mesa, iba prediciendo el porvenir; todos los inconvenientes
que Ulises tenia en su casa, iba enumerandolos como si yo se los hu-
biera contado. Le hablé de su desdicha, que consistia en parecer un
viejito. La ceremonia de las cartas duré una hora.

Cuando termind, Ulises, que habia perdido toda su timidez,
pregunto:

—;No tendria un filtro?

—;Para qué? —pregunt6 asombrada Madame Saporiti.

—DPara dejar de ser viejo —contest6 Ulises—. Se lo voy a pagar.

—No hablemos de eso. No hay filtros para niflos —dijo Madame
Saporiti.

—Como no sOy un nifo, eso no importa.

—Tienes razon —respondié Madame Saporiti—. Te prepararé
un filtro, ya que lo pides, pero saldra un poco costoso.

Ulises saco del bolsillo el paiiuelo, desanudo las puntas, mostrd
el dinero e interrogo:

—;Esto alcanza?

Madame Saporiti con el dedo mayor apart6 las monedas de diez
pesos, que eran muchas y respondio:

—Creo que si.

En el cuarto contiguo alguien tocaba el piano. Aquella musica me dio
un poco de suefio y me dormi. ;Cémo Madame Saporiti prepard el filtro?

9 Grand taraud: tornillo de acero, sin cabeza, que sirve para abrir tuercas. Posi-
blemente, Madame Saporiti emplea el término como una metafora para expre-
sar que va a “abrir secretos”.
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Ulises

;Coémo Ulises lo bebid? No sé. Me despertd el ruido del vaso de vidrio
sobre el plato de porcelana, que Madame Saporiti puso cuidadosa-
mente sobre la mesa. Contemplé a Ulises, con asombro. No parecia el
mismo. Su tez pélida se tornaba rosada, sus ojos brillaban y miraban
nerviosamente de un lado a otro, como los de cualquier nifio travieso.
Pero no era ese el Ulises que yo queria, tan superior a mi y a mis com-
panieros de escuela.

Salimos de la casa de Madame Saporiti corriendo. En el cami-
no nos detuvimos a mirar los escaparates y en una fruteria robamos
dos naranjas.

Caminabamos, o corriamos mads bien dicho, como si tuviéramos
alas. Pero yo pensaba en Ulises, el que habia dejado de ver en la casa
de la adivina, como si hubiera muerto.

Cuando llegamos a la casa de las trillizas, le pregunté a Ulises:

—;No nos van a retar?

—No tienen tiempo de ocuparse de nosotros. Son muy frivolas
—respondi6 Ulises.

En cuanto tocamos el timbre, una de ellas, la Jirafa, vino a abrir-
nos. Si Ulises no era el mismo, la Jirafa tampoco era la misma: habia
sufrido una transformacion contraria. Habia perdido el aire jovial que
la mantenia joven, a pesar de su edad.

—;Dénde fuiste? —pregunté—. ;Por qué volvieron tan tarde?
Nosotras aqui esperando y esperando. Esto no es vida.

Entraron en la habitacion donde las otras dos hermanas estaban
tejiendo.

Tenian puestos anteojos negros y temblaban tanto que no po-
dian tejer.

Las dos gritaron al mismo tiempo:

—;De donde vienen? ;Qué has hecho, Ulisito? Nunca te vi tan
lindo y con ese color tan rosado en las mejillas. Ya no parecés un vie-
jo. Te llamaremos Niiito, como las vecinas a sus hijos; pero, ;donde
fuiste? ;Qué has hecho?

© 81 ¢

rr@iQi
ATias
[‘ANQQ
]anéa
afﬁn1

I}kot&z



Silvina Ocampo

—Fui a ver a una adivina.

—ijAve Maria!

—Y me dio un filtro: el filtro de la juventud, asi lo llama.

—;Y doénde vive esa adivina?

Ulises sacé inocentemente de su bolsillo el papelito, con la direc-
cién de la adivina. Una de las trillizas se lo arrebato.

—Iremos a verla —dijeron las tres a coro—. Iremos mafana mismo.

Al dia siguiente fui de visita a casa de Ulises. Cuando llegué las
trillizas no habian vuelto del consultorio de la adivina. Ulises de pron-
to se puso triste y viejo. “Qué suerte” pensé, “otra vez reconozco a mi
amigo, con su inteligente cara arrugada.” Senti ganas de abrazarlo y
decirle: “No cambies”. Me miraba con desconfianza. Cuando llegaron
las trillizas saltando con una peluca en la mano, resolvi irme, pero no
me dejaron y me dieron mil besos y me acariciaron. Se probaron la
peluca, me consultaron, rieron. En ronda bailaron alrededor de Ulises,
cantando “Aqui esta el viejo, aqui esta el viejo”.

Al dia siguiente Ulises fue en busca del filtro y volvié a parecer
joveny las viejas a parecer viejas. Y al dia siguiente las viejas fueron
en busca del filtro y parecieron jévenes y Ulises viejo. Le aconsejé que
se quedara como estaba, porque ya no le alcanzaba la plata para com-
prar los filtros. Me hizo caso.

Ademas sabia que yo naturalmente lo preferia arrugadito y
preocupado.
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El budin esponjoso
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Hebe Uhart nacié en Moreno, provincia de Buenos Aires, en 1936 y
esta graduada en filosofia. Entre sus primeras y determinantes lecturas
se encuentran Felisberto Herndndez y Horacio Quiroga. De esos afios
iniciales recuerda: “Yo estudiaba mucho el lenguaje de la gente. Tenia
una tia loca, y me extrafiaban sus composiciones lingiisticas porque
eran increfbles: ‘La sefiorita del bidet invit6 al inodoro’. Eran hallazgos
lingliisticos, y me preguntaba qué queria decir. Y ponia mucha atencion
en lo que decia, o en cdmo componia eso que decia”. Esta manera
de escuchar el lenguaje se refleja en sus composiciones, muy dctiles
en la representacion del tono de una clase social, regién o mania. Su
primer libro, Dios, San Pedro y las almas, data de 1962. En 1976 pu-
blica el libro de relatos El budin esponjoso, del que se extrae el cuen-
to del mismo nombre para la presente antologia. Entre sus novelas se
encuentran Mudanzas (1995) y Guiando la hiedra (1997). En cuanto a
su método de composicidn, sehala que del impulso inicial, que pue-
de tener diversos origenes, es probable que s6lo quede una frase, a
partir de la que se articula el relato. Acerca del final del cuento, dice,
es el punto mas dificil de escribir, dado que es el momento en que el
autor se despide de la historia y esta deja de pertenecerle. En 2004 se
publica una antologia de sus relatos: Camilo asciende y otros relatos.
Durante la dltima década, su obra ha sido ubicada por la critica entre
las principales de la narrativa contemporanea argentina y ha sido in-
cluida en diversas antologias.
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Yo queria hacer un budin esponjoso. No queria hacer galletitas por-
que les falta la tercera dimension. Uno come galletitas y parece que le
faltara alguna cosa; por eso se comen sin parar. Las galletitas parecen
hechas con pan rallado o reconstituido. Los inicos que saben comer
galletitas como corresponde son los perros: las cazan en el aire, las
destrozan con un ruido fuerte y ya las tragaron en un suspiro, levan-
tando un poco la cabeza.

Tampoco queria hacer un flan, porque el flan es un proto-alimen-
toy se parece a las aguas vivas. Ni un bizcochuelo borracho, que es una
torta ladina. Es una masa a la que se le pone vino; uno va confiado, es-
perando sabor a torta y resulta que tiene otro; un gusto fuerte y rancio.

El bizcochuelo esponjoso que yo queria hacer era como una tor-
ta que comi una vez, que venia hermosamente envasada en una cajita:
se llamaba torta Paradiso. En la caja habia una figura de una mujer,
con un vestido largo: no recuerdo bien si era una mujer y un hombre
o0 una mujer solamente; pero si era una mujer solamente, estaba espe-
rando a un hombre.

La torta Paradiso era tan esponjosa como nunca volvi a comer
nada igual; no es que se deshiciera en la boca; apenas se masticaba
suavemente y uno sentia que todos los procesos de masticacion, de-
gluciodn, etc., eran perfectos. Ademas no era como las galletitas, que
son para comer cuando uno esta aburrido; era para pensar en la torta
Paradiso alguna tarde y comerla, alguna tarde de lindos pensamien-
tos. Cuando vi la receta “Budin esponjoso”, dije: Con esto, voy a hacer
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Hebe Uhart

una cosa semejante. Le pedi a mi mama que me dejara usar la cocina
econdmica’ para hacerla.

—Ni en suefios —me dijo.

La cocina econémica nunca se encendia; era un artefacto negro
y grande que tenfa una tapa también negra. Nunca supe cémo era por
dentro ni como funcionaba. No se usaba porque parece que era fasti-
diosa. Estaba todos los dias en la cocina como un fastidio desconoci-
do. Era como el horno para hacer pan; en el fondo habia un horno
para hacer pan pero yo no vi nunca hacer pan alli ni asar nada. Este
era considerado otro fastidio, pero al aire libre. Pero para mi eran di-
ferentes; de la existencia de la cocina econdémica yo rara vez me acor-
daba porque era como un mueble. Del horno si, porque cada vez que
me iba a jugar, iba a saltar desde la base del horno (previa mirada
adentro, a lo oscuro, ya que estaba lleno de ceniza vieja, de mucho
tiempo atras) hasta el suelo. Parecia un palomar el horno y si alguna
vez habian hecho pan ahi, nadie recordaba y parecia que no quisieran
recordar, como si ese horno trajera malos o despreciativos recuerdos.
En la cocina econémica no era posible que yo hiciera budin esponjoso,
en la cocina comun, tampoco. Entonces pregunté:

—;Puedo hacerla en el galpén?

—Si —me dijo mi mama.

Podia hacerlo en el galpén con un calentador.

En la cocina no, porque los chicos enchastran la cocina. En el
galpon mi mamad iba a prender un calentador (es peligroso, los chicos
no deben manejarlo).

Hice el budin en una cacerolita que por su tamafo ni era apta
para hacer sopa ni nada. Yo no conocia a esa cacerolita verde, seria de
algun juego anterior cuando yo no habia nacido.

1 Cocina econdmica: aparato de hierro en el cual la circulacién de la llama y el humo
del fogdn comunica el calor a varios compartimentos y economiza asi
combustible.
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El budin esponjoso

Si el calentador era tan peligroso, como decian, yo no sé cémo
mi mama se arriesgaba a darle fuelle? con ese inflador. A cada bom-
beada mi mamd se arriesgaba a ser quemada por un estallido; puede
ser que la muerte no le importara.

Como ese budin tenia que dorarse arriba, sobre la cacerolita
verde habia unas brasas peligrosas. Para esta empresa yo queria
que me ayudara mi amiga que vivia enfrente. Desde el dia anterior
le dije que tenia permiso para hacer el budin esponjoso y quedd en
venir. Vino con cara de haber venido por no tener otra cosa mejor
que hacer y participd en calidad de observadora reticente3. Ella
tampoco tenia miedo de la muerte por estallido de calentador y
cuando se bajaban las llamas, bombeaba ddndose el lujo de dar una
ultima bombeada fuerte, como diciendo “Lista esta merda”. Pero
yo adverti que no bombeaba como contribucién al budin, sino por
el ejercicio en si, por hacer algo, porque ella estaba acostumbrada
a manejar ese artefacto y le resultaba una cretinada que se apagara,
por el hecho en si.

Ya la cacerolita estaba al fuego con el budin esponjoso adentro;
pero yo queria ver si ya estaba cocinado; mejor dicho, queria ver cémo
se iba cocinando. Igual que un japonés que tenia un vivero y se levan-
taba de noche para ver como crecian las plantas.

Pero no podia levantar esa tapa que estaba llena de brasas; le pre-
gunté a mi amiga y se encogi6 de hombros.

—Ah, ya sé —pensé—. Con un palo largo.

Agarré un palo largo de escoba y traté de pasarlo por la manija
de la tapa; mi amiga me ayudaba, con reticencias. Cuando intentaba-
mos abrirla, vino mi mamad y mi amiga puso cara y aspecto general
(lo que ademas era cierto) de que no tenia nada que ver con esa idea
luminosa del palo. Mi mama supo enseguida que esa idea era mia.

2 Fuelle: instrumento para recoger aire y lanzarlo con una direccién determinada.
3 Reticente: reservado, desconfiado.
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Hebe Uhart

—iQué mania! —dijo—. De mirar las cosas crudas, antes de que
se hagan! A eso le falta mucho.

Cuando ella se fue, pude levantar la tapa con un palo més fino y
pude espiar apenas un momento el pastel. Tuve una idea vaga, pero
todavia parecia un panqueque, no tenia la tercera dimension.

—A lo mejor todavia sube —me dijo mi amiga y me propuso
hacer otra cosa mientras. Pero yo no me iba a mover hasta ver qué
pasaba.

Al rato lo abri, ya definitivamente, porque no se podian sacar y
poner las brasas a cada momento: el pastel se habia puesto de color
marro6n subido, se habia replegado en si mismo en todas direcciones:
alo largo y alo ancho. Qued6 como una factura marrén, de esas que
llaman vigilantes.

Mi mama dijo:

—Es l6gico, yo ya suponia.

Yo pensé que para los grandes la confeccion de soretes era una
cosa logica e inevitable.

Pero yo no lo comi ni nadie lo comid. Usted tampoco hubiera
podido comer eso.
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Lu Sin naci6 en 1881 en Shaoxing, al sur de Shangai. Pertenecid, por
rama paterna, a una familia de funcionarios y, por rama materna, a la
clase campesina, lo que le permiti6 estar en contacto con ambos esta-
mentos sociales y presenciar la situacion de opresién en que se encon-
traba el campesinado. Muy pronto tomd partido considerando que era
necesario un cambio en el estado de las cosas. Ya con la idea de cola-
borar en la regeneracion social y politica de su pais, en 1902 se trasla-
dé temporalmente a Japon para estudiar medicina; pero en 1905 com-
prendié que su destino seria la literatura y la difusién de los ideales de
justicia a través del cuento, el ensayo, la polémica y la accién cultural
mancomunada. Traductor de los escritores realistas rusos (Dostoievski,
Tolstoi), dedicd con gran empefo su vida a salvar a la clase intelectual
china de la apatia y el escepticismo en que se encontraba. Rivalizd con
la literatura tradicional de su pais (confucionista) por considerar que esta
contribuia a mantener la sumisién de las clases sociales mas desfavo-
recidas; abogd por la reforma y unificacion del idioma chino y fue uno
de los primeros escritores en utilizar la lengua vernacula (popular) y no
la lengua oficial del antiguo imperio. Entre sus obras mas importantes
figuran Clamor (1922), que contiene los relatos “Diario de un loco”, “La
verdadera historia de A Q” y “Mi antiguo hogar”, publicado en la presen-
te antologia. Participd del Movimiento 4 de Mayo, que en 1919 protes-
té contra la ocupacién japonesa y que luego incluy6 en su programa la
emancipacion de la mujer, que no era considerada ciudadana. En 1933
fund6 la Liga en Defensa de los Derechos Civiles de China. Muri6 de tu-
berculosis en 1936.
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Afrontando el intenso frio volvi a recorrer las setecientas mi-
llas* que me separaban del hogar que habia dejado hace mas de
veinte anos.

Era pleno invierno. Cuando nos acercabamos ya a mi antigua
casa el cielo se nublé y un viento frio empez6 a soplar en el camaro-
te de nuestro barco, mientras que lo tinico que se podia ver por las
esteras de bambu? eran unas cuantas aldeas desoladas diseminadas
a la distancia bajo ese cielo cubierto, desprovistas de toda sefal de
vida. No pude dejar de sentirme deprimido.

sEra este el antiguo hogar geu yo habia recordado durante los
ultimos veinte afos?

El que yo recordaba no era asi. Era mucho mejor. Pero si me pi-
dieran que recordara sus peculiares encantos o describiera sus belle-
zas, no encontraria ni claros recuerdos ni palabras para describirlo.

Y ahora me parecia que lo que tenia a mi frente era todo. Des-
pués racionalicé mis pensamientos y me dije: “Seguramente mi hogar
fue siempre asi, y aunque no ha mejorado, no por eso es tan deprimen-
te como yo me lo imagino en este momento; es solo mi disposicion la
que ha cambiado porque esta vez llego a la campaia3 sin ilusiones”.

1 Milla: medida de longitud equivalente a 1.609 m.

2 Estera de bambii: tejido grueso hecho con las cafas de bamb( que sirve para
cubrir el suelo de las habitaciones y para otros usos.

3 Campana: campo.
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Lu Sin

Esta vez habia venido con el iinico objeto de despedirme. La vie-
ja casa en la que habiamos vivido tantos afios habia sido vendida a otra
familia y debia cambiar de mano antes de fin de afo. Yo tenia que
apresurarme a llegar antes de Aflo Nuevo* para despedirme de la vie-
ja casona familiar y trasladar a mi familia a esa otra ciudad en la que
ahora vivia y trabajaba, lejos de mi aldea natal.

Al alba del segundo dia llegué a la puerta de mi casa. Tallos que-
brados de juncos marchitos en el tejado, que se agitaban en el viento,
hacian perfectamente claras las razones de por qué esta casa no podia
dejar de cambiar de mano. Varias ramas de nuestra familia ya se ha-
bian ido, de modo que reinaba la mds completa tranquilidad. Cuando
llegué a la casa ya estaba alli mi madre para darme la bienvenida, y mi
sobrino de ocho afios Hung-erh sali6 corriendo detras de ella.

Aunque mama estaba muy feliz, también trataba de ocultar
ante mi una cierta sensacion de tristeza. Me dijo que me sentara 'y
que descansara, y me sirvio el té, pero no se refirié a la mudanza.
Hung-erh, que no me habia visto nunca, se quedé observindome a
unos pasos de distancia.

Pero por fin fue necesario hablar de la mudanza. Dije que ya ha-
bia alquilado una casa en la otra ciudad y habia comprado muebles;
por esa razon seria necesario vender todo lo que tenfamos en esta casa
para poder comprar mas cosas. Mama estuvo de acuerdo y dijo que el
equipaje estaba casi listo, y que como no era facil trasladar los muebles,
habia vendido ya mds de la mitad. La tnica dificultad estribaba en
lograr que la gente pagara su compra.

—Puedes descansar uno o dos dias, y visitar a los parientes, des-
pués nos iremos —dijo mi madre.

—Si.

4 Ano Nuevo: la fecha de comienzo de afio estd determinada por el calendario lunar.
Los calendarios lunisolares se basan tanto en los movimientos aparentes del Sol
como en la revolucién sinddica de la Luna (tiempo que gasta la Luna desde una
conjuncion con el Sol hasta la conjuncidn siguiente).
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Mi antiguo hogar

—Ademas, esta Jun-du. Cada vez que viene pregunta por ti'y
tiene muchos deseos de verte. Yo le dije la fecha probable de tu regre-
so a casa y puede llegar en cualquier momento.

Al llegar aqui un extrafo cuadro se proyect6é en mi mente: una
luna dorada suspendida en un cielo azul, y debajo la costa, cercada
hasta donde alcanzaba la vista con plantaciones de sandia verde jade
¥, en el medio, un chico de once o doce afios con un collar de plata y
una horquilla’ de hierro en la mano, golpeando con todas sus fuerzas
a un tejon que eludia el golpe y se escapaba por entre sus piernas.

Ese chico era Yun-pu. Cuando lo conoci tenia un poco mas de
diez afos, y eso fue hace treinta. Mi padre vivia entonces y la familia
estaba en buena situaciéon, de modo que yo era en realidad un nifo
consentido. Ese fue el afio del gran sacrificio ancestral en nuestra fa-
milia. Este sacrificio solo tenia lugar una vez cada treinta afos, de
modo que era verdaderamente importante. En el primer mes eran
presentadas las imagenes ancestrales, y se hacian los ofrecimientos y
como los calices eran muy finos y habia tal multitud de fieles era ne-
cesario evitar que los robaran.

Nuestra familia tenia solo un sirviente de medio servicio. (En
este distrito se divide a los sirvientes en tres categorias: los que traba-
jan todo el aflo para una sola familia y se llaman “de todo servicio™;
los que se contratan por dia y son llamados “jornaleros”, y los que cul-
tivan su propia tierra y solo trabajan para otra familia en Afio Nuevo
o durante las fiestas o las cosechas, y se llaman “de medio servicio”)
Y como no habia mucho que hacer, le dijo a mi padre que mandaria a
su hijo Jun-du para cuidar los calices.

Cuando mi padre consintid, yo me puse muy contento, porque
hacia mucho tiempo que habia oido hablar de Jun-du y sabia que tenia

5 Horquilla: instrumento de labranza.
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Lu Sin

mi misma edad, y que habia nacido en el mes intercalado®. Y cuando
se hizo su hordscopo, se descubrié que de los cinco elementos?, falta-
ba el de la tierra, y por eso su padre lo llam¢ Jun-du (tierra intercala-
da). Sabia poner trampas y cazar pajaritos.

Desde entonces esperé ansiosamente el Ao Nuevo, porque el
Ao Nuevo traeria a Jun-du. Por fin llegé el fin de afio y un dia mama
me dijo que habia llegado Jun-du. Sali volando a verlo. Estaba parado
en el medio de la cocina. Tenfa un rostro redondo, colorado y llevaba
un sombrerito de fieltro en la cabeza y collar plateado al cuello, lo que
demostraba que era el favorito de su padre, y por miedo de que mu-
riera habia hecho un voto a los dioses budistas® y usaba el collar para
protegerse del mal y de la muerte. Era muy timido y yo era la tinica
persona a quien no temia; pero como no habia ningtin otro hablé con-
migo y a las pocas horas ya éramos intimos amigos.

No sé de qué habldbamos entonces, pero recuerdo que Jun-du
estaba extraordinariamente animado y decia que desde que habia ve-
nido a la ciudad habia visto muchisimas cosas nuevas.

Al dia siguiente yo le pedi que saliéramos a cazar pajaritos. —No
se puede —dijo—. Solo es posible después de las grandes nevadas. En
nuestros arenales, después de las nevadas, yo barro un pequeno terre-
no, y alli pongo una canasta invertida sostenida por un palito, y de-
bajo echo granos de maiz; después, cuando veo que las golondrinas
vienen a comer, desde lejos doy un tironcito al piolin que estd atado
al palito, y los pdjaros son atrapados por la canasta. Hay toda clase de
pajaros: faisanes salvajes, becadas, tordos y cuclillos. ..

6 Mes intercalado: el calendario lunar chino consta de 360 dias al afo y cada mes
tiene 29 o 30 dias, nunca 31. Por eso, cada tantos afios se intercala un decimotercer
mes que es llamado el “mes intercalado”.

7 Cinco elementos: en el Antiguo Oriente ciertas cosas eran consideradas como
elementos esenciales de los que nacian todas las demds. En China los cinco
elementos eran: el metal, la madera, el agua, el fuego y la tierra.

8 Dioses budistas: persona que siguiendo el camino del Buda se ha ilumniado y ha
alcanzado la inmortalidad.
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Mi antiguo hogar

Desde entonces esperé ansiosamente que nevara.

—Ahora hace demasiado frio —me dijo Jun-du en otra oca-
sion—. Pero debes venir a casa en verano. De dia iremos a la playa a
buscar conchas; las hay verdes y rojas, ademas de las “espanta-de-
monios” y de las “manos de buda”. Y por las tardes cuando papa y
yo vamos a ver las sandias, tu podras venir con nosotros.

—;Es para cuidarlas de los ladrones?

—No. Si los viajeros tienen sed y cortan una sandjia, alli no se
considera eso un robo. Hay que cuidarlas de los tejones y de los erizos.
Cuando se oye un chirrido a laluz de la luna es el tejon que esta mor-
diendo la sandia. Entonces hay que tomar la horquilla y acercarse des-
pacito...

Yo no tenia la menor idea de lo que podia ser un tejéon —~tampoco
ahora estoy muy seguro- pero tenia la impresion de que debia pare-
cerse a un perrito y ademads ser muy feroz.

—;Y no muerde a la gente?

—Si, pero uno tiene la horquilla. Hay que acercarse despa-
cito, y cuando se lo ve, golpearlo con fuerza. Es muy astuto, y lo
que suele hacer es chocarlo a uno y escapar por entre las piernas.
Su piel es tan resbaladiza como si estuviera aceitada...

Yo nunca habia oido que estas extrafias cosas existieran: en
la playa habia conchas con todos los colores del arco iris; las san-
dias te exponian a semejantes peligros, y sin embargo, lo tnico que
yo habia sabido de ellas hasta entonces es que se las compraba en
la verduleria.

—Es nuestra playa, cuando sube la marea aparecen extranos pe-
ces, con dos patas, que parecen ranas. ..

La cabeza de Jun-du era como un arcon de todas estas extranas
historias, y todo eso era muy distinto de lo que yo sabia o lo que sabian
mis amigos. Ellos ignoraban todas estas cosas, y mientras Jun-du vivia
junto al mar, ellos —como yo- solo podian ver las cuatro esquinas del
cielo sobre la alta muralla del jardin.
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Lu Sin

Desgraciadamente, cuando termino el primer mes, Jun-du tuvo
que volverse a su casa. Yo rompi a llorar y él se refugio en la cocina,
llorando y negdndose a salir, hasta que finalmente su padre se lo llevo
casi a la rastra.

Mas tarde me envio con su padre un paquetito de conchas mul-
ticolores y unas cuantas plumas de brillo inusitado, y yo le envié rega-
los una o dos veces, pero no nos volvimos a ver.

Ahora que mi madre lo menciono, este recuerdo de mi infancia
se encendi6 ante mi como un stbito rayo en una noche oscura, y me
parecid que por un instante volvia a ver el bello antiguo hogar de mi
nifiez. Le contesté: —jMagnifico! Y él... ;como esta?

—;EL...2 Tampoco a él le va muy bien —dijo mi madre. Y des-
pués, asomandose a la puerta—: Ahi vuelve esa gente. Dice que quie-
ren comprarnos los muebles; pero lo que quieren es ver qué pueden
robar. Tengo que ir a vigilarlos.

Mi madre salié del cuarto. Se podian oir afuera las voces agudas
de varias mujeres que discutian. Yo llamé a Hung-erh y empecé a hablar
con él, le pregunté si sabia leer y escribir y si estaba contento de irse.

—;Nos iremos por tren?

—Si. Tomaremos el tren.

—;Y un barco?

—También. Antes, tomaremos un barco.

—iComo ha cambiado! ;Y qué bigotes tiene! —una voz extrana
y aguda me sobresalto.

Miré y vi una mujer de unos cincuenta afios con pémulos sa-
lientes y delgados labios que estaba parada frente a mi, con las manos
en las caderas y que no llevaba faldas sino un ajustado par de pan-
talones. Tenia las piernas bien separadas y semejaba un compas en
una caja de instrumentos geométricos.

Yo estaba aturdido.

—;No me conoces? jPensar que te tuve en brazos!

Yo estaba cada vez mas aturdido. Afortunadamente llegé mi
madre y dijo:
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Mi antiguo hogar

—Ha estado lejos tanto tiempo que debe usted disculparlo por
haberla olvidado. Deberias acordarte —me dijo—; ésta es la sefiora
Yang, que vive aqui enfrente... la que vende maiz y habas.

Entonces si la recordé. Cuando era nifio habia una sefiora de
Yang que solia estar sentada todo el dia en el negocio de enfrente y
todos solian llamarla “la reina de las habas”. Pero solia empolvarse
entonces y sus pomulos no eran tan salientes ni sus labios tan finos;
ademas se pasaba todo el dia sentada, de modo que nunca pude per-
cibir su parecido con un compas.

En aquella época la gente solia decir que gracias a ella ese ne-
gocio trabajaba bien. Pero probablemente a causa de mi corta edad
no me habia impresionado, de modo que después la olvidé comple-
tamente. Sin embargo, el Compds estaba indignadisimo y me mira-
ba tan despectivamente como se podria mirar a un francés que no
hubiera oido hablar de Napoleén? o a un norteamericano que no
hubiera oido hablar de Washington®, y con una sonrisa sarcastica
me dijo:

—;Asi que no te acuerdas? Es claro, yo debo ser muy poca cosa
para ti...

9 Napoledn | Bonaparte (1769-1821): general de la Francia republicana, primer consul
de este pafs (desde 1799) y emperador de Europa (1804-1815). Nacido en Cdrcega en
un hogar humilde, se trasladd a Paris, donde desarrollé una brillante carrera militar
como artillero; en este periodo, sirvié en numerosas campanas militares a la Revo-
lucién Francesa de 1799. Napoledn fue un protagonista decisivo en la historia euro-
pea por su papel como soldado y gobernante durante el conflicto politico que en-
frentd al orden republicano francés con el monarquico. En el campo de batalla, aun-
que sufrié algunas grandes derrotas, sus victorias, casi siempre en inferioridad nu-
mérica, lo colocaron entre los estrategas militares mas importantes de la historia;
como estadista, entre otros logros, es responsable de la sancion del Cédigo Civil,
cuyo modelo legislativo se encuentra hoy vigente. El de Napoledn fue uno de los dl-
timos intentos por la unificacion europea en el régimen de un imperio.

10 Washington, George: (1732-1799): politico norteamericano partidario del federalismo.
Se pronunci6 a favor de la independencia de los Estados Unidos como representan-
te de Virginia en los congresos de Filadelfia (1774-1775). Con el cargo de comandan-
te en jefe, y ayudado por los franceses, derrot6 a los britanicos y se convirtié en hé-
roe de la independencia. En 1789, fue el primero que ocupd la presidencia de la
Union, para la cual fue reelegido en 1792.
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Lu Sin

—Por cierto que no. Yo... yo... —contesté nerviosamente po-
niéndome de pie.

—Entonces es mejor que me escuche, joven Shin. Usted se ha
enriquecido, y esos muebles son demasiado pesados para mudarlos,
asi es que no vale la pena que se los lleve. Mejor seria que me los diera
a mi. Los pobres como yo sabran usarlos.

—Yo0 no soy rico, sefiora, y tengo que venderlos para poder comprar. ..

—iVamos, vamos! Lo han hecho gobernador, ;y me va a decir
que no es rico? Ahora ya tiene tres concubinas* y cuando sale lo hace
en un palanquin con ocho portadores, ;y quiere convencerme de que
no es rico? {Bah, bah! A mi no se me escapa nada.

Sabiendo que nada podia decir, guardé silencio.

—iVamos! Verdaderamente cuanto mas dinero tiene, mas mise-
rable se vuelve la gente, y cuanto mas miserables son, més dinero ga-
nan... —dijo el Compas, volviéndose indignada y alejandose lenta-
mente, y de paso tomando un par de guantes de mama y guardando-
selos en el bolsillo mientras salia.

Después de esto vinieron varios parientes y amigos cercanos a
saludarme. En el tiempo que no estaba atendiéndolos, ayudé a empa-
car las cosas, y asi fueron pasando tres o cuatro dias.

Una tarde muy fria estaba sentado tomando el té cuando noté que
alguien entraba y giré la cabeza para verlo. Al primer golpe de vista y
apresuradamente me puse de pie y sali a recibirlo. El recién llegado era
Jun-du. Pero aunque supe al primer golpe de vista que este era Jun-du,
no era el Jun-du que yo recordaba. Habia crecido y media ahora el doble
de cuando yo lo conoci. Su cara redonda, que antes habia sido roja, se
habia vuelto pélida y estaba surcada por hondas arrugas; también sus
ojos se parecian ahora a los de su padre, y estaban hinchados, y yo sabia
que la mayoria de los campesinos que trabajaban junto al mar y que
estaban expuestos dia y noche al viento marino tenian este aspecto.

11 Concubina: mujer que vive una relacién marital sin estar casada.
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Mi antiguo hogar

Llevaba una mugrienta gorra de fieltro y una chaqueta muy liviana, con
el resultado de que estaba temblando de la cabeza a los pies. Llevaba un
paquete en una mano y una larga pipa en la otra, y tampoco era su mano
la mano regordeta que yo habia conocido, sino que se habia vuelto dura
y torpe, y rugosa como la corteza de un viejo pino.

Encantado como estaba, no supe como expresarme, y solo atiné
a decir:

—iOh, Jun-du...! ;Eres tu...?

Después de esto habia muchas cosas de las que hubiera querido
hablarle. Me debian haber salido como un ininterrumpido collar de
perlas: faisanes salvajes, peces con patas, conchas, tejones... Pero se
me habia trabado la lengua y no podia expresar mis pensamientos.

El estaba alli de pie, y su rostro reflejaba el placer y la emocién.
Se movieron sus labios, pero nada se oyo. Por fin, asumiendo una ac-
titud respetuosa dijo nitidamente:

—Sefior. ..

Senti que un escalofrio me recorria la espalda, porque entonces
comprendi que un espeso muro se habia interpuesto entre los dos.
Pero no pude decir nada. El volvid la cabeza para decir:

—Shui-sheng, saluda al amo.

Después empujo hacia adelante a un nifio que habia estado es-
condiéndose detras de su espalda y que era exactamente el Jun-du de
veinte afios atras, solo que un poco mas palido y un poco mas delgado
y no llevaba un collar de plata.

—Este es mi quinto hijo —dijo—. No sale con frecuencia, por
eso es timido y torpe.

Mama vino con Hung-erh, probablemente atraida por nuestras
voces.

—Recibi la carta hace un tiempo, sefiora —dijo Jun-du—. Y me
hizo muy feliz saber que el amo volvia...

—iVamos! ;Por qué tanta cortesia? ;Acaso no jugaron juntos uste-
des? —dijo mama alegremente—. Puedes llamarlo Shin, como antes.
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Lu Sin

—iVamos, sefiora! No diga esas cosas... jQué mala educacién
serfa esa! Entonces yo era muy chico y no comprendia.

Mientras hablaba, Jun-du hizo sefias a Shui-sheng para que se
acercara y saludara, pero el nifio era muy timido y seguia aferrado a
la chaqueta de su padre.

—;Asi es que este es Shui-sheng? ;Su quinto hijo? —le pregunto
mama—. Todos somos extranos para ¢él, asi que es logico que tenga
esa timidez. Sera mejor que Hung-erh lo lleve a jugar.

Cuando Hung-erh oy6 esto, se acercé a Shui-sheng, y Shui-sheng
sali6 con €1, sin ninguna timidez. Mama le pidi6 a Jun-du que se sen-
tara, y después de vacilar un momento lo hizo. Después, dejando la
pipa sobre la mesa, le entreg6 el paquetito diciendo:

—En invierno, no hay nada que traer; pero estas habas que seca-
mos nosotros mismos las traigo como regalo pidiendo que se me ex-
cuse por tomarme esta licencia®.

Cuando le pregunté como le iba, sacudi6 tristemente la cabeza.
—Nos va mal. Hasta mi sexto hijo trabaja, pero no tenemos qué comer...
y no hay ninguna seguridad... Todos necesitan dinero, y no hay una tasa
de interés fijo... y las cosechas son malas. Uno siembra y cuando lleva la
cosecha al mercado, siempre tiene que pagar impuestos y por fin sale
perdiendo plata, pero si no vende, las cosas andan todavia peor...

Seguia sacudiendo la cabeza, sin embargo, aunque tenia el ros-
tro surcado de arrugas, ninguna de estas se movid, como si fuera una
estatua de piedra. Sin duda se sentia muy triste, pero no podia expre-
sar esa amargura; dejo de hablar por un momento y encendiendo su
pipa fumo en silencio.

Mi madre, sabiendo que estaba muy ocupado en su casa, le pre-
guntd cuando tenia que volver, y ¢l dijo que tenia que regresar al dia
siguiente. Como no habia almorzado, ella le dijo que fuera a la cocina
y se sirviera arroz.

12 Licencia: aqui se emplea con el significado de “abusiva libertad para hacer algo”.
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Después que hubo salido, mama y yo nos quedamos lamentando
su vida triste y dura; muchos hijos, hambrunas, impuestos, soldados,
bandidos, funcionarios, sefiores feudales, todos lo habian estrujado.
Mama dijo que debiamos darle todas las cosas que no nos ibamos a
llevar, dejando que ¢él eligiera lo que quisiera.

Esa tarde eligi6é unas cuantas cosas: dos mesas largas, cuatro si-
llas, un incensario*, un candelabro®, una balanza romana®. También
pidi6 que le diéramos todas las cenizas del horno (en mi pais se coci-
na con paja y la ceniza puede usarse para fertilizar tierras arenosas),
diciendo que vendria a buscarla para llevarsela con un bote cuando
nos hubiésemos ido.

Esa noche volvimos a hablar. Pero no nada de serio; y a la mana-
na siguiente se fue con Shui-sheng.

Después de otros nueve dias nos llego la hora de partir. Jun-du
vino por la mafiana. Shui-sheng no vino con él; trajo a una nifita de
cinco afos para que cuidara el bote. Estuvimos muy ocupados todo
el dia y no tuvimos tiempo para conversar. También vino mucha gen-
te, algunos a visitarnos, algunos a llevarse algo y muchos a hacer am-
bas cosas. Ya estaba anocheciendo cuando subimos al bote; y por ese
entonces todo lo que habia en la casa, por viejo y roto que estuviera,
ya se lo habian llevado.

Cuando partimos, las montanas verdes sobre las dos orillas se
tornaron de un azul oscuro en el creptsculo mientras iban retroce-
diendo hacia la popa.

13 Seiior feudal: poseedor de un feudo, es decir, de las tierras que por contrato los
soberanos y los grandes sefiores concedian en la Edad Media (siglos v a xv).

14 Incensario: brasero pequefio, con cadenillas y tapa, que sirve para quemar incienso,
es decir, la mezcla de sustancias resinosas que al arder despiden buen olor.

15 Candelabro: utensilio de dos o mas brazos que sirve para sostener las velas.

16 Balanza romana: la que usan los comerciantes ambulantes para pesar la mercaderia,
a la que cuelgan de un gancho que mueve el fiel a lo largo de un brazo con marcas
que sefialan el peso.
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Lu Sin

Hung-erh y yo, apoyados en la ventana del camarote, mira-
bamos juntos la escena, cuando de pronto me pregunto:

—;Cuédndo vamos a volver?

—;Volver? ;Quieres decir que antes de irte ya quieres volver?

—Es que Shui-sheng me ha invitado a conocer su casa...

Mama y yo nos sentiamos un poco tristes, y por eso el nom-
bre de Jun-du volvid a surgir en nuestra conversacién. Mama me
dijo que desde que nuestra familia comenzé a empaquetar todas
las cosas, la sefiora Yang del negocio de enfrente habia estado to-
dos los dias, y el dia anterior habia desenterrado del montén de
cenizas una docena de tazas y platos, que después de una discusion
insistié en que deberian haber sido enterrados alli por Jun-du para
que cuando viniera a llevarse las cenizas se llevara eso también.

Después de hacer este descubrimiento, la sefiora Yang se
queddé muy contenta y parti6 llevandose el irritaperros. (El irri-
taperros es un instrumento utilizado por los granjeros de nuestra
region: es una especie de jaula de madera en la que se pone comi-
da, las gallinas pueden meter la cabeza entre los barrotes y comer,
pero los perros no pueden tocar la comida y se quedan ladrando
furiosamente.)

[bamos dejando cada vez més atrds la vieja casa mientras las
sierras y los rios se iban perdiendo a la distancia. Pero yo no sen-
tia ninguna nostalgia. S6lo sentia que a mi alrededor habia una
alta pared invisible que me apartaba de mis semejantes, y esto me
hacia sentir muy triste.

La visién de aquel pequeno héroe con su collar de plata entre
las sandias se me aparecia antes con extraordinaria nitidez; pero aho-
ra se habia tornado borrosa y confusa y me deprimia al evocarla.

Mama y Hung-erh dormian ya.

Yo me acosté y escuché el agua, que se abria bajo la quilla del
bote, y comprendi que seguia mi camino. Pensé: aunque hay una
barrera tan alta entre Jun-du y yo, nuestros hijos todavia tienen
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mucho en comun porque jacaso no estaba Hung-erh pensando en
Shui-sheng en este mismo instante?

Espero que ellos no sean como nosotros, que no permitan
que se alce una barrera entre los dos. Pero entonces tampoco me
gustaria porque los dos quieren ser uno solo, luchar como yo con-
tra todas las dificultades, y no sufrir como Jun-du hasta que se
estupidizan, ni como otros, peores todavia, que pierden sus fuerzas
en locas orgias. Debiera haber para ellos una nueva vida, una vida
que nosotros no tuvimos.

Este acceso de esperanza me asustd de pronto. Cuando Jun-
du pidié el incensario y los candelabros me rei de ¢él, al pensar que
todavia idolatraba a los dioses y que no se habia librado de ellos.
Y sin embargo esto que yo ahora llamaba esperanza no era mas
que un idolo que yo mismo habia creado. Solo que lo que él desea-
ba estaba al alcance de su mano, mientras que lo que yo deseaba
era de mas dificil consecucion.

Mientras me iba adormilando, una franja de costa verde jade
se extendid ante mis ojos, y sobre ella colgaban una dorada luna
redonda y un cielo azul oscuro.

Pensé: no se puede decir que la esperanza exista como tam-
poco se puede decir que no exista. Es como los caminos que cru-
zan la tierra. Porque en verdad, al comienzo la tierra no tiene ca-
mino, pero cuando muchos hombres marchan en una misma di-
reccién surge el camino.

Enero de 1921.

(Traducido por Natalia Quisare.)
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Ernest Hemingway. Cuentista, novelista y periodista nacido en
1899. Es uno de los escritores norteamericanos mas importantes del
siglo xx. Desde sus primeros pasos como escritor, decidié que su es-
tilo seria vitalista y que tendria que ir en busca de experiencias. En-
tre sus volimenes de cuentos se encuentran Hombres sin mujeres
(1927), del que extraemos el relato “Ahora me acuesto”, y Las nieves
del Kilimanjaro (1936). En 1918 se alistd en el ejército norteamerica-
no que combatié en Europa durante la Primera Guerra Mundial. En
1923 se trasladé a Paris y viajé por Europa como corresponsal; formé
parte de lo que se conocié como la Generacidon Perdida, el grupo de
escritores norteamericanos, entre los que se encontraban Gertrude
Stein y Ezra Pound, que vivié en Europa durante los afios veinte y
treinta. En 1940 publicé su obra mas reconocida, la novela Por quién
doblan las campanas, producto de su experiencia en la Guerra Civil
Espanola (1936-1939). En 1944 tomé parte como corresponsal en el
desembarco aliado en Normandia, la operacion militar decisiva de
la Segunda Guerra Mundial para terminar con la Alemania nazi. En
1951 publicé la novela El viejo y el mar, por la que recibié el premio
Pulitzer y que fue llevada al cine en 1958. En 1952 recibid el premio
Nobel de literatura; en esa oportunidad manifest6: “Ningln escritor
gue conozca a los grandes autores que no han recibido este homena-
je, puede aceptarlo con otra cosa que humildad”. Muri6é en Ketchum
(EE.UU.) en 1961.
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Esa noche estdbamos recostados en el cuarto y yo escuchaba a los
gusanos de seda comer. Los gusanos de seda se alimentaban en unos
enrejados cubiertos con hojas de morera y se los podia oir comer
toda la noche, y un sonido de algo cayendo en las hojas. Yo no que-
ria dormir porque hacia mucho que vivia con el convencimiento de
que, si alguna vez cerraba los ojos en la oscuridad y me dejaba ir, mi
alma se saldria de mi cuerpo. Hacia tiempo que estaba asi, desde que
me habia explotado un proyectil de noche y la senti salir de mi e irse
y después volver. Trataba de no pensar nunca en eso, pero desde en-
tonces habia empezado a irse, por las noches, justo en el momento
de dormirme, y solo podia detenerla con un gran esfuerzo. De modo
que, aunque ahora estoy seguro de que en realidad no se habria sa-
lido, en ese verano, no tenia ganas de hacer el experimento.

Tenia distintas maneras de entretenerme mientras estaba re-
costado despierto. Pensaba en un rio de truchas en el que habia pes-
cado cuando era chico y pescaba mentalmente todo a lo largo del rio
con gran detenimiento; pescando con mucho cuidado debajo de los
troncos, en todos los recodos de la orilla, en los pozos hondos y en
las partes claras y poco profundas, a veces atrapando truchas y otras
no. Paraba de pescar al mediodia para almorzar; a veces en un tron-
co sobre el rio; otras sobre una margen alta debajo de un arbol, y
siempre almorzaba despacio y miraba el rio debajo de mi mientras
comia. A menudo me quedaba sin carnada porque solo llevaba diez
lombrices en una lata de tabaco cuando empezaba. Una vez que las
habia usado todas tenia que buscar mas lombrices, y a veces era di-
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Ernest Hemingway

ficil cavar en la orilla del rio donde los cedros tapaban el sol y no
habia pasto, solo una tierra pelada y humeda, y con frecuencia no
podia encontrar ninguna lombriz. Pero siempre encontraba algtin
tipo de carnada, pero una vez en el pantano no pude encontrar ab-
solutamente nada y tuve que cortar una trucha que habia pescado
en pedacitos y usarla de carnada.

A veces encontraba insectos en las praderas del pantano, en el
pasto o debajo de helechos, y los usaba. Habia escarabajos e insectos
con patas como tallos de hierba, y larvas en viejos troncos podridos;
larvas blancas con cabezas marrones como pinzas que no se quedaban
en el anzuelo y que desaparecian en el agua fria, y garrapatas debajo
de troncos donde a veces encontraba lombrices que se escabullian en
la tierra en cuanto levantaba el tronco. Una vez usé una salamandra
que saqué de abajo de un viejo tronco. La salamandra era muy peque-
fa y pulcra y agil y de un color hermoso. Tenia patas chiquitas que
trataban de aferrarse al anzuelo. Y después de esa unica vez nunca usé
una salamandra, aunque las encontraba muy seguido. Tampoco usa-
ba grillos, por cémo actuaban alrededor del anzuelo.

A veces el rio atravesaba una pradera abierta, y en el pasto seco
atrapaba saltamontes y los usaba de carnada y otras atrapaba salta-
montes y los lanzaba al rio y los observaba flotar, e irse nadando por
el rio, girando sobre la superficie mientras la corriente se los llevaba,
y luego desaparecer, cuando se asomaba una trucha. A veces pesca-
ba en cuatro o cinco rios diferentes en una noche; empezando lo mas
cerca que podia de su nacimiento y pescando rio abajo. Cuando ter-
minaba demasiado rapido y el tiempo no pasaba, volvia a pescar en
ese rio, empezando donde desembocaba en el lago y pescando rio
arriba, tratando de atrapar todas las truchas que se me habian esca-
pado al bajar. Algunas noches también inventaba rios, y algunos
eran muy emocionantes, y era como estar despierto y sofiando. To-
davia me acuerdo de algunos de esos rios y creo que pesqué en ellos,
y se me confunden con los rios que realmente conozco. Les puse
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nombres a todos e iba hasta ellos en tren y a veces caminaba kiléme-
tros para llegar hasta donde estaban.

Pero algunas noches no podia pescar, y esas noches estaba des-
velado y rezaba mis oraciones una y otra vez y trataba de rezar por
todas las personas que habia conocido en mi vida. Eso me llevaba un
monton de tiempo, porque si uno trata de recordar a todas las perso-
nas que alguna vez conocio, remontandose hasta lo primero de lo que
uno se acuerda —que en mi caso era el altillo de la casa en que naci'y
la torta de bodas de mi madre y mi padre en una caja de lata colgando
de una de las vigas, y, en el altillo, frascos con serpientes y otras espe-
cies que mi padre habia coleccionado de chico y preservado en alcohol,
con el alcohol a medio evaporar en los frascos de modo que algunas
de las serpientes y especimenes quedaban expuestos y se habian vuel-
to blancos-, si uno se remontaba tan lejos con el pensamiento, recor-
daba a muchisimas personas. Y si uno rezaba por todas ellas, diciendo
un Ave Maria y un Padre Nuestro por cada una, llevaba mucho tiem-
po y al final se hacia de dia, y entonces uno podia irse a dormir, si es-
taba en un lugar en el que se podia dormir de dia.

En esas noches trataba de acordarme de todo lo que me habia
pasado, empezando justo antes de que fuese a la guerra y haciendo
memoria hacia atras, pasando de una cosa a la otra. Descubri que
solo podia acordarme hasta el altillo de la casa de mi abuelo. Des-
pués empezaba desde ahi y recordaba de nuevo para este lado, hasta
que llegaba a la guerra.

Me acuerdo de que después de que murié mi abuelo nos mu-
damos a una casa nueva disefiada y construida por mi madre. Mu-
chas cosas que no ibamos a llevar con nosotros fueron quemadas en
el patio de atras y me acuerdo cuando tiraron esos frascos del altillo
en el fuego, y cdémo estallaban con el calor y como crecia el fuego
con el alcohol. Me acuerdo de las serpientes quemandose en el fuego
en el patio de atras. Pero no habia ninguna persona en esos recuer-
dos, solo objetos. Ni siquiera podia acordarme de quién habia que-
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Ernest Hemingway

mado las cosas, y seguia hasta que llegaba a personas y entonces
paraba y rezaba por ellas.

De la casa nueva me acuerdo que mi madre siempre estaba lim-
piando y tirando todo lo que no servia para hacer orden. Una vez
que mi padre se habia ido unos dias de caza, limpid a fondo el séta-
no y quem¢ todo lo que no tenia por qué estar ahi. Cuando mi padre
volvid y bajo de su calesa y até el caballo, el fuego todavia ardia en
el camino al lado de la casa. Yo sali a recibirlo. Me entregé su esco-
peta y mird el fuego. “3Qué es esto?”, pregunto.

“Estuve limpiando el sdtano, querido”, dijo mi madre desde el
porche. Estaba ahi parada, sonriendo, para recibirlo. Mi padre miré
el fuego y pate6 algo. Después se inclind y recogié un objeto de las
cenizas. “Trae un rastrillo, Nick”, me dijo. Fui al sétano y le llevé un
rastrillo y mi padre rastrillé con mucho cuidado las cenizas. Sacé
algunas hachas y cuchillos de piedra para despellejar y herramientas
para hacer puntas de flecha y pedazos de cerdmica y muchas puntas
de flecha. Estaban todas ennegrecidas y melladas por el fuego. Mi
padre las sac6 con mucho cuidado del fuego con el rastrillo y las es-
parcio por el pasto al costado del camino. Su escopeta en el estuche
de cuero y las bolsas con las presas estaban sobre el pasto donde las
habia dejado cuando se bajé de la calesa.

“Lleva la escopeta y las bolsas a la casa, Nick, y traeme papel”,
dijo. Mi madre habia entrado en la casa. Tomé la escopeta que era
pesada de llevar y me golpeaba contra las piernas, y las dos bolsas
con las presas y empecé a caminar hacia la casa. “De una cosa por
vez”, dijo mi padre. “No trates de cargar demasiadas cosas a la vez.”
Dejé en el suelo las bolsas con las presas y entré la escopeta y le
llevé un diario de la pila que habia en su estudio. Mi padre esparcio
todos los implementos de piedra mellados y ennegrecidos sobre el
papel y los envolvié con él. “Las mejores puntas de flecha quedaron
hechas pedazos”, dijo. Entré en la casa con el paquete de papel y
yo me quedé afuera sobre el pasto con las dos bolsas. Después de
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un rato las entré. En todo ese recuerdo, solo habia dos personas,
asi que recé por las dos.

Pero algunas noches ni siquiera podia recordar mis oraciones.
Solo lograba llegar hasta “En la tierra como en el cielo” y después
tenia que empezar todo de nuevo y era totalmente incapaz de pasar
de ahi. Después tenia que reconocer que no me acordaba y esa noche
dejaba de rezar y probaba otra cosa. Asi, algunas noches trataba de
recordar el nombre de todos los animales del mundo y después de
los péajaros y después de los peces y después de los paises y las ciuda-
des y después de todos los tipos de comida y los nombres de las calles
de Chicago que podia recordar, y cuando ya no podia recordar ab-
solutamente nada, simplemente me quedaba escuchando. Y no re-
cuerdo una noche en la que no se pudieran oir cosas. Si podia tener
una luz no me daba miedo dormir, porque sabia que mi alma solo
saldria de mi si estaba oscuro. Por eso, muchas veces, por supuesto,
estaba donde podia tener una luz y entonces dormia, porque casi
siempre estaba cansado y por lo general tenia suefio. Y estoy seguro
de que muchas veces también dormi sin saberlo; pero nunca dormi
sabiendo que dormia, y esa noche escuchaba a los gusanos. De noche
se los podia escuchar comer muy claramente y yo estaba recostado
con los ojos abiertos y escuchandolos.

Solo habia otra persona en el cuarto y él también estaba des-
pierto. Hacia mucho que escuchaba que estaba despierto. No podia
quedarse acostado tan quieto como yo, tal vez porque no tenia tan-
ta practica en estar despierto. Estabamos recostados sobre mantas
extendidas sobre paja, y cuando se movia, la paja hacia ruido, pero
los gusanos de seda no se asustaban por ningin ruido que hiciéra-
mos y segufan comiendo sin parar. Afuera estaban los ruidos de la
noche a siete kildmetros detras del frente, pero eran diferentes de los
pequeios ruidos que se ofan en la habitacion en medio de la oscuri-
dad. El otro hombre trataba de quedarse recostado en silencio. Des-
pués volvia a moverse. Yo también me movia para que supiera que
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Ernest Hemingway

estaba despierto. Habia vivido diez afios en Chicago. Lo habian en-
rolado como soldado en 1914 cuando volvio a visitar a su familia, y
me lo habian dado como asistente porque hablaba inglés. Oi que es-
taba escuchando, asi que volvi a moverme entre las mantas.

—;No puede dormir, Signor Tenente? —pregunto.

—No.

—Yo tampoco.

—;Qué le pasa?

—No sé. No puedo dormir.

—;Se siente bien?

—Claro. Me siento bien. Solo que no puedo dormir.

—;Quiere charlar un rato? —pregunté.

—Seguro. De qué podemos hablar en este maldito lugar.

—Este lugar es bastante bueno —dije.

—Seguro —dijo—. Esta bien.

—Cuénteme de Chicago —dije.

—Oh —dijo—. Ya le conté eso una vez.

—Cuénteme como fue que se casd.

—Le conté eso.

—La carta que recibi6 el lunes... jera de ella?

—Si. Me escribe todo el tiempo. Esta haciendo buena plata con
el lugar.

—Va a tener un lindo lugar cuando vuelva.

—Seguro. Lo maneja bien. Estd ganando mucha plata.

—;No le parece que los vamos a despertar, hablando? —pregunté.

—No. No oyen. De todas maneras, duermen como cerdos. Yo
soy diferente —dijo—. Soy nervioso.

—Hable bajo —dije—. ;Quiere fumar?

Fumamos habilmente en la oscuridad.

—Usted no fuma mucho, Signor Tenente.

—No. Casi dejé.
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—Bueno —dijo—, no hace nada bien y supongo que uno se
acostumbra y ya no lo extrafa. ;0y6 decir alguna vez que los ciegos
no fuman porque no pueden ver el humo saliendo del cigarrillo?

—No lo creo.

—Yo también pienso que son puras pavadas —dijo—. Lo oi en
alguna parte. Usted ya sabe las cosas que uno oye.

Los dos nos quedamos callados y yo escuchaba a los gusanos
de seda.

—;Oye a esos malditos gusanos? —pregunté—. Se los puede
oir masticar.

—Es curioso —dije.

—Diga, Signor Tenente, ;le pasa algo realmente que no puede
dormir? Nunca lo veo dormir. No ha dormido de noche desde que
estoy con usted.

—No sé, John —dije—. Empecé a sentirme bastante mal a prin-
cipios de la ultima primavera y de noche no me puedo dormir.

—Igual que yo —dijo—. Nunca deberia haberme metido en
esta guerra. Soy demasiado nervioso.

—Tal vez las cosas mejoren.

—Diga, Signor Tenente, ;usted para qué se meti6 en esta guerra?

—No sé, John. En ese momento queria hacerlo.

—Queria —dijo—. Esa es toda una razoén.

—No deberiamos hablar fuerte —dije.

—Duermen como cerdos —dijo—. De todas formas no entien-
den inglés. No entienden nada de nada. ;Qué va a hacer cuando ter-
mine y volvamos a los Estados Unidos?

—Conseguiré un trabajo en un diario.

—;En Chicago?

—Tal vez.

—;Lee alguna vez lo que escribe ese tipo Brisbane? Mi esposa
me los recorta y me los manda.

—Claro.
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Ernest Hemingway

—sLo conoce?

—No, pero lo he visto.

—Me gustaria conocer a ese tipo. Escribe bien. Mi esposa no
lee inglés pero recibe el diario como cuando yo estaba en casa y re-
corta los editoriales y la pagina de deporte y me los manda.

—;Como estan las chicas?

—Estan bien. Una de las chicas esta ahora en cuarto grado.
Sabe, Signor Tenente, si no tuviera a las chicas ahora no seria su asis-
tente. Me habrian hecho quedarme en el frente todo el tiempo.

—DMe alegra que las tenga.

—A mi también. Son buenas chicas, pero quiero un vardn. Tres
nifias y ningtin varén. Es un verdadero desastre.

—;Por qué no trata de dormir?

—No, no puedo dormir ahora. Estoy totalmente despierto, Sig-
nor Tenente. Pero me preocupa que usted no duerma.

—No se preocupe, John.

—Imaginese a alguien joven como usted sin poder dormir.

—Voy a estar bien. Solo va a llevar un tiempo.

—Tiene que ponerse bien. Un hombre no puede seguir adelan-
te si no duerme. ;Le preocupa algo? ;Algo en lo que no puede dejar
de pensar?

—No, John. No creo.

—Deberia casarse, Signor Tenente. Entonces no se preocuparia.

—No sé.

—Deberia casarse. ;Por qué no elige una linda italianita con mu-
cha plata? Podria tener a la que quisiera. Es joven y tiene buenas con-
decoraciones y un lindo aspecto. Lo han herido un par de veces.

—No hablo lo bastante bien el idioma.

—Lo habla bien. Al diablo con el idioma. No tiene que hablar
con ellas. Solo casese.

—Lo voy a pensar.

—Conoce a algunas chicas, ;no es cierto?
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—Seguro.

—Bueno, casese con la que mas plata tenga. Acd, por la mane-
ra en que las educan, todas serdn una buena esposa.

—Lo voy a pensar.

—No lo piense, Signor Tenente. Hagalo.

—De acuerdo.

—Un hombre debe casarse. Jamas se arrepentira. Todos los
hombres deberian casarse.

—De acuerdo —dije—. Tratemos de dormir un poco.

—Muy bien, Signor Tenente. Voy a tratar de nuevo. Pero recuer-
de lo que le dije.

—Lo recordaré —dije—. Ahora durmamos un poco, John.

—De acuerdo —dijo—. Espero que duerma, Signor Tenente.

Lo oi darse vuelta en las mantas sobre la paja y después se que-
dé muy quieto y yo lo escuchaba respirar regularmente. Luego em-
pezd a roncar. Lo escuché roncar un rato largo y después dejé de
escucharlo roncar y escuché a los gusanos de seda comiendo. Co-
mian sin parar, dejando caer algo en las hojas. Tenia algo nuevo en
que pensar y me quedé recostado en la oscuridad con los ojos abier-
tos y pensaba en todas las chicas que habia conocido en mi vida y
qué clase de esposas serian. Era algo muy interesante de pensar y por
un rato supero a la pesca de truchas e interfirié con mis oraciones.
Pero al final, volvi a la pesca de truchas, porque veia que podia acor-
darme de todos los rios y siempre encontraba algo nuevo en ellos,
mientras que las chicas, después que habia pensado en ellas un par
de veces, se volvian borrosas y no las podia traer a la mente y al final
todas se volvian borrosas y todas se volvian mds o menos la misma
y dejé de pensar en ellas casi por completo. Pero segui con mis ora-
ciones y rezaba muy seguido por John por las noches y su clase fue
retirada del servicio activo antes de la ofensiva de octubre. Me alegro
que no estuviera ahi, porque me habria preocupado muchisimo por
él. Varios meses después vino a verme al hospital en Milan y estaba

© 115 ¢

rr@iQi
TS

[‘ANQQ

/

]anﬁa
afﬁn1

I}kot&z



[0
;O.S, Z’;'s

3 amt

ahld b
& losi

(204 4

.nld!unh

Ernest Hemingway

muy decepcionado de que todavia no me hubiese casado y sé que se
sentirfa muy mal si supiera que, hasta ahora, no me casé. Iba a volver
a los Estados Unidos y estaba muy convencido acerca del matrimo-
nio y sabia que arreglaria todos mis problemas.

(Traducido por Jorge Salvetti.)
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Cesare Pavese nacié en Santo Stefano Belbo (regién del Piamon-
te, Italia) en 1908. En 1936 publicé su obra poética Trabajar cansa,
en la que did a conocer uno de los vectores de su obra y de las in-
quietudes de muchos escritores del siglo xx: la fusién entre la poesia
y la prosa. Este libro contiene poemas con una fuerte linea argumen-
tal; entre los mas destacados se encuentra “Los mares del sur”. En
el prologo, Pavese analizd las bases de su arte: organizar nlcleos
narrativos con ecos y sugerencias relacionados a lo largo del relato.
Su narrativa, influida por el Naturalismo, tuvo de esta corriente cierta
sujecion de los personajes a las condiciones de su ambiente; pero
lejos de adherir a una escuela, este modelo le sirvié para agregar la
influencia del ambito cultural y existencial, de lo que result6é una per-
manente tensidn entre la voluntad y creencias de los personajes y
las determinaciones del medio natural. En 1935 fue encarcelado por
el régimen fascista de Benito Mussolini. Prolifico traductor del inglés,
fue uno de los directores de la editorial Einaudi, que renové el pano-
rama intelectual de Italia. Entre sus obras narrativas mas destacables
se encuentra Didlogos con Leucé (1947), por la peculiaridad de estos
relatos mitolégicos derivados del estudio de la cultura griega anti-
gua. En 1945 se editd Fiestas de agosto, una significativa serie de
relatos, entre los que se encuentra “La campera de cuero”, publicado
en la presente antologia. No menos importante fue su trabajo como
critico y novelista. En 1950, se quit6 la vida en un hotel de Turin tras
ingerir una sobredosis de somniferos.
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Mi padre me deja pasar los dias en la barraca® del embarcadero,
porque asi me distraigo y aprendo un oficio sin darme cuenta. Ahora
hay una duena gorda que grita todo el tiempo, y en cuanto toco una
barca, me ve, aunque sea desde el s6tano, y me grita que no toque lo
que no es mio. Detras de la barraca estan las mesitas y las sillas para
los clientes, pero esta duefia ya no deja que la ayuden, y si le llevo un
pedido, enseguida le dice al hijo que agarre él los vasos. En la barraca
hace mucho que no entro, y todavia mds que no voy arriba a mirar el
rio y las barcas desde la ventana de Ceresa. Acd ya no viene nadie y
estd listo mi padre si cree que todavia puedo aprender el oficio.

Esta dofia Pina no tiene la menor idea de nada: tratan a los clien-
tes como me tratan a mi. No basta con llevar la campera de cuero para
manejar un embarcadero, hace falta que la gente venga con ganas y
vea por la cara del duefio que le gustan las barcas y el Po? y que diver-
tirse es algo bueno. Ceresa si que era el hombre perfecto: parecia que
jugara con todos y pasaba mas tiempo arriba de las barcas que los
clientes. Cuando estaba Ceresa jamas faltaban las risas, estabamos
en malla en el agua, preparabamos el alquitran, achicdbamos el agua
de las barcas, y en verano merenddbamos con el balde de uvas sobre
la mesa, debajo de la parra. Las chicas que paseaban en barca se pa-
raban a bromear en el cobertizo, y habia una que queria que Ceresa

1 Barraca: albergue construido toscamente y con materiales ligeros.

2 Po: con 652 km., es el mas importante rio de Italia. Nace en los Alpes y desemboca
en el mar Adriatico.

° 119

rr@;c;
ATias

[‘Ar’(Q(

!

]anﬁa‘
ol

fakota '



Ao\
,05, to.s
3amt

ahld b
‘éhco,sa

a4
.om’nﬂn

Cesare Pavese

la acompanase a remontar el Po. Ceresa siempre le decia que no po-
dia dejar solos el embarcadero y la taberna, y que viniese a la mana-
na temprano antes del amanecer. Un buen dia esa esttpida vino, y
Ceresa entonces le dijo que si se levantaba a esa hora todos los dias
se le iba a pasar el dolor de cabeza.

La campera de cuero, que ahora la vieja se pone sobre los hom-
bros cuando llueve, Ceresa la llevaba siempre y me acuerdo que una
vez que estabamos en barca y vino un temporal, se la quit6 y me la dio
para que me cubriera. Debajo iba siempre con el torso desnudo, y me
decia que si hacia la vida del Po, de grande tendria sus musculos. Usa-
ba bigotes y de tanto estar al sol era rubio.

El afio pasado, por culpa de Nora, algunos dejaron de venir. Nora
primero era la sirvienta que llevaba las bebidas a los clientes y de noche
se iba; después, el aio pasado, por mas tarde que me fuera, ella todavia
seguia en la barraca, y a la mafana, cuando llegaba, ya la veia mirando
desde la ventana. No era una mujer linda, Ceresa nunca lo decia, pero
lo decian los jovenes y los viejos que jugaban a las bochas. Nora se que-
daba apoyada en la puerta, sujetdndose un codo con la mano, vestida
de rojo, y miraba sin hablar. A mi una vez que me senté en los escalones
a esperar a Ceresa, me dijo: “jEstupido, vete a tu casa!”. Otras veces se
refa cuando me sentaba en una barca con los pies en el agua, y si al-
guien pedia un remo o un almohadén y Ceresa no estaba, me decia que
lo fuera a buscar al cobertizo.

A mi enseguida me dio pena que Nora ya no se fuera de la barra-
ca. Pero antes, cuando me acordaba de ella, yo también decia: “Es una
linda chica”, y ya no pensaba mas en ella; pero si ahora estaba con Ce-
resa, queria decir que era realmente especial, y me daba pena, porque
no entendia qué era.

Comian debajo del cobertizo, juntos; y yo me quedaba un rato,
para ayudarlos si volvian barcas, para que no tuvieran que levantarse;
y ellos charlaban y cada tanto me decian algo, pero sobre todo se gui-
naban los ojos, y si Nora iba a la cocina a buscar un plato, Ceresa se
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quedaba callado, mirando la puerta. Entre ellos hablaban como no
hablaban conmigo; ni siquiera Ceresa, que bromeaba con todos, era
el mismo con ella, sino que hablaba en voz baja, golpeando las puntas
de los dedos sobre la mesa y mirando hacia arriba, o movia el cierre
relampago de la campera como un abanico y Nora le guifiaba los dos
ojos, y miraba el cierre, riéndose.

Se veia que estaban juntos para hacerse compaiiia, no para casar-
se, porque Nora nunca usaba un vestido cualquiera de los que se usan
en casa, sino que tenia ese vestido rojo, y otro blanco todavia mas her-
moso, y una vez que terminaba de lavar los platos y de barrer, se queda-
ba en la puerta o venia a mirar el agua como hacen las chicas que toman
las barcas. Cuando Ceresa la buscaba, ella iba caminando despacio y
siempre parecia que no tenia nada que hacer. Sin embargo, el dia era
largo y habia tantas cosas para hacer: ella servia en la taberna, lavaba las
camisas y encima le quedaba tiempo para fumarse un cigarrillo.

Ahora que Nora era la patrona, Ceresa me decia que un dia iba-
mos a agarrar la barca y yo y él ibamos a pasar el dia afuera hasta la
noche, remontando el Po mas alld del dique. Nora en barca con noso-
tros no venia, decia que el agua apestaba, y cuando nos ibamos con las
redes y la canasta a pescar debajo del puente, miraba desde la ventana
riendo. Para pescar, Ceresa se ponia solo la campera y la malla negra
bien ajustada, y saltdbamos al agua, plantabamos la canasta contra las
piedras y, mientras yo sujetaba la barca, Ceresa molestaba a los peces
con las manos. Més alla del dique conocia un lago maravilloso del que
se volvia con la canasta repleta, y siempre decia que saldriamos tem-
prano por la manana para volver a la noche. Muchas mafanas llegaba
al embarcadero esperando que fuese ese dia, pero siempre pasaba algo,
o Ceresa tenia que terminar una charla con Nora o calafatear® una bar-
ca que habia empezado la noche anterior, y se postergaba.

3 Calafatear: cerrar las junturas de las maderas de las naves con estopa y brea
para que no entre el agua.
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Cesare Pavese

Al dique terminé yendo solo. Un dia que Ceresa tenia cosas que
hacer en Torino, me quedé solo con Nora que lavaba verdura en un
balde en el cobertizo. Nora me miraba sin hablar y entonces me aburri.
Le dije que agarraba la barca y me fui. Me quedé hasta el mediodia en
el agua y volvi convencido de que ese dia no lo iba a ver a Ceresa y que
era mejor si me iba a mi casa. Pero Ceresa habia vuelto y reia desde la
ventana, mientras se ponia la campera, y me llamé desde arriba. Di un
paso pero después vi a Nora en la puerta, que me miraba torcido, y no
tuve el coraje de entrar para subir. Dije: “Ceresa llama”, y fui hasta el
cobertizo a dejar el remo. Nora me mir6 y después subio ella.

Las mananas eran el momento mds lindo, porque siempre se podia
esperar mas que por las tardes. Al atardecer tenia que irme porque des-
pués de la cena Ceresa y Nora se vestian y se tomaban del brazo: iban a
Torino, al cine, a pasear. Antes siempre habia alguien y Ceresa hacia que
nos divirtiéramos: nunca tenia frio, se quedaba en malla también de
noche. Me daba rabia que Nora, que no tomaba nunca sol y que debia
ser blanca como la panza de un pescado, lo tutease y que siempre andu-
viesen del brazo. Habria pagado por saber hablar como ellos.

“Vas a ver cuando me case”, me dijo una manana Ceresa, “todo
va ser como antes”. Yo le sostenia el alquitran y tenia ganas de llorar.
No lloraba y miraba la barca, para que no se riera. Estaba atento a que
Nora no me escuchase desde la cocina, sin embargo, sabia muy bien
que él queria casarse con ella de verdad.

“Yo no me casaria”, dije bajito, “vas a ver que cuando te cases,
Nora no se pone mas el vestido rojo y empiezan a pelear”.

“Qué dijiste con el Zucca ayer mientras jugaban a las bochas?”

Ceresa sabia siempre todo. Pero era el Zucca, el del barco de pes-
ca, el que hablando con otro habia dicho que Nora era una mula y que
Ceresa no deberia casarse con ella. Yo solo habia escuchado cuando
llevaba los vasos.

“Eres un chico”, dijo Ceresa, “no hables cosas de grandes. Si Nora
te dice algo, dimelo a mi”.
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Pero Nora no me decia nunca nada importante. A veces me echa-
ba. Cuando trabajabamos con Ceresa en una barca, ella nos miraba
desde la puerta con cara de patrona, y no entendia si me miraba asi a
mi o a Ceresa. Ahora solo esperaba que volviese a sacar el tema para
decirle que Nora era una mujer mala.

Un dia después de lo del Zucca, estaba esperando en la barca a que
bajara Ceresa, pero Ceresa no venia. Habia subido un momento a buscar
para fumar, y desde el agua veia la ventana abierta, pero como hacia buen
tiempo podian venir clientes y llevarse a Ceresa, y no veia la hora de que
bajara. Era una tarde calurosa, y no se ofa ni el rumor del agua contra la
barca. Después entreveo la espalda de Ceresa en la ventana y oigo que
habla hacia la habitacién y no se vuelve a decirme nada. Entonces miro al
sol, después cierro los ojos y me los aprieto, y vela muchas manchas rojas
y verdes, y me aburria. Esperé no sé cuanto, y un determinado momento
veo a Ceresa en el cobertizo encendiendo un cigarrillo y preguntandome
qué haciamos. Le mostré el remo y Ceresa hizo un gesto como si le fasti-
diara, pero salt6 a la barca. Dejé que yo lo llevara hasta el puente y estaba
sentado sin hablar. Después salt6 al agua y pescamos, y cada tanto decia
algo de los peces, pero no paraba de fumar y de enderezarse para mirar
el agua. Yo le hablaba de la lancha y discutiamos si andaba a nafta, pero
¢l ya no me tomaba en broma como de costumbre, y arrojaba los peces
chicos al fondo de la barca diciendo: “Revienten también ustedes”.

Esa noche paso6 el Zucca con la barcaza y dijo: “Hola”. “T1 si
que eres listo”, digo yo achicando el agua sobre los pescados, y Ce-
resa lo mira, después me mira a mi riendo y me pone la mano sobre
la cabeza y me la frota.

Sin embargo, con Nora no se habia peleado. A las mujeres les gus-
ta armar lio o al menos llorar; las mujeres son distintas de nosotros.
Pero con Nora se quedaba callado; apuesto que también a él Nora le
decia a veces como a mi: “Qué estupido eres, vete”, y entonces Ceresa
no podia hacer otra cosa que retorcerle la mufieca y rompérsela. Una
sola vez que delante de dos clientes le dijo que cosiera el almohadén
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Cesare Pavese

roto de una barca, Nora agarrd el almohadoén y lo tir6 al agua. Después
se encerré arriba y ya no le queria abrir. Yo me puse a servir en las me-
sitas atras de la barraca, donde no se habian dado cuenta de nada. Ce-
resa no me habl6 durante todo el dia y se quedé debajo del cobertizo
limando un escdlamo* y avivaba la fragua’ solo y agarraba las brasas y
las arrojaba con la mano en el Po todavia chirriantes.

Al dia siguiente me encuentro con la puerta de madera. Llamo; no
hay nadie. Entonces me voy porque no queria que me encontraran los
clientes y tener que decir que Ceresa se habia peleado. El embarcadero
estuvo muerto dos dias; después una mafana vagaba por casualidad por
la orilla y veo movimiento entre las barcas. Habia vuelto Ceresa; habia
vuelto Nora, que estaba en la ventana y se cambiaba la blusa. Ceresa esta-
ba en ese momento embarcando a dos chicas, de las que se desnudan de-
bajo del cobertizo, y gritan estupideces. Ceresa se refa y sujetaba la barca.

Al atardecer hubo fiesta porque Nora habia vuelto. Vinieron cin-
co o seis, entre barqueros y clientes —el Zucca, Damiano, los soldados-
pero parecian mas alegres y estuvieron hasta medianoche charlando
y bromeando. Todos decian que Nora tenia que banarse en el rio, y
decian que al dia siguiente se iba a comprar el traje de bafio e iba a
servir en malla a los jugadores de bochas. Después sali6 la luna, y el
piso de la cancha estaba iluminado como al mediodia; entonces Da-
miano llevé el vino y se pusieron a jugar. Yo me moria de suefio pero
no me queria ir; fue Nora la que se dio cuenta y me dijo: “4En tu casa
no te quieren?” y entonces me volvi.

Desde aquel dia Nora se volvio mas alegre pero con Ceresa siem-
pre estaba lista a contestarle mal, y Ceresa se refa y se encogia de hom-
bros. A veces me avergonzaba yo por él cuando esa bruja decia pavadas

Escalamo: estaca pequefia y redonda, encajada en el borde de la embarcacion,
a la cual se ata el remo.

Fragua: fogon en que se caldean los metales para forjarlos, avivando el fuego
mediante una corriente horizontal de aire producida por un fuelle o por otro
aparato analogo.
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delante de los demas. Se habia comprado un traje de bafio, uno rojo
como aquel vestido, y se lo ponia al mediodia para tomar sol, mientras
iba y venia delante del cobertizo, y también se lo dejaba puesto después,
hasta que Ceresa la agarraba del brazo y la miraba con los dos ojos bien
abiertos. Nora tenfa una piel que parecia leche, pero en el Po jamas se
bafiaba. Cuando venian Damiano o el hijo del Zucca o soldados, se
paraba a reir con ellos y a hacerse ver. Yo no entiendo qué encuentran
en las mujeres. “Ya vas a ver”, me dijo una vez Ceresa, “que a ti también
te van a gustar”. Pero hasta ahora todavia no me paso.

Después Ceresa se pele6 con Damiano. Se peleé un dia que yo no
estaba, y of hablar del asunto en la taberna al dia siguiente. Se habian
agarrado a las trompadas y habian gritado tanto que hasta los ofan los
maquinistas del tranvia desde la otra orilla. Esa vez miré a escondidas
la cara de Nora, a ver si también ella estaba enojada; pero mas que eno-
jada me pareci6 asustada. En cambio, Ceresa no dijo nada y fue conmi-
go a pescar, y ese dia no habia un pez ni pagandolo, y ¢l de la rabia aga-
rrd la canasta y la golpe6 contra la columna del puente. Después se es-
tird en el fondo de la barca y me dijo que lo llevara a casa.

A esa altura, si él no me decia que habia algo para hacer, yo iba de
mala gana al embarcadero. Habia dias que estdbamos en el cobertizo
sin hablar y a Nora no se la veia por ningtin lado. Pero era todavia peor
cuando Nora circulaba por la cocina o servia a los clientes, porque en-
tonces yo estaba siempre esperando que dijese algo. Después una vez
busco mi barquita —la que me habia hecho yo en el banco del cobertizo,
cuando Ceresa me dejaba trabajar- y ya no la veo. Ceresa estaba sen-
tado en el suelo contra el palo y le pregunto donde estaba la barquita;
me dice que no sabe. Entonces corro a la cocina y le pregunto a Nora y
la oigo decir muy tranquila que la quemo en el fuego.

Ceresa me pregunt6 ese dia por qué no aprendia un oficio. “Pero
yo quiero ser barquero”, respondo. “Estas loco”, dice €1, “sno ves qué
oficio de porqueria? Dile a tu padre que te meta en la fabrica, diselo.
Mejor es que te hagas soldado”. Me dio pena, no por mi que no era

° 125 ¢

rr@ici
TS

[‘ANQQ

/

]anﬁa
9((n1

I}u0033



Ao\
,05’ to.s
3amt

ahi by
o1

a4
..,m’n.nn

Cesare Pavese

nada, sino por él, porque ya no le gustaba el Po. Queria decirle que se
casara con Nora, asi la mandaria mejor, pero no sabia si no me iba a
contestar mal. Me puse de nuevo los pantalones y me volvi a casa.

Nora se habia dado cuenta de que me habia hecho una fea, porque
al dia siguiente me llamo a la cocina y me hizo hablar. Me pregunté si me
gustaba mucho trabajar de barquero y si no tenia miedo de ahogarme. Le
respondi que me gustaba porque era el oficio de Ceresa. Después me pre-
gunto si era capaz de llevarla en barca. “Preguntémosle a Ceresa si nos
deja ir a ver el dique®. Si mafana hace buen tiempo, vamos.”

Al dia siguiente se puso la malla y tom¢ prestada la campera de
Ceresa. Agarramos la cesta de la merienda y ella se senté sobre los al-
mohadones; Ceresa nos miré partir riendo. Una vez que pasamos el
puente, me puse a remar rapido y Nora me pregunto si era lejos. Le ex-
pliqué como se hacia para empujar el remo, y ella probo: vino cerca de
mi y por poco no nos caemos al agua; las mujeres son todas iguales.
Volvi6 a sentarse y me pregunto si sabia nadar y me dijo que parasemos
en la desembocadura del Sangone?, donde el agua era tranquila.

Até la barca a tierra y, mientras ella miraba, me di un buen cha-
puzon, y después nadé en el Sangone y le grité que el agua estaba mas
fria que en el Po. Cuando llegué cerca de la barca y empezaba a hacer
pie, vi salir de la orilla a Damiano y a un soldado. Eran amigos, pero
al soldado no lo habia visto nunca. Entonces se acercaron a la barca'y
empezaron a hablar con Nora. Yo saludé a Damiano, pero sin darle
confianza. Subi solo a la barca y me senté.

Me daba rabia Damiano, porque sabia que remaba mejor que yo y,
si Nora le decia que la llevara hasta el dique, iba a quedar como un esta-
pido. Pero Damiano y el soldado se sentaron en la orilla y empezaron a
bromear. Nora respondia, y después de un rato también ella bajo a tierra
y dijo que queria pasear. El soldado le puso la mano sobre el cierre de la
campera y dijo riendo: “Hace falta aire”. Era un napolitano.

6 Dique: muro o construccion para detener las aguas.
7 Sangone: afluente del Po.
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Me quedé solo en la barca y pensaba que, si Ceresa se enteraba,
era el fin del mundo, y entonces volvi al agua para que el que pasara no
supiese que la barca era de Ceresa. Nora volvié cuando ya estaba ano-
checiendo y me dijo que no tenia que decir a Ceresa que habia visto a
Damiano. Eso también yo lo sabia.

Pero al dia siguiente buscé de nuevo hacerse llevar —esta vez
a los Molinos-, y ese dia me perdi de ir al embarcadero. Porque
entre Ceresa que insistia y ella que me miraba como hacen las mu-
jeres cuando estan furiosas, no podia decir que no. Fui hacia el
atardecer y vi que ya se habia puesto la pollera pero en vez de la
blusa, todavia tenia la campera de cuero. Se notaba que todavia
tenia la malla debajo de la pollera. Me mir6 mal, pero yo estuve
con Ceresa.

Eran lindas las mananas de septiembre, cuando del Po subia la
niebla y esperabamos a que el sol de a poco la dispersase. Ahora habia
siempre algo para hacer en la forja y con el alquitran, y a Nora tempra-
no no se la veia tanto porque iba al mercado. Ceresa hablaba menos que
antes pero me gustaba estar con él porque entendia que estaba desga-
nado y me dejaba hacer lo que quisiese en el cobertizo. Cada tanto ¢l
decia algo, y asi le hacfa compania.

Finalmente lleg6 la estacion de las uvas, y una tarde arranca-
mos algunos racimos de la parra que cubria la taberna y merenda-
mos del balde. También estaba Nora y nos refamos mientras comia-
mos, los tres juntos. Nora decia que habia que estar atentos porque
de noche las robaban. Después para mostrar donde podian esconder
las uvas los ladrones, se abrio el cierre relampago de la campera. En-
trevi que abajo estaba desnuda, algo blanco y pecoso; no tenia la
malla. Cerré enseguida.

Mientras merenddbamos, habia dos soldados bebiendo cerveza
en una mesita, y me parecia que uno era aquel amigo de Damiano que
habia bromeado con Nora. ;Pero cémo saberlo? Todos se parecen. Nora
cuando les habia llevado la cerveza no se habia quedado.

© 127 °

rr@ici
TS

[‘ANQQ

/

]anﬁa
9((n1

I}u0033



Ao\
,05, to.s
3amt

ahld b
‘éhco,sa

a4
.om’nﬂn

Cesare Pavese

Pero después de una hora los volvi a ver igual que la otra vez, riendo
y hablando con Nora. Ceresa habia entrado en la casa. Via Nora inclinar-
se sobre la mesita, y al soldado estirar la mano como aquel dia, pero esta
vez le bajo el cierre, y Nora inclinada también reia. Me di vuelta recién
cuando of que Ceresa estaba en la puerta. Me llamo y no dijo nada.

Un momento después yo estaba solo en la cancha de bochas, las
mesitas estaban vacias, y Nora y Ceresa estaban en la casa. Me quedé
a ver si gritaban pero nada se movia. S6lo me daba miedo que llegara
un cliente o que volviese una barca y tuviese que llamar a Ceresa. Entre
los arbustos estaba calmo y se acercaba la noche; tenia frio. Més alla
ofa pasar a los pajaros volando bajo. Por la rampa no pasaba ni un solo
auto. Parecian estar todos muertos.

Senti vergiienza, panico, no sé. Todavia pensaba en aquel blanco de
Nora. Parecia que todo gritaba y crei oir que me llamaban. Después se abrio
la ventana y Ceresa se asomo y dijo: “Pino, a casa”. Cerr6 enseguida.

Al dia siguiente volvi con el corazdn en la boca. Pasé por la rampa
sin bajar; el embarcadero estaba tranquilo en medio de las plantas. No
habia nadie. Tenia que hacerle un mandado al Dazio. Pero después del
almuerzo me decidi: Ceresa tenia que saber que no era mi culpa. Veo
un montén de barcas que iban y venian por el embarcadero; veo a dos
de civil quietos al lado de un auto a la entrada del camino. Me doy cuen-
ta de que no se puede pasar, y entonces doy la vuelta por el prado. En el
cobertizo todos van y vienen, pero Ceresa no estd. Entonces encuentro al
hijo del Zucca que me dice que Ceresa estrangul6 a Nora y la tird al Po.

Queria verlo para contarle de aquel dia en el Sangone, pero nos
hicieron despejar el lugar a todos los que estabamos y, cuando ¢l salio,
sélo se oyo el rumor del auto. Después mi padre me dijo que cuanto
menos hablara del asunto mejor era, para miy para todos.

(Traducido por Jorge Salvetti.)
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Sobre terreno conocido

Comprobacion de lectura

Marquen la opcion correcta.

Anton Chejov, “Poquita cosa”

© Corrijan las afirmaciones para que resulten correctas.
a) El narrador ofrece a la institutriz mas dinero del que le debe por
su trabajo.
b) Yulia Vasilievna tiene cuatro alumnos.
¢) Yulia Vasilievna conserva la calma durante toda la entrevista con el
narrador.

© Completen las siguientes oraciones.
Horacio Quiroga, “Nuestro primer cigarro”
a) El narrador se traslada junto con su familia a una quinta porque...
b) La broma que el narrador y su hermana gastan al padrastrillo
consiste en...
c) Para vengarse de su tio, el narrador protagonista...
Julio Cortazar, “La seiiorita Cora”
a) La familia de Pablo estd compuesta por...
b) El novio de la Cora es...
c) Las enfermeras que atienden a Pablo son...

© Indiquen si las siguientes afirmaciones son correctas (C) o incorrectas ().
Silvina Ocampo, “Ulises”

a) La narradora es mayor que Ulises. C]
b) Ulises usa anteojos porque tiene astigmatismo. C]
¢) El filtro devuelve la jovialidad a las trillizas Barilari. C]
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Hebe Uhart, “El budin esponjoso”
a) La amiga de la narradora se siente entusiasmada con la idea C]
de preparar un budin esponjoso.
b) La narradora protagonista sostiene que los flanes son un
protoalimento.
c) Las nifias cocinan el budin en el horno para hacer pan.

0O O

O Elijan la opcién correcta.
Lu Sin, “Mi antiguo hogar”
I. La historia transcurre en un pueblo de...
a) Japon.
b) Mongolia.
¢) China.
d) India.
IIl. El retorno del protagonista a la casa paterna se produce después de.
a) treinta afos.
b) veinte afios.
c) dos afios.
d) diez afios.
La antigua vecina de Shin tiene hacia el personaje una actitud...
a) amigable.
b) sincera.
¢) desconfiada.
d) hostil.

O Indiquen si las siguientes afirmaciones son correctas (C) o incorrectas ().
Ernest Hemingway, “Ahora me acuesto”
a) John estd casado con una mujer italiana.
b) El narrador y John se conocen porque concurrieron a la
misma escuela.
) La accién se desarrolla en una trinchera.
d) El narrador protagonista intenta dormir todas las noches.
e) Nick ora por su gente querida todas las noches.
Cesare Pavese, “La campera de cuero”
a) Pino quiere ser militar cuando sea mayor.
b) Al final del relato Nora y Ceresa se reconcilian.
) El embarcadero se encuentra a orillas del rio Po.
d) Pino hereda la barraca y el embarcadero.
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Actividades de comprension y analisis

Anton Chejov, “Poquita cosa”
O En el transcurso de la entrevista que el empleador sostiene con su

empleada, la institutriz apenas interviene verbalmente. Transcriban las
palabras que pronuncia Yulia Vasilievna. Luego elaboren una lista de
las progresivas expresiones (movimientos, gestos, llanto, entre otras)
de la joven institutriz a medida que su jefe le va haciendo los descuen-
tos de su sueldo.

e Marquen las opciones que consideren adecuadas para explicar los
motivos de las reacciones de Yulia Vasilievna. Justifiquen sus eleccio-
nes y agreguen otros motivos si lo consideran necesario.

buena educacién — miedo — timidez — respeto — inexperiencia — ignorancia

© Una breve conversacién en el despacho de un individuo de clase acomoda-

da de Rusia le sirve a Chejov para presentar vivamente uno de los aspec-
tos mas conflictivos de la vida contemporanea: la relacién entre el emplea-
dor y el empleado. {Cuél es la opinion que el jefe tiene de su empleada?
Transcriban los fragmentos en los que esa opinién se pone de manifiesto.

€ Como un estudioso de la conducta humana, el protagonista masculi-

no del cuento somete a su empleada a una situacion de prepotencia y
engaio. Expliquen en qué consiste este engafio.

a) iCon qué finalidad el empleador engafia a su empleada?

b) Hacia el final del cuento, el empleador revela a su empleada la “verdad”
de ese engano. Este procedimiento de “revelacion” de la verdad es conocido
en dramaturgia como anagnarisis. Busquen en enciclopedias mayor informa-
cion sobre este recurso y qué autores lo han utilizado. Luego transcriban el
fragmento del cuento en el que se produce la revelacién o anagnérisis.

@ Transcriban la conclusién a la que arriba el empleador de Yulia Vasilievna

cuando finaliza la entrevista.
a) Discutan si Yulia pudo haber aprendido algo de la representacién a la que
su jefe la somete. éConsideran ustedes que la crueldad es buena maestra?
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b) Discutan si el patrén de Yulia aprendié algo de su propia broma o si
confirmé sus propias ideas. Tengan en cuenta para responder la con-
clusion que relevaron en la primera consigna de esta actividad 4.

Horacio Quiroga, “Nuestro primer cigarro”
© Determinen si el narrador del cuento narra la historia en el presente,

poco después de sucedidos los hechos o mucho tiempo después. Justi-
fiquen con fragmentos textuales.
e ({Consideran que el narrador ha dejado de ser un nifio? ¢Por qué?

En el cuento se observa una clara separacion entre el mundo de los
adultos y el mundo de los nifios. Caractericen ambos mundos y expon-
gan la informacion en dos columnas.

a) Tengan en cuenta la caracterizacién anterior y elijan la/s opci6n/es
mas adecuada/s.

El primer cigarro significa...

- un pasaje de la nifiez a la adolescencia y luego al mundo de los adultos.
- el acceso a lo que no esta permitido.

- la vivencia de un hecho irreal.

b) Escriban un texto en el que justifiquen su/s eleccién/es con frag-
mentos del cuento. Para hacerlo, primero sinteticen en no mas de quin-
ce lineas su argumento.

© Para el fildsofo francés Henri Bergson (1859-1941), la risa se origina por

un movimiento rigido y mecanico, que puede consistir en la repeticién
de un gesto o situacion. La repeticidn es lo que contribuye a hacer nota-
ble el rasgo; ejemplos evidentes son los cachetazos de los payasos o la
nariz roja, que expresan exageradamente situaciones y facciones. En su
libro La risa, ensayo sobre la significacion de lo comico (1899), tomando
como ejemplo las ideas que manifiesta un orador durante un discurso,
Bergson senala:

Laideaes algo que crece, rebota, florece y madura, del principio hasta el
fin del discurso. Nunca se detiene, nunca se repite. Es preciso que cambie
a cada momento, porque dejar de transformarse es dejar de vivir. El gesto

ha de animarse como ella. Ha de aceptar la ley fundamental de la vida, la
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de no repetirse nunca. Pero he aqui que un cierto movimiento del brazo
o la cabeza se repite periddicamente siempre igual. Si lo observo, si basta
para distraerme, si lo aguardo en cierto momento y llega cuando lo espe-
ro, tendré que reirme contra mi voluntad. ;Por qué? Porque estoy en pre-
sencia de un mecanismo que funciona automaticamente. No es ya la vida
la que tengo delante, es el automatismo instalado en la vida y probando
imitarla. Es lo comico. He ahi por qué los gestos, que de otro modo no
nos hacen reir, llegan a ser ridiculos cuando otra persona los imita. [...]
Imitar a alguno es extraer la parte de automatismo que ha dejado intro-
ducirse en su persona. Es, pues, hasta por definicion, hacerle comico y no

debe admirarnos que la imitacién haga reir.”
Bergson, Henri, La risa, ensayo sobre la significacién de lo comico,
Buenos Aires, Losada, 1962, pp. 31-32.

a) (A quiénes o qué situaciones imitan los protagonistas de “Nuestro pri-
mer cigarro”? Describan por lo menos dos escenas en las que ellos imiten
actos de los mayores o que se comparen con personajes literarios.

b) Describan el mecanismo cémico que los protagonistas del cuento
preparan para su tio.

@ Lean el siguiente fragmento de la conferencia radiofénica pronunciada
por el filosofo francés Michael Foucault en 1966.

Vivimos, morimos, amamos en un espacio cuadriculado, recortado,
abigarrado, con zonas claras y zonas de sombra, diferencias de nivel,
escalones, huecos, relieves, regiones duras y otras desmenuzables, pe-
netrables, porosas; estdn las regiones de paso: las calles, los trenes, el
metro; estan las regiones abiertas de la parada provisoria: los cafés, los
cines, las playas, los hoteles; y ademas estan las regiones cerradas del
reposo y del recogimiento.

Ahora bien, entre todos esos lugares que se distinguen los unos de los
otros, los hay que son absolutamente diferentes; lugares que se oponen
a todos los demas y que de alguna manera estan destinados a borrarlos,

compensarlos, neutralizarlos o purificarlos. Son, en cierto modo, con-

traespacios. Los nifios conocen perfectamente dichos contraespacios,
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esas utopias* localizadas: por supuesto, una de ellas es el fondo del jar-
din; por supuesto, otra de ellas es el granero o, mejor aun, la tienda de
apache? erguida en medio del mismo; o bien, un jueves por la tarde, la
cama de los padres. Pues bien, es sobre esa gran cama que uno descu-
bre el océano, puesto que alli uno nada entre las cobijas3; y ademads, esa
gran cama es también el cielo, dado que es posible saltar sobre sus re-
sortes; es el bosque, pues alli uno se esconde; es la noche, dado que uno
se convierte en fantasma entre las sabanas; es, en fin, el placer, puesto

que cuando nuestros padres regresen seremos castigados.
A decir verdad, esos contraespacios no solo son una invencién de los
nifos; y esto es porque, a mi juicio, los niflos nunca inventan nada: son
los hombres, por el contrario, quienes susurran a aquellos sus secretos
maravillosos, y enseguida esos mismos hombres, esos adultos se sor-

prenden cuando los nifos se los gritan al oido.

Foucault, Michel, “Topologia, heterotopologia, heterotopia,
consecuencias analiticas”, direccion URL: http://clinicadoctrina.blogspot.com/
[consulta: 11 de enero de 2009].

e Determinen qué espacios en los que se desarrolla “Nuestro primer cigarro”
tienen las caracteristicas por las cuales un lugar se convierte en otro lugar,
como lo sefala el precedente fragmento de Michael Foucault. Justifiquen.

Julio Cortazar, “La sefiorita Cora”

O El relato “La sefiorita Cora” se construye a partir de la sucesion de dife-
rentes voces narrativas, es decir, varios personajes van tomando la pala-
bra alternadamente y, de ese modo, se conforma el cuento.

a) Escriban una lista de los personajes narradores de “La sefiorita
Cora”. Luego describanlos brevemente. Por ejemplo: Pablo, adolescen-
te (quince afos), internado en la clinica para operacion de apendicitis.

1 Utopia: palabra que deriva del término griego que significa “lugar que no existe”.
En espafiol significa “plan, proyecto, doctrina o sistema optimista que aparece
como irrealizable en el momento de su formulacién”.
2 Tienda de apache: se refiere a la carpa de indios que los nifios arman en el lugar
para almacenar grano y objetos de labranza o en el galpon o en el patio.
134 3 Cobija: ropa de cama.
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b) Marquen en el texto el lugar en el que cada uno de estos narrado-
res habla por primera vez. Por ejemplo el cuento inicia con la voz de la
madre de Pablo: “No entiendo por qué no me dejan pasar la noche en
la clinica con el nene, al fin y al cabo soy su madre...”.

c) iCuales son los personajes que forman parte del relato pero que no
son narradores? Por ejemplo: Cacho, amigo de Pablo, que también fue
operado de apendicitis.

© A partir de lo que dicen los diferentes narradores, el lector reconstruye

lo que sucede en la clinica durante el periodo de internacién de Pablo.
Escriban una lista con las acciones principales. Recuerden expresarlas
con oraciones unimembres cuyo nicleo sea un sustantivo. Por ejem-
plo, la primera accion es: Internacién de Pablo.

© Las voces narrativas asumen en el cuento de Cortazar la forma de mo-

nologos, es decir, secuencias en las que habla un solo personaje. En
esos mondlogos los narradores refieren sus propias ideas, descripciones
y didlogos que mantuvieron con otros personajes, a partir de los que se
puede apreciar la relacién que van construyendo entre ellos.

Copien en la carpeta el cuadro que sigue y complétenlo con la relacion
principal entre los personajes. ¢éQué pensamientos, opiniones y sen-
timientos tiene cada personaje respecto del otro? Ejemplifiquen con
fragmentos del cuento.

Relacién Pensamiento, opinién, | Ejemplo 1 Ejemplo 2
sentimiento

Pablo = Cora | amor / odio ...de puro resentida...

Cora = Pablo

Madre = Cora

Pablo = Madre

Pablo - Madre

Madre = Pablo
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@ Pablo y Cora son personajes que se presentan como inexpertos ante

diversas situaciones. Elijan entre las opciones que siguen la que consi-
deren mas adecuada para explicar ese rasgo de inexpertos.

soberbia — testarudez — juventud — timidez — falta de atencion

e Mencionen alguna situacion del cuento en la que se manifieste la
inexperiencia de Pablo en su relacién sentimental con Cora. Luego
mencionen otra situacion en la que se observe la falta de experiencia
de Cora para llevar adelante la relacién con Pablo.

O Entre la madre de Pablo y Cora parece haber un conflicto de origen so-

cial. Busquen en el diccionario los siguientes términos: prejuicio, dis-
criminacion, clasismo, racismo, sexismo.

e |dentifiquen en el cuento cuéles son los adjetivos o frases predomi-
nantes con que cada uno de estos dos personajes califica al otro. Pue-
den ayudarse con el cuadro que completaron en la actividad 3. éCon
cual o cuales de las palabras que buscaron en el diccionario los pue-
den asociar? Justifiquen su respuesta.

O Rastreen en el cuento las intervenciones del padre de Pablo y las si-

tuaciones en que aparece nombrado o descripto; ubiquen también el
momento en que habla con su esposa.

e Lean los apartados “Aspectos del relato moderno” y “Las dos histo-
rias” en la seccion Palabra de expertos. En funcion de lo leido, éasig-
nan alguna importancia a las apariciones del padre en el relato? éCual?

@ Julio Cortazar se ha caracterizado por establecer algunos simbolos y cla-

ves en sus textos, que a menudo se cifran en el titulo. Este cuento no
lleva el nombre del adolescente que es objeto del relato o algin otro ti-
tulo general, sino el de una de las enfermeras que lo atienden.

a) Investiguen en enciclopedias o en diccionarios de mitologia, por
ejemplo en el de Pierre Grimal, el significado y origen del nombre Cora.
Consideren que Perséfone es una divinidad griega del inframundo (o
mundo de los muertos), a la que también se la llamaba Kore (doncella
o “la doncella™), por temor a nombrarla directamente.
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b) Expliquen la relacién que el nombre Cora tiene con lo que se cuenta
en la historia.

© Rastreen en el cuento y transcriban los indicios (pistas; fenémenos que

permiten inferir la existencia de otros fenémenos que no se mencio-
nan) que los aproximen a la época en que transcurre el relato. Tengan
en cuenta, por ejemplo, que Pablo usa sombrero y lee fotonovelas.

Silvina Ocampo, “Ulises”
@ Lean el siguiente fragmento de Jaime Rest.

...Ja técnica del relato fantastico consiste en introducir uno o varios acon-
tecimientos insolitos en un entorno realista y cotidiano. En la literatura
de ficcidn, este desarreglo en el encadenamiento supuestamente normal
de los hechos tiene origen en uno de los siguientes factores desencade-
nantes: 1) alucinacion del personaje que vive la experiencia; 2) irrupcién
efectiva de elementos sobrenaturales en la vida cotidiana; 3) irrupcion de
un presunto invento técnico o cientifico que altera inesperadamente las
circunstancias habituales...
Rest, Jaime, Novela, cuento, teatro: apogeo y crisis, Buenos Aires,
Centro Editor de América Latina, 1971, pp. 94-95.

a) Expliquen cudl es el “entorno realista y cotidiano” y cuales son los
“acontecimientos insélitos” en el cuento de Silvina Ocampo.

b) iCual seria el “factor desencadenante” de este “desarreglo en el en-
cadenamiento supuestamente normal de los hechos”? Justifiquen su
respuesta. Si consideran que intervienen otros factores, mencidnelos.

© Determinen en qué momento la narradora cuenta la historia de Ulises,

¢poco o mucho tiempo después de ocurridos los hechos? Justifiquen
con fragmentos del cuento.
e (Hay indicios en el cuento de que el paso del tiempo modificd su
percepcion de los hechos?

© Segln el Diccionario de la lengua espafiola, de la Real Academia Es-

pafiola, una de las acepciones de la palabra caricatura es la siguiente:
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“obra de arte que ridiculiza o toma en broma el modelo que tiene por
objeto”. La caricatura se logra fundamentalmente por la exageracion de
los rasgos, lo que a menudo tiene un efecto comico.

a) Expliquen cédmo logra la narradora la caricatura de personajes y ob-
jetos. Justifiquen con citas textuales.

b) Después de aludir a las sibilas, la narradora revela que Ulises querfa “ir
en busca de lo que era para él una verdadera adivina”. {Es posible consi-
derar a Madame Saporiti como una caricatura de las sibilas? ¢Por qué?

@ Desde su titulo, el cuento alude a personajes de la mitologia griega. Bus-

quen en enciclopedias y en libros de mitologia, por ejemplo, el Dicciona-
rio de mitologia griega y romana, de Pierre Grimal, informacion acerca
de Ulises, de Sibila y de las Parcas. Luego expliquen qué personaje del
cuento se relaciona con cada uno de esos personajes mitologicos.

O En literatura se denomina tdpico a la tematica recurrente que en tanto al-

canza cierta unidad hace posible reconocerla facilmente en las obras. Mu-
chos topicos se asocian a una época o a determinados autores; otros tie-
nen alcance universal. El tépico del mundo al revés supone una inversion
de los papeles logicos, por ejemplo, el lobo temeroso de los corderos.

a) Expliquen de qué modo se pone de manifiesto el tdpico del mundo
al revés en el cuento de Silvina Ocampo.

b) Consideren su respuesta a la actividad anterior y discutan si la na-
rradora del cuento es confiable.

Hebe Uhart, “El budin esponjoso”
© En muchos de los cuentos de Hebe Uhart, los narradores en primera per-

sona adoptan un tono intimo, cotidiano. En efecto, uno de los logros de
Uhart es el de crear voces que provocan un efecto de espontaneidad, de
naturalidad, como si no hubiera un trabajo minucioso y atento de escu-
cha por parte de la escritora.

a) Rastreen en el cuento las palabras y expresiones que aluden a obje-
tos cotidianos, de la vida privada.

b) Busquen en el cuento palabras y expresiones que permitan determi-
nar la época vy la clase social a la que pertenecen los personajes.
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© Mencionen los espacios y objetos que pertenecen al mundo de los
adultos y aquellos que pertenecen al mundo de la infancia.
a) Lo que para los adultos puede resultar una pérdida de tiempo, para
los nifios puede ser objeto de seria reflexion. Identifiquen el fragmen-
to en el que se ponen de manifiesto reflexiones propias de un nifo.
b) iHay algln punto de unién entre esos dos mundos? Justifiquen su
respuesta.

© Otra caracteristica de la narrativa de Uhart radica en que si bien las
tramas estan muy cerca de lo anecdético, es posible que esa pequeiia
anécdota deje su impronta en los personajes que la vivieron.
a) Resuman en no mas de dos oraciones el argumento de “El budin es-
ponjoso”.
b) Expliquen cul es el aprendizaje que se produce en la narradora al
final del cuento. Para responder, tengan en cuenta lo que contestaron
a la pregunta de la actividad 2 b).

@ Sefialen en el cuento el momento en el que la narradora menciona ex-
plicitamente a su interlocutor. ¢{Quién podria ser el interlocutor de la
narradora? Justifiquen.

Lu Sin, “Mi antiguo hogar”

© Hacia principios del siglo xx China se encontraba en uno de los periodos
mas criticos de su historia. Las guerras producidas en el siglo xix contra
las potencias occidentales (principalmente Inglaterra, aunque también
Francia y Portugal) y contra Japon habian debilitado alin mas una forma
de gobierno monarquica, aferrada a las viejas tradiciones, que atravesa-
ba un estado de injusticia y corrupcién pocas veces visto. Esta situacion
derivé en la caida definitiva del antiquisimo sistema de gobierno monar-
quico-imperial y el reemplazo por una repilblica a la usanza occidental
que duré muy poco debido a los fuertes enfrentamientos entre las clases
gobernantes y a la intervencion del Partido Comunista, el cual finalmente
organizé una revolucién en el afio 1949, con la consecuente proclamacion
de un régimen socialista. Parte de este estado de confusidn politica y de

injusticia social puede observarse en el cuento “Mi antiguo hogar”, en el
139
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que el narrador presenta un cuadro de pobreza entre las clases popula-
res, de opulencia entre las clases gobernantes, y una linea divisoria in-
franqueable entre ambas que profundiza el estado de injusticia.

Para ampliar la exposicién anterior y tener una comprensién mas am-
plia del cuento de Lu Sin, un escritor con preocupaciones sociales que
adoptd procedimientos narrativos derivados del realismo occidental,
busquen informacién en enciclopedias o en libros de historia acerca
de la historia china del siglo xix y principios del siglo xx. Pueden pedir
orientacion al docente de historia y también guiarse por las siguientes
palabras clave: guerras del Opio, rebelién Taiping, dinastia Qing, pri-
mera guerra chino-japonesa, rebelion de los Bdxers, Replblica China
de 1911 y China en el afio 1949.

© Se denomina flashback al procedimiento narrativo que se caracteriza por
una rememoracion que se produce en el tiempo principal de la narracion,
un hecho pasado que se intercala en el presente y que cuenta algo acer-
ca del protagonista de la historia o de la historia en general. El recurso es
muy utilizado en el cine, por ejemplo en Kill Bill, de Quentin Tarantino.
a) Citen un ejemplo de una pelicula en la que se utilice el flashback y
narren el episodio.
b) Ubiquen este episodio de flashback en “Mi antiguo hogar”, determi-
nen su extension, y describan brevemente su contenido.

©) Describan para compararlos los dos encuentros entre el narrador y Jun-
du. Para hacerlo consideren los siguientes aspectos: a) la actitud de
Jun-du al reencontrarse con su amigo después de treinta afos; b) la
calidad de vida de Jun-du en el pasado y en el presente del relato;
0 lo que Jun-du cuenta en ambas oportunidades y d) los sentimien-
tos del narrador hacia Jun-du en los dos encuentros (presten especial
atencién a los términos con que el narrador describe sus sensaciones
en el segundo encuentro, por ejemplo “espeso muro”).

@ Mencionen a los personajes que repiten la historia de infancia del narra-
dor y Jun-du. Luego, describan brevemente la relaciébn que mantienen

€s0s personajes.
140
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e El narrador expresa el deseo de que la relacién entre esos persona-
jes no termine como la suya con Jun-du. Consideren la informacion que
buscaron acerca de la historia de China y respondan si ese deseo tiene
posibilidades de concretarse.

O Consideren su respuesta a las actividades 3y 4 y establezcan las diferen-

cias, segln el relato, entre los pares que siguen. Justifiquen con fragmen-
tos del cuento. Para terminar, grafiquen la informacion en un cuadro.

- ninos / adultos;

- campesinos / hombres de la ciudad;

- vida antigua / vida del porvenir.

Ernest Hemingway, “Ahora me acuesto”
© La Primera Guerra Mundial constituye el contexto de “Ahora me acues-

to”. Busquen en enciclopedias y en libros de historia informacion acer-
ca del papel de los Estados Unidos en la contienda. Pueden pedir ayu-
da al docente de Historia.

a) Busquen informacién acerca de la vida de Hemingway para ampliar
la que se ofrece en su biografia (p. 106).

b) Relacionen la informacién que encontraron con lo que sucede en el
cuento.

© Expliquen cual es la razén por la cual el narrador no puede dormir.

a) Mencionen ordenadamente los temas en los que piensa el narrador
en el transcurso de la noche. Copien fragmentos del cuento para ejem-
plificarlos.

b) Nick revela que cuando no puede “pescar” reza por todas las perso-
nas que habia conocido. Propongan algin vinculo entre pescar, rezary
estar en silencio.

) ¢{Cudl es la mayor preocupacién de Nick respecto del futuro?

€ Rastreen en el cuento las alusiones al tiempo. Por ejemplo, “ahora es-

toy seguro”. Luego determinen cuanto tiempo pasa desde la noche que
el narrador pasa con John hasta el presente en el que se enuncia.

e ;Cuantos encuentros con John refiere el narrador? {Cual refiere con
mayor detenimiento?
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O Lean el apartado “Las dos historias” en la seccién Palabra de expertos

y resuelvan las actividades que siguen.

a) Lean atentamente la informacién que en ese apartado se ofrece
acerca de la “teorfa del iceberg” enunciada por Hemingway.

b) Identifiquen las partes del cuento en las que el narrador, Nick, hace
referencia a la guerra y al lugar donde transcurre.

¢) Marquen las partes del relato que, en opinién de ustedes, hagan re-
ferencia a la soledad de Nick.

d) Rastreen en el cuento las alusiones a los sonidos que se escuchan
mientras Nick y John pasan la noche en la habitacion. iPor qué creen
que los sonidos del lugar son tan importantes para el narrador?

e) Lean el siguiente comentario acerca de Hemingway del escritor cu-
bano Guillermo Cabrera Infante (1929-2005).

Su cuento “Los asesinos”, en que solo con el didlogo se da una muestra
del mal en forma de una conversacion aparentemente casual, revela una

violencia latente que nunca se hace patente.
Letras libres, direccion URL: http://www.letraslibres.com/index.
php?art=6960 [consulta: 11 de enero de 2009].

e (Caractericen el dialogo entre Nick y John, es decir, observen la lon-
gitud de las intervenciones, el lapso entre una intervencion y la si-
guiente, el vocabulario y otros aspectos que consideren pertinentes.

e Elaboren una lista de los temas que Nick y John abordan en el transcur-
so de su conversacién. Luego, expongan en un cuadro como el que sigue
lo que sostiene cada uno de los personajes respecto de lo que conversan.

Opinién de Nick Opinién de John

Temas de conversacion
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e (Cambian las opiniones de los personajes la segunda vez que Nick
se encuentra con John?

e (Consideren su respuesta a las Gltimas dos actividades y expliquen
por qué la afirmacién de Cabrera Infante puede aplicarse al diadlogo
que Nick y John sostienen en “Ahora me acuesto”.
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Cesare Pavese, “La campera de cuero”

O Los rios siempre han sido tema de la literatura. En la literatura argenti-
na del siglo xx, las obras de Juan José Saer (el ensayo El rio sin orillas,
la novela Nadie nada nunca), de Juan L. Ortiz (toda su obra, aunque se
pueden nombrar los poemas “El Gualeguay” o “El Parand”) y de Haroldo
Conti (la novela Sudeste), por mencionar algunas, asumen desde diver-
sas perspectivas la intensa relacion entre los hombres y los rios. Otros
autores, como los norteamericanos Mark Twain y William Faulkner, tam-
bién se han interesado por historias en las que el rio determina el am-
biente y la historia.

Busquen en enciclopedias o en libros de geografia informacion acerca
del rio Po —ciudades que atraviesa, su delta y su importancia histori-
ca—, principal escenario de “La campera de cuero”.

© Pavese fue un escritor que dio gran importancia a las experiencias de la
nifiez y de la juventud; en ellas, vio el rastro del porvenir, al relacionar
el ambito natural y cultural primario de los personajes con sus anhelos
mas intimos, como el de quedarse en el lugar en que se ha nacido o
partir en busca de una identidad nueva.
a) Relean los dos primeros parrafos del cuento y establezcan de qué
modo se marca la diferencia entre el presente desde el que se narra y el
pasado acerca del cual se va a hablar. Justifiquen con citas textuales.
b) Establezcan diferencias entre lo que dice el narrador al inicio del
relato acerca de la nueva duefia del embarcadero, dofia Pina, y lo que
dice acerca del duefo anterior, Ceresa.

© A lo largo del cuento el narrador protagonista parece estar apartado
tanto del seno familiar como del &mbito laboral al que intenta ingresar.
Busquen fragmentos textuales que justifiquen esa “exclusion”.

O Rastreen en el cuento las opiniones del narrador respecto de Ceresa y
respecto de Nora.
a) iConsideran que Ceresa puede ser como un padre para el narrador?
Justifiquen.
b) Busquen el fragmento del cuento en el que claramente se distingue
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O Se denomina elipsis a la técnica narrativa que consiste en omitir del discur-
so informacion acerca de los personajes y acerca de los hechos ocurridos.
El lector, en este caso, actia como un investigador que repone lo no dicho.
En esta historia se dan por sobreentendidos muchos episodios. Bus-
quen pistas para reconstruir los hechos que condujeron al asesinato
de Nora. Para ello, respondan a las siguientes preguntas.

e ¢Indica algo en particular el vestido rojo que usa Nora?

e (Qué ocurri6 el dia en que el nifio se da cuenta de que a Ceresa ya
no le gusta ser barquero?

e (Por qué se pelearon Ceresay Damiano?

e (Qué ocurri6 el dia en que Nora “tomo prestada la campera de Ceresa”?
e ¢(Vuelve Ceresa a usar la campera?

e (Por qué Pino se niega a llevar de paseo otra vez a Nora?

e (Tiene alguna importancia que antes del crimen Ceresa mande a
Pino a su casa?

e (Qué es lo que Pino va a contarle a Ceresa cuando descubre que se
lo estan llevando preso?

® Lean la siguiente definicion del término simbolo.

Signo que representa de modo rapido a una realidad habitualmente més
compleja. Asi, una bandera representa a un pais completo con toda su su-
perficie geografica, su gente, su historia, su capacidad econémica, su cul-

tura, etc. La sefial de la cruz simboliza al cristianismo, etc.
Enciclogrdfica, direccion URL: http://www.sitographics.com/dicciona/s.
html [consulta: 29 de enero de 2009].

a) Expliguen por qué la campera de cuero puede considerarse simbolo de
poder, pecado, sensualidad, renovacién. Justifiquen con citas textuales.
b) Propongan otras interpretaciones para la campera como simbolo.

) {Qué otras prendas en este cuento pueden ser consideradas simbo-
los? Justifiquen.
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Actividades de produccion

@ Historieta. Las historietas son narraciones que cuentan historias utilizando

palabras e imagenes. Sus elementos basicos son las viiietas, es decir, los
cuadros que muestran las acciones de la historia; los globos, que presen-
tan lo que piensan o dicen los personajes, y los cartuchos o apoyaturas,
que se ubican entre vifietas o dentro de ellas y que incluyen las palabras
de una voz que refiere una accion, describe o aclara una situacion. El gé-
nero historieta tiene sus inicios en el siglo xix, con las series del dibujan-
te francés Rodolphe Topffer (1799-1846) que se comienzan a publicar en
1829. A finales de ese siglo, surge en los Estados Unidos la tira comica en
la contratapa de los diarios. Richard Felton Outcault publica desde 1886
la tira Yellow Kid (El chico amarillo) en el peridédico The New York World.
A principios del siglo xx, se inicia el género de accion: se publican tiras
con personajes como Tarzan, Flash Gordon, Tintin y mas tarde Superman
y Batman, entre muchos otros. En la Argentina, la revista Caras y Caretas
fue la primera en publicar historietas orientadas a la critica social y politi-
ca. Durante todo el siglo pasado, la historieta alcanzé gran difusién mun-
dial, a lo que hay que agregar la diversificacion de medios de edicion, sea
gréfica, cinematografica o digital.
En equipos de cuatro compafieros produzcan una historieta que repre-
sente “Nuestro primer cigarro”, de Horacio Quiroga. Para ello, prime-
ro, redacten una sintesis del cuento que servirda como guion; después
elaboren los didlogos que mantendran los personajes; finalmente, di-
bujen las vinetas en las que se incluyan los didlogos en los globos.
Pueden pedir ayuda al docente de Plastica.

© Composicion de un lugar. Redacten brevemente alguna experiencia trans-
currida en algln viaje o visita a un rio. Evoquen a través de sabores, co-
lores, sonidos y olores los detalles de la experiencia. Para dar una idea
del ambiente y de la historia, no es necesario que sea un argumento con
principio, medio y final; puede ser la redaccién de un texto por peque-
fios nlcleos o secuencias que aludan a esa experiencia.

© Escena dialogada. Relean el didlogo entre los personajes de “Ahora

me acuesto”, de Ernest Hemingway, tomen alguno de los temas que
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se presentan en él y utilicen los mismos recursos de puntuacién para
inventar un dialogo entre otros dos personajes. Recuerden que prime-
ro tienen que pensar quiénes seran esos personajes que dialogan, qué
caracteristicas tienen y en qué situacion se desarrolla la conversacion.
e Elijan a dos compafieros del curso que representen para la clase el
didlogo que inventaron.

O Punto de vista. El punto de vista consiste en la perspectiva que el narra-

dor asume en la historia; el relato se atiene a su modo de entender las
cosas, sus opiniones e intenciones. En “Mi antiguo hogar”, de Lu sin, el
enfoque recae en Shin, el narrador protagonista del cuento.

Cambien el punto de vista y describan a Shin desde la mirada de Jun-
du. Habiendo leido el cuento, imaginen la apariencia de Shin, los ras-
gos de su rostro, su modo de hablar, y cuales serian los sentimientos,
pensamientos y recuerdos de Jun-du al ver a su antiguo amigo.

O Relato de experiencia personal. La narracién de la experiencia propia pue-

de integrar los géneros literarios autobiografia o memorias. Del mismo
modo que en los cuentos de aprendizaje, en ellos, se refieren en primera
persona los recuerdos que hicieron que el sujeto biografiado fuera quien
es y no otro. En general, el relato de la experiencia personal adopta un
tono intimo y puede prevalecer en él la introspeccion, que se manifies-
ta por el andlisis del propio estado de la conciencia. Muchos escritores
han escrito sus propias biografias; entre ellos, el autor norteamericano
de origen ruso Vladimir Nabokov en Habla, memoria (1966) y la argentina
Victoria Ocampo, que comienza a escribir su Autobiografia en 1952. Estas
obras, lo mismo que los diarios intimos y las cartas, constituyen testimo-
nios de la vida social y cultural de una determinada sociedad. Por otra
parte, las autobiografias pueden ser ficcionales. En este tipo de textos, un
escritor asume la voz de un personaje que narra su vida; ejemplo de ello
es la novela La revolucion es un suefio eterno, del escritor argentino An-
drés Rivera, cuyo narrador en primera persona es Juan José Castelli, uno
de los lideres politicos de la Revolucién de Mayo de 1810, a quien se lla-
mé el orador de la Revolucion.

Escriban un cuento en primera persona en el que narren desde el pre-
sente algln episodio significativo en la vida del narrador que inven-
taron. Pueden inspirarse en los cuentos de esta antologia En primera
persona.
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Recomendaciones para leer y para ver

Pueden leer novelas de aprendizaje o bildungsroman:
El lazarillo de Tormes, novela andnima que si bien pertenece a la pica-
resca, suele considerarse también como relato de iniciacion.
El aprendizaje de Wilhelm Meister, de Goethe, constituye la primera
novela de formacién o aprendizaje.
La montafia mdgica, de Thomas Mann. Para abordar esta novela, tie-
nen que estar dispuestos a leer muchas descripciones y reflexiones
acerca del protagonista del relato, y a que parezca que nada ocurre.
El cazador oculto, de ). D. Salinger, es una de las novelas que con ma-
yor gracia y sutileza narra las vivencias de un adolescente que, en mu-
chos aspectos, se parece a todos los adolescentes.
El juguete rabioso, de Roberto Arlt. La primera novela del escritor ar-
gentino narra como el protagonista, Silvio Astier, llega a ser quien es,
en gran medida por la influencia que la literatura ha ejercido sobre él.
América, de Franz Kafka. En esta novela, mas cerca de la picaresca o
de Charles Dickens que de los relatos mas angustiantes de Kafka, el
realismo inicial da paso a un final vinculado con lo fantastico.

Si les interesa la narrativa oriental, pueden leer las novelas del
japonés Haruki Murakami vinculadas con el relato de iniciacion:
Kafka en la orilla.
Al sur de la frontera, al oeste del sol.

Si les gusto el estilo escueto y rdapido de Hemingway, lean del
mismo autor:
Nick Adams, cuentos.
Por quién doblan las campanas, novela. Pueden ver la version cine-
matografica que de la novela realiz6 el norteamericano Sam Wood en
1943 y que protagonizan Gary Cooper e Ingrid Bergman.
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Otros cuentos de Cortdzar:
“Circe”, en este cuento también el nombre de un personaje mitolégico
es una clave para entender la historia.
“Final de juego”, es un cuento ya clasico en la tematica del doloro-
so pasaje de la infancia a la adultez.

Otras peliculas:
El amor y la furia (1994), pelicula del neozelandés Lee Tamahori, narra
como los personajes viven un sérdido presente pero intentan construir
un futuro digno recuperando sus raices como guerreros maories.
Billy Elliot (2000), del director inglés Stephen Daldry, narra la infancia de
Billy en un pais en crisis y el modo en que llega a ser quien quiere ser.
La deuda interna (1988), pelicula del argentino Miguel Pereira, cuenta
de que manera influye en un nifio de un pueblito de Jujuy la amistad
con su maestro de escuela.
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Biografia

Para saber mds acerca del cuento, lean:

Piglia, Ricardo, Critica y Ficcién, Barcelona, Anagrama, 1986.

____________ , Formas breves, Barcelona, Anagrama, 2000.

Quiroga, Horacio, Decdlogo del perfecto cuentista.

Rest, Jaime, Novela, cuento, teatro: apogeo y crisis, Buenos Aires, Centro
Editor de América Latina, 1971.

Profundicen la informacién acerca del contexto en el que vivieron la
mayoria de los autores de esta antologia en:
Hobsbawm, Eric, Historia del siglo xx, Madrid, Critica, 1995.

Sobre historia de China, pueden consultar:
King Fairbank, John, China: una nueva historia, Santiago de Chile, Edito-
rial Andrés Bello, 1996.

Pueden profundizar informacion acerca del Realismo en:
Hauser, Arnold, Historia social de la literatura y del arte, Madrid, Guada-
rrama, 1969.

Acerca de la escritura y de la lectura en primera persona, pueden

leer:

Lejeune, Philippe, “El pacto autobiografico”, en El pacto autobiogrdfico y
otros estudios, Madrid, Megazul-Endymion, 1994.

Para saber mds sobre la narrativa norteamericana, pueden leer:
Pavese, Cesare, La literatura norteamericana y otros ensayos, Barcelona,
Lumen, 2008.
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Pueden buscar mds informacion y una biografia comentada de los

autores argentinos incluidos en esta antologia en:
Aira, César, Diccionario de autores latinoamericanos, Buenos Aires, Eme-
cé, 2001.

Para conocer algo mds acerca de Hebe Uhart, accedan a la pdgina
www.librosycine.com.ar y busquen “Hebe Uhart - Autobiografia™.

Pueden leer una entrevista a Ernest Hemingway en:
Gonzalez, José Luis, El oficio de escritor, México, Ediciones Era, 1968.







Esta obra se termind %

de imprimir en diciembre
de 2012, en los talleres dey’
Buenos Aires Print, -
¢ Presidente Sarmiento 459,
. - 4

Lands, provincia de )

® Buenos Aires, Argentina. :

<

- E—



