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Comencemos con una pregunta: ¿qué significa ser lector? 
Quienes hacemos Grandes Obras de la Literatura Universal 

(GOLU) entendemos que el lector es aquella persona capaz de com-
prender, analizar y valorar un texto; de relacionarlo con otras mani-
festaciones culturales del momento particular de su producción; de 
seguir el trayecto de las diversas lecturas que ese libro fue provocan-
do en el transcurso del tiempo. 

Pero entendemos que ser lector también significa “dejarse llevar” 
por lo que una historia cuenta, sumergirse en las palabras al tiempo 
que las palabras lo inundan y lo pueblan. Los que así leen abren paso 
para que la literatura funcione como parte de sus vidas. Una novela, 
un cuento, algún poema o alguna pieza dramática, entonces, contri-
buyen para que el lector se comprenda a sí mismo y le ofrecen una 
serie de puntos de vista con los cuales comprender el mundo. 

Todo lo que aprendemos, todo lo que atesoramos a partir de 
nuestras lecturas, es algo que “llevamos puesto”, una increíble po-
sesión de la que disponemos a voluntad y sin que se agote.

Nuestra colección –desde su selección de títulos, con sus respec-
tivos estudios preliminares, escritos por reconocidos especialistas, y 
con sus actividades, elaboradas por docentes con probada experiencia 
en la enseñanza de la literatura– se funda en el deseo de colaborar con 
sus profesores y con ustedes en la formación de jóvenes lectores. 

Nuestra colección
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Si bien en nuestra colección encontrarán no solamente obras 
consideradas clásicas, sino también algunas a las que no se ha in-
cluido en esa categoría (ciertamente amplia y variable), coincidimos 
con el escritor italiano Ítalo Calvino, quien comienza su libro Por 
qué leer los clásicos proponiendo varias definiciones de “obra clási-
ca”. Entre ellas, afirma que los clásicos son esos libros que “ejercen 
una influencia particular”, en parte porque “nunca terminan de de-
cir lo que tienen que decir”, aun cuando se los ha leído y releído, y 
hasta cuando han pasado siglos desde que se los escribió. Además, 
destaca el papel de la escuela no solamente como institución que está 
obligada a dar a conocer cierto número de clásicos, sino también 
como aquella que debe ofrecer a los estudiantes las herramientas 
necesarias para que puedan elegir sus propios clásicos en el futuro, 
es decir, para que construyan su propia biblioteca. 

Estamos convencidos de que leer las grandes obras que en esta 
colección les ofrecemos constituye una de las actividades orientadas 
a favorecer el desarrollo de las habilidades para comunicarse y para 
pensar; a allanar el camino de la formación escolar, universitaria, 
profesional; a ayudar a que se desempeñen como sujetos activos de 
la vida social y cultural. 

Por estas razones, entonces, creemos que la lectura de los libros 
de nuestra colección puede incluirse entre las acciones tendientes a 
la formación de personas más libres.
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Cuentos fantásticos argentinos

Leer hoy y en la escuela

Fenómenos sobrenaturales, presencias extrañas, inexplicables tras-
lados en el espacio y en el tiempo, en síntesis, todo aquello que escapa 
a lo normal se transforma en materia de los relatos fantásticos. Los 
cuentos fantásticos crean ese mundo que de pronto se ve alterado 
por situaciones que no encuentran explicación lógica.

Las narraciones incluidas en esta categoría nos ponen a prueba: 
¿tan seguros estamos de nuestro entorno, de la racionalidad que nos 
proporciona un mundo en el que la ciencia y la tecnología desplaza-
ron a los fantasmas? ¿Dónde poner el límite a nuestra percepción? 
¿Y si de pronto nos diéramos cuenta de que somos el sueño de otro? 
¿Si nos despertáramos una mañana ya no como humanos sino como 
una enorme  cucaracha? ¿Si las personas que nos rodean se revelaran 
como autómatas sujetos a la voluntad de fuerzas extrañas? 

Tales angustias son experimentadas por muchos de los perso-
najes de los cuentos fantásticos. Pero esa sensación de indefinición, 
de vacilación, como dicen los teóricos, se traslada a los lectores, que se 
sienten tan desorientados, al punto de preguntarse en qué mundo eso 
es posible. 

Si bien lo fantástico se vincula con un sentimiento de inquietud 
frente a lo inexplicable, y, a menudo, con la sorpresa ingrata  de des-
cubrir que la pesadilla se ha introducido en lo cotidiano, en la vigi-
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lia; también es posible que lo anormal produzca en los lectores un 
efecto humorístico y los “damnificados” solo sean los personajes.

Muchos son los escritores que en nuestro país han cultivado 
con éxito el género. Manuel Mujica Láinez recorre la historia nacio-
nal en Misteriosa Buenos Aires, conjunto de relatos en los que lo 
inexplicable se manifiesta en lo macabro, como en “La galera” y en 
“El espejo”, o en lo mágico y tierno de “El hombrecito del azulejo”. 
Jorge Luis Borges es considerado uno de los escritores más impor-
tantes del siglo XX, sin duda, ese reconocimiento proviene de su 
genial obra fantástica. Con Cortázar la vida cotidiana de personajes 
tan cerca de la “gente común” se ve alterada por hechos que escapan 
a su normalidad, pero a los que no se resisten: marchan hacia lo fan-
tástico como cumpliendo un destino. 

Estos autores son solo algunos de los más representativos de la 
literatura fantástica en la Argentina. Sin embargo, la lista podría ser 
ampliada con muchos más nombres.

La presente antología les ofrece una serie de cuentos que, además 
de “hacer honor” al género, pueden incrementar su gusto por esta 
literatura que nos instala en un mundo en el que todo es posible. 
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	 A continuación les proponemos algunas actividades que les permi-
tirán construir y reconstruir un punto de partida para comenzar a 
leer los cuentos de esta antología. 

	 Indiquen cuál de las siguientes definiciones se refiere al cuento 
y cuál a la novela.

a)	Es una narración literaria de considerable extensión, donde junto a 
los personajes principales pueden aparecer personajes secundarios; 
la acción se puede diversificar y los ambientes donde transcurren 
los hechos narrados pueden ser varios. A causa de esta compleji-
dad, se divide generalmente en capítulos.

b)	Es breve, se lee “de un tirón” y relata un hecho único; es decir, no 
tiene episodios laterales o acciones secundarias y los personajes 
son siempre protagónicos. Genera un efecto unitario que se percibe 
inmediatamente, al terminar la lectura. 

c) Con ayuda de sus docentes, amplíen la definición de cuento y pro-
pongan ejemplos con textos que hayan leído.

2	 Cuenten a sus compañeros alguna película que recuerden en la 
que ocurra algún hecho sobrenatural. 

3. Propongan la definición de la palabra fantástico, tal como podría 
aparecer en un diccionario. Luego, busquen en el diccionario la 
definición de ese término y completen o corrijan la que ustedes 
escribieron, según corresponda.

Avistaje

1

2

3
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	 Lean los siguientes relatos y elijan la definición más adecuada para 
explicar lo que ocurre en ellos.

Un creyente

Al caer la tarde, dos desconocidos se encuentran en los oscuros 
corredores de una galería de cuadros. Con un ligero escalofrío, uno 
de ellos dijo:

—Este lugar es siniestro. ¿Usted cree en fantasmas?
—Yo no —respondió el otro—. ¿Y usted?
—Yo sí —dijo el primero, y desapareció. 

George Loring Frost

Mensaje

Una mujer está sentada sola en una casa. Sabe que no hay nadie más 
en el mundo: todos los otros seres han muerto. Golpean a la puerta. 

Bailey Aldrich

Primera definición: Se trata de relatos en los que aparecen elementos 
mágicos o sobrenaturales, imposibles en el mundo real. A veces, 
es un objeto. Otras veces, los personajes mismos son capaces de 
realizar acciones sobrenaturales, como volar, desaparecer o hechi-
zar. Así, estos cuentos incluyen hechos extraordinarios que causan 
la admiración del lector. Se acepta lo mágico como verosímil.

Segunda definición: En estos relatos tiene lugar un acontecimiento 
sobrenatural, imposible o poco creíble, que se desarrolla dentro 
del mundo real, e incluso dentro de un ambiente cotidiano. Se 
produce un hecho inquietante y extraño que provoca la incerti-
dumbre o vacilación del lector, que es la duda, que se genera 
ante un acontecimiento inverosímil que perturba las leyes de la 
realidad. El desenlace de estos cuentos se presta a distintas expli-
caciones o alternativas, tanto lógicas como sobrenaturales, que el 
lector tiene que interpretar. Es decir que el misterio no se resuelve. 

4
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La literatura fantástica argentina
Alberto Manguel

Qué es la literatura fantástica
La denominación literatura fantástica se aplica al género lite-

rario que admite en la realidad de su texto la existencia, o posibili-
dad de existencia, de elementos –seres, cosas, lugares o hechos– so-
brenaturales que irrumpen en un mundo que es, aunque literario o 
ficticio, posible. Tzvetan Todorov1 lo define así: “Exige [lo fantástico] 
tres condiciones. En primer lugar, es necesario que el texto obligue 
al lector a considerar el mundo de los personajes como un mundo de 
personas reales, y a vacilar entre una explicación natural y una expli-
cación sobrenatural de los acontecimientos evocados. Luego, esta va-
cilación puede ser sentida también por un personaje; de tal modo, el 
papel del lector está, por así decirlo, confiado a un personaje y, al mis-
mo tiempo, la vacilación está representada, es decir, se convierte en 
uno de los temas de la obra; en el caso de una lectura ingenua, el lector 
real se identifica con el personaje. Finalmente, es importante que el 
lector adopte una determinada actitud ante el texto: deberá rechazar 
tanto la interpretación alegórica como la interpretación poética”.

1	 Todorov, Tzvetan, Introducción a la literatura fantástica, Buenos Aires, Ed. Tiempo 
Contemporáneo, 1972.

Palabra de expertos
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Podemos agregar que no solo debe considerarse la actitud del 
lector. Por sobre todo, entendemos que es el autor quien establece el 
punto de partida desde el que debe leerse el texto. Es cierto que la 
lectura puede renovar esa visión, pero no sin falsearla. Un texto re-
ligioso leído como fantástico por un no-creyente, olvidará la intención 
con que fue escrito el texto; la literatura es, por sobre todo, ficción, y 
si bien puede –y en sus mejores casos así lo hace– incluir o partir de 
una raíz, por ejemplo, religiosa, no olvida que se propone un juego, 
juego en que el autor representa un texto, presenta un texto en cuya 
realidad debe creer el lector durante la lectura. En especial en la lite-
ratura fantástica ese “convenio” sigue las reglas propuestas por Todo-
rov en su definición. El rechazo de una interpretación alegórica o 
“poética” es tan importante como el rechazo de una interpretación 
“económica” o “cientificista” de cierta situación o personaje tratán-
dose de una novela realista. Ni el autor ni el lector pretenden esa rea-
lidad, sino exactamente la opuesta: la que surge, no de la expresión, 
sino de la impresión (aunque la expresión no está ausente en muchos 
casos). El escritor fantástico quiere crear una atmósfera en la que el 
lector vacile, ya permitiendo, ya asumiendo esa vacilación. “La vaci-
lación –dice Todorov– es la primera condición de lo fantástico”.

Al indagar en la realidad y componer elementos sobrenatura-
les con datos que existen en ella, el escritor fantástico indica sus 
dudas acerca de lo “natural o visible”. Admite, a través de la ficción, 
fuerzas situadas más allá de la comprensión del hombre y señala la 
pobreza de la vida cotidiana por medio de “las otras posibilidades” 
de esa vida.

“En el verdadero campo de lo fantástico, existe siempre la po-
sibilidad exterior y formal de una explicación simple de los fenóme-
nos, pero, al mismo tiempo, esta explicación carece por completo de 
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probabilidad interna”, enunció en el siglo XIX el filósofo y místico 
ruso Vladimir Soloviov2. Esa verosimilitud o posibilidad es impres-
cindible. Sin ella, el relato fantástico resulta solamente alegórico (por 
ejemplo, en una fábula en la que los animales hablan, nadie supone 
que debe creer en eso) o absurdo (nos referimos a la literatura que 
busca retratar la realidad por la negación y el humor).

Para Lovecraft, el criterio de lo fantástico no se sitúa en la obra, 
sino en la experiencia particular del lector, y esta experiencia debe 
ser el miedo. “Debemos juzgar el cuento fantástico no tanto por las 
intenciones del autor y los mecanismos de la intriga, sino en función 
de la intensidad emocional que provoca. […] Un cuento es fantásti-
co simplemente si el lector experimenta en forma profunda un sen-
timiento de temor y terror, la presencia de mundos y potencias 
insólitos”3. Peter Penzoldt resume así este concepto: “Con excepción 
del cuento de hadas, todas las historias sobrenaturales son historias 
de terror, que nos obligan a preguntarnos si lo que se toma por pura 
imaginación no es, después de todo, realidad”4.

Así debe juzgarse un texto fantástico: por su intención, lectura 
e impresión.

Historia de la literatura fantástica
“Viejas como el miedo –dice Bioy Casares en el prólogo a la An-

tología de la literatura fantástica de 19405–, las ficciones fantásticas 

2	 Citado por Tomachevski, Boris, “Temática” en Teoría de la literatura de los formalistas 
rusos, Buenos Aires, Ed. Signos, 1970.

3	 Lovecraft, Howard P., Supernatural Horror in Literature, New York, Ben Abramson, 1945.
4	 Prenzoldt, Peter, The Supernatural in Fiction, Londres, Peter Nevil, 1952.
5	 Bioy Casares, Adolfo, Jorge Luis Borges y Silvina Ocampo, Antología de la literatura 

fantástica, Buenos Aires, Sudamericana, edición aumentada, 1965.
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son anteriores a las letras”. Propone así un origen mítico de la litera-
tura fantástica, precursor del género consolidado. Sin tomar en cuen-
ta las fuentes orientales, Bioy afirma que “como género más o menos 
definido, la literatura fantástica aparece en el siglo XIX y en el idioma 
inglés”.

En sus comienzos, la técnica de la narración fantástica era 
más bien sencilla. Para causar miedo, para hablar de lo descono-
cido, bastaba describir una atmósfera lúgubre (un castillo, mansión 
o bosque tenebroso) y acompañar al protagonista en sus encuen-
tros con el otro mundo. Las exclamaciones (Bioy cita: “¡Horror! 
¡Espanto! ¡Cuál sería mi sorpresa!”) reemplazan el esfuerzo del 
lector por sentir miedo únicamente por el ambiente “en frío”, por la 
anécdota o por la conclusión.

El estilo logró su mayor difusión –y menor nivel– con el apogeo 
de la llamada novela gótica a fines del siglo XIX, en la que se exage-
raban –y se exageran aún hoy– los detalles tormentosos y hasta gro-
tescos. Por supuesto hay honrosas e importantes excepciones: Bram 
Stoker, autor de Drácula; M.G. Lewis, El monje; Jan Potocki, Manus-
crito encontrado en Zaragoza; y mucho más recientemente los Cuentos 
góticos de Isac Dinesen, seudónimo de Karen Blixen.

El género siguió –y sigue– innovando. Son fundamentales los 
aportes de Edgar Allan Poe, que mejor que ningún otro describió 
los ambientes tenebrosos; de Henry James (Otra vuelta de tuerca 
lleva la ambigüedad a sus últimas consecuencias: no se sabe si el ho-
rror es real, si los fantasmas existen, si los niños son demonios, si la 
protagonista está loca); Robert Louis Stevenson y H.C. Wells, por 
sus argumentos originales y por la introducción del psicoanálisis y 
de la ciencia y del espacio.

Verne utilizó lo fantástico para reforzar sus novelas de aventu-
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ras; su contribución ha sido, sin embargo, importante para ese otro 
derivado moderno de la literatura fantástica que es la ciencia-fic-
ción, en la que se destacan autores como Ray Bradbury, Olaf Staple-
don, Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, etc.

H.P. Lovecraft inauguró a principios del siglo XX un nuevo 
estilo de cuento fantástico. Sacó al horror de sus ambientes habitua-
les (noche, tormenta, etc.) y lo mostró al aire libre y a la luz del sol. 
Aprovechando al extremo el recurso de la elipsis, suele no mencio-
nar en sus cuentos aquello que causa el espanto: quien relata la his-
toria “no encuentra palabras para describir el horror”, lo cual permi-
te crear en la imaginación del lector algo siempre más monstruoso. 
Inventó, con otros amigos escritores, como Robert Bloch, una nueva 
mitología en la que creyeron varias generaciones: seres anteriores al 
hombre que dominan la Tierra desde tiempos inmemoriales.

Franz Kafka, cuyo estilo personalísimo marca una literatura 
muy determinada, utilizó lo fantástico para sus relatos, pero en ellos 
la alegoría es evidente. Lo fantástico en Kafka es una forma de re-
tratar la realidad, no de inventar otra. Cuando en La metamorfosis 
el protagonista despierta para descubrir que se ha transformado en 
un enorme insecto, el hecho casi no es irreal, tales son la fuerza y el 
patetismo humano que tiene su descripción.

En la renovación de la literatura fantástica está presente el pro-
blema esencial del hecho estético, enunciado así por Borges6: “La 
música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por 
el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos 
algo, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación, que 

6	  Borges, Jorge Luis, “La muralla y los libros”, en Antología personal, Buenos Aires, 
Sur, 1961.
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no se produce, es, quizá, el hecho estético”. En los mejores cuentos 
fantásticos la revelación del cómo, por qué, quién, no se realiza. Se 
dan soluciones que el lector sabe que no son verdaderas; se deja in-
tuir otra realidad, la atroz.

Clasificación
Bioy7 sugiere una clasificación de la literatura fantástica basa-

da en una enumeración de sus argumentos. Cita así: a) argumentos 
en que aparecen fantasmas; b) viajes por el tiempo; c) los tres deseos; 
d) argumentos con acción que prosigue en el infierno; e) con meta-
morfosis; f) acciones paralelas que obran por analogía; g) tema de 
la inmortalidad; h) fantasías metafísicas; i) cuentos y novelas de 
Kafka; j) vampiros y castillos. También sugiere que puedan clasifi-
carse por la explicación: “a) los que se explican por la agencia de un 
ser o de un hecho sobrenatural; b) los que tienen explicación fan-
tástica, pero no sobrenatural (‘científica’ no me parece el epíteto 
conveniente para estas invenciones rigurosas, verosímiles a fuerza 
de sintaxis); c) los que se explican por la intervención de un ser o 
de un hecho sobrenatural, pero insinúan, también, la posibilidad 
de una explicación natural; los que admiten una explicativa aluci-
nación. Esta posibilidad de explicaciones naturales puede ser un 
acierto, una complejidad mayor; generalmente es una debilidad, 
una escapatoria del autor, que no ha sabido proponer con verosimi-
litud lo fantástico”.

Más rigurosa nos parece la clasificación de Todorov8 que exa-
mina la literatura fantástica en su relación con lo extraño y con 

7	 Bioy Casares, Adolfo, ob. cit., p. 15.
8	 Todorov, Tzvetan, ob. cit., p. 13.
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lo maravilloso. Cuatro son los tipos de cuentos fantásticos que 
enumera: a) extraño puro; b) fantástico-extraño; c) fantástico-
maravilloso; d) maravilloso puro.

En el primer caso, según el autor, “la pura literatura del horror 
pertenece a lo extraño”. En las obras de este género, los aconteci-
mientos pueden explicarse perfectamente por las leyes de la razón, 
pero son, de algún modo, “increíbles, extraordinarios, chocantes, 
singulares, inquietantes, insólitos, y por esta razón provocan en el 
personaje y en el lector una reacción semejante a la que los textos 
fantásticos nos volvió familiar”.

En el caso de lo fantástico-extraño, los acontecimientos que a 
lo largo del relato parecen sobrenaturales reciben, finalmente, una 
explicación racional. El carácter insólito de esos acontecimientos 
permite al personaje y al lector creer en la intervención de lo sobre-
natural. “La crítica describió (y a menudo condenó) esta variedad 
con el nombre de ‘sobrenatural explicado’”.

En cuanto al fantástico-maravilloso, el relato se presenta como 
fantástico y termina con la aceptación de lo sobrenatural. “Esos re-
latos son los que más se acercan a lo fantástico puro, pues éste, por el 
hecho mismo de quedar inexplicado, no racionalizado, nos sugiere, 
en efecto, la existencia de lo sobrenatural. El límite entre ambos será, 
pues, incierto; sin embargo, la presencia o ausencia de ciertos deta-
lles permitirá siempre tomar una decisión”.

El maravilloso puro, como lo extraño, no tiene límites defi-
nidos. Aquí, los elementos sobrenaturales no provocan ninguna 
reacción particular ni en los personajes ni en el lector implícito9. 

9	 El lector implícito es destinatario interno de un texto literario (distinto del “público”), 
construido por las características mismas del texto; en otras palabras, es el lector 
inscripto en el texto, que no debe confundirse con el lector real.
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“La característica de lo maravilloso no es una actitud hacia los acon-
tecimientos relatados sino la naturaleza misma de esos acontecimien-
tos”. Todorov divide el maravilloso puro en cuatro subtipos, en los 
que lo sobrenatural recibe todavía cierta justificación.

El primer subtipo es el maravilloso hiperbólico y lo define de 
la siguiente manera: “En este caso, los fenómenos son sobrenatura-
les solo por sus dimensiones, superiores a las que nos resultan fami-
liares. Este tipo de sobrenatural no violenta demasiado la razón”.

Según sus propias palabras, en el maravilloso exótico “se rela-
tan acontecimientos sobrenaturales sin presentarlos como tales; se 
supone que el receptor implícito de los cuentos no conoce las regiones 
en las que se desarrollan los acontecimientos; por consiguiente, no 
hay motivo para ponerlos en duda”.

En el caso del maravilloso instrumental, advierte Todorov, 
“aparecen pequeños trucos, adelantos técnicos irrealizables en la 
época descrita, pero, después de todo, perfectamente posibles”.

Por último, el subtipo de la ciencia-ficción reúne “relatos en los 
que, a partir de premisas irracionales, los hechos se encadenan de 
manera perfectamente lógica. Poseen, asimismo, una estructura de 
la intriga diferente de la del cuento fantástico”.

Pierre Mabille, por su parte, define así lo maravilloso10: “Más allá 
del esparcimiento, de la curiosidad, de todas las emociones que brindan 
los relatos, los cuentos y las leyendas, más allá de la necesidad de dis-
traerse, de olvidar, de procurarse sensaciones agradables y aterradoras, 
la finalidad real del viaje maravilloso es, y ya estamos en condiciones 
de comprenderlo, la exploración más total de la realidad universal”.

10	Mabille, Pierre, Le miroir du merveilleux, París, Les Éditions de Minuit, 1962.
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Literatura fantástica argentina del siglo xx
La presente antología incluye autores posteriores a Las fuerzas 

extrañas, de Leopoldo Lugones (1874-1938). Sin duda el represen-
tante más importante de este género es Jorge Luis Borges. Con la 
forma del cuento-ensayo inició un nuevo estilo de literatura fan-
tástica que ha tenido muchos seguidores. Por propia gravitación o 
por ausencia, no hay probablemente escritor de literatura fantás-
tica en la Argentina que no muestre influencias de Borges. Estas 
están, por supuesto, elaboradas de muy diversas maneras, y trans-
formadas según el estilo personal de cada autor. Pero la impor-
tancia que tuvo y tiene la literatura de Borges es innegable. Temas 
como el tiempo, el espacio, los laberintos, los espejos, práctica-
mente le pertenecen.

En Julio Cortázar lo incomprensible es fundamental. Una si-
tuación es fantástica cuando trastrueca el orden normal de la vida; 
en ese caso cierta verdad es revelada. Sus personajes aceptan la si-
tuación fantástica casi sin cuestionarla. Se sugiere de algún modo 
que la condición de los hombres no es menos fantástica que la del 
universo mismo.

Silvina Ocampo acepta lo fantástico con ingenuidad. Sabe que 
tiene sus leyes, pero no moraliza sobre ellas. Permite que la situación 
hable por sí misma con la máxima sencillez, como en un cuento de 
niños. No ignora sin embargo lo terrible de esa ingenuidad, que no 
desdeña el humor.

Mujica Láinez es quizá el más clásico de todos en su concep-
ción del cuento fantástico. Sus argumentos son lineales y conducen 
a la sorpresa del final. En el cuento que elegimos para esta antología, 
parodia ese mismo estilo para diluir la pretendida fuerza de aquellos 
relatos clásicos.
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Anderson Imbert, autor más reconocido en el exterior que en 
nuestro país, ha combinado en sus novelas y relatos breves los deta-
lles más triviales de la realidad cotidiana con aquello inexplicable 
que escapa a ella. En el breve relato que aquí incluimos se puede ver 
el modo en que estos dos aspectos combinados producen un efecto 
de sutil ironía.  

Vicente Barbieri, más dedicado a la poesía que a la prosa, pre-
senta lo fantástico como la irrupción de un hecho extraño, funda-
mentalmente para el personaje protagonista. Este hecho inexplicable 
suele perturbar también al lector.
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Una aproximación a la literatura fantástica
Patricia Willson

“Fantástico” deriva de la palabra latina phantasticus, y hace re-
ferencia a aquello que es imaginario e irreal. Cuando se aplica como 
adjetivo a la literatura –“literatura fantástica”–, designa un conjunto 
muy vasto y variado de textos en los cuales no se le da prioridad a la 
representación realista. Según esta caracterización general, pertenecen 
a la literatura fantástica los mitos, las leyendas, los cuentos de hadas y 
folklóricos, las ensoñaciones, la ciencia ficción, los cuentos de horror, 
es decir, textos que presentan territorios diferentes de los habituales. 
Puede decirse que, desde esta perspectiva, la literatura fantástica es 
aquella que difiere de lo “real” o lo “posible”; es un tipo de literatura 
que contradice nuestras creencias, a diferencia de la literatura rea-
lista, que parte de ellas para ordenarlas, pero sin contradecirlas.

En los textos fantásticos, definidos en este sentido amplio, puede 
haber contradicción de categorías habituales de nuestra experiencia. 
En primer lugar, contradicción de las categorías espacio-temporales. 
Varios cuentos de Julio Cortázar, en especial los incluidos en Todos 
los fuegos el fuego (1966), trabajan en este sentido: un mismo perso-
naje puede vivir en épocas y lugares distintos, como si el tiempo y el 
espacio no fueran coordenadas que limitan el desarrollo de una acción 
o de un acontecimiento.
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En los textos fantásticos puede haber también contradicción de 
la categoría de la causalidad; los hechos narrados no son originados 
por las causas que registramos en nuestra experiencia vital. Así, un 
hombre puede ser el producto del sueño de otro, y éste a su vez del 
de otro, como sucede en el relato “Las ruinas circulares”, de Jorge 
Luis Borges.

Cuando existe contradicción de los estados de saberes y conoci-
mientos, es decir, cuando se proponen fenómenos de índole científi-
ca o tecnológica, explicados de manera racional pero apelando a leyes 
que la ciencia contemporánea no reconoce, estamos ante un tipo par-
ticular de literatura fantástica: la ciencia ficción o ficción científica. 
Uno de los ejemplos más logrados de este tipo de textos en la litera-
tura argentina es la novela de Adolfo Bioy Casares La invención de 
Morel; en ella, a través de una máquina que evoca los dispositivos del 
cine, algunas escenas de una vida pueden repetirse eternamente.

Todos los textos que abordan el tema del doble –un personaje 
que es a la vez otro, o que tiene una personalidad desdoblada– entra-
ñan una contradicción de los principios de constitución y destrucción 
de los sujetos. Un ejemplo de esta contradicción es el relato “Lejana”, de 
Cortázar, donde el personaje principal, Alina Reyes, “es” al mismo 
tiempo una mendiga.

También podríamos incluir en la gran categoría de literatura 
fantástica todos aquellos textos en los cuales encontramos contra-
dicción de los fenómenos habituales de la percepción. Pertenecerían a 
este grupo los textos cuyos personajes se relacionan con su entorno 
a través de una percepción distorsionada por la droga o por la locura, 
como sucede en “El impostor”, relato de Silvina Ocampo.

Pero no sólo las características de la trama o de los personajes 
pueden hacernos incluir un texto en el género fantástico; también 
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puede haber elementos formales que desestabilicen nuestra experien-
cia habitual de los modos de narrar. Así, en el cuento de Cortázar 
“Cefalea”, por ejemplo, hay contradicción de los usos habituales de las 
personas del relato: el narrador es sucesivamente distintos personajes, 
aunque siempre enuncia en primera persona, como “yo” o “nosotros”. 
Por último, hay una serie de textos cuyo carácter fantástico se basa 
en la contradicción de los usos habituales del punto de vista, como 
sucede en gran parte de los relatos de Silvina Ocampo, en los que el 
narrador parece no terminar de entender lo que está narrando.

En síntesis, y según esta perspectiva, será fantástico todo re-
lato que presente una contradicción de aquello que es, para noso-
tros, creíble, esperable, normal. Ana María Barrenechea resume este 
enfoque afirmando que es fantástica toda literatura que narre he-
chos anormales1. Sin embargo, debe tenerse en cuenta que la idea 
de normalidad no es unánimemente compartida: para un creyente, 
la cura de un enfermo por un milagro de la virgen no será anormal; 
para un ateo, sí. Así, un enfermo puede sanar por la intervención 
de un médico experimentado o por la intercesión de la virgen; una 
es una acción natural y la otra sobrenatural, metafísica, pero ambas 
serán normales en una sociedad en la que existan las creencias re-
ligiosas. La metamorfosis, por ejemplo, no será un hecho anormal 
en una sociedad donde existan y se consideren posibles los mitos 
de conversión, es decir, relatos en los que se narren transformacio-
nes o mutaciones entre personas, animales y cosas. El carácter fan-
tástico de un relato depende, pues, del sistema de creencias en el 
marco desde el cual se lee.

1	 Véase Barrenechea, Ana María y Emma Susana Speratti Piñero, La literatura fantástica 
en la Argentina, México, Imprenta Universitaria, 1957.
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Desde luego, esta caracterización de la literatura fantástica en 
función de aquello que la distancia de nuestras creencias o de nues-
tras expectativas –en una palabra: en función de aquello que la 
convierte en no imitativa o no mimética– puede resultar un tanto 
esquemática y general, y pide algunas precisiones; un fenómeno tan 
rico y diverso como el de la literatura fantástica merece ser pensado 
desde diferentes perspectivas. Las que se reseñan a continuación –
aunque no agotan en absoluto las posibilidades de abordaje– pueden 
contribuir a la comprensión de sus rasgos principales y su irreductible 
complejidad. Pueden resultar útiles, además, para establecer un 
esbozo de tipología que nunca será estricta ni definitiva, pero per-
mite aprehender mejor el sentido que ha ido adquiriendo el término 
“literatura fantástica” con el transcurso del tiempo.

Lo fantástico como efecto de lectura
Una de las maneras de pensar la literatura fantástica es atribui-

ble a la lectura, a la cualidad de estatuirla como tal; en otras pala-
bras, es el propio lector quien, con su vacilación o su sorpresa ante 
los hechos narrados, que juzga anormales, clasifica el relato que está 
leyendo dentro del género fantástico. Esta vacilación de la lectura 
permite esbozar una distinción entre distintos tipos de texto fantás-
tico. Dentro de la categoría general de literatura que narra hechos 
“anormales”, es posible establecer otra clasificación: cuando esas 
“anormalidades” son aceptadas sin cuestionamiento alguno por par-
te del lector implícito2 del texto (el lector construido por la ficción) 
y por parte de los personajes; cuando generan un malestar solo en 

2	 Ver nota 9 del artículo de Alberto Manguel.
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los personajes, pero no en el lector implícito; cuando estas “anorma-
lidades” generan un malestar en el lector implícito y, a veces, por 
añadidura, en los personajes3.

Cuando los hechos narrados anormales son aceptados sin vaci-
lación ni malestar por parte del lector y los personajes, estamos ante 
un caso de relato maravilloso, cuyos ejemplos más populares son los 
cuentos de hadas; por ejemplo, “La bella durmiente”. Que en un cas-
tillo todos duerman durante cien años y que el hechizo sea roto por 
un beso, no sorprende a nadie; esas son las leyes que rigen los acon-
tecimientos y todos los aceptamos sin cuestionarlas, como aceptamos 
los hechos que jalonan la historia de los Hobbits, de J.R.R. Tolkien. 
Los relatos maravillosos construyen un universo paralelo, con leyes 
propias, diferentes y a veces opuestas a las del mundo real. Lo carac-
terístico de lo maravilloso no es una actitud hacia los acontecimientos 
relatados, sino la naturaleza misma de esos acontecimientos.

Cuando los hechos narrados generan un conflicto en el perso-
naje estamos ante un relato extraño. Pertenecen a este subgrupo todos 
los relatos de personajes alucinados; lo incognoscible son las fuerzas 
del inconsciente, o los efectos de la droga, o los designios del azar, 
pero el mundo y sus leyes, tal como los conocemos, quedan intactos. 
En su Introducción a la literatura fantástica, Tzvetan Todorov sostie-
ne que era típico de cierta literatura de fines de siglo diecinueve te-
matizar precisamente la vacilación del personaje: “¿es posible lo que 
me está pasando?”. Esto es lo que sucede, por ejemplo, en los cuentos 
del escritor francés Guy de Maupassant (1850-1893), y también en al-
gunos relatos del escritor rioplatense Horacio Quiroga (1878-1937).

3	 Todorov, Tzvetan, Introducción a la literatura fantástica, México, Premia Editora, 
1980, pp. 36-48.
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En el siglo veinte, sobre todo a partir del checo Franz Kafka 
(1883-1924), los personajes dejan de cuestionarse las cosas sobrena-
turales que padecen; Gregorio Samsa, personaje de La metamorfosis, 
termina aceptando el hecho de haber amanecido insecto. Estamos, 
pues, ante el tercer caso del efecto de lectura: cuando los hechos 
anormales generan vacilación en el lector y, eventualmente, aunque 
no de manera obligatoria, en los personajes, estamos ante un caso 
de relato fantástico propiamente dicho. Como lectores nos pregun-
tamos: “¿En qué mundo ocurre eso que no puede ser y, sin embargo, 
es?” La mayor parte de los relatos de Cortázar pueden ser incluidos 
en este caso.

Lo fantástico como exploración de los límites 
de la razón

Otra forma de pensar la literatura fantástica es ver en ella la 
posibilidad de plantear mundos que difieren del orden establecido 
y lo cuestionan. Contrariando la tendencia de cierta parte de la crí-
tica a considerar la literatura fantástica como mera evasión, como 
un escapismo, Irène Bessière propone ver en ella una de las formas 
literarias de oposición a los órdenes dominantes4. Lo fantástico es-
taría entonces íntimamente ligado a lo real y lo racional, revelando 
que la realidad y la razón son construcciones arbitrarias y cambian-
tes. Las imposibilidades que muestra la literatura fantástica propo-
nen otros significados, otras realidades latentes que se ocultan detrás 
de lo posible o lo conocido. Al presentar lo que no puede ser, el fan-

4	 Bessière, Irène, Le récit fantastique. La poétique de l`icertain, París, Larousse, 1974, 
citado en Rosemary Jackson: Fantasy. Literatura y subversión, Buenos Aires, Catálogos, 
1986, p. 18.
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tástico expone las concepciones de una cultura sobre lo que puede 
ser: traza los límites de su marco ontológico y epistemológico. En 
otras palabras, muestra qué cosas son esperables y creíbles en una 
sociedad determinada, precisamente por poner en escena “lo otro”. 
La otredad en el relato fantástico pone de manifiesto los supuestos 
ideológicos del autor y de la cultura que lo origina, es decir, marca los 
límites de la razón, tal como está configurada por esos supuestos.

Esta perspectiva “relacional” de la literatura fantástica permite 
pensar una historia, una evolución. Así pues, las primeras ficciones 
sobrenaturales, producidas en el contexto de sociedades religiosas, 
tendían a identificar lo otro como una fuerza del mal, diabólica; eso 
era lo que la sociedad tendía a expulsar fuera de sus límites. En esas 
ficciones fantásticas, lo demoníaco estaba fuera del sujeto, separado 
de él. En los cuentos de hadas clásicos, la acción se desplegaba bajo 
la influencia de los poderes del bien o del mal, y los personajes eran 
meros agentes de esa batalla metafísica. Con el tiempo, con la pér-
dida progresiva de la fe en los hechos sobrenaturales debido al avan-
ce de las ciencias, se fue introduciendo una otredad más cercana, 
más relacionada con el yo; el otro tenebroso dejó de ser claramente 
exterior al sujeto.

En el curso del siglo diecinueve, lo otro demoníaco ya no es 
sobrenatural, sino un aspecto de la vida personal e interpersonal. 
Esta nueva modalidad fue configurando dentro del fantástico dife-
rentes temas, que podríamos dividir en los “temas del yo” y los “temas 
del no-yo”5. En el primer grupo, la fuente de la otredad, de la ame-
naza, está en el yo; es el sujeto mismo el que origina la situación 

5	 Véase Todorov, Tzvetan, ob. cit., pp. 7-8.
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destructiva, creando peligros, miedos, terrores, a menudo por un 
uso abusivo del conocimiento humano o del procedimiento cien-
tífico. A este grupo pertenecen ficciones como Frankestein, de 
Mary Shelley (1797-1851), y Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de R.L. Stevenson 
(1850-1894). En Frankestein, un científico construye un hombre ar-
tificial utilizando partes de cadáveres; haber asumido las prerroga-
tivas de un dios tiene como consecuencia muertes y destrucción. En 
la novela de Stevenson, la experimentación con una pócima acarrea 
en un médico londinense horribles metamorfosis durante las cuales 
se desatan las fuerzas incontrolables del inconsciente. En el segundo 
grupo, el de los temas del no-yo, la fuente de otredad es exterior al 
sujeto; el yo sufre un ataque que lo hace formar parte de lo otro. Esto 
es lo que sucede en Drácula, de Bram Stoker (1847-1912) y en otros 
de vampirismo, donde una fuerza externa entra en el sujeto y lo 
cambia irreversiblemente.

En el siglo veinte se ha acentuado la secularización de las creen-
cias, es decir, la pérdida de su carácter religioso y trascendente, y se 
ha verificado un intenso cuestionamiento de las creencias anteriores. 
Todo el saber está asediado por incertidumbres: la física newtoniana 
es reemplazada por la teoría de la relatividad, la mecánica cuántica 
y su principio de incertidumbre; se propagan la idea de disolución 
de un yo unificado y la desconfianza en la mímesis6 o imitación en 
literatura; el trauma ocasionado por las guerras mundiales y sus ge-
nocidios hace imposible el retorno a las certidumbres previas. El 
resultado es una mayor dificultad para determinar cuáles son los 

6	 Mímesis: imitación; cuando se aplica a la literatura, hace referencia a la imitación 
literaria de la realidad, del mundo objetivo, tal como lo conocemos a través de la 
experiencia.



31

códigos culturales que aparecen contradichos en la literatura fan-
tástica. Si en el siglo diecinueve buena parte de la ficción fantástica 
podía pensarse como el lugar de emergencia de la conciencia intran-
quila de una sociedad regida por la ciencia positivista7, en el siglo 
veinte, con la disolución de las certezas, lo fantástico deja de ser una 
excepción para convertirse en una regla. El suceso inexplicable, cuyo 
significado no es accesible para el personaje, puede producirse en 
medio de lo familiar, lo cotidiano. Eso es lo que trasuntan, con sin-
gular intensidad, algunas de las ficciones de Kafka.

La literatura fantástica en la Argentina
La literatura fantástica ha sido muy vigorosa en la literatura 

argentina del siglo veinte. Cuando se procede a hacer una historia 
de este género en nuestro país, se observa que numerosos escritores 
lo cultivaron, produciendo textos muy variados, cuyos rasgos es pre-
ciso poner en relación con el momento histórico de su emergencia.

Los primeros autores del siglo veinte que abordaron con cierta 
regularidad la ficción fantástica, llegando a producir textos signifi-
cativos desde el punto de vista de su valor literario, fueron Leopoldo 
Lugones (1874-1938) y Horacio Quiroga (1878-1937). El modo en que 
abordaron el género tiene que ver con las corrientes científicas y de 
pensamiento de la época en la que les tocó producir. El trasfondo 
contra el que se recortan sus ficciones es el de la ciencia positivista de 
fines del siglo diecinueve, tal como puede verse en los relatos de Las 
fuerzas extrañas (1906), y, en una curiosa combinación de elementos 

7	 Positivismo: conjunto de doctrinas filosóficas que reconocen la experiencia científica 
como única fuente de conocimiento. El Positivismo surge en Francia a inicios del 
siglo XIX con el pensador francés Auguste Comte y el británico John Stuart Mill, y 
se extiende por el resto de Europa en la segunda mitad del siglo.
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cientificistas con elementos del romanticismo tardío, decadentismo8, 
en la novela El ángel de la sombra (1926), de Lugones. En el caso de 
Quiroga, el tema del vampirismo elaborado de manera modernista 
aparece en su celebrado cuento “El almohadón de plumas” (1907); 
en otros cuentos suyos, como “El espectro” y “El puritano”, el inven-
to por excelencia de la modernidad –el cine– se convierte en el pun-
to de partida para una serie de relatos fantásticos cuyo eje temático 
es “el amor más allá de la muerte”9.

La corriente de literatura fantástica toma una nueva dirección 
en la década de 1920 con la obra de Macedonio Fernández y de Jor-
ge Luis Borges. En los textos de Lugones y Quiroga se introducía otra 
realidad en el mundo real, pero sin que se pusiera en duda la exis-
tencia de este último; en los textos de Macedonio y de Borges, la rea-
lidad se desintegra hasta transformarse en un vacío o en una ficción. 
En No toda es vigilia la de los ojos abiertos (1928), Macedonio niega 
la materia y el yo, y con ellos el espacio, el tiempo y la causalidad; 
sitúa el ensueño (donde esas categorías no son necesarias) en un plano 
superior al de la vigilia, llegando a afirmar que el mundo material es 
apenas un sueño de la afección10.

Hacia 1940, el fantástico argentino registra un rápido desarrollo, 
debido a la intervención de una serie de escritores vinculados de ma-
nera más o menos directa con la revista Sur. Esta revista, fundada y 
financiada por Victoria Ocampo, apareció entre 1931 y fines de la 

8	 Decadentismo: corriente literaria y artística en general que tiende a privilegiar los 
aspectos refinados del arte, y a minimizar las funciones sociales o morales de la 
literatura, exaltando el goce estético desinteresado y despreocupado. 

9	 Sarlo, Beatriz, La imaginación técnica. Sueños modernos de la cultura argentina, 
Buenos Aires, Nueva Visión, 1992, p. 27.

10	Para un estudio del fantástico de Macedonio, véase Barrenechea, Ana María: “La 
creación de la nada en el humorismo de Macedonio Fernández”, ob. cit., pp. 37-53.
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década de 1970, primero mensualmente, luego con irregularidad. 
Objeto, con frecuencia, de una crítica maniquea (Sur como portavoz 
directo de la oligarquía; Sur como productora de la cultura moderna 
en la Argentina), esta revista nucleó a un grupo de intelectuales y 
escritores cuya concepción de la literatura era particularmente afín 
a la modalidad fantástica de la literatura11: Jorge Luis Borges, Adol-
fo Bioy Casares, Silvina Ocampo, José Bianco, Carmen Gándara, 
Enrique Anderson Imbert, Manuel Peyrou, Manuel Mujica Lainez, 
Julio Cortázar.

Esta corriente mereció diversas interpretaciones por parte de 
la crítica. Jorge B. Rivera12, por ejemplo, afirma que en la década del 
cuarenta se escribe un conjunto de obras en las que lo arquetípico 
adquiere un gran espesor ideológico y formal. Para Rivera, se trata 
de una corriente que apela a temas y figuras situados fuera de lo his-
tórico (los arquetipos), presentados en una forma cerrada, construida 
en función de cierto efecto ficticio que se vincula con las raíces lúdicas 
y míticas del hecho literario. Al mundo se le confiere una cualidad 
misteriosa, pues sus significados no son decodificables, interpreta-
bles; se lo deshistoriza y se lo convierte en algo enigmático y virtual. 
Según Rivera, el resultado es el debilitamiento de la posibilidad de 

11	 Sobre Sur, véase King, John, Sur. Estudio de la revista argentina y de su papel en 
el desarrollo de una cultura 1931-1970, México, F.C.E., 1989; Gramuglio, María Teresa, 
“Sur: Constitución del grupo y proyecto cultural”, Punto de Vista, N0 17, pp. 7-9; “Sur 
en la década del treinta: una revista política”, Punto de Vista, N0 28 pp. 32-39; “Las 
minorías y la defensa de la cultura. Proyecciones de un tópico de la crítica literaria 
inglesa en Sur”, Boletín/7, octubre de 1999, pp. 71-77; Cattaruza, Alejandro (ed.), 
“La dinámica de la literatura argentina de los años treinta: protagonistas, posiciones, 
debates”, Nueva Historia Argentina, tomo VIII, Buenos Aires, Sudamericana, 2001, 
pp. 331-381.

12	 Rivera, Jorge B., “Lo arquetípico en la narrativa argentina del 40”, en Jorge Laforgue 
(comp.), La novela latinoamericana, Buenos Aires, Paidós, 1974, pp. 174-204.
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comprender la Historia, que, en estas ficciones, se nos ofrece desrea-
lizada y desestructurada en su duración; pero también se diluye la 
posibilidad de hacer la Historia como proyecto humano, pues se 
anula la acción humana sobre el futuro por medio del azar, de la fa-
talidad o de la intervención de poderes y mediaciones excéntricas. 
Según esta perspectiva, las ideas del sector liberal y extranjerizante 
de la sociedad argentina –y sobre todo porteña– se vieron plasmadas 
en la literatura fantástica argentina de la década de 1940. Así pues, 
para Rivera, expresos intereses y contenidos de clase son ratificados 
en el plano narrativo mediante la estructuración de un mundo ce-
rrado como símbolo de un orden que se desea no contaminable por 
los avatares de la historia.

Andrés Avellaneda, por su parte, propone para este fenómeno 
literario una lectura ideológica más matizada13: la rápida propaga-
ción del género fantástico revela, por una parte, la presencia de nue-
vas influencias, como la obra de Kafka y la estética del surrealismo14; 
por otra, la existencia de un grupo homogéneo de escritores argen-
tinos dedicados al cultivo del fantástico. Según Avellaneda, más allá 
de las diferencias individuales de técnicas, fuente y objetivos artís-
ticos, esos escritores, durante la década de 1940 y la siguiente, confor-
man un grupo cuya producción circula en espacios de legitimación 

13	 Avellaneda, Andrés, El habla de la ideología, Buenos Aires, Sudamericana, 1983, 
p. 40 y ss.

14	 Surrealismo: movimiento artístico de vanguardia, cuyo apogeo puede situarse en 
París en la década de 1920. Su fin era la instauración de una nueva imaginación, 
basada en una ruptura radical con las tradiciones del pensamiento burgués y con 
las renovaciones artísticas y literarias que, desde el Renacimiento, sustentaron un 
modo particular de ver la naturaleza, interpretar las acciones humanas y explicar la 
función de la poesía. En líneas generales, el Surrealismo rechazó las formas del 
pensamiento racional y exploró nuevas modalidades de expresión, vinculadas con 
lo onírico y lo automático. 
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cultural, por ejemplo, la revista Sur y el diario La Nación. En este 
circuito y en relación con otros espacios, esta concepción busca im-
ponerse como proyecto de interpretación de la realidad, oponiéndo-
se a otros proyectos, que intenta sustituir. Pero además, a partir de 
mediados de la década de 1940, el fantástico –junto con el policial– 
se identifica como la respuesta formal de ciertos intelectuales de la 
corriente liberal a lo que constituía el cierre de un ciclo y la apertura de 
otro, amenazador del orden establecido y, por ende, de sus intereses: 
el advenimiento del peronismo.

La consolidación de esta poética del relato15 con precisas leyes 
compositivas puede leerse desde la tradición literaria argentina: los 
autores del fantástico argentino de los años cuarenta y cincuenta 
vienen a realizar o expandir lo que Borges había iniciado en los años 
treinta, y que aparece formulado en un texto que establece todo un 
programa: el prólogo que Borges escribe para La invención de Morel 
en 1940. En él hay un rechazo explícito de la descripción realista-
naturalista y del psicologismo en literatura, y una marcada predi-
lección por la “imaginación razonada” y las tramas perfectas, sin 
elementos adventicios o superfluos. Nunca se insistirá demasiado en 
el carácter fundante de este prólogo: en él, Borges se pronuncia en 
contra de las tendencias que imperaban en la novela del siglo veinte 
–la pobreza en peripecias, la abundancia en introspección–, y pro-
pone una nueva forma de concebir lo literario, basada en el rigor 
compositivo y en una causalidad racional pero no imitativa, como 
en la novela realista, sino artificial, literaria, fantástica.

15	Por poética del relato se entiende el conjunto de elementos que permiten esbozar 
una teoría o descripción de los procedimientos puestos en juego en un texto 
narrativo literario.
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 Salvo en el caso del texto de Silvina Ocampo, donde el carácter 
fantástico reside ante todo en la cualidad lábil y atípica del punto de 
vista, los textos que se incluyen en este volumen responden a tales 
principios, aunque cada uno tiene, desde luego, rasgos que lo iden-
tifican con la poética particular de su autor.



El sur



Jorge Luis Borges es, sin duda, el más importante escritor de habla 

hispana del siglo veinte. Comenzó publicando dos libros de poemas: 

Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925); en 1929 publicó 

otro poemario, Cuaderno de San Martín. También publicó volúmenes 

de ensayo, a los que siguieron volúmenes de ficción, en los que la forma 

breve alcanza una insuperable belleza: Inquisiciones (1925); El tamaño 

de mi esperanza (1926); El idioma de los argentinos (1928); Evaristo Ca-

rriego (1930); Discusión (1932); Historia universal de la infamia (1935); 

Historia de la eternidad (1936); Ficciones (1944); El Aleph (1949); Otras 

inquisiciones (1952); El hacedor (1960); El otro, el mismo (1964); Para las 

seis cuerdas (1965); El informe de Brodie (1970); El oro de los tigres 

(1972); El libro de arena (1975); Siete noches (1980); Nueve ensayos dan-

tescos (1982); Los conjurados (1985). Entre otros autores, tradujo a James 

Joyce, Virginia Woolf, William Faulkner y Walt Whitman. Junto con sus 

amigos Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares compiló la Antología de 

la Literatura fantástica en 1940. Con Bioy escribió Seis problemas para 

Isidro Parodi (1942), bajo el seudónimo de H. Bustos Domecq.

Nació en Buenos Aires en 1899 y murió en Ginebra, Suiza, en 

1986. Joven vanguardista en la década de 1920, Borges se convirtió 

con el tiempo en un escritor de fama universal. A partir de 1961, año 

en que compartió con el escritor irlandés Samuel Beckett el Premio 

Internacional de Literatura Formentor, y hasta su muerte, no dejó de 
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recibir honores y distinciones en todo el mundo. Traducido a numerosos 

idiomas, las ediciones de sus obras siguen multiplicándose y concitan-

do el interés de la crítica.

El lugar de Borges en la literatura occidental se debe en gran par-

te a su renovadora intervención en los cánones de la literatura fantás-

tica. Sus textos suelen ser una original combinación de ensayo y ficción; 

en ellos, la anécdota fantástica se cruza con especulaciones filosóficas 

y poéticas. Borges construye fantasías alucinantes, que renuevan la 

literatura de imaginación, expresando la condición del hombre perdido 

en un universo caótico y amenazado por el fluir del tiempo. Según Jai-

me Rest, toda la literatura de Borges se basa en la convicción de que 

nuestra certidumbre de habitar en el cosmos y no en el caos es una 

mera fantasía apuntalada por el hábito y la comodidad1. Todo esfuerzo 

humano por descifrar la realidad desembocará inevitablemente en for-

mulaciones esquemáticas, que no se ajustan a la infinita complejidad 

del universo. Una de las formas de Borges de expresar su escepticismo 

con respecto a esas explicaciones del mundo es la utilización en su 

literatura de las “enumeraciones heteróclitas”, según la expresión acu-

ñada por Sylvia Molloy2. En ellas, los términos están seriados de ma-

nera caprichosa, pues se basan en el principio de que “no hay clasifi-

cación del universo que no sea arbitraria y conjetural”: entre el pen-

samiento y el lenguaje por una parte, y la realidad por otra, hay una 

brecha imposible de llenar. Esto es lo que trasunta su célebre clasifi-

cación de los animales de cierta enciclopedia china, incluida en su 

texto “El idioma analítico de John Wilkins” (Otras inquisiciones). 

1	 Rest, Jaime, El laberinto del universo, Buenos Aires, Librerías Fausto, 1976, p. 34.
2	 Molloy, Sylvia, Las letras de Borges, Buenos Aires, Sudamericana, 1979, pp. 193 y ss.



Borges también es escéptico en cuanto a la posibilidad de repre-

sentar la realidad: para él, la literatura realista tiene una buena dosis 

de caos, y “propende a ser informe”. Esta condena definitiva al géne-

ro de la novela realista aparece explícitamente en dos textos suyos: 

“El arte narrativo y la magia” (Discusión) y en el prólogo a La invención 

de Morel, pero también implícitamente en otros ensayos suyos y en su 

obra ficcional. Como lector, Borges prefiere las ficciones con rigor enun-

ciativo, unidad formal, aptitud conceptualizadora, rasgos que también 

tienen los relatos que él mismo escribe.

Sin embargo, como afirma Beatriz Sarlo, la estatura de clásico de 

la literatura occidental que ha alcanzado Borges no debería hacernos 

olvidar lo que tiene de escritor argentino3. Durante toda su vida, Bor-

ges mantuvo un diálogo fecundo con las tradiciones literarias naciona-

les: el Martín Fierro y la literatura gauchesca en general; la poesía de 

Lugones y también la de Evaristo Carriego; el Don segundo sombra, 

de Güiraldes. También fue un escritor de Buenos Aires; a la ciudad, que 

amó, le dedicó sus primeros poemarios y aludió a ella en varios de 

sus cuentos. En esta tensión entre ser un escritor argentino y universal 

se juega buena parte de su obra; el conflicto entre opuestos nunca es 

resuelto o saldado a favor de una de las partes, sino que es el motor 

mismo de la ficción, tal como puede verse, entre otros cuentos suyos, 

en “El sur”.

3	 Sarlo, Beatriz, Borges, un escritor en las orillas, Buenos Aires, Ariel, 1993, p. 9 y ss.
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El hombre que desembarcó en Buenos Aires en 1871 se llamaba 
Johannes Dahlmann y era pastor de la Iglesia evangélica; en 1939, 
uno de sus nietos, Juan Dahlmann, era secretario de una biblioteca 
municipal en la calle Córdoba y se sentía hondamente argentino. Su 
abuelo materno había sido aquel Francisco Flores, del 2 de infantería 
de línea, que murió en la frontera de Buenos Aires, lanceado por 
indios de Catriel1: en la discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann 
(tal vez a impulso de la sangre germánica) eligió el de ese antepasa-
do romántico, o de muerte romántica. Un estuche con el daguerro-
tipo de un hombre inexpresivo y barbado, una vieja espada, la dicha 
y el coraje de ciertas músicas, el hábito de estrofas del Martín Fierro2, 
los años, el desgano y la soledad, fomentaron ese criollismo algo vo-
luntario, pero nunca ostentoso. A costa de algunas privaciones, 
Dahlmann había logrado salvar el casco de una estancia en el Sur, 
que fue de los Flores: una de las costumbres de su memoria era la 
imagen de los eucaliptos balsámicos y de la larga casa rosada que 

1	 Catriel: cacique de la tribu guerrera de los pampa, establecida en las cercanías de 
Azul, Provincia de Buenos Aires.

2	 Martín Fierro: obra fundamental del género gauchesco, escrita por José Hernández. Mar-
tín Fierro es uno de los libros más importantes de la literatura argentina. La primera 
parte fue publicada en 1972 y la segunda, La Vuelta, en 1979.



Jorge Luis Borges



• 43 •

El sur

conversador; en cuanto llegó, lo desvistieron; le raparon la cabeza, 
lo sujetaron con metales a una camilla, lo iluminaron hasta la ce-
guera y el vértigo, lo auscultaron y un hombre enmascarado le clavó 
una aguja en el brazo. Se despertó con náuseas, vendado, en una cel-
da que tenía algo de pozo y, en los días y noches que siguieron a la 
operación pudo entender que apenas había estado, hasta entonces, 
en un arrabal del infierno. El hielo no dejaba en su boca el menor 
rastro de frescura. En esos días, Dahlmann minuciosamente se odió; 
odió su identidad, sus necesidades corporales, su humillación, la 
barba que le erizaba la cara. Sufrió con estoicismo las curaciones, 
que eran muy dolorosas, pero cuando el cirujano le dijo que había 
estado a punto de morir de una septicemia4, Dahlmann se echó a 
llorar, condolido de su destino. Las miserias físicas y la incesante 
previsión de las malas noches no le habían dejado pensar en algo tan 
abstracto como la muerte. Otro día, el cirujano le dijo que estaba 
reponiéndose y que, muy pronto, podría ir a convalecer a la estancia. 
Increíblemente, el día prometido llegó.

A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos; 
Dahlmann había llegado al sanatorio en un coche de plaza y ahora un 
coche de plaza lo llevaba a Constitución. La primera frescura del otoño, 
después de la opresión del verano, era como un símbolo natural de su 
destino rescatado de la muerte y la fiebre. La ciudad, a las siete de la 
mañana, no había perdido ese aire de casa vieja que le infunde la no-
che; las calles eran como largos zaguanes, las plazas como patios. Dahl-
mann la reconocía con felicidad y con un principio de vértigo; unos 

4	 Septicemia: infección.
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segundos antes de que las registraran sus ojos, recordaba las esquinas, 
las carteleras, las modestas diferencias de Buenos Aires. En la luz ama-
rilla del nuevo día, todas las cosas regresaban a él.

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. 
Dahlmann solía repetir que ello no es una convención y que quien 
atraviesa esa calle entra en un mundo más antiguo y más firme. Desde 
el coche buscaba entre la nueva edificación, la ventana de rejas, el 
llamador, el arco de la puerta, el zaguán, el íntimo patio.

En el hall de la estación advirtió que faltaban treinta minutos. 
Recordó bruscamente que en un café de la calle Brasil (a pocos metros 
de la casa de Yrigoyen) había un enorme gato que se dejaba acariciar 
por la gente, como una divinidad desdeñosa. Entró. Ahí estaba el gato, 
dormido. Pidió una taza de café, la endulzó lentamente, la probó (ese 
placer le había sido vedado en la clínica) y pensó, mientras alisaba el 
negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban como sepa-
rados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesión, 
y el mágico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante.

A lo largo del penúltimo andén el tren esperaba. Dahlmann 
recorrió los vagones y dio con uno casi vacío. Acomodó en la red la 
valija; cuando los coches arrancaron, la abrió y sacó, tras alguna va-
cilación, el primer tomo de Las Mil y Una Noches. Viajar con este 
libro, tan vinculado a la historia de su desdicha, era una afirmación 
de que esa desdicha había sido anulada y un desafío alegre y secreto 
a las frustradas fuerzas del mal. 

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta 
visión y luego la de jardines y quintas demoraron el principio de la 
lectura. La verdad es que Dahlmann leyó poco; la montaña de piedra 
imán y el genio que ha jurado matar a su bienhechor eran, quién lo 
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niega, maravillosos, pero no mucho más que la mañana y que el hecho 
de ser. La felicidad lo distraía de Shahrazad y de sus milagros super-
fluos; Dahlmann cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir. 

El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal reluciente, 
como en los ya remotos veraneos de la niñez) fue otro goce tranqui-
lo y agradecido. 

Mañana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como si a 
un tiempo fuera dos hombres: el que avanzaba por el día otoñal y 
por la geografía de la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio 
y sujeto a metódicas servidumbres. Vio casas de ladrillo sin revocar, 
esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar los trenes; vio 
jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio 
largas nubes luminosas que parecían de mármol, y todas estas cosas 
eran casuales, como sueños de la llanura. También creyó reconocer 
árboles y sembrados que no hubiera podido nombrar, porque su di-
recto conocimiento de la campaña era harto inferior a su conoci-
miento nostálgico y literario. 

Alguna vez durmió y en sus sueños estaba el ímpetu del tren. 
Ya el blanco sol intolerable de las doce del día era el sol amarillo que 
precede al anochecer y no tardaría en ser rojo. También el coche era 
distinto; no era el que fue en Constitución, al dejar el andén: la lla-
nura y las horas lo habían atravesado y transfigurado. Afuera la mó-
vil sombra del vagón se alargaba hacia el horizonte. No turbaban la 
tierra elemental ni poblaciones ni otros signos humanos. Todo era 
vasto, pero al mismo tiempo era íntimo y, de alguna manera, secre-
to. En el campo desaforado, a veces no había otra cosa que un toro. 
La soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar 
que viajaba al pasado y no sólo al Sur. De esa conjetura fantástica lo 
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distrajo el inspector, que al ver su boleto, le advirtió que el tren no 
lo dejaría en la estación de siempre sino en otra, un poco anterior y 
apenas conocida por Dahlmann. (El hombre añadió una explicación 
que Dahlmann no trató de entender ni siquiera de oír, porque el me-
canismo de los hechos no le importaba). 

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del 
otro lado de las vías quedaba la estación, que era poco más que un 
andén con un cobertizo. Ningún vehículo tenían, pero el jefe opinó 
que tal vez pudiera conseguir uno en un comercio que le indicó a 
unas diez, doce, cuadras. 

Dahlmann aceptó la caminata como una pequeña aventura. Ya 
se había hundido el sol, pero un esplendor final exaltaba la viva y 
silenciosa llanura, antes de que la borrara la noche. Menos para no 
fatigarse que para hacer durar esas cosas, Dahlmann caminaba des-
pacio, aspirando con grave felicidad el olor del trébol. 

El almacén, alguna vez, había sido punzó, pero los años habían 
mitigado para su bien ese color violento. Algo en su pobre arquitec-
tura le recordó un grabado en acero, acaso de una vieja edición de 
Pablo y Virginia5. Atados al palenque había unos caballos. Dahlmam, 
adentro, creyó reconocer al patrón; luego comprendió que lo había 
engañado su parecido con uno de los empleados del sanatorio. El 
hombre, oído el caso, dijo que le haría atar la jardinera; para agregar 
otro hecho a aquel día y para llenar ese tiempo, Dahlmann resolvió 
comer en el almacén. 

5	 Pablo y Virginia: novela pastoril del escritor francés Bernardin de Saint-Pierre, 
publicada en 1788. En ella se narra la historia de amor de dos niños que han sido 
educados, lejos del mundo, en un ambiente de plena naturaleza.  



• 47 •

El sur

En una mesa comían y bebían ruidosamente unos muchachones, 
en los que Dahlmann, al principio, no se fijó. En el suelo, apoyado en 
el mostrador, se acurrucaba, inmóvil como una cosa, un hombre muy 
viejo. Los muchos años lo habían reducido y pulido como las aguas 
a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia. Era 
oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una eter-
nidad. Dahlmann registró con satisfacción la vincha, el poncho de 
bayeta6, el largo chiripá7 y la bota de potro y se dijo, rememorando 
inútiles discusiones con gente de los partidos del Norte o con entre-
rrianos, que gauchos de ésos ya no quedan más que en el Sur. 

Dahlmann se acomodó junto a la ventana. La oscuridad fue 
quedándose con el campo, pero su olor y sus rumores aún le llegaban 
entre los barrotes de hierro. El patrón le trajo sardinas y después 
carne asada; Dahlmann las empujó con unos vasos de vino tinto. 
Ocioso, paladeaba el áspero sabor y dejaba errar la mirada por el 
local, ya un poco soñolienta. La lámpara de kerosén pendía de uno 
de los tirantes; los parroquianos de la otra mesa eran tres: dos pare-
cían peones de chacra: otro, de rasgos achinados y torpes, bebía con 
el chambergo puesto. Dahlmann, de pronto, sintió un leve roce en 
la cara. Junto al vaso ordinario de vidrio turbio, sobre una de las 
rayas del mantel, había una bolita de miga. Eso era todo, pero alguien 
se la había tirado. 

Los de la otra mesa parecían ajenos a él. Dalhman, perplejo, 
decidió que nada había ocurrido y abrió el volumen de Las Mil y Una 

6	 Bayeta: tela de lana floja y liviana.
7	 Chiripá: prenda exterior de vestir que usaron los gauchos de la Argentina, en Brasil, 

Paraguay y Uruguay. Consistía en un paño rectangular que, pasado por la entrepierna, 
se sujetaba a la cintura.
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Noches, como para tapar la realidad. Otra bolita lo alcanzó a los pocos 
minutos, y esta vez los peones se rieron. Dahlmann se dijo que no 
estaba asustado, pero que sería un disparate que él, un convalecien-
te, se dejara arrastrar por desconocidos a una pelea confusa. Resol-
vió salir; ya estaba de pie cuando el patrón se le acercó y lo exhortó 
con voz alarmada:

—Señor Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que están 
medio alegres. 

Dahlmann no se extrañó de que el otro, ahora, lo conociera, 
pero sintió que estas palabras conciliadoras agravaban, de hecho, la 
situación. Antes, la provocación de los peones era a una cara acci-
dental, casi a nadie; ahora iba contra él y contra su nombre y lo sa-
brían los vecinos. Dahlmann hizo a un lado al patrón, se enfrentó 
con los peones y les preguntó qué andaban buscando. 

El compadrito de la cara achinada se paró, tambaleándose. A 
un paso de Juan Dahlmann, lo injurió a gritos, como si estuviera 
muy lejos. Jugaba a exagerar su borrachera y esa exageración era otra 
ferocidad y una burla. Entre malas palabras y obscenidades, tiró al 
aire un largo cuchillo, lo siguió con los ojos, lo barajó e invitó a 
Dahlmann a pelear. El patrón objetó con trémula voz que Dahlmann 
estaba desarmado. En ese punto, algo imprevisible ocurrió. 

Desde un rincón el viejo gaucho estático, en el que Dahlmann 
vio una cifra del Sur (del Sur que era suyo), le tiró una daga desnuda 
que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur hubiera resuelto que 
Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se inclinó a recoger la daga 
y sintió dos cosas. La primera, que ese acto casi instintivo lo com-
prometía a pelear. La segunda, que el arma, en su mano torpe, no 
serviría para defenderlo, sino para justificar que lo mataran. Alguna 
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vez había jugado con un puñal, como todos los hombres, pero su 
esgrima no pasaba de una noción de que los golpes deben ir hacia 
arriba y con el filo para adentro. No hubieran permitido en el sana-
torio que me pasaran estas cosas, pensó.

—Vamos saliendo —dijo el otro. 
Salieron, y si en Dahlmann no había esperanza, tampoco había 

temor. Sintió, al atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchi-
llo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una liberación para él, 
una felicidad y una fiesta, en la primera noche del sanatorio, cuando 
le clavaron la aguja. Sintió que si él, entonces, hubiera podido elegir 
o soñar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o soñado. 

Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá 
manejar, y sale a la llanura.
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Julio Cortázar

Julio Cortázar nació en Bruselas, en 1914, de padres argentinos. 

Vivió en la Argentina, principalmente en Buenos Aires, hasta 1951, año 

en el que emigró a Francia. En París, capital de ese país europeo, residió 

hasta su muerte, ocurrida en 1984. Cuentista, novelista y traductor, Cor-

tázar es, sin duda, uno de los grandes renovadores del género fantástico 

en el siglo veinte.

Publicó, entre otros, los siguientes títulos: Los reyes (teatro, con 

seudónimo de Julio Denis, 1949); Bestiario (relatos, 1951); Las armas 

secretas (relatos, 1959); Los premios (novela, 1960); Historias de cro-

nopios y de famas (relatos breves, 1962); Rayuela (novela, 1963); Fi-

nal del juego (relatos, 1964); Todos los fuegos el fuego (relatos, 1966); 

62 modelo para armar (novela, 1968); Último round (textos, 1969); 

El libro de Manuel (novela, 1973); Octaedro (relatos, 1974); Un tal 

Lucas (relatos, 1979); Deshoras (relatos, 1982). Escribió además nu-

merosos artículos críticos, en especial sobre literatura europea, y reali-

zó brillantes traducciones, entre las que se destacan Las memorias de 

Adriano, de Marguerite Yourcenar, y los cuentos completos de Edgar 

Allan Poe. Su obra ha sido traducida a varios idiomas.

Los textos de Cortázar proponen una realidad distinta, en la que 

las formas artísticas se entrelazan, sin solución de continuidad, con las 

experiencias vitales. En este sentido, es deudor del Surrealismo francés, 

movimiento de vanguardia que tuvo su apogeo en la década de 1920 y 

para el cual el arte y la vida no estaban separados.
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Si bien en los años que escribió los cuentos de Bestiario, Cortázar 

se halla cerca de la revista Sur y puede incluirse en el grupo de intelec-

tuales que reaccionan a la defensiva frente al fenómeno del peronis-

mo, a partir de la década de 1960, con la internacionalización de la 

cultura argentina y la expansión del boom de la narrativa latinoameri-

cana, su posición es otra. Por una parte, abraza de manera explícita las 

causas revolucionarias de América Latina1; por otra, escribe dos novelas 

altamente experimentales y que son un éxito de ventas, Rayuela y 62 

modelo para armar. En ese entonces, editoriales, público, periodismo, 

confluyen para llevar al primer plano la narrativa latinoamericana, que 

combina temas nacionales con experimentación formal. Los textos de 

Cortázar, leídos en este contexto, generan un público de fervientes 

seguidores, sobre todo entre los más jóvenes, que ven en ellos un 

ideario de libertad (literaria, imaginativa, sexual, política).

1	 Véase Tamborenea, Mónica, “Contexto histórico-social del autor y su obra”, en Todos 
los fuegos, el fuego, Buenos Aires, Hachette, 1986.
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Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy 
que las casas antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de 
sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el 
abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una 
locura pues en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse. 
Hacíamos la limpieza por la mañana, levantándonos a las siete, y a eso 
de las once yo le dejaba a Irene las últimas habitaciones por repasar y 
me iba a la cocina. Almorzábamos al mediodía, siempre puntuales; ya 
no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba 
grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y cómo nos 
bastábamos para mantenerla limpia. A veces llegábamos a creer que 
era ella la que no nos dejó casarnos. Irene rechazó dos pretendientes 
sin mayor motivo, a mí se me murió María Esther antes que llegára-
mos a comprometernos. Entramos en los cuarenta años con la inex-
presada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de 
hermanos, era necesaria clausura de la genealogía asentada por nues-
tros bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos 
y esquivos primos se quedarían con la casa y la echarían al suelo para 
enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos 
la voltearíamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.



• 56 •

Julio Cortázar

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de 
su actividad matinal se pasaba el resto del día tejiendo en el sofá de 
su dormitorio. No sé por qué tejía tanto, yo creo que las mujeres te-
jen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no 
hacer nada. Irene no era así, tejía cosas siempre necesarias, tricotas 
para el invierno, medias para mí, mañanitas y chalecos para ella. A 
veces tejía un chaleco y después lo destejía en un momento porque 
algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montón de 
lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas. 
Los sábados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenía fe en mi 
gusto, se complacía con los colores y nunca tuve que devolver ma-
dejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las libre-
rías y preguntar vanamente si había novedades en literatura france-
sa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, 
porque yo no tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho 
Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un pullo-
ver está terminado no se puede repetirlo sin escándalo. Un día en-
contré el cajón de abajo de la cómoda de alcanfor lleno de pañoletas 
blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una 
mercería; no tuve valor para preguntarle a Irene qué pensaba hacer 
con ellas. No necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses llega-
ba plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamen-
te la entretenía el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mí 
se me iban las horas viéndole las manos como erizos plateados, agu-
jas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se 
agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.
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Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, 
una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes que-
daban en la parte más retirada, la que mira hacia Rodríguez Peña. 
Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa par-
te del ala delantera donde había un baño, la cocina, nuestros dormi-
torios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el 
pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán con mayólica1, y la puer-
ta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguán, 
abría la cancel y pasaba al living; tenía a los lados las puertas de 
nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducía a la parte 
más retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de 
roble y más allá empezaba el otro lado de la casa, o bien se podía gi-
rar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pa-
sillo más estrecho que llevaba a la cocina y el baño. Cuando la puer-
ta estaba abierta advertía uno que la casa era muy grande; si no, daba 
la impresión de un departamento de los que se edifican ahora, ape-
nas para moverse; Irene y yo vivíamos siempre en esta parte de la 
casa, casi nunca íbamos más allá de la puerta de roble, salvo para 
hacer la limpieza, pues es increíble cómo se junta tierra en los mue-
bles. Buenos Aires será una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus 
habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas 
sopla una ráfaga se palpa el polvo en los mármoles de las consolas y 
entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien 
con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento después se 
deposita de nuevo en los muebles y los pianos.

1	 Mayólica: loza común con esmalte metálico, fabricada antiguamente por árabes y 
españoles.
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Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin cir-
cunstancias inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las 
ocho de la noche y de repente se me ocurrió poner al fuego la pavita 
del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de 
roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché 
algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venía impreciso y 
sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado su-
surro de conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un segun-
do después, en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas 
hasta la puerta. Me tiré contra la pared antes de que fuera demasia-
do tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave 
estaba puesta de nuestro lado y además corrí el gran cerrojo para 
más seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con 
la bandeja del mate le dije a Irene:

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte 
del fondo.

Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados.
—¿Estás seguro?
Asentí.
—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que vivir 

en este lado.
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato 

en reanudar su labor. Me acuerdo que me tejía un chaleco gris; a mí 
me gustaba ese chaleco.

Los primeros días nos pareció penoso porque ambos había-
mos dejado en la parte tomada muchas cosas que queríamos. Mis 
libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la 
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biblioteca. Irene pensó en una botella de Hesperidina2 de muchos 
años. Con frecuencia (pero esto solamente sucedió los primeros 
días) cerrábamos algún cajón de las cómodas y nos mirábamos 
con tristeza.

—No está aquí.
Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al otro 

lado de la casa.
Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó tan-

to que aun levantándose tardísimo, a las nueve y media por ejem-
plo, no daban las once y ya estábamos de brazos cruzados. Irene se 
acostumbró a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el al-
muerzo. Lo pensamos bien, y se decidió esto: mientras yo prepa-
raba el almuerzo, Irene cocinaría platos para comer fríos de noche. 
Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que aban-
donar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos 
bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de co-
mida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. 
Yo andaba un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir 
a mi hermana me puse a revisar la colección de estampillas de papá, 
y eso me sirvió para matar el tiempo. Nos divertíamos mucho, cada 
uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene 
que era más cómodo. A veces Irene decía:

—Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de 
trébol?

2	 Hesperidina: bebida alcohólica, elaborada con cortezas de naranjas amargas, y que 
se toma como aperitivo.
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Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradito 
de papel para que viese el mérito de algún sello de Eupen y Malmédy. 
Estábamos bien, y poco a poco empezábamos a no pensar. Se puede 
vivir sin pensar.

(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. 
Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que 
viene de los sueños y no de la garganta. Irene decía que mis sueños 
consistían en grandes sacudones que a veces hacían caer el cobertor. 
Nuestros dormitorios tenían el living de por medio, pero de noche 
se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser, 
presentíamos el ademán que conduce a la llave del velador, los mu-
tuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran los 
rumores domésticos, el roce metálico de las agujas de tejer, un cru-
jido al pasar las hojas del álbum filatélico. La puerta de roble, creo 
haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el baño, que quedaban to-
cando la parte tomada, nos poníamos a hablar en voz más alta o 
Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiados 
ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. 
Muy pocas veces permitíamos allí el silencio, pero cuando tornába-
mos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponía callada y 
a media luz, hasta pisábamos despacio para no molestarnos. Yo creo 
que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a soñar en 
alta voz, me desvelaba en seguida.

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche 
siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la coci-
na a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella 
tejía) oí ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el baño 
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porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamó la aten-
ción mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir pa-
labra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente 
que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el baño, o 
en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr 
conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se 
oían más fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un 
golpe la cancel y nos quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada.

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba de 
las manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdían debajo. 
Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro lado, soltó el 
tejido sin mirarlo.

—¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté inútilmente.
—No, nada.
Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en 

el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora. 
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la 

noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella es-
taba llorando) y salimos así a la calle. Antes de alejarnos tuve lásti-
ma, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No 
fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en 
la casa, a esa hora y con la casa tomada.
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Manuel Mujica Láinez nació en Buenos Aires en 1903, en una fa-

milia tradicional, instalada en el Río de La Plata desde el siglo dieciocho, 

y murió en la provincia de Córdoba en 1984. Luego de un breve paso por 

la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, Mujica Láinez 

inició su carrera como escritor y como periodista del diario La Nación. 

Publicó varias novelas: La casa (1954); Los viajeros (1955); Invitados en 

el paraíso (1957), las tres con temas vinculados a la ciudad de Buenos 

Aires. La acción de Bomarzo (novela, 1962) se desarrolla en el Renaci-

miento italiano y la de El unicornio (novela, 1965), en la Alta Edad Me-

dia francesa. Luego publicó Cecil (novela autobiográfica, 1972) y Sergio 

(novela, 1976). Sus volúmenes de cuentos más importantes son Aquí 

vivieron (1949) y Misteriosa Buenos Aires (1950), cuyos relatos transcu-

rren en distintas épocas de la ciudad, desde su fundación hasta el siglo 

veinte. También escribió la biografía de Hilario Ascasubi (1843) y la de 

Estanislao del Campo (1947). Tradujo a Shakespeare, a Molière y a Ra-

cine. Bomarzo, novela por la que obtuvo el Primer Premio Nacional de 

Literatura, sirvió como argumento para la ópera homónima de Alberto 

Ginastera, estrenada en el Teatro Colón de Buenos Aires en 1972, luego 

de haber sido prohibida en 1969.

La literatura de Mujica Láinez se caracteriza por su clasicismo y la 

deliberada ausencia de toda experimentación formal. Su estilo claro y 

elegante, no exento de algunas notas de humor, parece intentar ade-

cuarse a los ámbitos que describe. Sus textos reconstruyen a menudo 
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con gran minucia otros tiempos históricos, ya sea en Buenos Aires, en 

Francia o en Italia. Quizá los más valiosos sean los que componen sus 

volúmenes de relatos Aquí vinieron y Misteriosa Buenos Aires. En 

Aquí vivieron se narra, en distintos relatos, la historia de una quin-

ta de San Isidro, entre 1583 y 1924; en Misteriosa Buenos Aires se 

va siguiendo la historia de la ciudad desde su fundación por Pedro de 

Mendoza hasta los primeros años del siglo veinte. En ambos libros, los 

personajes históricos completan el trasfondo arqueológico contra el 

cual se recortan las tramas ficcionales.

La forma breve parece ser la más adecuada para que Mujica 

Láinez construya situaciones fantásticas, a veces en desmedro de la 

exploración de caracteres. En los relatos de Misteriosa Buenos Ai-

res, una situación es narrada en un preciso contexto temporal y en un 

ámbito espacial cerrado, o al menos, limitado: un carruaje que recorre 

los polvorientos caminos del Virreinato del Río de la Plata (“La gale-

ra”); una casa señorial durante la presidencia de Nicolás Avellaneda (“El 

hombrecito del azulejo”); el lujoso salón de una residencia burguesa de 

la calle San Martín a principios del siglo veinte (“El salón dorado”). En 

las descripciones juega un papel destacado la referencia a los objetos, 

en especial si son artísticos: cuadros, muebles, tapices, esculturas. Lue-

go de la presentación de los personajes y sus circunstancias, históricas 

o familiares, el desenlace suele ser inesperado y fantástico –o por lo 

menos, misterioso–, dejando al lector en la vacilación entre lo concreto 

del escenario y lo inexplicable del suceso.

Los espías
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Querido Billy:
El viernes pasado, en lo de Nini Gómez, me pediste que con-

tara el episodio de Córdoba. Inesperadamente ese episodio de Cór-
doba ha llegado a adquirir cierta fama en determinados círculos de 
Buenos Aires, porque donde voy me preguntan qué me sucedió allí. 
Lo cierto es que todavía nadie, nadie, conoce el asunto, ya que he 
preferido callar, por tratarse de algo tan insólito que ni siquiera yo, 
su casual testigo, logro convencerme de que tuvo lugar. Pero sí, sí 
tuvo lugar, fue un hecho real, concreto, y no una pavorosa alucina-
ción. Alguna vez, en el curso de estos últimos dos meses, he aludido 
a él, ante ti, ante los más íntimos –pues por momentos me resulta 
muy difícil callarlo–, y eso ha provocado la marea de los pequeños 
comentarios que mencionaste en la comida de Nini, mas como te 
digo, hasta ahora nadie sospecha, nadie podría imaginar qué acon-
teció, aparte, por supuesto, de que el motivo de tanta curiosidad es 
misterioso, acaso espantoso.

He resuelto, a raíz de tu pedido, que debo revelárselo a alguien 
y compartir el peso de su enigma. Ese alguien eres tú, mi mejor ami-
go, tal vez el único que me creerá cabalmente. No tendría sentido 
que te mintiese a ti. Te confieso que lo hago con algún remordimien-
to, puesto que desde hoy seremos dos los depositarios de un secreto 
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incalificable. Eso sí, te encarezco que hagas lo posible por no divul-
garlo. Insisto en que no será fácil. Por lo que a mí respecta, la razón 
fundamental que me impulsa a declarar lo que sé del mismo, finca en 
que podría desaparecer, morirme (por causas naturales o de las otras, 
quizá de las otras), y en que la responsabilidad de partir de este mun-
do con una carga tan descomunal agobia mis débiles hombros.

Me fui a Córdoba, como recordarás, a la pensión “El Miosotis”, 
ubicada cerca de San Antonio, con el propósito de descansar. Lo 
merecía, luego del ajetreo de estos últimos tiempos, de tanto barullo 
triste. Lucille me recomendó el sitio, verdaderamente encantador. Claro 
que ni ella ni nadie hubieran podido prever lo que hallá pasaría.

Es un establecimiento pequeño, dirigido por un matrimonio 
inglés, que sólo recibe a una docena de huéspedes. Cuando llegué no 
lo habitaban, fuera de los dueños y el reducido personal de servicio, 
más que tres matrimonios (dos de ellos de recién casados) y una se-
ñora anciana, a la cual, según se me informó en seguida, vive allí 
permanentemente. La primera semana transcurrió en medio de la 
paz absoluta: los jóvenes matrimonios se ocupaban de sí mismos; los 
ingleses –Mr. y Mrs. Bridge– evidenciaban ser modelos de discreta 
prudencia; y la dama vieja, la señora de Morales Rivas, limitó su 
parca conversación a los temas convencionales. Me apliqué a bañar-
me en el solitario arroyo vecino; a beber naranjadas y vasos de vino 
blanco en el bar “El cordobés”; y a pasear por los alrededores (no hay 
mucho que ver), respirando el aire seco que languidecía entre las 
quintas escasas. Una tarde, mi caminata se estiró una legua, hasta 
el instituto cuyo largo título no he podido aprender y que se espe-
cializa, según me explicaron, en investigaciones vinculadas con los 
estudios aeroespaciales. Espero no equivocarme; demasiado conoces 
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mi ignorancia total en lo que a esa materia se refiere. Creo que en el 
instituto en cuestión se realizan esos estudios o búsquedas pareci-
das. En el Di Tella te lo aclararán. De todos modos, no me adelanté 
más allá de sus muros, ni me pasó por la mente entrar al caserón, el 
cual nada difiere de los restantes que, hundidos en el follaje, flan-
quean los caminos de la zona. Sólo después se me ocurrió atribuirle 
importancia a la proximidad de aquel centro ignoto, al que, por lo 
demás, probablemente no hubiera tenido acceso, de haberme pro-
puesto tan peregrina excursión.

Mi vida se desenvolvió, en consecuencia, agradablemente: ba-
ños, lecturas, de noche la tertulia familiar, en torno de la radio ines-
table o vagas partidas de canasta, con matrimonio mayor y la seño-
ra de Morales Rivas. Hasta que los Kohn (así declararon llamarse) 
aparecieron en “El Miosotis”.

A todos nos desconcertó desde el primer momento –y lo co-
mentamos con broma ociosa– su aspecto singular. Aquel matrimo-
nio de rasgos porcinos, que supimos cuarentón, acompañado por un 
hijo y una hija de aparentes diez o doce años, nos sorprendió por su 
obesidad excesiva, por su impasibilidad exagerada y por cierta tor-
peza de los movimientos, que atribuimos a su pesadez. También nos 
llamó la atención que vistieran ropas demasiado abrigadas, de corte 
antigua y (eso era lo más chocante, en un lugar donde la diversión 
máxima consistía en variar modestamente el atavío) que vistieran 
siempre las mismas. Pero los cuatro Kohn hicieron patente su pro-
pósito de no participar de nuestras intrigas y de consagrar la tem-
porada que pasarían cerca de nosotros a su exclusiva intimidad. Res-
pondían a nuestros saludos, inclinando las graves testas acartonadas; 
hablaban entre sí en voz inaudible y en un idioma que no llegamos 
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a discernir, aunque parecía un dialecto alemán; y su actividad se re-
ducía a largos paseos que, después del desayuno, los eliminaban 
rumbo a las sierras. En varias ocasiones topé con ellos en algún re-
codo de la carretera que conduce al instituto que te mencioné, o al 
“castillo” de Nieva Funes, o a la Granja Suiza, y nos limitamos a rei-
terar los mudos cabezazos. Andaban lentamente, guiando sus cor-
pachones como escafandras. No me inmutó su indiferencia pues, 
como comprenderás, fuera de su traza absurda no había nada en 
ellos que me atrajese, y como el resto de los huéspedes, prescindí de 
los Kohn. Hubiera sido un error proponerles que interviniesen en 
nuestras canastas nocturnas a tan morosos compañeros. Por lo de-
más, los Gordos –así los designábamos, sin esforzar la imaginación– 
se esfumaban a tranco de paquidermos y se encerraban en sus dor-
mitorios, en seguida después de comer.

—Esa gordura —dictaminó durante una sobremesa la señora 
de Méndez Rivas— no es natural.

Y no lo era, ciertamente. Tampoco ese color marchito, que el 
sol de Córdoba no vencía, ni esa impavidez taciturna, especialmen-
te rara en el caso de los niños, que parecían ignorar los juegos más 
simples y restringían su acción a acompañar a sus padres, en las lar-
gas andanzas cadenciosas, callados e indolentes, constantemente al 
lado de ellos, de modo que el grupo de los Gordos, cuando lo avis-
taba en el pueblo de San Antonio o en los senderos de las serranías, 
me daba la impresión de estar integrado por cuatro animales maci-
zos, cuatro domesticados jabalíes blancos, que caminaban sobre dos 
patas traseras y usaban unos trajes oscuros, merced a la infinita (e 
improbable) paciencia de un domador de circo. Acumulo ahora estos 
datos y observaciones, por la importancia increíble que los Kohn 
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cobraron para mí más tarde, pero porfío en que hasta el instante de 
la revelación los Gordos me interesaron tan poco como a los demás 
residentes de “El Miosotis”. De no haberse producido esa revelación, 
hoy los hubiera olvidado, o tal vez los recordaría como a cuatro 
ejemplares de las groseras proporciones que puede alcanzar lo cari-
caturesco en el pobre ser humano.

Una mañana en que el calor apretó sobremanera me dispuse a 
reanudar el saludable chapaleo en el arroyo próximo. Sombríos ár-
boles escoltan su delgado caudal, que el capricho de las piedras en-
riquece, y allá me dirigí más temprano que de costumbre. Con el 
pantalón de baño por toda ropa remonté el curso del agua siguiendo 
sus variaciones, siempre bajo la bóveda de ramas que apenas dejaba 
filtrar una indecisa luz. Quizás anduve un par de horas de esa suer-
te, saltando de roca en roca, hundiendo los pies en la corriente, de-
teniéndome a observar un insecto o una planta, pensando en las 
cosas absurdas que me habían acaecido en Buenos Aires y tratando 
de descartarlas de mi memoria para gozar felizmente de la frescura 
del lugar y de su fascinación. El arroyo se tornaba, a medida que nos 
alejábamos de “El Miosotis”, más y más misterioso. Se estrechaba, 
se encajonaba y tenía yo la sensación de moverme en el interior de 
una gruta, dentro de la cual crecían árboles tupidos. Como no había 
llevado reloj me inquietó la idea de haber extendido desmedidamen-
te la salida y opté por buscar el camino, del que me separaba una 
barrera de marañas y peñas, para regresar en menos tiempo a la 
pensión. Abandoné, pues, en un giro más del arroyo, el laberinto de 
agua, me calcé las zapatillas y me introduje en la trabazón frondosa. 
Hallé un sendero, probablemente obra de las cabras, y por él me ade-
lanté, calculando que desembocaría en la ruta. Treinta metros más 
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allá me percaté de que se ensanchaba un poco, en un paraje despejado 
que a través de la espesura alcancé a divisar. Me costó, sin embargo, 
franquearme paso en la maleza, y a duras penas lo conseguí, luego de 
enzarzarme en filosas espinas. Debí dar un brinco para atravesar el 
último cerco del ramaje, y al llegar por fin al breve espacio libre tro-
pecé con un cuerpo, con tan mala suerte que junto a él caí.

Ese cuerpo era el de la señora Kohn. Mi cara quedó a escasos 
centímetros de la suya; cuando la reconocí, latiéndome el corazón 
por lo inopinado del lance, me incorporé rápidamente y tartamudeé 
unas excusas imprecisas. De inmediato me asombró su expresión. 
Es cierto, como antes señalé, que los Gordos se destacaban por su 
apatía inalterable, pero aquello superaba lo previsible. Estaba la grue-
sa señora echada en el pasto, cara al cielo que se entreveía en la blan-
da oscilación de las copas. Tenía los ojos y la boca abiertos, y sin 
embargo no se movió, ni parpadeó, ni respondió a mis disculpas. 
Retrocedí, entre atónito y agraviado –con ser yo el ofensor– por su 
despreciativa displicencia, y al hacerlo mis piernas rozaron un cuer-
po más. Me volví y entonces se multiplicó mi turbación, porque de-
trás de mí, en posturas similares a la de la señora y con la misma 
repudiante insensibilidad fija en los rostros, se hallaban los demás 
miembros de la familia. Los cuatro yacían, abandonados, cara arri-
ba, y los cuatro tenían abiertos los ojos y las bocas. Ninguno se le-
vantó ni insinuó un ademán. Continuaron inmóviles, en la sofoca-
ción de sus ropas de invierno, como si yo no hubiera aparecido tan 
bruscamente por allí. No dormían, empero. Torné a hablar a borbo-
tones, en parte para establecer el desagrado que me causaba mi atur-
dimiento inocente y en parte también para quebrar un silencio que 
resultaba anormal, pero nadie se inmutó, y en ese momento tuve 
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miedo por primera vez. Aquello no encajaba dentro de las leyes de 
la lógica y por eso, por quebrar con su inercia el compromiso equi-
librado que a todos nos une, me asustó mucho más que si los cuatro 
se hubieran puesto a gritar o se hubieran arrojado sobre mí, con el 
peso de sus corpulencias, golpeándome o mordiéndome. Fíjate bien 
en lo irreal de la escena: el calvero cordobés en el que las abejas zum-
baban; yo, casi desnudo, goteante todavía, monologando sin sentido; 
y los cuatro voluminosos personajes tumbados, impávidos con los 
quietos ojos que apuntaban a la altura, y que no me respondían.

Transcurrieron unos segundos antes de que reparase en que 
una abeja, dos abejas, tres abejas se habían posado sobre las mejillas 
y los labios del señor Kohn, sin que eso inmutase al interesado en lo 
más mínimo, pues ni siquiera tuvo la precaución elemental de cerrar 
los párpados. Las espanté y fueron a revolotear y a pararse encima 
de la frente de su hija. Las espanté de nuevo y se alejaron, coléricas. 
Mientras esto sucedía y yo manoteaba en torno de los horizontales, 
ninguno evidenciaba cuánto les concernía mi operación protectora. 
Como cuatro ridículas esculturas abatidas, olvidadas entre las plantas 
silvestres, se ofrecían incólumnes a la arbitrariedad de la naturaleza. 
Todo ello, repito, tuvo lugar en un lapso mucho menor que el que se 
requiere para narrarlo. Solo entonces, solo cuando iba de acá para allá, 
saltando sobre los corpazos tendidos de espaldas, se me ocurrió que 
los Kohn podían haber muerto. Mi terror había crecido, y lo zama-
rreé al jefe de familia, cosa ardua dada la importancia de su fado, 
para comprobar que mi sospecha no era descabellada. ¿Muertos? 
¿Los cuatro muertos? Pero, ¿cómo? Y, por imposición del raciocinio, 
supuse que los habían asesinado. Sin embargo, a simple vista, nin-
guno daba muestras de haber sido objeto de un ataque violento; 



• 74 •

Manuel Mujica Láinez

antes bien, las expresiones de los cuatro proclamaban que hasta el 
instante postrero siguieron dueños de la tensa inalterabilidad que 
los caracterizaba. Tal vez –me dije– les hayan suministrado un ve-
neno; o tal vez me halle ante un caso de suicidio colectivo; aunque, 
vaya uno a saber por qué, mi desesperación determinó que la elimi-
nación de los Gordos no era voluntaria, sino el fruto de una acción 
criminal externa.

La certidumbre del cuádruple homicidio escasamente podía con-
tribuir a serenarme. Al contrario; acto continuo imaginé la eventua-
lidad de que me acusasen de haber muerto a los Kohn. También me 
sobresaltó la perspectiva de que el asesino o los asesinos que habían 
suprimido a los Gordos, quizá con el propósito de robarlos –aunque 
es obvio calcular que lo robable a cuatro turistas de la vecina pensión, 
dos de ellos niños, sería una insignificancia– anduvieran aún por los 
alrededores. Y si en el reflexivo relámpago barrunté que lograría 
demostrar mi falta de culpa, ya que mis antecedentes hasta ahora 
no me sindican como un espontáneo ultimador de gordos o de fla-
cos, y la antipatía que en mí provocaban los Kohn no bastaba para 
arrojar sobre mí la sospecha de haber originado su tránsito al otro 
mundo, en cambio la vislumbré de que el o los criminales fuesen 
muy capaces de seguir merodeando por el contorno, y de que a lo 
peor yo sería su víctima inmediata, me angustió intensamente por-
que es indiscutible que, al enfrentarme con quienes habían despa-
chado con tanta limpieza a un cuarteto robusto, mis perspectivas 
de salvación serían nulas.   

Aquel planteo me aguzó los sentidos y me dio la medida plena 
de mi situación peligrosa. Estaba solo, en un lugar aislado, entre 
cuatro cadáveres inmensos, y cualquier acontecimiento desagradable 
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encuadraría a la perfección en esta escena, que contrastaba con la 
calma pura del cielo cordobés y con el trajín rezongante de las abe-
jas, las cuales –ahora sin que yo importunase sus paseos– habían 
vuelto a establecer su dominio sobre los rostros de los Kohn. Un ru-
mor, que oí a la derecha, como de alguien que se acercase a pasos 
furtivos, confirmó mis prevenciones. Temblando, me refugié en las 
breñas rasguñadoras, y aguardé. Era un rumor sutil, más que de pa-
sos como de algo que se desliza o que repta sobre las hojas. Progre-
saba, quedamente, hacia los petrificados gordos, y la popular noción 
acerca del criminal que regresaba al paraje de su crimen acentuó mi 
espanto. Se adelantaba, pero tardaba en llegar, como si no se resol-
viera. Por fin, cuando esperaba ya que se entreabriesen las ramas y 
que en el hueco surgiera el intruso, advertí, estupefacto, la invisible 
causa de aquellos crujidos.

Esto, Billy, es lo más embarazoso de referir, si se aspira a trans-
mitir la verdad exacta, porque aquí lo increíble, acaso lo diabólico, 
comienza a afirmar su imperio, destructor del orden convencional. 
Y si es casi imposible componer la narración justa, pues a lo largo de 
ella lo absurdo y lo repugnante, con un toque de adefesio, de esper-
pento atroz, se entrelazan tan apretadamente que el relator debería 
poseer mañas de equilibrista para soslayar los riesgos que proceden 
de esas percepciones contradictorias y dar la impresión cabal de lo 
que presenció sin caer en la trampa de lo grotesco.

Mis ojos, que se negaban a testimoniarlo, no vieron entonces a 
un hombre o varios hombres cautelosos, como presentí moderada-
mente. Vieron que quien aparecía en el despejado lugar era una espe-
cie de gusano gris, peludo, de unos setenta centímetros de largo, y 
detrás otro y otro y otro. Se arrastraban sobre los vientres inmundos 
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y de vez en vez alzaban las cabezas y las giraban, haciendo relampa-
guear los ojos redondos, negros, que invadían esas cabezas anilladas. 
Creo que uno de ellos me descubrió, pese a que me ocultaba la fron-
da. No estoy seguro, pero lo confirma el hecho de que emitiese un 
breve silbido y de que los restantes mirasen en mi dirección. ¿Apre-
cias en su totalidad mi pánico? Las ramas me trababan con sus gar-
fios, impidiéndome retroceder; para librarme de ellas y de la pesa-
dilla, no me quedaba más escapatoria que el claro donde yacían los 
Kohn y que obstruían las larvas de los ojos malignos; porque eran 
malignos, eran indiscutiblemente lúcidos. Así que opté por perma-
necer tieso y acechando; en el momento oportuno, si me atacaban, 
trataría de defenderme, de escabullirme. Quizá no me hubieran vis-
to; quizá mi imaginación añadiera pavor al que la realidad me ofre-
cía; quizá los engendros continuaran, sin molestarme, su camino 
rumbo al arroyo.

Entre tanto los vermes aquellos, o lo que fuesen, habían reanu-
dado sus pegajosas ondulaciones y fue patente que avanzaban hacia 
los Kohn. Mi alarma se intensificó ante la perspectiva de que me 
tocase asistir a un festín horrible, que probablemente no podría so-
portar y que desencadenaría con mi reacción mi propio final, pero 
lo que tuve que atestiguar fue, por extraño y repulsivo, más tremen-
do aún. Cada uno de los monstruos se apoderó de uno de los cuer-
pos. Pausadamente treparon a las moles abandonadas y sobre ellas 
se estiraron, como otros tantos amantes inverosímiles que buscaban 
las abiertas bocas. En esas bocas de peces muertos introdujeron sus 
cabezas y poco a poco –¿me entenderás bien?– poco a poco se fueron 
metiendo en su interior, impulsándose con los infinitos tentáculos 
velludos, hasta que uno a uno desaparecieron dentro de los grandes 
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organismos inanimados. Y de súbito, pero también muy despacio, los 
Kohn empezaron a esbozar muestras vacilantes de vida. Respiraron, 
pestañearon, contrajeron las manos, se estremecieron apenas. No resis-
tí más y aproveché el lapso corto que los devolvería a su presunta nor-
malidad para salir de mi madriguera, sin ocuparme ya de que me oye-
sen, y a la carrera crucé el espacio que todavía interceptaban los cuatro 
seres, las cuatro boas engullidoras de gusanos o, más apropiadamente, 
que a los gusanos amparaban en su envoltura, para zambullirme una 
vez más en la maraña que me separaba de la ruta principal.

Desemboqué en un parque descuidado, que luego reconocí como 
del instituto de estudios aeroespaciales que arriba mencioné, ya que a 
la sazón mi mente no estaba en condiciones de funcionar como de 
costumbre. Salí a la carretera y por ella me volví, lo más velozmente 
que consintieron mis piernas, a “El Miosotis”. La tranquilidad de los 
Bridge, de la señora de Morales Rivas y de los matrimonios, que se 
aprestaban a almorzar, no logró por cierto serenarme. Hubiera sido 
peliagudo comer, y peor digerir, los macarrones que me ofrecían, tras 
lo que había contemplado, ni menos sostener una conversación lógica 
con los huéspedes, pues toda mi atención se centraba en la inminen-
cia de la entrada de los Gordos en “El Miositis”.

¿Qué secreto abominable había penetrado yo casualmente? 
¿Quiénes eran, qué eran los Kohn? ¿En qué consistían? ¿De dónde 
procedían? ¿Qué se proponían? ¿Rondaban el instituto con algún 
objeto preciso? ¿Habría en el mundo otros Kohn semejantes, mitad 
cajas de hechura humana y mitad gigantescas lombrices, descono-
cidas en la Tierra? ¿Debía yo comunicar lo que había observado con-
tra mi voluntad, para que los huéspedes pacíficos me tildaran de 
loco, de visionario de quimeras nauseabundas, o para sembrar entre 



• 79 •

Los espías

ellos una confusión y una zozobra más que disculpables? Éstas y 
otras preguntas se agolpaban en mi cerebro, mientras aguardaba la 
vuelta de las cuatro siniestras armazones. Y sobre todas, una inte-
rrogación: ¿cuál sería mi actitud frente a los Kohn apócrifos?

Pero no regresaron a “El Miosotis”. Llegó en su lugar, traída por 
un muchacho mensajero, una carta garabateada que anunciaba su 
retorno urgente a Buenos Aires; incluía el dinero de la pensión (los 
imagino contándolo y los pelos se me ponen de punta); e indicaba el 
sitio al que Mr. Bridge remitiría las maletas. Era, según anoté, el de-
pósito de equipajes de la Estación Retiro, pero presumo que nadie 
las habría reclamado y que no contendrían nada concreto. Esa mis-
ma noche me vine a la capital. La señora Morales Rivas usó en vano 
su encanto antiguo, en su afán de retenerme.

Voilà mon histoire. Ahora estás enterado del asunto como yo y 
puedes sacar tus deducciones propias. La diferencia entre nosotros fin-
ca en que actuarás en tu pleno derecho al no creerme, pero ¿con qué 
motivo iba yo a inventar un cuento tan insufriblemente fantástico?

Y hay una diferencia más: a ti no te vieron; en ti no se fijaron 
los ojos redondos, negros, feroces, de los cuatro gusanos Kohn, se-
gundos antes de recuperar sus carnales envolturas demasiado abri-
gadas; los cuatro gusanos que yo vi cerca del arroyo, que saben que 
los vi, que sin duda andarán buscándome, vaya uno a adivinar bajo 
qué nueva traza, que de repente me encontrarán.

Te abrazo
Manucho

A Guillermo Whitelow
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Silvina Ocampo nació en Buenos Aires en 1903, en el seno de una 

familia tradicional argentina. Es en la editorial Sur, creada por su hermana 

Victoria, donde Silvina publica su primer volumen de cuentos, Viaje olvi-

dado, en 1937. A partir de ese comienzo de escritora, Silvina Ocampo 

desarrolló una vasta obra como narradora principalmente, pero también 

como poeta y traductora.

Entre sus publicaciones se cuentan, además de Viaje olvidado, 

Enumeración de la patria (poemas, 1942); Espacios métricos (poe-

mas, 1945); Autobiografía de Irene (relatos, 1948); La furia (relatos, 

1959); Las invitadas (relatos, 1961); Los días de la noche (relatos, 

1970); Y así sucesivamente (relatos, 1987); Cornelia frente al espejo 

(relatos, 1988). Publicó además diversos volúmenes de relatos in-

fantiles. En colaboración con Bioy Casares, su marido, escribió Los 

que aman, odian (novela, 1946); en colaboración con J.R. Wilcock, 

Los traidores (teatro, 1956). Junto con Borges y Bioy compiló la cé-

lebre Antología de la literatura fantástica, publicada por primera vez 

en 1940. Tradujo a poetas ingleses y franceses (John Donne, Andrew 

Marvell, Pierre Ronsard, Gérard de Nerval, Charles Baudelaire, Paul 

Verlaine) y a la poeta estadounidense Emily Dickinson. En 1962 ob-

tuvo el Primer Premio Nacional de Poesía por su libro de poemas Lo 

amargo por lo dulce. Murió en Buenos Aires en 1993; desde enton-

ces, se han sucedido las ediciones de sus obras, en español y tam-

bién en otros idiomas.

Silvina Ocampo
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Muchas veces la crítica ha señalado el carácter enigmático de los 

relatos de Silvina Ocampo, por lo insólito de las anécdotas narradas, 

por el aparente candor del punto de vista, por el trabajo con el lenguaje. 

Aunque sin duda hay que ubicarla dentro del grupo Sur, el fantástico 

que propone se diferencia netamente de los de Borges y Bioy: sus tex-

tos suelen tener comienzos en falso, presentar elementos adventicios 

y culminar en finales disonantes, que no cierran la intriga reordenando 

sus elementos y dándoles un nuevo sentido o significación.

El lector entabla con las ficciones de Silvina Ocampo una relación 

ambigua y contradictoria, pues debe interpretar la presencia de elemen-

tos de significado opuesto, la acumulación de pormenores triviales y 

aun cómicos, y hasta hechos atroces o crueles1. En efecto, los relatos de 

Silvina Ocampo trasuntan un proyecto literario que es, por momentos, 

extremadamente libre, ajeno al rigor compositivo que suele gobernar los 

textos fantásticos de la década de 1940 en la Argentina. Esa libertad des-

barata la lógica de nuestra experiencia habitual e introduce otra, ines-

perada, en la que prevalecen lo lúdico y hasta lo absurdo. Como afirma 

Adriana Manzini, las ficciones de Ocampo se caracterizan por la inestabi-

lidad de la configuración del tiempo, del espacio y de los personajes2.

En los textos de Silvina Ocampo aparece una serie de elementos 

que remite al relato maravilloso. En primer lugar, el trabajo con la cau-

salidad; la causalidad esperable o posible es reemplazada por lo má-

gico: adivinación, premoniciones, sueños que prefiguran lo que va a 

ocurrir, presencia de objetos-talismanes, evocación del mundo de los 

1	 Pezzoni, Enrique, “Silvina Ocampo: orden fantástico, orden social”, en El texto y sus 
voces, Buenos Aires, Sudamericana, 1986, pp. 187-216 (187).

2	 Manzini, Adriana, “Sobre los límites. Un análisis de ‘La furia’ y otros relatos de 
Silvina Ocampo”, en América: Cahiers du critique, Nº 17, 1996, pp. 271-284 (271).
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sueños. En segundo lugar, el recurso a parábolas, es decir, relatos en 

los que los hechos y los personajes representan nociones abstractas y 

encierran una enseñanza o moraleja. En tercer lugar, la presencia de la 

crueldad; lo físico no está excluido, sino que es parte importante en lo 

narrado. Otro elemento que proviene del relato maravilloso es el inter-

cambio de personalidades o de lugar. Por último, puede mencionarse 

la seriación o repetición, es decir, la presencia de estructuras narrativas 

que se repiten con una ligera variante.

Las ficciones de Silvina Ocampo introducen elementos familia-

res en un universo extraño y clausurado. El narrador que proponen 

suele ser analógico: la alucinación y la locura no están objetivadas, 

sino que aparecen condensadas en la forma de narrar; pero también 

puede decirse que el narrador es “infantil”: la escritura suele ser una 

transcripción de lo que se percibe, que no está organizada desde el 

punto de vista conceptual; en otras palabras, el narrador parece no 

entender totalmente lo que narra.

En la literatura de Silvina Ocampo hay, además, un trabajo con la 

lengua coloquial; los giros más convencionales, más cristalizados por 

el uso, adquieren un sentido inesperado, o extravagante, o absurdo. 

Pero también hay una mezcla: en la prosa de Silvina Ocampo, el ha-

bla de las gentes modestas puede combinarse con el amaneramiento 

cultista acartonado y el registro medio de la burguesía. Todos estos 

elementos tornan peculiares sus ficciones, y convierten su lectura en 

una experiencia extraña, que no rinde sentidos inmediatos ni fáciles y 

que, por eso mismo, invita a la relectura.

• 84 •
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Para las vacaciones de invierno, los padres de Lucio habían pla-
neado un viaje al Brasil. Querían mostrar a Lucio el Corcovado1, el 
Pan de Azúcar2, Tiyuca3 y admirar de nuevo los paisajes a través de 
los ojos del niño.

Lucio enfermó de rubéola: esto no era grave, pero “con esa cara 
y brazos de sémola”, como decía su madre, no podía viajar.

Resolvieron dejarlo a cargo de una antigua criada, muy buena. 
Antes de partir recomendaron a la mujer que para el cumpleaños 
del niño, que era en esos días, comprara una torta con velas, aunque 
no fueran a compartirla sus amiguitos, que no asistirían a la fiesta 
por el inevitable miedo al contagio.

Con alegría, Lucio se despidió de sus padres: pensaba que esa 
despedida lo acercaba al día del cumpleaños, tan importante para 
él. Prometieron los padres traerle del Brasil, para consolarlo, aun-
que no tuvieran de qué consolarlo, un cuadro con el Corcovado, 
hecho con alas de mariposas, un cortaplumas de madera con un 
paisaje del Pan de Azúcar, pintado en el mango, y un anteojito de 

1	 Corcovado: famosa estatua del Cristo Redentor en la ciudad de Río de Janeiro.
2	 Pan de azúcar: morro en la ciudad de Río de Janeiro. Tiene aproximadamente 575 metros 

de altura.
3	 Tiyuca: parque nacional brasileño ubicado en el espacio urbano de Río de Janeiro.
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larga vista, donde podría ver los paisajes más importantes de Río 
de Janeiro, con sus palmeras, o de Brasilia, con su tierra roja.

El día consagrado, en la esperanza de Lucio, a la felicidad tardó 
en llegar.

Vastas zonas de tristeza empañaron su advenimiento, pero una 
mañana, para él tan diferente de otras mañanas, sobre la mesa del 
dormitorio de Lucio brilló por fin la torta con seis velas, que había 
comprado la criada, cumpliendo con las instrucciones de la dueña 
de casa. También brilló, en la puerta de entrada, una bicicleta nueva, 
pintada de amarillo, regalo dejado por los padres.

Esperar cuando no es necesario es indignante; por eso la cria-
da quiso celebrar el cumpleaños, encender las velas y saborear la 
torta a la hora del almuerzo, pero Lucio protestó, diciendo que ven-
drían sus invitados por la tarde.

—Por la tarde la torta cae pesada al estómago, como la naran-
ja que por la mañana es de oro, por la tarde de plata y por la noche 
mata. No vendrán los invitados —dijo la criada—. Las madres no 
los dejarán venir, de miedo al contagio.

Ya se lo dijeron a tu mamá.
Lucio no quiso entender razones. Después de la riña, la criada 

y el niño no se hablaron hasta la hora del té. Ella durmió la siesta y 
él miró por la ventana, esperando.

A las cinco de la tarde golpearon a la puerta. La criada fue a 
abrir, creyendo que era un repartidor o un mensajero. Pero Lucio 
sabía quién golpeaba.

No podían ser sino ellas, las invitadas. Se alisó el pelo en el 
espejo, se mudó los zapatos, se lavó las manos. Un grupo de niñas 
impacientes, con sus respectivas madres, estaba esperando.
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—Ningún varón entre estos invitados. ¡Qué extraño! —excla-
mó la criada— ¿Cómo te llamas? —preguntó a una de las niñas que 
se le antojó más simpática que las otras.

—Me llamo Livia.
Simultáneamente las otras dijeron sus nombres y entraron.
—Señoras, hagan el favor de pasar y de sentarse —la criada dijo 

a las señoras, que obedecieron en el acto.
Lucio se detuvo en la puerta del cuarto. ¡Ya parecía más grande! 

Una por una, mirándolas en los ojos, mirándoles las manos y los 
pies, dando un paso hacia atrás para verlas de arriba abajo, saludó a 
las niñas.

Alicia llevaba un vestido de lana, muy ceñido, y un gorro tejido 
con punto de arroz, de esos antiguos, que están a la moda. Era una 
suerte de viejita, que olía a alcanfor. De sus bolsillos caían, cuando 
sacaba su pañuelo, bolitas de naftalina, que recogía y que volvía a 
guardar. Era precoz, sin duda, pues la expresión de su cara demos-
traba una honda preocupación por cuanto hacían alrededor de ella. 
Su preocupación provenía de las cintas del pelo que las otras niñas 
tironeaban y de un paquete que traía apretado entre sus brazos y del 
cual no quería desprenderse. Este paquete contenía un regalo de 
cumpleaños. Un regalo que el pobre Lucio jamás recibiría.

Livia era exuberante. Su mirada parecía encenderse y apagarse 
como la de esas muñecas que se manejan con pilas eléctricas. Tan 
exuberante como cariñosa, abrazó a Lucio y lo llevó a un rincón, 
para decirle un secreto: el regalo que le traía. No necesitaba de nin-
guna palabra para hablar; este detalle desagradable para cualquiera 
que no fuera Lucio, en ese momento, parecía una burla para los de-
más. En un diminuto paquete, que ella misma desenvolvió, pues no 
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podía soportar la lentitud con que Lucio lo desenvolvería, había dos 
muñecos toscos imantados que se besaban irresistiblemente en la 
boca, estirando los cuellos, cuando estaban a determinada distancia 
el uno del otro. Durante un largo rato, la niña mostró a Lucio cómo 
había que manejar los muñecos, para que las posturas fueran más 
perfectas o más raras. Dentro del mismo paquetito había también 
una perdiz que silbaba y un cocodrilo verde. Los regalos o el en-
canto de la niña cautivaron totalmente la atención de Lucio, que 
desatendió al resto de la comitiva, para esconderse en un rincón de 
la casa con ellos.

Irma, que tenía los puños, los labios apretados, la falda rota y 
las rodillas arañadas, enfurecida por el recibimiento de Lucio, por 
su deferencia por los regalos y por la niña exuberante que susurraba 
en los rincones, golpeó a Lucio en la cara con una energía digna de 
un varón, y no contenta con eso rompió a puntapiés la perdiz y el 
cocodrilo, que quedaron en el suelo, mientras las madres de las ni-
ñas, unas hipócritas, según lo afirmó la criada, lamentaban el de-
sastre ocurrido en un día tan importante.

La criada encendió las velas de la torta y corrió las cortinas 
para que relucieran las luces misteriosas de las llamas. Un breve si-
lencio animó el rito.

Pero Lucio no cortó la torta ni apagó las velas como lo exige 
la costumbre.

Ocurrió un escándalo: Milona clavó el cuchillo y Elvira so-
pló las velas.

Ángela, que estaba vestida con un traje de organdí lleno de en-
tredoses y de puntillas, era distante y fría; no quiso probar ni un 
confite de la torta, ni siquiera mirarla, porque en su casa, según su 
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testimonio, para los cumpleaños, las tortas contenían sorpresas. No 
quiso beber la taza de chocolate porque tenía nata y cuando le trajeron 
el colador, se ofendió y, diciendo que no era una bebita, tiró todo al 
suelo. No se enteró, o fingió no enterarse, de la riña que hubo entre 
Lucio y las dos niñas apasionadas (ella era más fuerte que Irma, así lo 
afirmó), tampoco se enteró del escándalo provocado por Milona y 
Elvira, porque, según sus declaraciones, sólo los estúpidos asisten a 
fiestas cursis, y ella prefería pensar en otros cumpleaños más felices.

—¿Para qué vienen a estas fiestas las niñas que no quieren ha-
blar con nadie, que se sientan aparte, que desprecian los manjares 
preparados con amor?

Desde chiquitas son aguafiestas —rezongó la criada ofendida, 
dirigiéndose a la madre de Alicia.

—No se aflija —contestó la señora—, todas se parecen.
—¡Cómo no voy a afligirme! Son unas atrevidas: soplan sobre 

las velas, cortan la torta sin ser el niño del cumpleaños.
Milona era muy rosada.
—No me da ningún trabajo para hacerla comer —decía la ma-

dre, relamiéndose los labios—. No le regale muñecas, ni libros, por-
que no los mirará. Ella reclama bombones, masas. Hasta el dulce 
de membrillo ordinario le gusta con locura. Su juego favorito es el 
de las comiditas.

Elvira era muy fea. Aceitoso pelo negro le cubría los ojos. Nun-
ca miraba de frente. Un color verde, de aceituna, se extendía sobre 
sus mejillas; padecía del hígado, sin duda. Al ver el único regalo, que 
había quedado sobre una mesa, lanzó una carcajada estridente.

—Hay que poner en penitencia a las chicas que regalan cosas feas. 
¿No es cierto, mamá? —dijo a su madre.
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Al pasar frente a la mesa, consiguió barrer con su pelo largo, 
enmarañado, los dos muñecos, que se besaron en el suelo.

—Teresa, Teresa —llamaban las invitadas.
Teresa no contestaba. Tan indiferente como Ángela, pero me-

nos erguida, apenas abría los ojos. Su madre dijo que tenía sueño: la 
enfermedad del sueño.

Se hace la dormida.
—Duerme hasta cuando se divierte. Es una felicidad, porque 

me deja tranquila —agregó.
Teresa no era del todo fea; parecía, a veces, hasta simpática, 

pero era monstruosa si uno la comparaba con las otras niñas. Tenía 
párpados pesados y papada, que no correspondían a su edad. Por 
momentos parecía muy buena, pero hay que desengañarse: cuando 
una de las niñas cayó al suelo por su culpa, no acudió en su ayuda y 
quedó repantingada en la silla, dando gruñidos, mirando el cielo 
raso, diciendo que estaba cansada.

“Qué cumpleaños”, pensó la criada, después de la fiesta. “Una 
sola invitada trajo un regalo. No hablemos del resto. Una se comió 
toda la torta; otra rompió los juguetes y lastimó a Lucio; otra se 
llevó el regalo que trajo; otra dijo cosas desagradables, que solo 
dicen las personas mayores, y con su cara de pan crudo ni me sa-
ludó al irse; otra se quedó sentada en un rincón como una cata-
plasma, sin sangre en las venas; y otra, ¡Dios me libre!, me parece 
que se llamaba Elvira, tenía cara de víbora, de mal agüero; pero 
creo que Lucio se enamoró de una, ¡la del regalo!, solo por interés. 
Ella supo conquistarlo sin ser bonita. Las mujeres son peores que 
los varones. Es inútil.”
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Cuando volvieron de su viaje los padres de Lucio, no supieron 
quiénes fueron las niñas que lo habían visitado para el día de su 
cumpleaños y pensaron que su hijo tenía relaciones clandestinas, lo 
que era, y probablemente seguiría siendo, cierto.

Pero Lucio ya era un hombrecito.



Las estatuas
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Enrique Anderson Imbert nació en Córdoba en 1910. Estudió en 

la ciudad de La Plata y se doctoró en Filosofía y Letras por la Universidad 

de Buenos Aires.

Desde 1930  enseñó en las universidades de Cuyo y de Tucumán. 

En 1947 emigró a los EE.UU. por desavenencias con el gobierno pero-

nista. Allí se desempeñó en las universiades de Michigan y Harvard, 

entre otras, como profesor de literatura hispánica. 

En 1979 fue elegido miembro de la Academia Argentina de Letras.

A la par de su actividad docente, desarrolló su labor como crítico, 

historiador de la literatura y cuentista.

De 1954 es su Historia de la literatura hispanoamericana y tam-

bién los Estudios sobre escritores de América. En 1957 publicó La crí-

tica literaria contemporánea. Entre sus relatos de ficción figuran Vigilia 

(1934), El gato de Cheshire (1965), Victoria (1977), La botella de Klein 

(1979), entre otros.

Murió en Buenos Aires en el año 2000.
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En el jardín de Brighton, colegio de señoritas, hay dos estatuas: la 
de la fundadora y la del profesor más famoso. Cierta noche –todo el 
colegio, dormido– una estudiante traviesa salió a escondidas de su 
dormitorio y pintó sobre el suelo, entre ambos pedestales, huellas de 
pasos: leves pasos de mujer, decididos pasos de hombre que se en-
cuentran en la glorieta y se hacen el amor a la hora de los fantasmas. 
Después se retiró con el mismo sigilo, regodeándose por adelantado. 
A esperar que el jardín se llene de gente. ¡Las caras que pondrán! 
Cuando al día siguiente fue a gozar la broma vio que las huellas ha-
bían sido lavadas y restregadas: algo sucias de pintura le quedaron 
las manos a la estatua de la señorita fundadora. 

Las estatuas





El automóvil
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Vicente Barbieri

Vicente Barbieri nació en Alberdi (provincia de Buenos Aires) en 

1903. Se desempeñó como cargador de bolsas, maestro rural, tipó-

grafo, periodista.

Se lo incluye entre los escritores de la promoción del 40. 

Fundó y dirigió la revista Hipocampo, Hojas de Poesía y Arte y 

dirigió las revistas El hogar y Reseña. Desde 1955 presidió la Sociedad 

Argentina de Escritores.

Cultivó la poesía en Anillo de Sal (1946), El bailarín (1953), la prosa 

con Desenlace de Endimión (1951) y El intruso (1958) y el teatro con la 

obra Facundo en la ciudadela (1956).

Murió en Buenos Aires, en 1956.
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Era fría la noche. Raúl Montes seguía su viaje a pie, tan cansado, 
que de buena gana se hubiera sentado al borde de ese camino barro-
so y, al parecer, interminable. Consultó su reloj de pulsera: las diez 
y diez de la noche. Un poco de viento. “En agosto, siempre”, se dijo; 
“pero este agosto de 1954 parecer ser único en eso”. Cuando estaba 
solo le gustaba hablar así, puntualizando las cosas. “¡Qué locura!”, 
comentó, riéndose de su propio soliloquio. Todo igual: postes, postes 
y más postes; campo pelado, frío, oscuridad... Y este viaje absurdo 
–y no de tanta urgencia– que había emprendido poco menos que con 
espíritu deportivo: seis leguas a pie. “Bien podía haber esperado el 
ómnibus de mañana, martes”, se reprochó.

Por fin comenzó a distinguirse el pueblo allá lejos: una masa 
negra, a semejanza de un monte, del que sobresalía la torre de la 
iglesia y algún molino que otro. Siguió. “Un camino como para ir 
al infierno”, comentó en voz baja, y miró hacia ambos lados. A su 
derecha continuaba la monotonía del campo invernal y a su iz-
quierda proseguían las vías férreas: todo igual. ¡Maldito el momen-
to en que se le ocurrió que podía hacer el viaje a pie hasta ese pue-
blo que ahora se le escapaba, se le alejaba cada vez más! “Sin duda 
tendré todavía un rato de chapalear barro”, rezongó. “¡Buena idea 
la mía!” Se dio a pensar que venía caminando desde hacía mucho 
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tiempo; mejor dicho, creyó que no podía precisar cuándo comen-
zó a caminar.

“Hace dos horas, poco más o menos”. Pero sus palabras le so-
naron carentes de contenido real. Dos horas. ¿Qué? Caminaba, ya 
cansado, y su cuerpo parecía caer interminablemente sobre ese can-
sancio, en ese camino pesado…

Alzó la cabeza y miró. Un bulto en el camino, como a quince 
metros. “Un auto detenido, sin duda”, se dijo. “Algo pasa allí”.

En efecto, algo parecía haber pasado. Cuando Raúl Montes lle-
gó, los ocupantes  del coche habían descendido, y, en silencio, con-
templaban, con la seriedad desolada que es habitual en esos casos, 
el bulto negro del automóvil parado en medio del camino.

En verdad, era un grupo interesante. Una pareja de recién ca-
sados y un hombre y una mujer de edad avanzada: cuatro personas 
en total. “Los padres de la novia, sin duda”, pensó Raúl Montes. Ella, 
aún con los atavíos de la boda, y él todo de negro y con la ceremo-
niosa corbata blanca. “¡Caramba”, se dijo, “pobre gente!”.

Cuando se disponía a saludar y ofrecerse para lo que fuera me-
nester, sonó, lejana, perfectamente audible en el aire helado de la 
noche, la campana de la iglesia del pueblo. 

—Virginia —dijo el hombre de negro—, ya son las doce, y noso-
tros aquí todavía.

La voz del desconocido era opaca, lenta, un tanto cansada.
“¿Las doce ya?”, se preguntó Raúl Montes, asombrado. “Con ra-

zón se me hacía largo el viaje; mi reloj debió pararse a las diez y diez”. 
Iba a rectificarlo, cuando oyó que el hombre de negro se dirigía 

a él: —¡Sería usted tan amable, señor, que nos ayudara un poco em-
pujando el coche?
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Por supuesto que sí, porque Raúl Montes siempre fue un hombre 
servicial; por otra parte, le agradaba el asunto, que venía de pronto a 
romper la monotonía de su viaje. “Un poco recargado el traje de la 
novia”, pensó; “pero, tal vez, se casó con el ajuar de la madre, o de 
la abuela”, “simpática costumbre”, se dijo.

Sin poder explicárselo (quizá el lugar, la hora o las circuns-
tancias) sintió Raúl Montes una extraña simpatía hacia aquella 
gente, cuyo auto había tenido la maldita ocurrencia de descompo-
nerse en medio del camino, en una noche así, y nada menos que 
en el viaje tan importante. Se dispuso, pues, a ayudarlos. Apoyó las 
manos en la parte trasera del automóvil y esperó a que los dos 
hombres unieran sus esfuerzos al suyo; pero vio con sorpresa que 
los viajeros ocupaban sus asientos dentro del coche, esperando, por 
consiguiente, que empujara él solo. “¡Caramba!”, murmuró. Pero, 
bueno, ¿que iba hacer? Comenzó, pues, a empujar al automóvil, 
que ahora, con un poco de disgusto, le estaba pareciendo un ca-
chivache viejo. Instalados, pues, los viajeros en su auto, Raúl Mon-
tes procuró, con gran esfuerzo –la pesadez del camino hacía más 
penosa la tarea–, impulsar el auto, que comenzó a moverse lenta-
mente. Así logró hacerlo avanzar unos metros. Se detuvo, fatigado. 
Del interior del coche no salía ni una voz, ni un rumor. Raúl Mon-
tes siguió empujando solo, paso a paso, trecho a trecho, detenién-
dose cada tanto. La transpiración le humedecía ya el cuerpo. “Qué 
gente más desconsiderada”, se dijo. “Bien podían haber ayudado; 
después de todo, son ellos…”

En este punto una extraña idea lo sobrecogió. Se detuvo pensan-
do. Vaciló antes de resolverse; pero luego se adelantó y miró hacia el 
interior del coche. Allí no había nadie, ni la pareja, ni el hombre, ni la 
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mujer de edad: nadie. Se veían los asientos, viejos y carcomidos; todo 
era allí viejo, deslucido, destrozado. 

Lleno de terror dio un paso atrás, y en seguida volvió a la par-
te trasera del coche y miró la patente; en ella se leía, con caracteres 
negros en fondo blanco: Mendoza 1924. Entonces, como en un des-
vanecimiento, confirmó que ciertos detalles (que antes ya había ob-
servado en el estilo y la línea del coche) se habían acentuado, y que 
se trataba de un modelo de, por lo menos, treinta años atrás.

Huyó. Sintiendo el redoble de su corazón aterrorizado, Raúl 
Montes huyó, simplemente. El viento frío le daba en la cara, pero él 
no lo sentía. El pavor estaba atrás, en ese lugar del camino hacia el 
cual no se atrevía a volver la vista…

Cuando pasó ante las primeras casas raleadas, se detuvo. Esta-
ba empapado de sudor. Tan, tan, tan, latía su corazón. Miró entonces 
hacía atrás: a lo largo del camino obscuro, nada se veía. “¡Dios mío!”, 
murmuró. Se secó el sudor de la frente con la mano temblorosa. Sus 
piernas estaban blandas, como ajenas. Vio una puerta con luz: un 
almacén. Hacía allá se dirigió.

El negocio era lo que se dice de mala muerte, pero adentro había 
un ambiente cálido. Era, después de todo, un refugio. ALMACÉN y 
BAR, rezaba el letrero. Al empujar la puerta, sonó un timbre de alarma 
que lo sobresaltó. El almacenero estaba solo, acodado al mostrador su-
cio y despintado. En un rincón había una mesita y una silla de paja. Raúl 
Montes ocupó el lugar y el almacenero se aproximó.

—Buenas noches.
—Buenas noches, señor. ¿Frío, eh?
Raúl Montes fijó su mirada en su reloj enorme que colgaba en 

la pared, sobre una puerta: las once. Los oídos le silbaban.
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—¿Anda bien ese reloj? —preguntó al dueño del negocio. 
—Sí, señor, por lo menos… Habrá quizá alguna diferencia de 

cinco minutos, pero nada más.
Sólo entonces se atrevió a consultar su reloj. Éste marcaba las 

once y cinco.
—Un café bien caliente.
Intenta tamborilear con los dedos en la mesa, pero lo que se 

produce es un temblar de toda su mano. Repetidos e incontrolables 
escalofríos lo recorren entero.

—Bueno, la noche no es para menos —comenta el almacenero 
y agrega, solícito: 

—¿Quiere que le sirva algo fuerte con el café? 
—Bueno —acepta Raúl Montes—. Una ginebra.
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Comprobación de lectura
	
Indiquen si las siguientes afirmaciones sobre los cuentos son ver-
daderas o falsas. En este último caso, justifiquen sus respuestas.

Jorge Luis Borges, “El sur”

1 	Juan Dahlmann era secretario de una 
	 biblioteca municipal.	
2 	Dahlmann tiene un accidente mientras viaja 
	 en el tren de regreso a su casa.	
3 	Dalhmann posee una estancia en el sur que había
	 heredado de su madre.	
4 	La herida de Dahlmann se agrava, por eso debe 
	 ser internado y operado.	
5 	Mientras está convaleciente Dahlmann desea volver 
	 a su casa para leer Las mil y una noches.	
6 	Dahlman viaja al sur en un colectivo que lo deja 
	 en la puerta de la estancia.	
7 	En el almacén donde Dahlmann decide comer es 
	 atacado por unos parroquianos.	
8 	Dalhmann decide aceptar el duelo porque sabía 

pelear con el cuchillo.	

Sobre terreno conocido
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Silvina Ocampo, “Las invitadas”
1 	Los padres de Lucio viajan a Brasil y él decide quedarse 
	 para festejar su cumpleaños.	
2 	Lucio se queda a cargo de una antigua criada, a quien 
	 los padres le dejan indicaciones para el día de 
	 su cumpleaños.	
3 	Nadie visita a Lucio el día de su cumpleaños porque 
	 temían contagiarse de rubéola.	
4 	Lucio se sorprende cuando recibe a sus “invitadas”.	
5 	Livia es la única que le hace un regalo.	
6 	Cuando regresan de su viaje, los padres de Lucio se alegran 
	 de que haya recibido visitas en el día de su cumpleaños.	  

Marquen con una cruz la opción adecuada. 

Julio Cortázar, “Casa tomada”  
1 	El personaje narrador e Irene son...

a) hermanos.	  
b) marido y mujer.	  
c) primos.	  
d) socios.	  

2 	La propiedad donde viven los protagonistas es...
a) una casa abandonada.	  
b) una casa comprada por ellos.	  
c) una casa heredada en la que vivieron sus padres y abuelos.	  
d) una casa alquilada.	  

3 	A Irene le gusta...
a) el tejido.	  
b) la música.	  
c) la literatura francesa.	  
d) la pintura y la escultura.	  
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4 	Cuando los personajes descubren que “han tomado” la 
	 casa se sienten... 

a) intranquilos.	  
b) desesperados.	  
c) sosegados.	  
d) aliviados.	  

5 	A medida que transcurren los días los personajes...
a) intentan comunicarse con los invasores.	  
b) luchan para recuperar lo suyo.	  
c) se acostumbran a vivir con la casa tomada.	  
d) deciden buscar ayuda.	  

6 	Finalmente deciden...
a) abandonar la casa.	  
b) enfrentarse a los que han tomado la casa.	  
c) vivir en la biblioteca.	  
d) llamar a la policía	  

Manuel Mujica Láinez, “Los espías”
1 	La historia del cuento transcurre en...

a) una chacra en la provincia de Santa Fe.	  
b) una pensión en las sierras de Córdoba.	  
c) una quinta en el interior de Buenos Aires.	  
d) una estancia en La Pampa.	  

2 	Cerca de “El Miosotis” se encuentra...
a) un laboratorio del ejército.	  
b) un zoológico.	  
c) una fábrica de armas.	  
d) un instituto de investigaciones aeroespaciales.	  
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3 	¿Qué les resulta extraño de los Khon a los huéspedes 
	 de “El Miosotis”?

a) Su aspecto singular.	  
b) Su forma de hablar y de mirar.	
c) Su fortuna.	
d) Su dieta.	

4 	Cuando el narrador realiza su descubrimiento, decide...
a) contarles todo a sus compañeros. 	
b) tratar de olvidar lo sucedido. 	
c) hacer una denuncia a la policía y escribir un libro. 	
d) guardar el secreto hasta el momento de escribir la carta. 	

Enrique Anderson Imbert, “Las estatuas”
1 	Las estatuas corresponden a...

a) los héroes de la Patria.	
b) los fundadores de la escuela. 	
c) la patrona de la escuela. 	
d) la fundadora de la escuela y el maestro más famoso. 	

2 	El escenario donde transcurre la acción es...
a) una escuela pública. 	
b) un internado privado de señoritas. 	
c) una escuela privada mixta. 	
d) una escuela confesional. 	

Vicente Barbieri, “El automóvil”
1 	La acción transcurre en... 

a) la actualidad. 	
b) el año 1924.	  
c) el año 1954. 	
d) el año 1900. 	
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2 	En su caminata Raúl Montes se encuentra con...
a) una pareja de recién casados. 	
b) cuatro personas de aspecto extraño. 	
c) una mujer que le resulta familiar. 	
d) seres de otro planeta. 	

3 	El narrador cuenta que, frente al hecho inexplicable, Montes...
a) huye.	
b) se desvanece. 	
c) se vuelve loco. 	
d) promete no beber más. 	
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Actividades de comprensión y análisis

Jorge Luis Borges, “El sur” 
1 	¿Cuál de los siguientes significados les parece más apropiado para 

definir la palabra “linaje” tal como se utiliza en el texto? 
• Conjunto de hijos, nietos y demás generaciones sucesivas por  
línea recta descendente.
• Serie de ascendientes o antecesores de alguien.
• Clase o condición de una cosa.
• Vecinos nobles reconocidos por tales e incorporados en el cuer-
po de la nobleza.

a) En el “El sur”, el narrador afirma que Juan Dahlmann procede de 
dos linajes. Menciónenlos. 

b) Indiquen con cuál de esos linajes se relacionan las siguientes 
personas, objetos y lugares mencionados en el cuento. 
• Padre (Johannes Dahlmann).
• Abuelo materno (Francisco Flores).
• Martín Fierro.
• Las Mil y una noches.
• Estancia del sur.
• Biblioteca municipal de la calle Córdoba.

c) Indiquen cuál es el linaje con el que se identifica Dhalmann y 
justifiquen su respuesta con fragmentos tomados del texto. 

2 	Marquen en el cuento el momento en el que se menciona por pri-
mera vez la estancia del sur.

a) Expliquen qué proyecta el protagonista del cuento en relación 
con esa estancia. Aclaren si el proyecto se cumple o no y justifi-
quen sus respuestas con fragmentos tomados del cuento.

3  Juan Manuel de Rosas (1793-1877) fue el gobernador de Buenos 
Aires durante dos períodos: desde 1829 a 1832 y desde 1835 a 1852. 
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Como representante máximo del gobierno federal fue un declarado 
opositor a la influencia extranjera y a las reformas liberales defen-
didas por el grupo en el que militaban varios intelectuales de la 
época, como Juan Bautista Alberdi y Esteban Echeverría.

Rosas fundó el Partido Restaurador Apostólico y, con el apoyo de 
la Sociedad Popular Restauradora, conocida como “La Mazorca”, 
que aterrorizó a sus adversarios (unitarios o no), formó alianzas 
con los líderes de las demás provincias argentinas para lograr el 
control del comercio y de los asuntos exteriores de la Confederación 
Argentina. Durante el gobierno de Rosas era obligatorio usar la 
divisa punzó, un distintivo rojo que simbolizaba la lealtad federal. 
Este emblema representaba el color de los uniformes usados por 
la primera unidad militar de Rosas contra los británicos y luego en 
la campaña contra los indios. 

a) Lean los siguientes fragmentos del cuento y discutan entre 
ustedes por qué creen que es importante la presencia del color 
rojo en el paisaje del sur.  

Dahlmann había logrado salvar el casco de una estancia 
en el Sur, que fue de los Flores: una de las costumbres de 
su memoria era la imagen de los eucaliptos balsámicos y 
de la larga casa rosada que alguna vez fue carmesí.

El almacén, alguna vez, había sido punzó, pero los años 
habían mitigado para su bien ese color violento.

Vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas…

b) ¿Con cuál de los dos linajes mencionados en la actividad 1. a) 
relacionarían al color rojo?
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c) ¿Qué otro significado puede tener el color rojo en la siguiente 
frase? Marquen la opción que consideren más adecuada.

Ya el blanco sol intolerable de las doce del día era el sol ama-
rillo que precede al anochecer y no tardaría en ser rojo. 

• Anticipa el duelo final.
• Se relaciona con la estadía de Dahlmann en el hospital.
• Simboliza la pasión que siente el personaje por su estancia.

4  El narrador es la voz ficcional que cuenta los hechos de una narra-
ción y ubica las acciones en un tiempo y un espacio determinado. 
A continuación se presenta una clasificación de narradores. 

Primera persona: cuando participa como un personaje de los 
hechos que refiere. 

Protagonista: el narrador en primera es también el personaje pro-
tagonista de la historia. 

Testigo: el narrador en primera participa de los hechos narrados, 
sin ser el personaje principal. Solo cuenta lo que oye o ve.

Tercera persona: no es un personaje de la historia y solo se encarga 
de contar lo que le sucede a otros personajes.

Testigo: el narrador en tercera cuenta acciones en las que no parti-
cipó, pero parece haberlas presenciado o escuchado. Por lo tanto, 
sabe menos que los personajes.

Omnisciente: El narrador en tercera no participa de la acción ni la 
presencia, pero sabe más que los personajes, ya que conoce lo 
que dicen, hacen, sienten o ven.

a) Discutan entre ustedes cuál de las siguientes opciones les pare-
ce más adecuada para explicar cuánto sabe el narrador sobre 
los hechos que refiere. Pueden elegir más de una opción. 
• Es el protagonista de la historia.
• Es omnisciente, porque siempre sabe todo lo que sienten y 
piensan los personajes.
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• Es un testigo, es decir, sólo conoce lo que puede ver y oír.
• A veces duda sobre lo que sabe acerca del personaje.
• Muchas veces oculta información para generar suspenso o 
incertidumbre.

b) Copien frases del texto para justificar las opciones elegidas.

c) Usen la información que obtuvieron en las actividades a) y b) 
para redactar un breve texto en el que se caracterice al narra-
dor de “El sur”.

5  Busquen en el diccionario el significado de la palabra simetría. 
Cópienla.

a) Entre todos propongan simetrías que aparezcan en la vida 
de Dalhmann, discútanlas y anótenlas en un cuadro de dos 
columnas.

6  El Diccionario de la Real Academia Española define, en una de sus 
acepciones, el término edición de la siguiente manera: Conjunto 
de ejemplares de una obra impresos de una sola vez, y, por exten-
sión, la reimpresión de un mismo texto. 

a) Amplíen la definición reproducida arriba con información acerca 
de los distintos tipos de ediciones que puede haber de una obra.

b) Recopilen información acerca de la obra Las mil y una noches. 
Pueden investigar en alguna enciclopedia impresa o en una 
digital.

c) Lean algunos de los relatos incluidos en Las mil y una noches. 
Y observen quién los narra, qué tipo de personajes aparecen, 
cómo se estructuran. 

d) Busquen en la biblioteca de la escuela o en alguna de la zona 
donde viven ediciones diferentes de Las mil y una noches. 
Compárenlas teniendo en consideración los siguientes aspectos: 
tamaño del libro, tapa (dura o blanda, con ilustraciones o sin 
ellas), tipo de papel (más fino o más grueso), lugar de edición, 
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editorial, fecha de edición, ilustraciones interiores, cantidad de 
cuentos, división en tomos. En clase, vuelquen la información 
que obtuvieron en un cuadro comparativo.

e) Tengan en cuenta la información que obtuvieron en las consig-
nas b) y d) para explicar por qué ese libro es tan importante 
para un bibliotecario, como Dahlmann. Luego, aclaren qué 
consecuencias tiene en la vida del personaje el hallazgo de 
ese libro.

7  Justifiquen la siguiente afirmación del narrador sobre lo que siente 
Dahlmann en su viaje en tren. Tengan en cuenta para ello las sime-
trías que identificaron en la actividad 5.

“…era como si a un tiempo fuera dos hombres”. 

8  Marquen en el cuento el momento en el que se describe el paisaje 
hacia el sur visto desde el tren. 

a) Escriban una lista con los cambios que se producen en el paisaje 
a medida que el tren se interna en el sur.

b) Indiquen a dónde pensaba llegar el personaje y a qué lugar llega 
efectivamente. 

9  Según el narrador, “Dahlmann pudo sospechar que viajaba al 
pasado y no sólo al Sur”. Relacionen esa afirmación con alguno 
de los dos linajes con los que trabajaron en la actividad 1. ¿Qué 
indicios encuentran en el relato que justifiquen la suposición del 
narrador? Discútanlos oralmente.

10 Ubiquen en el texto el párrafo en que se describe el almacén.

a)	Lean el fragmento de la siguiente nota, en el que se brinda infor-
mación acerca de la pulpería La Blanqueada, de San Antonio de 
Areco. Luego mencionen las semejanzas que encuentran entre la 
descripción que hace Varsavsky de la pulpería y el almacén don-
de transcurre la acción del cuento.
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La pulpería

Históricamente las pulperías estaban en algún cruce de 
caminos o en las estancias alejadas en medio de la pam-
pa. Los viajeros las divisaban en la lejanía cuando una 
bandera f lameaba en lo alto de una caña de tacuara que 
la identificaba de otros ranchos de adobe y techo de paja. 
Allí los gauchos reponían fuerzas y renovaban sus vitua-
llas, pero a diferencia de las postas, aquí no había cuartos 
donde hospedarse. 

En las pulperías se vendían productos esenciales, entre 
ellos los llamados vicios: yerba, tabaco y alcohol. Pero 
también se ofertaban toda clase de productos que hoy se 
irían a buscar a un supermercado: arroz, jabón, ropa, 
herramientas... 

Se dice que el gaucho asignaba un valor efímero al dine-
ro, y gastaba todo su jornal en el juego e invitando a los 
demás en largas ruedas de aguardiente que se bebía en 
grandes vasos que pasaban de mano en mano. En el exte-
rior de la pulpería siempre había una gran enramada bajo 
la cual se sentaban los payadores con su guitarra.

Un lugar emblemático de San Antonio de Areco es, 
precisamente, la pulpería La Blanqueada, la misma donde 
transcurre el primer encuentro de Don Segundo Sombra 
y Fabio en la famosa novela de Ricardo Güiraldes. El edi-
ficio tiene 150 años y ha sido reacondicionado como en 
sus épocas de esplendor. En el interior se ven las imáge-
nes en madera de gauchos tamaño natural vistiendo su 
indumentaria propia mientras juegan al truco. Lucen botas 
de potro y chiripá, y un llamativo pañuelo colorado en la 
cabeza, típico del período de Rosas. Al fondo se ve una 
abertura enrejada que da a la calle por donde el pulpero 
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atendía a los desconocidos (el recinto interior era para los 
parroquianos de confianza).

La Blanqueada está a la entrada del Parque Criollo (don-
de una vez por mes hay espectáculos de destreza gaucha) 
y el Museo Gauchesco Ricardo Güiraldes. Detrás de la 
pulpería hay antiguas máquinas de moler trigo, una 
carreta colonial con ruedas de dos metros de alto, viejas 
diligencias y un ombú centenario. […]

Varsavsky, Julián, “Gauchos de Areco”, dirección URL: 
http://www.pagina12.com.ar/2001/suple/Turismo /01-09/01-
09-30/nota02.htm [consulta: 4 de junio de 2008] 

Carlos Morel, Payada en la pulpería (1840).
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b) Expliquen con sus palabras la siguiente afirmación. Para res-
ponder, consideren los dos textos que se reproducen en la sec-
ción Palabra de expertos.

El ambiente enigmático, casi onírico, del almacén, la presencia de 
esos gauchos anacrónicos, y la confusión que tiene Dahlmann sobre 
la identidad del patrón ubican al texto en un espacio fantástico por 
excelencia. En ese momento, la incertidumbre y la vacilación propia 
de ese género afectan tanto al personaje como a los lectores.

11  Dramaticen en la clase el momento en el que los parroquianos pro-
vocan a Dahlmann. Para ello resuelvan las actividades que siguen.

a) Identifiquen ese momento en el relato y reléanlo. Tengan en 
cuenta cómo reacciona Dahlmann frente a la primera provoca-
ción de los parroquianos, qué ocurre después y por qué decide 
finalmente aceptar el duelo. 

b) Escriban una lista con los personajes que van a participar y dis-
tribúyanlos entre los compañeros que interpretarán cada rol. 

c) Escriban el diálogo para la escena. Recuerden que en primer 
lugar deben dar indicaciones escénicas, es decir, explicitar en 
qué escenario se desarrolla la acción y qué está haciendo cada 
uno de los personajes en el momento en que se presenta el 
conflicto. Por ejemplo: 

Interior de almacén de campo. Al fondo, una barra. El patrón 
detrás de ella, acomoda vasos. 

Además, tienen que escribir las didascalias o acotaciones, que 
son cada una de las notas que se ponen en la obra teatral, 
advirtiendo y explicando todo lo relativo a la actuación de los 
personajes y al servicio de la escena. Por ejemplo: 

Patrón:—(dirigiéndose a Dahlmann con voz alarmada) Señor 
Dahlmann, no les haga caso…
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12  Copien la frase con la que el narrador hace creer a los lectores 
que el duelo de Dahlmann era algo esperado por este personaje. 

a) Mencionen los sentimientos de Dahlmann en el momento de 
salir a la llanura para batirse a duelo. Justif iquen con citas 
tomadas del cuento.

b) Consideren la respuesta anterior para determinar cuál es el lina-
je que finalmente se impone a Dahlmann.

13  Al comienzo del relato el narrador dice: “Ciego a las culpas, el 
destino puede ser despiadado con las mínimas distracciones”. 
Escriban una lista de esas “mínimas distracciones” en las que 
incurre Dahlmann. Luego, expliquen las consecuencias que traen 
esas distracciones. 

14  Discutan entre ustedes cuál de estas opciones les parece más 
adecuada para explicar lo que ocurre al final del cuento. 
• Dahlmann muere verdaderamente en el duelo.
• Toda la historia del viaje a la estancia y el duelo es un sueño 
que Dahlmann tiene en su convalecencia en el sanatorio. Su salida 
a la llanura es su muerte en el hospital.
• Las dos opciones anteriores pueden ser aceptadas, porque el 
texto lo permite. La idea es provocar vacilación en el lector.

15  ¿Con cuál de las siguientes palabras podrían relacionar el viaje al 
sur que realiza el personaje? Discutan entre todos y justifiquen sus 
elecciones con lo que ocurre en el cuento.

destino – vida – muerte – reconocimiento – antepasados

a) Relacionen al gaucho viejo que está sentado en el piso del alma-
cén con alguna de las palabras de la actividad anterior. Expliquen 
para la clase sus elecciones.

16 Lean el siguiente texto del escritor argentino Ricardo Piglia.
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Ideología y ficción en Borges 

Los dos linajes:

La escritura de Borges se construye en el movimiento de 
reconocerse en un linaje doble. Por un lado los antepasa-
dos familiares, “los mayores”, los fundadores, los guerre-
ros, el linaje de sangre. […]. Por otro lado la investigación 
de los antepasados literarios, los precursores, los modelos, 
el reconocimiento de los nombres que organizan el linaje 
literario […]. La escritura de Borges reconstruye su estirpe 
y esa reconstrucción abre dos líneas conectadas formal-
mente sobre el modelo de las relaciones familiares […]

Los mayores, los modelos, los escritores y los héroes 
están representados para Borges (literalmente y en todos 
los sentidos) en la relación con sus padres. “Mi madre, 
Leonor Acevedo, proviene de una vieja familia, de vieja 
ascendencia argentina”, escribe Borges en Autobiographical 
Essay que sirve de prólogo a una edición norteamericana 
de sus relatos y agrega: “Una tradición literaria corre por 
la familia de mi padre”. Apoyada en la diferencia de los 
sexos, la familia se divide en dos linajes, habría que decir 
que es forzada a encarnar los dos linajes: la rama materna, 
de “buena familia argentina”, descendiente de fundadores 
y de conquistadores [...], de guerreros y de héroes. La rama 
paterna, de tradición intelectual, ligada a la literatura y a la 
cultura inglesa. Por supuesto esa construcción no tiene 
nada que ver con la verdad de una autobiografía, es más 
bien la reelaboración retrospectiva de ciertos datos bio-
gráficos que son forzados a encarnar un sistema de dife-
rencias y de oposiciones. […]

Esta ficción familiar es una interpretación de la cul-
tura argentina: esas dos líneas son las dos líneas que, 
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según Borges, han definido nuestra cultura desde su ori-
gen. O mejor: esta ficción fija en el origen y en el núcleo 
familiar un conjunto de contradicciones que son históricas 
y que han sido definidas como esenciales por una tradición 
ideológica que se remonta a Sarmiento. […] En última ins-
tancia estas oposiciones no hacen más que reproducir la 
fórmula básica con que esa tradición ideológica ha pensa-
do la historia y la cultura argentina bajo la máscara dra-
mática de la lucha entre civilización y barbarie. 

En Punto de Vista, Año 2, N°5. Buenos Aires, 1979.

a) Expliquen la relación entre lo que afirma Borges respecto de 
sus padres y lo que se narra en “El sur”.

b) La realidad de nuestro país (y de América en general) fue inter-
pretada desde la llegada de los primeros españoles a partir de 
la oposición Civilización-barbarie. Los polos de esta dualidad 
se cargaron de distintos significados, según el punto de vista 
adoptado por quien la expresara. Por ejemplo, para Domingo 
Faustino Sarmiento, autor del libro Facundo: civilización y bar-
barie, la barbarie es, geográf icamente, todo lo que no es 
Buenos Aires. Para los sectores sociales que encarnaban esta 
lucha, los bárbaros eran los federales y fundamentalmente el 
federalismo tal como se vivía en la Argentina de esa época, 
liderado por los caudillos. También eran bárbaros los gauchos 
y los españoles, que retrasaban el avance del progreso, este 
último identificado con el mundo europeo y sus ideas. 

Escriban una lista que presente los momentos del cuento donde 
puede verse el enfrentamiento entre civilización y barbarie. 

17  Busquen y lean alguno de los siguientes textos de Borges: “El 
cautivo”, en El hacedor; “Historia del guerrero y de la cautiva”, en 
El aleph; “Poema conjetural”, en El otro, el mismo.
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a) ¿Cómo aparece en ellos el tema de los “dos linajes” y la oposi-
ción Civilización-barbarie? Realicen un cuadro comparativo que 
les permita establecer similitudes y diferencias con “El sur”.

Julio Cortázar, “Casa tomada”  

1  Escriban una lista de las tareas cotidianas que realizan los per-
sonajes.

a) Subrayen en el cuento las menciones que se hacen sobre sus 
vidas y sus costumbres.

2  Marquen en el texto el momento en el que se describe la casa.

a) ¿Qué zonas de la casa son las más habitadas por los personajes?

b) Con un compañero diseñen el plano de la casa y coloreen las 
habitaciones frecuentadas por Irene y el narrador. Pueden pedir 
ayuda a algún profesor de Educación Plástica.

3  ¿Cuál es la primera parte de la casa que deben cerrar porque “fue 
tomada”? Pongan número a sus planos en el orden en que se van 
ocupando las habitaciones.

a) Subrayen en la lista que elaboraron en la actividad 1 las rutinas 
que se ven modificadas por estas intrusiones.

4  El narrador de la historia nunca menciona quiénes son los que 
tomaron la casa. Discutan cuál de las siguientes opciones les pare-
ce más interesante para proponer una interpretación. 
• Quienes invaden la casa son sus ancestros, los fantasmas del 
pasado.
• La invasión es el temor que estos personajes le tienen a la muerte.
• Todo lo que ocurre forma parte de la imaginación de los personajes.
• El texto no menciona quiénes invaden la casa para permitir dife-
rentes interpretaciones.
• La casa cobra vida y decide expulsar a sus habitantes.
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5  Lean en la sección Palabra de expertos el texto de Patricia Willson 
y luego respondan a las siguientes consignas.

a) Escriban una lista con las características del relato fantástico 
mencionadas por esta autora que se manifiestan en “Casa 
tomada”. Justifiquen con fragmentos del cuento.

b) ¿Podría incluirse “Casa tomada” en alguna de las clasificacio-
nes sobre lo fantástico propuestas en el texto? ¿Por qué?

6  La palabra “tejer” comparte su etimología con la palabra “texto” 
(del latín texere). En ambos casos, está presente la idea de urdir, 
tramar, trenzar, entrelazar. 
Copien frases del cuento que se relacionen por su significado con 
el acto de “tejer” y con el de “leer”.

7  “Casa tomada” fue publicado por primera vez en 1946. Algunos 
críticos leyeron el cuento en clave política, como la expresión de 
ciertos temores de la clase media argentina ante el advenimiento 
del Peronismo. El primero en marcar esta relación entre “Casa 
tomada” y el contexto sociopolítico de la época fue el escritor 
Juan José Sebreli.

Un cuento de Julio Cortázar, “Casa tomada”, expresa 
fantásticamente esta angustiosa sensación de invasión 
que el cabecita negra provoca en la clase media.”

Sebreli, Juan José, Buenos Aires: vida privada y alienación, 
Buenos Aires, Siglo XX editores, 1965. 

a) Busquen información sobre el Peronismo, usen como guía las pregun-
tas que figuran a continuación. Pueden consultar libros de historia, 
páginas de Internet o pedir ayuda a su docente de Ciencias Sociales. 
• ¿Cuál es el primer período del Peronismo? 
• ¿Por qué determinado sector de la clase media podía llegar a sen-
tir esa “angustiosa sensación de invasión” que menciona Sebreli? 
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• ¿Quiénes eran los llamados “cabecitas negras”? ¿Por qué se los 
llamaba de esa despectiva manera? 

b) En varias entrevistas Cortázar se ha hecho cargo de su antipe-
ronismo, sin embargo la lectura en clave política de “Casa toma-
da” ha sido muy discutida por los sectores de la crítica. 
Relean el cuento y discutan en la clase si están de acuerdo con 
la afirmación de Sebreli. ¿Qué momentos y frases del cuento 
permiten defender esta lectura en “clave política”? ¿Excluye la 
lectura en clave política otras interpretaciones? Consulten la 
sección Palabra de expertos. para apoyar sus argumentos. 

8  Lean el siguiente texto de Julio Cortázar.

Ya no sé quién dijo, una vez, hablando de la posible defi-
nición de la poesía, que la poesía es eso que se queda afue-
ra, cuando hemos terminado de definir la poesía , creo 
que esa misma definición podría aplicarse a lo fantástico, 
de modo que, en vez de buscar una definición preceptiva 
de lo que es lo fantástico, en la literatura o fuera de ella, 
yo pienso que es mejor que cada uno de ustedes, como lo 
hago yo mismo, consulte su propio mundo interior, sus 
propias vivencias y se plantee personalmente el problema 
de esas situaciones, de esas irrupciones, de esas llamadas 
coincidencias en que de golpe, nuestra inteligencia y 
nuestra sensibilidad, tiene la impresión de que las leyes, a 
que obedecemos habitualmente, no se cumplen del todo 
o se están cumpliendo de una manera parcial, o están 
dando su lugar a una excepción.

Ese sentimiento de lo fantástico como me gusta lla-
marle, porque creo que es sobre todo un sentimiento e 
incluso un poco visceral, ese sentimiento me acompaña a 
mí desde el comienzo de mi vida, desde muy pequeño, 
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antes, mucho antes de comenzar a escribir, me negué a 
aceptar la realidad tal como pretendían imponérmela y 
explicármela mis padres y mis maestros. Yo vi siempre el 
mundo de una manera distinta, sentí siempre, que entre 
dos cosas que parecen perfectamente delimitadas y sepa-
radas, hay intersticios por los cuales, para mí al menos, 
pasaba, se colaba, un elemento, que no podía explicarse 
con leyes, que no podía explicarse con lógica, que no 
podía explicarse con la inteligencia razonante.

Ese sentimiento, que creo se ref leja en la mayoría de 
mis cuentos, podríamos calificarlo de extrañamiento; en 
cualquier momento les puede suceder a ustedes, les habrá 
sucedido, a mí me sucede todo el tiempo, en cualquier 
momento que podemos calificar de prosaico, en la cama, 
en el ómnibus, bajo la ducha, hablando, caminando o 
leyendo, hay como pequeños paréntesis en esa realidad y 
es por ahí, donde una sensibilidad preparada a ese tipo 
de experiencias siente la presencia de algo diferente, sien-
te, en otras palabras, lo que podemos llamar lo fantásti-
co. Eso no es ninguna cosa excepcional, para gente dota-
da de sensibilidad para lo fantástico, ese sentimiento, ese 
extrañamiento, está ahí, a cada paso, vuelvo a decirlo, en 
cualquier momento y consiste sobre todo en el hecho de 
que las pautas de la lógica, de la causalidad del tiempo, 
del espacio, todo lo que nuestra inteligencia acepta desde 
Aristóteles como inamovible, seguro y tranquilizado se 
ve bruscamente sacudido, como conmovido, por una 
especie de viento interior, que los desplaza y que los hace 
cambiar. [...]

Lo fantástico y lo misterioso no son solamente las gran-
des imaginaciones del cine, de la literatura, los cuentos y las 
novelas. Está presente en nosotros mismos, en eso que es 
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nuestra psiquis y que ni la ciencia, ni la filosofía consiguen 
explicar más que de una manera primaria y rudimentaria. 

Cortázar, Julio, “El sentimiento de lo fantástico”, en 
La casilla de los Morelli , Barcelona, Tusquets, 1973.

a) Busquen en el diccionario las palabras del texto de Cortázar de 
las que necesiten definición.

b) Identifiquen en el fragmento anterior la definición que elabora 
Cortázar de “lo fantástico”.

c) Comparen esta definición con las que se proponen en los dos 
textos reproducidos en la sección Palabra de expertos. 
Conversen con la clase las similitudes y diferencias que encuen-
tran entre ellas. Luego, escríbanlas en el pizarrón y cópienlas 
en la carpeta.

d) ¿En qué momento de “Casa tomada” se produciría lo que 
Cortázar llama el “extrañamiento”? Transcriban el fragmento.

e) Cuenten alguna experiencia vivida por ustedes que se parezca 
a lo que Cortázar denomina el “sentimiento de lo fantástico”. 

9  Muchos críticos mencionan la presencia de lo onírico en los cuentos 
de Cortázar. En una entrevista el autor habla de la relación entre los 
sueños y “Casa tomada”.

“Casa tomada” fue una pesadilla. Yo soñé “Casa tomada”. 
La única diferencia entre lo soñado y el cuento es que en la 
pesadilla yo estaba solo. Yo estaba en una casa que es 
exactamente la casa que se describe en el cuento, se veía 
con muchos detalles, y en un momento dado escuché los 
ruidos por el lado de la cocina y cerré la puerta y retrocedí. 
Es decir, asumí la misma actitud de los hermanos. Hasta 
un momento totalmente insoportable en que –como pasa 
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en algunas pesadillas, las peores son las que no tienen 
explicaciones, son simplemente el horror en estado puro– 
en ese sonido estaba el espanto total. Yo me defendía 
como podía, cerrando las puertas y yendo hacia atrás. 
Hasta que me desperté de puro espanto.

[...] Era pleno verano, yo me desperté totalmente empapa-
do por la pesadilla; era ya de mañana, me levanté (tenía la 
máquina de escribir en el dormitorio) y esa misma mañana 
escribí el cuento, de un tirón. El cuento empieza hablando 
de la casa –vos sabés que yo no describo mucho– porque la 
tenía delante de los ojos. Empieza con esa frase: “Nos gusta-
ba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy las casas 
antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus 
materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, 
el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia”.

Pero de golpe ahí entró el escritor en juego. Me di 
cuenta de que eso no lo podía contar como un solo perso-
naje, que había que vestir un poco el cuento con una 
situación ambigua, con una situación incestuosa, esos 
hermanos de los que se dice que viven como un “simple y 
silencioso matrimonio de hermanos”, ese tipo de cosas.

Todo eso fue la carga que yo le fui agregando, que no 
estaba en la pesadilla. Ahí tenés un caso en que lo fantás-
tico no es algo que yo compruebe fuera de mí, sino que 
me viene de un sueño. Yo estimo que hay un buen veinte 
por ciento de mis cuentos que ha surgido de pesadillas. 

Cortázar, Julio y Omar Prego Gadea, La fascinación de 
las palabras, Buenos Aires, Alfaguara, 1997

a) Marquen en la entrevista el momento en que el autor menciona 
la importancia de los sonidos en su pesadilla. Luego busquen en 
el cuento frases y palabras que se relacionen con los sonidos.
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b) ¿Qué cambios fueron necesarios, según Cortázar, en el momento 
de escribir el cuento? 

c) En la entrevista, el autor dice “las peores [pesadillas] son las 
que no tienen explicaciones, son simplemente el horror en 
estado puro”. ¿Recuerdan alguna pesadilla que hayan tenido 
con estas características? Cuéntensela a sus compañeros tal 
como la recuerden. 

10 Elijan y lean uno de los siguientes cuentos de Cortázar:
“Continuidad de los parques”, “La noche boca arriba”, “Axolotl”, 
en Final del juego (1956) y “Esbozo de un sueño”, en Historias de 
cronopios y de famas, (1962).

a) Resuman lo que ocurre en el cuento que eligieron y expliquen cuál 
es el hecho fantástico que aparece en él. Para explicar mejor esto 
pueden revisar lo trabajado hasta el momento y las definiciones 
que se proponen en los textos de la sección Palabra de expertos. 

11  El norteamericano Edgar Allan Poe (1800-1840) fue poeta, escritor 
y ensayista. Es considerado el padre del cuento moderno. Muchos 
de sus relatos fantásticos y de horror fueron publicados en diarios 
de la época y generaron  el asombro y el espanto de miles de lec-
tores. Además, fue el creador del relato policial.  Algunos de sus 
cuentos más conocidos son “El corazón delator”, “La caída de la 
casa Usher”, “Los crímenes de la calle Morgue” o “El escarabajo 
de oro”. Las cosas que nos causan terror se modificaron mucho 
desde esa época hasta la actualidad. Pero los cuentos de Poe 
siguen provocando los mismos escalofríos de siempre, no sólo por 
su genialidad artística, sino también por sus historias atrapantes y 
sus finales inesperados. 

a) Lean el cuento “La caída de la casa Usher”, de Edgar Allan Poe.

b) Realicen un cuadro en el que aparezcan las semejanzas y las 
diferencias entre lo que ocurre en este cuento y “Casa tomada”. 
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Para realizar el cuadro tengan en cuenta:
• La relación entre los personajes.
• Sus costumbres.
• La forma en que viven.
• La presencia de los ancestros en la casa.
• Cómo actúan los personajes.
• La descripción de la casa
• Lo que ocurre al final del relato. 

Manuel Mujica Láinez, “Los espías”

1  “Los espías” adopta el formato de una carta. Identifiquen en el 
relato el nombre del emisor de la carta y el del destinatario; lue-
go cópienlos.

a) Láinez era apodado “Manucho” y Guillermo Whitelow fue un 
amigo del escritor. Marquen entre las opciones que figuran a 
continuación la más adecuada para explicar el efecto que genera 
en el lector la identificación de estos personajes del cuento con 
personas reales. 
• Le da más “credibilidad” a lo narrado.
• Permite entender mejor la historia.
• Permite una narración más coloquial, menos formal.
• Acentúa el carácter fantástico de los hechos.

2  ¿Por qué el narrador decide contar por primera vez su historia?

a) Elaboren una lista de los adjetivos y expresiones que el narra-
dor utiliza en los primeros párrafos del cuento para describir lo 
ocurrido.

b) Marquen en el cuento los momentos en que el narrador intenta 
justificar lo increíble de su relato.

3  Identifiquen la descripción que el narrador hace del arroyo y sus 
alrededores. Luego, propongan cinco adjetivos que permitan 
caracterizar ese lugar.
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a) Comparen los espacios en los que transcurren los hechos fan-
tásticos de los cuentos que leyeron. ¿Qué tienen en común esos 
espacios?  ¿En qué se diferencian?

4  Cuando el narrador se “tropieza” con la familia Kohn en el cerco 
dice: “En ese momento tuve miedo por primera vez…”. ¿Qué es lo 
que genera espanto en el personaje? 

a) ¿Cómo interpreta, al principio, la “inmovilidad” de la familia?

b) Marquen en el texto los argumentos que esgrime el narrador 
para desechar esas primeras conjeturas.

c) ¿Qué otro nuevo temor acomete al narrador cuando supone que 
han sido asesinados? 

5  Identifiquen y luego copien los sustantivos que el narrador emplea 
para referir lo que vio cuando tropezó con los Kohn.  

a) Identifiquen en el cuento la serie de preguntas que formula el 
narrador. Luego, discutan entre todos a quién creen que se diri-
gen esas preguntas. Justifiquen sus respuestas. 

6  De las siguientes opciones, elijan la que les resulte más adecuada 
para explicar el hecho fantástico que se narra en el cuento.

• Los Kohn habían tenido vidas humanas “normales” antes de 
ser poseídos por los gusanos.
• Los Khon nunca fueron humanos, solo existen como receptácu-
lo de estos seres sobrenaturales.

7  Lean las definiciones sobre lo fantástico que aparecen en los apar-
tados Lo fantástico como efecto de lectura y Lo fantástico como 
exploración de los límites de la razón.

a) ¿Cuáles de las características de lo fantástico mencionadas por 
Patricia Willson en ambos apartados aparecen en “Los espías”?

b) Comparen cómo se presenta el hecho fantástico en el cuento 
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de Láinez con lo que sucede en “Casa tomada” y “El sur”. Para 
ello tengan en cuenta, en primer lugar, si el hecho sobrenatural 
irrumpe en la vida cotidiana de los personajes o se da de mane-
ra gradual; luego, si se trata de relatos que generan vacilación 
en el lector.

c) Expliquen a qué se refiere Patricia Willson cuando alude a que el 
fantástico se divide en los “temas de yo” y en los del “no-yo”. 
Luego ubiquen “Los espías” en alguna de las dos categorías.

8  Propongan interpretaciones para el título del cuento. Consideren 
para ello quiénes pueden ser los “espías”. 

a) Lean la siguiente definición del diccionario de la Real Academia 
Española y luego respondan quiénes actúan como espías en el 
cuento. 

Espiar: 1. Tr. Acechar, observar disimuladamente a alguien 
o algo. || 2. Intentar conseguir informaciones secretas.

9  Los vampiros son muertos vivientes que se alimentan de la sangre 
de otros seres para poder sobrevivir, tienen poderes sobrenatura-
les y suelen vivir acobijados en la oscuridad de la noche. Las 
leyendas y relatos populares con estos personajes monstruosos 
existieron desde hace muchísimos siglos y circularon por países 
tan distantes como remotos, por ejemplo Austria, Hungría, Polonia, 
Serbia, Moravia, Inglaterra y Perú. Sin embargo, quien popularizó 
y dio fama a los vampiros fue el escritor irlandés Bram Stoker 
(1847-1912) con su novela Drácula. Esta novela fue publicada en 
Londres, en 1897, y su lanzamiento estuvo acompañado por una 
adaptación teatral. A partir de ese momento se convirtió en una 
de las obras literarias más leídas de todos los tiempos.

a) Realicen un cuadro que contenga semejanzas y diferencias entre 
los vampiros y los seres del cuento de Mujica Láinez.
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b) Mencionen cuentos y películas que hayan leído y visto en los 
que se trabaje el tema de los usurpadores de cuerpos o del 
vampirismo. 

Silvina Ocampo, “Las invitadas”

1 	Marquen en el cuento el momento en el que irrumpe el hecho 
fantástico.

a) ¿Quiénes podrían ser esas “invitadas”? ¿Eran esperadas por Lucio? 

2 	Identifiquen en el cuento las descripciones que se hacen de cada 
una de las invitadas. Por ejemplo: “Livia era exuberante. Su mirada 
parecía encenderse y apagarse como la de esas muñecas que se manejan 
con pilas eléctricas”.

a) Propongan tres adjetivos para caracterizar a cada una de ellas.

b) ¿Por cuál de las invitadas se siente más atraído Lucio?

3 	Lean el siguiente fragmento del cuento:

—¡Qué cumpleaños! —pensó la criada, después de la fies-
ta— Una sola invitada trajo un regalo. No hablemos del res-
to. Una se comió toda la torta; otra se llevó el regalo que tra-
jo; otra dijo cosas desagradables, que sólo dicen las personas 
mayores, y con su cara de pan crudo ni me saludó al irse; 
otra se quedó sentada en un rincón como una cataplasma, 
sin sangre en las venas; y otra, ¡Dios me libre!, me parece que 
se llamaba Elvira, tenía cara de víbora, de mal agüero; pero 
creo que Lucio se enamoró de una, ¡la del regalo!, sólo por 
interés. Ella supo conquistarlo sin ser bonita.

a) Identifiquen de quién se está hablando en cada caso. Completen 
oraciones en las que se indique de quién se está hablando en 
el fragmento anterior que comiencen así: La invitada que trajo 
el regalo era…
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4 	Una alegoría es una proposición o idea de doble sentido, en la 
que el sentido propio o literal se ha borrado por completo. Por 
ejemplo, cuando se emplea el dicho popular “la gota que rebalsó 
el vaso”, no se piensa en un vaso y una gota, sino que se da la 
idea de las consecuencias indeseables de la repetición, es decir, 
del cansancio por la insistencia.

a) ¿Conocen otros refranes que tengan un sentido alegórico? 

b) Observen la siguiente imagen. ¿Qué representa? Expliquen por 
qué tiene los ojos vendados y el significado de la balanza.

c) En literatura, una “alegoría” es un relato en el que los persona-
jes, los hechos y las cosas que aparecen en él representan 
ideas o conceptos abstractos. En el cuento, las niñas podrían 
ser vistas como una alegoría de los siete pecados capitales. 
Formen pares con el nombre de las niñas y el de los pecados 
capitales que podrían representar. Tengan en cuenta las des-
cripciones que identif icaron en la actividad 2 y la similitud 
sonora entre los nombres de las nenas y los de los pecados. 
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Alicia 
Livia 
Irma
Milona
Elvira
Ángela
Teresa

d) Propongan interpretaciones sobre por qué las invitadas ingresan 
a la casa de Lucio cuando sus padres están ausentes. Tengan en 
cuenta las palabras con las que termina el cuento.

5 	Discutan entre ustedes cuál de las siguientes opciones les parece 
más adecuada para caracterizar al narrador del relato. Justifiquen 
con citas del texto. 
• Narra desde el punto de vista de Lucio y solo sabe lo mismo 
que él.
• Sabe todo lo que sienten y piensan los personajes, pero solo 
cuenta algunas cosas.
• Sabe menos que los personajes.

Enrique Anderson Imbert, “Las estatuas”

1 	Relean los textos de Palabra de expertos y determinen a qué cate-
goría de cuento fantástico podría pertenecer este. Justifiquen su 
respuesta.

2 	Elijan entre las que se proponen a continuación la/s opción/es más 
adecuada/s para calificar a la alumna que dibujó las huellas de 
tiza. Expliquen oralmente las razones de su elección.

maleducada – alegre – inconsciente – irrespetuosa – tímida – bro-
mista – malpensada

3 	En literatura, se denomina tópico al tema o motivo común que ya ha 
sido empleado con anterioridad en numerosas oportunidades y que 

gula
ira
pereza
soberbia
lujuria
avaricia
envidia
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el escritor utiliza como recurso. Por ejemplo, el lugar ideal, el mun-
do como teatro, el burlador burlado, el tiempo que huye, el buen 
salvaje, el individualismo burgués.

a) Determinen a cuál de los tópicos mencionados arriba se recurre en 
el cuento de Anderson Imbert.

b) Discutan entre todos cuál pudo haber sido la reacción de la alum-
na cuando descubrió que los rastros de tiza habían sido borrados. 

c) Mencionen entre todos relatos o películas en las que seres 
inanimados cobren vida.

Vicente Barbieri, “El automóvil”

1 	Identifiquen y subrayen en el cuento los momentos en que se alu-
de a la hora. Transcriban esos fragmentos.

2 	Marquen en el relato el momento en el que el personaje toma con-
ciencia del hecho fantástico.
a) Escriban una lista de los indicios que indican que va a ocurrir o 

está ocurriendo algo extraño.

3 	¿Quiénes eran las cuatro personas con las que se encuentra el 
personaje protagonista? Determinen si eran fantasmas, personas 
“reales”, productos de la imaginación del personaje u otro tipo de 
apariciones.

4 	Caractericen al narrador del cuento de Barbieri.

a) En líneas generales, el punto de vista o focalización es el 
“lugar” en el que se ubica el narrador para contar lo ocurrido. 
Por ejemplo, un narrador en tercera persona gramatical puede 
referir los hechos según los percibió un determinado personaje. 
¿Cuál es el punto de vista que adopta el narrador en este relato?

5 	Discutan entre todos si el cuento ofrece alguna información acerca 
de la salud mental del protagonista.
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6 	Muchos cuentos fantásticos o de ciencia-f icción presentan el 
hecho sobrenatural en relación con la superposición de tiempos. 
Lean el cuento “Encuentro nocturno (Agosto 2002)”, incluido en la 
colección Crónicas marcianas, del norteamericano Ray Bradbury, y 
el cuento “El otro”, incluido en El libro de arena, de Jorge Luis 
Borges. Luego determinen si los hechos sobrenaturales que en ellos 
se refieren se pueden vincular con lo que se narra en “El automó-
vil”, de Barbieri.
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Actividades de producción

La escritura de diversos géneros
1  Reseña crítica. Elijan una novela de la lista que figura en la sección 

“Recomendaciones para leer y para ver”. Luego de leerla completen la 
siguiente ficha.
Título:				    Autor:
Lugar y fecha de publicación:
Editorial:
Argumento:
Comentario personal1: 

2 	Lean la siguiente reseña crítica sobre la película Sexto sentido. 

La inteligencia del miedo

Sexto Sentido es un thriller paranormal con una resolu-
ción inesperada. Willis es un engranaje más en un filme 
sorprendente.

Ficha técnica:
Sexto sentido: The Sexth Sense (EE.UU., 1999)
Género: Drama de terror 
Dirección: M. Night Shyamalan
Intérpretes: Bruce Willis, Haley Joel Osment
Muy buena

Piense en la última vez que lo sorprendió una película. 
¿El juego de las lágrimas? ¿Los sospechosos de siempre? 
Una resolución digna de ésta es la que ofrece Sexto senti-
do, un thriller paranormal que hiela la sangre en buena 
parte de su transcurso. No es éste un filme de Bruce 

1	 En el comentario personal deben informar si lo que leyeron les resultó interesante, 
entretenido, genial y justificar por qué les causó esa determinada impresión. Pueden, 
inclusive, aclarar cuáles son los logros y las fallas de la novela. Sus opiniones deben 
estar respaldadas y pueden ejemplificar con citas textuales de la obra leída.
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Willis. No, al menos, uno clásico. Mucho más importante 
que Willis, que aquí no juega a salvar al mundo sino la 
cordura y la vida de un niño, la película tiene otros gan-
chos, centros de atención. Bruce es Malcolm Crowe, un 
psicólogo infantil que por su trabajo tiene ignorada a su 
esposa. Una noche, mientras festejan un premio otorgado 
por el municipio de Filadelfia, a Malcolm lo espera una 
sorpresa en el baño: un ex paciente con un revólver en su 
mano. ¿Sabe por qué tiene miedo cuando está solo?, le 
pregunta el hombre. Y a continuación le dispara en el 
estómago, y se quita la vida. El salto temporal nos lleva al 
siguiente otoño. Malcolm, aparentemente restablecido del 
balazo, observa por la calle a un niño. Está claro que Cole 
Sear se siente perseguido por alguien. Y cómo no estarlo: a 
los nueve años, lee el psicólogo sus anotaciones, el niño de 
padres divorciados, con problemas de ansiedad, parece 
tener un desorden en su conducta. Y cómo: Cole ve a los 
muertos. Se le aparecen en su hogar, en la calle. Le hablan. 
¿Qué quieren de él? ¿Le pueden hacer daño? No hay nada 
que meta más miedo que lo desconocido. El doctor 
Malcolm no quiere volver a fallar a un paciente. Y como el 
filme es algo más que una película de terror, al estilo Carrie 
o El resplandor, el centro del filme –y del suspenso– está en 
las conversaciones que el doctor tiene con el niño. Y lo que 
verdaderamente asusta no son las presencias sobrenaturales 
–que cuando surgen causan un terrible susto–, sino el terror 
que llevan al rostro de Cole. Allí está el éxito del filme: en la 
contraposición de la impotencia que siente el psicólogo y el 
imprevisible mundo interior del traumatizado Cole, labor 
impresionante de Haley Joel Osment. La película es tan ori-
ginal, y está escrita y dirigida con tanta inteligencia que, 
más un estudio psicológico que un clásico filme de terror 
con apariciones siniestras, conmueve que Cole no quiera 
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contar su secreto a su madre porque teme que lo vea como 
sus compañeritos de escuela: un monstruo. La omnipre-
sencia de la muerte está ahí, latente. Hasta que llega la reve-
lación. Allí, usted sentirá dos cosas: la agradable sorpresa 
de haberse dejado seducir por un filme que incita su inteli-
gencia. Y querrá volver a ver la película. Hágalo antes de 
que sea demasiado tarde, a que le cuenten el final. 

Scholz, Pablo O., dirección URL: http://www.clarin.com/
diario/1999/10/07/c-00601d.htm [consulta: 

23 de junio de 2008]

a) Reunidos de a dos deben escribir una reseña crítica de la pelícu-
la Los otros, del director español Alejandro Amenábar. No se 
olviden de que una reseña incluye opiniones personales, pero 
estas deben estar bien argumentadas. Para ello, tengan en cuen-
ta las siguientes recomendaciones. 
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• Resumir el argumento, pero sin adelantar el final de la pelícu-
la. En este resumen deben aparecer los nombres de los perso-
najes y de los actores que los interpretan. 
• Ubicar el género del film (fantástico, de aventuras, policial) y 
anotar si aborda alguno de los temas recurrentes de ese género. 
Para eso pueden revisar las páginas de Palabra de expertos.
• Relevar qué importancia tienen la musicalización y la ilumina-
ción para los espacios en que transcurre la historia.
• Incluir una opinión sobre la película. Si es positiva, debe gene-
rar en los lectores interés por ese film. 
• Incluir preguntas que generen expectativa en el lector, por 
ejemplo: “Le hablan. ¿Qué quieren de él? ¿Le pueden hacer 
daño? No hay nada que meta más miedo que lo desconocido.” 
• Incluir una ficha técnica al final de la reseña. Pare eso guíense 
en la que se presenta al final del texto que leyeron arriba.

3 	Cuento fantástico. Observen con atención las siguientes imágenes. 
¿Qué ven en ellas? ¿Qué sensaciones les transmiten? ¿Qué historia 
sugieren? Escriban un borrador con todas estas ideas.

Hieronymus Bosch, detalle de El jardín de las delicias 
(1500).

Francisco de Goya, 
Saturno devorando a 	
un hijo (1819 - 1823).
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4 	Escriban un cuento fantástico a partir de lo que apuntaron en sus 
borradores. Como ayuda, pueden revisar la enumeración de argu-
mentos fantásticos de Bioy Casares que aparece en las páginas 15 
y 16. En el momento de escribir tengan en cuenta las siguientes 
recomendaciones.
• Elegir el tipo de narrador que van a utilizar para el cuento.
• Escribir un borrador con las acciones más importantes de sus 
historias. El cuento debe tener un principio, un conflicto y un 
desenlace.
• Incluir descripciones, tanto de los personajes como de los luga-
res y espacios donde se desarrolla la acción.
• Colocar indicios en el texto que anticipen el hecho fantástico. 
¡Atención! Estos indicios no pueden ser muy evidentes, porque si 
no le quitarán suspenso al relato.
• Crear, si es posible, un final abierto, es decir, que genere vacilación 
en el lector.
• Elegir un título que tenga relación con la historia narrada.

a) Relean y corrijan los borradores de sus cuentos antes de redac-
tar la versión definitiva.

b) Intercambien su cuento con el de algún compañero y, con lápiz, 
realicen las correcciones o comentarios que consideren pertinen-
tes. Luego, recuperen su propio relato y modifíquenlo, si lo creen 
necesario, a partir de las sugerencias hechas por el compañero.

c) Lean para la clase el cuento que escribieron.

5 	Escriban un cuento en el que se narre lo que ocurre en “Casa 
tomada” o en “Los espías” pero desde el punto de vista de los 
“invasores”. Consideren como ayuda las siguientes preguntas: 
¿Quiénes o qué eran los ocupantes de la casa? ¿Cómo lograron 
que los viejos habitantes se fueran? ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Cuál 
sería la misión de los “espías”? ¿Por qué eligieron a la familia 
Khon? ¿Existió esta familia o fue creada por los espías?
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Sus textos tienen que estar escritos en primera persona y respetar lo 
que sucede en cada cuento, es decir, pueden cambiar el punto de 
vista y agregar acciones pero no modificar las que aparecen en los 
cuentos originales. No es necesario que aclaren qué tipo de ser es el 
que narra, pero sí que no se trata de humanos. Para eso es impor-
tante que resalten la oposición entre Él/Ellos (los humanos) y Yo/
Nosotros (los no-humanos). Piensen que si el narrador es un ser no-
humano mirará como algo extraño lo que para nosotros es absoluta-
mente cotidiano.

6 	Crónica periodística. La crónica periodística es un texto informativo 
que posee una secuencia narrativa y debe responder algunas pre-
guntas fundamentales: qué sucedió, dónde, cuándo, cómo y quié-
nes intervinieron en los sucesos. Muchas veces, en el primer párra-
fo del texto se presenta un resumen de toda esta información y, a 
medida que avanza el texto, se detallan y amplían esos datos. 
Las crónicas poseen elementos paratextuales como el título, la volan-
ta o el copete. Dentro del texto principal, además de fragmentos 
narrativos, suelen incluirse descripciones sobre el lugar, el momento y 
las personas.  Además, suelen aparecer las voces de los protagonis-
tas o los testigos del hecho, para lo cual se utilizan las comillas. 
Los tiempos verbales que se emplean para escribir una crónica son el 
pretérito perfecto simple (amé - temí - partí ) y el pretérito imperfecto 
(amaba - temía - partía). Para las retrospecciones se emplea el preté-
rito pluscuamperfecto (había amado). 
Escriban una crónica acerca del incidente entre Dahlmann y los mucha-
chos del almacén. A pesar de que el cuento se presta a varias interpreta-
ciones acerca de lo que le ocurrió al personaje, escriban la crónica como 
si el duelo hubiera tenido lugar. Determinen, entonces, el desenlace del 
encuentro. Un posible comienzo del relato puede ser el que sigue: Ayer 
por la tarde, en un almacén rural de la zona sur de la provincia de 
Buenos Aires, Juan Dalhmann, secretario de una biblioteca municipal 
de la Capital Federal, fue agredido por un grupo de compadritos.
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7 	Diario íntimo. El diario íntimo es un tipo de texto en el que se 
registran hechos cotidianos vividos por una persona que escribe 
para sí misma, es decir, el primer destinatario es el mismo emisor. 
La intención de los diarios es referir una vivencia personal o una 
determinada experiencia, por eso en ellos suele aparecer un len-
guaje fuertemente expresivo. Esto le permite al narrador detener-
se en detalles, hacer aclaraciones o incluir valoraciones persona-
les. Los diarios íntimos se organizan por fecha: el narrador coloca 
la fecha y a veces el momento del día en el que escribe. 

a) Elijan una de las siguientes opciones y escriban las páginas del 
diario íntimo de alguno de esos personajes. Recuerden que los 
diarios íntimos son textos privados, escritos en primera persona 
y organizados en entradas diarias. En ellos, quien escribe pue-
de contar lo que le sucedió en el día, expresar sus sentimientos 
o desahogarse.
• Cómo vivió el desalojo Irene.
• Los preparativos de Lucio para la fiesta.
• Cómo vivió Lucio su cumpleaños.
• Cómo experimentó Montes el encuentro con las personas del 
automóvil.

8 	Muchos escritores llevaron en épocas de sus vidas diarios en los 
que no solo escribían lo que les sucedía, sino también aquello que 
planeaban escribir: ideas, proyectos, borradores y demás.
Lean fragmentos de los diarios de los escritores Franz Kafka o 
Katherine Mansfield. 
Acerca de los diarios íntimos, pueden consultar: Damián Tabarosbky, 
“Como una novela”, dirección URL: http://www.diarioperfil.com.ar/
edimp/0183/articulo.php?art=1145&ed=0183Opinión [Consulta: 12 de 
agosto de 2008].
Franz Kafka, Diarios I (1910-1913), dirección URL: http://www.scribd.
com/doc/124551/Kafka-Franz-Diarios-I-19101913 [Consulta: 12 de agos-
to de 2008].
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Fragmento de diario de Katherine Mansfield, dirección URL: http://www.
epdlp.com/escritor.php?id=1985 [Consulta: 12 de agosto de 2008].
Previamente, busquen la biografía de esos autores. Luego, comenten 
entre todos cuáles son los temas que abordan los escritores en sus res-
pectivos diarios. ¿Qué habrá pensado Billy sobre la carta de su amigo 
Manucho? ¿Le habrá creído la historia? ¿Habrá pensado que su amigo no 
estaba en su juicio? Escriban una carta de Billy imaginando cómo hubie-
ra sido esa respuesta. Decidan primero qué posición van a tomar. 

9 	Informe. El informe es un texto explicativo que expone organiza-
damente el resultado de un trabajo de  investigación sobre un 
tema determinado. 

Existen diferentes tipos de informes de acuerdo con el ámbito en 
el que se realizan: informes institucionales, de divulgación científi-
ca, técnicos, académicos, entre otros.

En la escuela suelen realizarse informes para las diferentes áreas, 
por ejemplo, para dar cuenta de una lectura o investigar sobre 
algún tema pedido por un docente.

a) En grupos de cuatro, elijan uno de los siguientes textos que se 
mencionan en la bibliografía. 
*Todorov, Tzvetan: Introducción a la literatura Fantástica, México, 
Premia editora, 1980 (trad. Silvia Delpy). 
*Bioy Casares, Adolfo: “Prólogo” a Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy 
Casares, Silvina Ocampo (comp.), Antología de la literatura fan-
tástica, Buenos Aires, Sudamericana, 1965.
*Barrenechea, Ana y Emma Susana Speratti Piñero, La literatura 
fantástica en la Argentina, México, Imprenta Universitaria, 1957.
*Cócaro, Nicolás, “La corriente literaria fantástica en la argenti-
na”, en Cuentos fantásticos argentinos, Buenos Aires, Emecé 
Editores, 1971, pp. 11-36. 
También, pueden consultar las siguientes direcciones de Internet:  
La biblioteca de Bécquer (un portal cultural dedicado a la difu-
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sión y divulgación de la literatura fantástica clásica), dirección 
URL: http://www.bibliotecabecquer.es/ [Consulta: 12 de agosto de 
2008].
Biblioteca digital Ciudad Seva, dirección URL: http://www.ciudad-
seva.com/textos/teoria/hist/escude2.htm
Educared, Guía de Letras, dirección URL: http://www.educared.
org.ar/biblioteca/guiadeletras/archivos/literatura_fantastica/
index.htm [Consulta: 12 de agosto de 2008].
Adolfo Bioy Casares, “Prologo  a la Antología de literatura fan-
tástica”, dirección URL: http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/
opin/bioy2.htm [Consulta: 12 de agosto de 2008].

b) Averigüen dónde tienen una biblioteca importante cerca de sus 
casas. Visítenla, busquen la obra que eligieron y léanla. Si eligen 
un libro entero, seleccionen solo uno o dos capítulos que les 
resulten interesantes o más significativos.

c) Resuman las ideas más importantes del texto y escriban un 
informe. Si el lenguaje del artículo les resulta muy complejo, 
pueden consultar con sus docentes para que les aclaren algu-
nas ideas. 

d) Por último, utilicen sus informes como apuntes para explicar 
oralmente el texto que eligieron. 

10  Observen con atención la tapa de la antología. Luego, escriban 
una lista con la información que en ella aparece.

a) ¿Qué relación encuentran entre las imágenes elegidas para la 
tapa y lo que leyeron en el interior del libro? 

b) Diseñen una nueva imagen para la tapa de la antología. Pueden 
realizar un dibujo, hacer un collage en una lámina o utilizar 
algún programa de la computadora. Al momento de crearla, ten-
gan en cuenta lo que aprendieron sobre género fantástico y los 
cuentos que aparecen en el libro. No es necesario que la tapa 
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“informe” o “anticipe” lo que trata el texto, pero sí que sugiera 
un acercamiento al tema. 

11  Carta. Reúnanse con un compañero y escriban una carta de la anéc-
dota en la que se revele quién borró las pisadas de pintura en el 
cuento “Las estatuas”, de Enrique Anderson Imbert. Para escribir el 
texto, tengan en cuenta las indicaciones que siguen.
• Decidan el papel del personaje que adoptarán para escribir la 
confesión. Puede ser el de una compañera, un miembro del perso-
nal de mantenimiento, una profesora o profesor de la escuela o 
alguna de las dos estatuas.
• Expliciten la relación que tiene ese personaje con la joven bro-
mista y qué sentimientos les inspira. También deben considerar si 
saben que fue ella la que dibujó las huellas o no.
• Determinen con qué propósito borraron las pisadas.
• Definan si narrarán la reacción de la alumna al día siguiente de 
la travesura o si terminarán su relato inmediatamente después 
de contar por qué, cuándo y cómo borraron las pisadas.

12 Cuento. Escriban el relato de lo sucedido en “El automóvil” pero adop-
tando el punto de vista de uno de los personajes que viajan en el vie-
jo Ford. Para hacerlo, tengan en cuenta las recomendaciones que 
siguen.
• Imaginen las razones por las cuales el grupo de las dos parejas 
se encontraba varado a esa hora en medio del camino. 
• Consideren también el modo en que esos personajes perciben la 
“aparición” y “desaparición” de Mauro. 
• Para terminar, refieran qué ocurrió después de que el hombre 
empujó el auto: ¿los novios pudieron llegar a la iglesia?, ¿el auto 
logró arrancar? 
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Recomendaciones para leer y para ver

A continuación les presentamos una lista de cuentos, novelas y 
películas para que sigan disfrutando del género fantástico.

Con finales inesperados: entre un mundo y otro
Cuentos 
Edgar Allan Poe, “EL caso del señor Valdemar”, “El corazón delator”.
W. W.  Jacobs, “La pata de mono”.
Julio Cortázar, “Continuidad de los parques”, “La noche boca arriba”.
Jorge Luis Borges, “El brujo postergado”.
Mujica Láinez, “La galera”.
Novela
Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel.
Películas
Night Shyamalan, Sexto sentido (1999).
Iaim Softley, La llave maestra (2005).
Alex de la Iglesia, La habitación del niño (2004).

Relatos en los que predominan la ambigüedad y la duda
Novelas
Henry James, Otra vuelta de tuerca.
Franz Kafka, La metamorfosis.
Películas
Tim Burton, El gran pez (2003). 

Personajes desdoblados
Cuentos 
Jorge Luis Borges, “El otro”.
Julio Cortázar, “Celina”.
Edgar Allan Poe, “William Wilson”.
Giovanni Papini, “Dos imágenes en un estanque”.
Novelas
Robert Luis Stevenson, El extraño caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde.
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Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray.
Películas
Stephen Frears, El secreto de Mary Reilly (1996).

De vampiros y otros  mostruos
Cuentos 
Horacio Quiroga, “El vampiro”.
John Polidori, “El vampiro”.
Edgar Allan Poe, “Ligeia”.
E.T.A. Hoffmann, “Vampirismo”.
Alejandro Dumas, “La dama pálida”.
Novelas
Bram Stoker, Drácula.
Anne Rice, La reina de los condenados.
Stephen King, La hora del vampiro. 
Mary Shelley, Frankenstein.
Películas
Francis Ford Coppola, Drácula de Bram Stoker (1992).
Neil Jordan, Entrevista con el vampiro (1994).
Kenneth Branagh, Frankenstein (1994).
Mel Brooks, El joven Frankestein (1974).
Robert Rodríguez, Del crepúsculo al amanecer (1996).
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