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Nuestra coleccion

Comencemos con una pregunta: ;qué significa ser lector?

Quienes hacemos Grandes Obras de la Literatura Universal
(GOLU) entendemos que el lector es aquella persona capaz de com-
prender, analizar y valorar un texto; de relacionarlo con otras mani-
festaciones culturales del momento particular de su produccion; de
seguir el trayecto de las diversas lecturas que ese libro fue provocan-
do en el transcurso del tiempo.

Pero entendemos que ser lector también significa “dejarse llevar”
por lo que una historia cuenta, sumergirse en las palabras al tiempo
que las palabras lo inundan y lo pueblan. Los que asi leen abren paso
para que la literatura funcione como parte de sus vidas. Una novela,
un cuento, algin poema o alguna pieza dramatica, entonces, contri-
buyen para que el lector se comprenda a si mismo y le ofrecen una
serie de puntos de vista con los cuales comprender el mundo.

Todo lo que aprendemos, todo lo que atesoramos a partir de
nuestras lecturas, es algo que “llevamos puesto”, una increible po-
sesion de la que disponemos a voluntad y sin que se agote.

Nuestra coleccion —desde su seleccion de titulos, con sus respec-
tivos estudios preliminares, escritos por reconocidos especialistas, y
con sus actividades, elaboradas por docentes con probada experiencia
en la ensenanza de la literatura- se funda en el deseo de colaborar con

sus profesores y con ustedes en la formacion de jévenes lectores. 7
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Si bien en nuestra coleccién encontraran no solamente obras
consideradas clasicas, sino también algunas a las que no se ha in-
cluido en esa categoria (ciertamente amplia y variable), coincidimos
con el escritor italiano Ttalo Calvino, quien comienza su libro Por
qué leer los clasicos proponiendo varias definiciones de “obra clasi-
ca”. Entre ellas, afirma que los clasicos son esos libros que “ejercen
una influencia particular”, en parte porque “nunca terminan de de-
cir lo que tienen que decir”, aun cuando se los ha leido y releido, y
hasta cuando han pasado siglos desde que se los escribid. Ademas,
destaca el papel de la escuela no solamente como institucion que esta
obligada a dar a conocer cierto numero de clasicos, sino también
como aquella que debe ofrecer a los estudiantes las herramientas
necesarias para que puedan elegir sus propios clasicos en el futuro,
es decir, para que construyan su propia biblioteca.

Estamos convencidos de que leer las grandes obras que en esta
coleccion les ofrecemos constituye una de las actividades orientadas
a favorecer el desarrollo de las habilidades para comunicarse y para
pensar; a allanar el camino de la formacion escolar, universitaria,
profesional; a ayudar a que se desempefien como sujetos activos de
la vida social y cultural.

Por estas razones, entonces, creemos que la lectura de los libros
de nuestra coleccion puede incluirse entre las acciones tendientes a

la formacién de personas mas libres.
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Leer hoy y en la escuela

Cuentos de terror

Cluando se trata de infundir terror, la literatura, sin la ayuda de
modernos artificios tecnoldgicos, puede hacer temblar al lector
mas valiente. No se precisan litros de sangre ni monstruos logra-
dos con el impresionante avance tecnoldgico de la industria del
cine. Los efectos especiales pueden dejarse de lado.

Se considera al Romanticismo!, que inicia a fines del siglo
XVIII, en Europa, como el movimiento con el que se inaugura la
literatura de terror. Sin embargo, los relatos de esta clase tienen
un origen mucho mas antiguo: la mitologia, los relatos legenda-
rios y folcloricos. Lo que sucede es que los artistas de aquel perio-
do realizaron, por un lado, un serio trabajo de investigacién en
este terreno —vinculado con el afan de rescatar lo vernaculo? y en
una exaltacion del espiritu nacionalista—; por otro, se rebelaron
contra la confianza en la razoén que proclamaban los racionalistas
de la Ilustracions. Es por eso que la propia subjetividad, la exalta-
cién de las propias emociones se convierten en un nuevo medio
para interpretar la realidad.

1 En la seccidn Palabra de expertos se ofrece informacion acerca del Romanticismo.
2 Vernaculo: adj. Propio del pafs o de la region.
3 Pueden encontrar informacion acerca de los conceptos de Racionalismo e llustracién
en la seccion Palabra de expertos. 9
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Los ambientes oscuros, exdticos y medievales que dominan
el relato de terror del Romanticismo se transforman con el tiempo
en espacios cotidianos en los que de pronto ingresa lo sobrenatu-
ral. En este sentido, la literatura de terror puede considerarse una
rama de la fantdstica, aunque no necesariamente tiene que ocurrir
un hecho supranormal para que el miedo paralice a personajes y
lectores. A menudo, lo familiar, visto desde otro dangulo, puede
derivar en algo que asusta.

Como vemos, con el correr del tiempo, la literatura ha ido ex-
presando de distintos modos la innegable existencia de miedos que
adoptan diferentes ropajes segtn las circunstancias histdricas.

En esta antologia se presenta a algunos de los mejores autores
del género. “El vampiro”, del italiano Polidori, “El retrato oval”, del
norteamericano Edgar Allan Poe, “La casa del Juez”, de Bram Stoker,
escritor irlandés famoso por su novela Drdcula, ponen de manifies-
to de manera brillante muchos de los rasgos del relato romdntico.
“La catacumba nueva”, del escocés Conan Doyle, creador del renom-
brado detective Sherlock Holmes, “La pata de mono”, del inglés Ja-
cobs, y “El almohadén de plumas”, del escritor argentino Horacio
Quiroga, que cultivo el género en lengua espafiola, trabajan el terror
que se instala en escenarios familiares y en situaciones cotidianas.

La lectura de estos cuentos en la escuela, entonces, presen-
ta a los alumnos material que permite conocer lo mas logrado del
género. Por otra parte, estos relatos pueden constituir un punto
de partida para ahondar en otros géneros que han cultivado estos
autores. Finalmente, si los seres humanos tendemos a acercarnos
temerosos y a la vez desafiantes al misterio y al terror, ;por qué
no hacerlo a partir de estas obras que representan lo mejor dentro

10 de este oscuro y tenebroso género?
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Avistaje

© Lean el siguiente fragmento de Fernando Savater.

En rigor, la narracion terrorifica es el cuento por excelen-
cia, la historia prototipica que esperamos escuchar cuando
nos sentamos con las orejas bien abiertas a los pies de
alguien frente al resplandor temblon del fuego: es lo que por
antonomasia merece ser contado. Se trata de un género que
elude la declamacion o el ditirambo, prefiriendo decantarse
por el susurro; en esto revela su entronque con la esencia
primordial del cuento, modalidad expresiva, fundamental-
mente nocturna, reiiida con lo altisonante, tanto como con
lo doctrinal. [...] Una vez bajada la voz, en el casi silencio
expectante que pueblan los crujidos extrafos de las cosas
mal dormidas, ;como resistir la tentacion de evocar los fan-
tasmas que no nos abandonan, de blasfemar muy bajito
contra la razén y su orden, de hacer presente el panico ele-
mental que la jornada laboriosa o el miedo a la locura nos
impulsan a disimular durante el dia? Por un momento sus-
pendemos la hipocresia salutifera que nos certifica como
sensatos y emprendedores ciudadanos de estados sustenta-
dos en el progreso de la ciencia y volvemos a vernos como
realmente somos: habitantes de lo improbable, vecinos de la
nada, protagonistas de una pesadilla de tal desolacion y
desamparo que el inico medio de conservar la cordura es

intentar olvidar, en lo posible, nuestra misera condicion.

Savater, Fernando, La infancia recuperada, Madrid,
Editorial Taurus, 1979, pp. 145 - 146.

1
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a) Determinen el tema acerca del cual Savater toma postura. Luego,
identifiquen cual es la posicion que sostiene el escritor espafiol.
Escriban, para terminar, una oracién que sintetice tema y posicion.
Pueden comenzar asi: En el fragmento de La infancia recuperada,
Savater se pregunta... Al respecto, sostiene que...

b) (Estan de acuerdo con la opinién de Savater? Justifiquen.

¢) Relean la dltima oracion del fragmento de Savater y comenten si
han vivido alguna experiencia en la que se hayan sentido “habi-
tantes de lo improbable, vecinos de la nada, protagonistas de
una pesadilla”.

d) (Recuerdan cuentos o peliculas de terror? Mencionen sus titulos y
narren brevemente sus argumentos. ¢Sintieron terror al leerlos o
al verlas? Justifiquen sus respuestas.

© Subrayen, en la siguiente lista, las palabras que pueden relacio-
narse con la literatura o el cine de terror.

oscuridad — espectro — belleza — sombrio — sereno — inquietud —
fantasma — desconocido — agradable — mdgico — oculto — vampiro —
bondad — monstruo — transformacion — atractivo — repugnante —
amoroso — inexplicable — asombro — angustia — tranquilidad

© Elaboren con un compafero una definiciéon de la literatura de
terror, teniendo en cuenta las actividades anteriores. Recuerden
que las definiciones se organizan, en general, con la siguiente
estructura: Término a definir (en este caso Literatura de terror),
verbo que funciona como nexo (ser, denominar, llamar, compren-
der), definicion propiamente dicha (se parte del concepto general,
relatos, narraciones, por ejemplo, y luego se presenta aquello que
de particular tiene la literatura de terror).

Tahola e nmr/’QQAtht.S Se hAé(/Aé a, Como D Qo3a
moe ol T= NN a4 . MO €'’ (’L’ A ot T

b



VaivYy vy ™

LT o\V0ia v &=
ﬁ D una f'ogQ_.Soon Ln gV
663&5: Ct.sca(/:.aj arcwanto descubitrlo, AQOM[’AhAhQO

Palabra de expertos

Introduccion
EMILSE SALUSSOGLIA

ILUMINISMO, NEOCLASICISMO

Las primeras obras que pueden incluirse en el género literatu-
ra de terror, tal como se la entiende en la actualidad, se produjeron
a fines del siglo XVIIIL. Coinciden con el surgimiento del Romanti-
cismo, movimiento cultural que reaccioné contra el rigor intelec-
tualista que domino durante gran parte del siglo XVIII.

El XVIII es conocido como el siglo de la Ilustracion, del
Iluminismo o de las Luces. La Ilustraciéon fue un movimiento
intelectual basado en el Racionalismo, doctrina filoséfica que
sostenia que solo por medio de la razén se podia acceder a las
llamadas “verdades universales”, dicho de manera sencilla, aque-
llos principios, leyes o ideas generales que rigen los procesos na-
turales y sociales.

El afan universalista del conocimiento impulsé a los estudiosos
a interesarse por las disciplinas mds dispares: matemadtica, fisica,
quimica, lenguas extranjeras, economia, literatura.

Se los llamo ilustrados o enciclopedistas ya que, hacia 1750, De-
nis Diderot (1713-1784) superviso la publicacion de la Enciclopedia,
una obra monumental que intentaba sistematizar todo el conoci-

miento acumulado hasta entonces. 13
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Otra teoria sostenia que el conocimiento del mundo exterior
podia lograrse a través de los sentidos, la experiencia y la observa-
cion. Esta doctrina se llamé Empirismo, palabra derivada del griego
y que significa “propio de la experiencia”.

La aplicacién metddica de criterios racionales y de la experimen-
tacion posibilit6 el avance de las ciencias y sustituyd las creencias y
explicaciones sobrenaturales o magicas por respuestas racionales.
La invencion del telescopio y del microscopio permiti6 observar di-
rectamente los fendmenos, investigarlos y describirlos'.

Con la razon, el hombre accedia al conocimiento no solo del
mundo externo sino también de su propia conciencia moral que le
indicaba qué era lo bueno y lo correcto. La confianza en la razén
permitia contemplar con optimismo el presente y el futuro, y alcan-
zar la felicidad general lograda por la realizacién de acciones moral-
mente valiosas.

El estilo artistico que expresd los principios de la Ilustracion

fue el Neoclasicismo (neo significa “nuevo”, “reciente”).

1 Algunos de los descubrimientos y los cientificos que los realizaron son: El astrono-
mo vy fisico italiano Galileo Galilei (1564-1642), quien reafirm6 por medio de la ob-
servacion la teorfa copernicana, e investigé la rotacion de la Tierra. Johannes Kepler
(1571-1630), astronomo aleman, formulé las leyes del movimiento de los planetas
en torno del sol. Isaac Newton (1642-1727), fisico, matematico y astronomo inglés,
formul6 la ley gravitacional universal. En el campo de las ciencias naturales, el mé-
dico sueco Carl von Linneo (1707-1778) describid, clasificé y denomind millares de
plantas y animales. Antoine Lavoisier (1743-1794) fue el creador de la quimica como
ciencia. Al médico inglés Edward Jenner (1749-1823) se debe el descubrimiento de
la vacuna antivariélica. El médico vy fisico italiano Luigi Galvani (1737-1798) creia
que existia una forma de electricidad animal al observar que los mdsculos de una
rana desollada se contraian en contacto con un escalpelo. La afirmacion fue reba-
tida por el fisico italiano Alessandro Volta (1745-1827) quien sostenia la hipdtesis
de una electricidad originada por el contacto entre dos metales. A esta controversia
se debid la creacion de la pila eléctrica. Estos experimentos estan presentes en la

14 creacion de Frankenstein, de Mary Shelley.
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Para los artistas neoclasicos el arte debia manifestar regulari-
dad en la forma y belleza en las proporciones. Por eso imitaban los
modelos prestigiosos de la antigiiedad grecolatina y estudiaban y
aplicaban sus reglas de composicion, como la uniformidad métrica
en poesia, la division estricta de géneros, la aplicacion de la regla de
las tres unidades® en el arte dramatico.

Es un arte “del buen gusto”, es decir discreto, exquisito, y regido
por criterios convencionales y objetivos.

Valora los temas de la tradicion grecolatina y su mitologia, que

entré en colisidon con el universalismo cristiano.

ROMANTICISMO

Hacia fines del siglo XVIII, nuevas condiciones politicas y so-
ciales promueven cambios en la direccién de las artes, que se mani-
fiestan en el movimiento romantico.

El Romanticismo se inici6 en Inglaterra, luego se extendi6 por
Alemania y Francia y, un poco mas tarde, por Italia y Espana.

El nombre del movimiento deriva de romanz, término del
francés antiguo con que se designaba a las lenguas derivadas del
latin, las lenguas romance. El romance medieval era un relato,
generalmente en verso. Estos romances medievales tenian un ca-
racter pintoresco e imaginativo, plagados de heroicos caballeros
e inefables magos, que facilité su difusion por la Inglaterra del

siglo XVIII. La palabra “romantic” se convirtié en sinénimo de

2 Regla de las tres unidades dramaticas: Unidad de accion: la obra dramatica debia
representar un solo suceso, pues la obra tragica clasica no admite episodios secunda-
rios. Unidad de lugar: la accion debia ocurrir en un @nico espacio. Unidad de tiempo:
la duracion de la representacion debia ser equivalente a la duracién de los hechos
de la realidad. 15
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improbable, imaginativo, falso y se asoci6 con una renovacion del
gusto por los temas goticos.

En Alemania el término se aplicé a ciertas cualidades que
hasta entonces no se consideraban artisticas, como el valor de la
imaginacion. En ese pais, “romantico” se relacioné ademas con el
presente politico, con los nuevos movimientos sociales que se es-
taban gestando, determinados por las revoluciones politicas en
América (1776) y en Francia (1789) y por la revolucién industrial,
que transformo las costumbres tradicionalmente agrarias de vas-
tos sectores de la poblacion.

Los romanticos y los ilustrados compartian la idea de que los
conceptos universales de verdad y justicia debian estar al alcance de
todos los hombres. Pero los romanticos reaccionaron contra el ex-
ceso de racionalismo en que se habia basado la Ilustracion, y en con-
secuencia se distanciaron del estilo artistico que la expresaba: el
Neoclasicismo y su cultura intelectualista.

El paso de la cultura intelectualista del Neoclasicismo a la cultura
emocional del Romanticismo ha sido descripto como un cambio de gus-
to. Pero los gustos no cambian si no hay un publico que los acepte.

Y ese publico es, a fines del siglo XVIII, la burguesia, que por
primera vez se expresa con opinion propia, independiente de los in-
tereses de la aristocracia. La revolucion industrial, que comienza en
Inglaterra hacia 1780, habia preparado el camino ascendente de la
burguesia.

En el arte, esa tendencia es paralela a la del derecho del autor
a expresar sentimientos subjetivos y hacer del lector un testigo del
conflicto intimo de su alma. El individualismo es una reaccién
contra la mecanizacion de la vida y de la cultura representada por

16 el Racionalismo.
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La razén como forma de conocimiento y de acercamiento
a la realidad es desplazada por la emocidn y el sentimiento. La
subjetividad se convierte en un nuevo medio para interpretar
la realidad —como antes la razén lo habia sido para los ilustra-
dos- y en un vehiculo mas seguro de contacto entre el artista y
el publico.

Las duras condiciones de vida, la miseria de los obreros explo-
tados por los prosperos burgueses industriales provocan inquietud,
melancolia y solidaridad en los artistas romanticos. La noche, la so-
ledad y la nostalgia de un mundo lejano, desconocido, se convierte
en un tema poético.

Para los ilustrados, la razén permitia acceder al conocimiento
del mundo fisico. Pero los romanticos encontraban el mundo com-
plejo e impenetrable, y reconocian sus propias limitaciones para
entender la inmensidad del universo. Sublime fue el término que
forjaron para referirse a lo impenetrable, a la naturaleza y a todo lo
que inspirara un temor reverencial.

Los viajes que los jovenes de familias inglesas ricas hacian a
Italia 0 a Francia para conocer el pasado clasico, constituian un acer-
camiento a la idea de lo sublime. Sublimes son las ruinas que mos-
traban la antigiiedad clasica como fuente de poder primitivo y no un
modelo de perfeccién formal, como para los neoclasicos. La sensa-
cién sublime es un acto creativo subjetivo. El individuo crea su propio
universo de impresiones y las proyecta sobre el objeto. Los objetos vi-
sibles aluden a aspectos invisibles, concepto que la filosofia alemana
describié como “el lado oscuro de nuestra experiencia”.

La inmensidad, la oscuridad, la irregularidad de los paisajes
montanosos o de la arquitectura gética permitian gozar sensacio-

nes sublimes que eran al mismo tiempo la experiencia directa de
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la limitada capacidad humana por comprender, y la conciencia
concreta de su propia mortalidad.

La sensacion, y no la razén, vincula al hombre con la naturaleza.
Wordsworth? decia: “El mundo externo se adecua a la mente”, es decir
que el paisaje sera grandioso o siniestro si el individuo lo percibe como
grandioso o siniestro.

El sentimentalismo o emocionalismo tom¢é en Rousseau* el ca-
racter de una abierta rebelion. Su expresion “Volvamos a la natura-
leza” significaba, por un lado, la valoracién del hombre honrado y
simple que vive modestamente, una sublimacioén del hombre en es-
tado natural, y por otro, el rechazo de una evolucién que habia con-
ducido a la desigualdad social. En las artes se manifesté como ale-
jamiento del estricto racionalismo hacia el libre estado natural, y
hacia un pasado que podia ser objeto de reinterpretacion.

Dice Arnold Hauser®: “Antes de Rousseau un poeta hablaba de
si mismo indirectamente. Después de Rousseau apenas habla de otra
cosa que de él mismo”.

La literatura se hace confesional. Goethe® decia que sus obras

<« s 7 »
eran “fragmentos de una gran confesion”.

3 Wordsworth, William: poeta inglés (1770 -1850). Publicd Baladas liricas (1798) verda-
dero manifiesto del Romanticismo inglés. Cant6 su amor a la naturaleza con palabras
sencillas y pintorescas en oposicion a las formas retéricas de los postas neoclésicos.

4 Rousseau, Jean-Jacques: escritor y filosofo suizo en lengua francesa (1712-1778). Pu-
blicé el Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres (1755) donde
formula la tesis del noble salvaje y ataca la maldad y corrupcién de la humanidad
civilizada. Otras obras: La nueva Eloisa (novela, 1761); Emilio (1762); El contrato
social (1762). Influyd decisivamente entre los escritores romanticos por su afirmacion
del yo y de los sentimientos, frente a la razén.

5 Hauser, Arnold. Historia social de la literatura y el arte, Madrid, Debate, 1998.

6 Goethe, Johann Wolfgang von: escritor, politico y erudito alemén (1749-1832). Obras:
Los sufrimientos del joven Werther (1774); Los afios de aprendizaje de Wilhem Meister

18 (1796); Fausto (1808); Poesia y verdad (1811-1833).
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La mania de la introspeccion y de la autoadmiracion en lite-
ratura alimenta la idea de que una obra es mas convincente y ver-
dadera cuanto mas subjetivamente se expresa el autor en ella. El
propio yo se convierte en medida y arbitro de la realidad. Todo
cuanto esté fuera del yo tiene vida propia o es una proyeccioén -una
creacion- de la conciencia.

Esta tension y otras, como instinto-razon, naturaleza-cultura,
pasado-presente, historia-eternidad, soledad-sociedad permanecen
irresueltas en la conciencia del artista, y en ocasiones se manifiesta
literariamente en la figura del otro yo o del yo desdoblado. El doble
es la materializacion de la realidad que el romantico no puede do-
minar, pero que lo atrae con fuerza irresistible. Por eso el romantico
ensalza los instintos oscuros, inconscientes y busca en ellos la satis-
facciéon que no puede darle el intelecto. Es la fuente del culto a lo
misterioso, lo raro y lo grotesco, lo horrible y lo fantasmal, lo dia-
bdlico y lo macabro, lo grotesco y lo perverso.

La libertad suprema de la imaginacion se materializé como re-
chazo hacia la preceptiva, es decir, a las reglas de composicion neocla-
sicas. La cultura del sentimiento conduce a un concepto nuevo de lo
poético. Ceden los antiguos criterios de buen gusto. La audacia es un
ideal artistico que se manifiesta, por ejemplo, en la mezcla de prosa
y verso o en la ruptura de las unidades de tiempo y lugar. Si los ar-
tistas neoclasicos privilegiaban la copia como procedimiento, los ro-
manticos impusieron la originalidad como fundamento del arte.

La exigencia es conmover, subyugar, trastornar. Se busca lo
extraordinario y novedoso. De aqui surgen las primeras novelas his-
toricas y los relatos de terror.

El Romanticismo, con sus paisajes sombrios y su concepcion su-

blime de la naturaleza, su atraccion por las ruinas y el pasado gético

Qt nMEV'QQAQEOhQ.S. SQ kab(/aba a Qoo I Qo.5a
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medieval, su rechazo de la preceptiva neoclasica, su culto del yo, pero
también el desgarramiento del yo, produjo una enorme cantidad de
obras literarias, una de cuyas variantes fue la literatura de terror.

El origen de la literatura de terror debe buscarse en los mitos
antiguos, en leyendas, en relatos folkloricos.

La irracionalidad, reprimida durante el I[luminismo, quedé en
la memoria colectiva en forma de figuras prohibidas —~demonios,
fantasmas, vampiros—-. Las raices mas cercanas la vinculan con la
literatura de la irracionalidad y el terror, llamada gética.

Suele considerarse como inicio de la literatura de terror la nove-
la gética de Horace Walpole, El castillo de Otranto, publicada en 1764.
Esta primera etapa de la novela gotica se extiende hasta 1821, aio de
la publicacién de Melmoth, el vagabundo, de Charles Maturin.

Simplificando, las caracteristicas de la novela gotica en este
primer periodo son:

* Tramas complejas.

* Las acciones suceden en tiempos lejanos y paises exoticos
para los lectores.

* Los espacios privilegiados son el castillo medieval y los oscuros
paisajes romdnticos.

* Los protagonistas suelen encarnarse en un antihéroe demo-
niaco y una heroina increiblemente pura.

Otras novelas goticas representativas: El baron inglés (1777), de
Clara Reeve, Los misterios de Udolpho (1749), de Ann Radcliffe y El
monje (1796), de Matthew G. Lewis, considerada por Coleridge “un
veneno para la juventud” a causa de los desmanes sexuales del mon-
je catélico. Frankenstein (1818), de Mary Shelley y El vampiro (1819)

de John Polidori cierran esta etapa.

20

Tahola I amr(’tQ&Qoont.S %Q kA[)(/Ab a, Como R Qo3sa
m e oftT= No 0 4 o MO0 '’ O . PL’ .I'T_:)J (2 1O gy B



REALISMO Y NATURALISMO

Hacia 1830, nuevos cambios, nacidos del extraordinario avance
de las ciencias, transforman el pensamiento y la sociedad europeos.

Asi como el racionalismo habia modificado el rumbo del pen-
samiento del siglo XVIII, es la expansion cientifica la que promueve
los cambios en el siglo XIX.

Grandes descubrimientos en el campo de la electricidad y el
magnetismo permiten la invencion de aparatos —el teléfono, el fono-
grafo, la lampara eléctrica- que mejoran las condiciones de vida, las
comunicaciones y los transportes.

En el campo de la medicina, el descubrimiento de vacunas —an-
tirrabica, antidiftérica- y el aislamiento del bacilo de Koch, redundan
en beneficios para la salud. Disminuye la mortalidad y aumenta la
poblacion en toda Europa.

La clase social que aprovecha e impulsa la expansion cienti-
fica es la burguesia, el sector mas dinamico desde la Revolucion
Industrial. Con el desarrollo de las méquinas, la burguesia invier-
te su capital en la industria, cuyo progreso afianza el prestigio y el
poder burgueses.

Al mismo tiempo, la clase trabajadora —el proletariado- se
rebela contra las duras condiciones laborales, la explotacion, las
dificultades de ascenso social y la miseria en las grandes ciudades.
Comienza la lucha entre patrones y obreros, quienes empiezan a de-
sarrollar conciencia de clase.

La realidad social se ha vuelto particularmente interesante y la
literatura necesita mostrarla. Por eso, el gusto romantico por la evo-
cacion del pasado desaparece.

Se llam¢é Realismo al movimiento estético que se origind a

mediados del siglo XIX y cuyo objeto era la representacion fiel 21
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de la realidad social de la época. Los autores concebian su pro-
duccién como documento.

Honoré de Balzac’, uno de los autores mas representativos del
movimiento, decia que sus esfuerzos intentaban “explorar la atmas-
fera social en sus mas intimos aspectos”.

((/

La expresion de esos “intimos aspectos” se manifestara aun
mas en la segunda etapa del Realismo, el Naturalismo, que se caracte-
rizd por intentar aplicar los principios de las ciencias a la descripcién
artistica de la realidad.

El Realismo y el Naturalismo constituyen una reaccién contra
el Romanticismo, que se advierte esencialmente en que el personaje
de la novela naturalista ya no es un individuo aislado y solitario,
como para los romanticos, sino que se define socialmente.

Escritores como Gustave Flaubert® y Guy de Maupassant® des-
criben la nueva sociedad y la critican. Emile Zola, el mas impor-
tante de los escritores naturalistas, traslada a la novela el método de
las ciencias naturales: en esencia, si la medicina podia a través de la
descripcion de sintomas, determinar y luego curar enfermedades, era
factible aplicar estos principios a la literatura, que pasaria a ocuparse

de la sociedad como si se tratara de un organismo vivo —y enfermo.

7 Balzac, Honoré de: escritor francés (1799-1850). Obras: La piel de zapa (1831); Lo-
uis Lambert (1832); Eugenie Grandet (1832); La comedia humana (1842). La exten-
sa obra de Balzac influyd en la literatura realista y naturalista de la época.

8 Flaubert, Gustave: escritor francés (1821-1851). Uno de los grandes maestros del
realismo. Obras: Madame Bovary (1857); Salambo (1862); La educacion senti-
mental (1869).

9 Maupassant, Guy de: escritor francés (1850-1893). Obras: Bola de sebo (1888); La
pequefia Roque (1886); Bel ami (1885); Pierre et Jean (1888).

10 Zola, Emile: escritor francés (1840-1902). Obras: La novela experimental (1880); Renée
(1880); Germinal (1888); Los Rougon-Macquart, historia natural y social de una
familia bajo el segundo imperio (1871-1893); Nand (1880).
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La novela de terror de este periodo se caracteriza por referir a
un mundo semejante al real, verosimil para el lector; sin embargo
un suceso sobrenatural e inexplicable altera el orden de ese mundo,
que puede entenderse como otra estrategia para cuestionar y con-
mover el optimismo del mundo ordenado de los poderosos, y para
denunciar los efectos destructores que la sociedad industrial ejerce

sobre los individuos.

LA ERA VICTORIANA

En 1837 se inicia el reinado de Victoria I en Inglaterra. Este
periodo, que se extiende hasta la muerte de la soberana en 1901, se
conoce como “época victoriana”.

La sociedad victoriana es ordenada, respetuosa de las reglas;
cree en la responsabilidad y en la voluntad. La firme autoridad
impuesta por la reina domind tanto la razén como la emocién de
la sociedad.

La vida publica debia reflejar los valores de orden y honestidad.
La vida privada también estaba reglamentada. El respeto por las
normas, la religiosidad y la austeridad constituian el ideal del caba-
llero —el gentleman— de la época. Dos novelistas lo retratan en los
protagonistas de sus novelas: Phileas Fogg en La vuelta al mundo en
ochenta dias (1873), de Julio Verne, y el doctor Henry Jekyll en El
extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886), de Robert Stevenson.

Para imponer su cosmovision, la sociedad victoriana recurrié
por un lado al control y por otro al silencio. Todo lo que no se ajusta-
ra a esos principios debia ser acallado y reprimido pues lo diferente
era considerado malo, reprensible.

Lo malo estaba representado por los pobres, los locos, los negros,

los criminales, las prostitutas. 23
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La novela realista de la época, la llamada “novela social” -Dic-
kens, por ejemplo- representaba sin embargo la vida de los desgra-
ciados y desposeidos. Muchos de estos relatos realistas incorporaban
elementos no realistas que reelaboraban algunos temas goticos. Este
realismo fantastico'! es el que se advierte en numerosas obras, no
sélo de Dickens, sino también de las hermanas Bronté y de Balzac.

La literatura de terror se atreve a nombrar con nombre y apellido
aquello que no debia ser nombrado. En este sentido, constituye una
literatura contestataria, militante, y no meramente alternativa o esca-
pista. Representa el anhelo por un orden social distinto, mds justo.

Paralograr la armonia del mundo, el relato de terror victoriano
recurre a la fantasia. Con ella se supera la realidad limitada y contra-
dictoria de la sociedad victoriana. El equilibrio se alcanza en el nivel
sobrenatural. Autores representativos de esta tendencia son: Lewis
Carroll, George Mac Donald, Arthur Machen, Charles Kingsley.

En suma, la literatura de terror en la época victoriana expresa
los conflictos entre el individuo y la moral social. Lo hace a través
del enfrentamiento y la denuncia, como en las obras del “realismo
fantastico”, y a través de la bsqueda de la armonia y del orden cds-
micos como en las obras de la “alta fantasia”, segun la denominacion

de Rosemary Jackson.

Lo FANTASTICO
El diccionario define la palabra “fantastico” como “lo que no
tiene realidad, quimérico, fingido, irreal”. El concepto “fantastico”

se relaciona pues, con los de real e imaginario.

11 Jackson, Rosmary, Fantasy, Literatura y subversion. Buenos Aires, Catalogos,
24 1986, p.137.
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Muchos estudiosos han intentado definir lo fantastico. Uno de

ellos, Tzvetan Todorov'? dice:

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin
diablos, silfides ni vampiros se produce un acontecimiento im-
posible de explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar.
El que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos
soluciones posibles: o bien se trata de una ilusion de los senti-
dos, de un producto de la imaginacion, y las leyes del mundo
siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo
realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta
realidad esta regida por leyes que desconocemos. O bien el
diablo es una ilusion, un ser imaginario, o bien existe real-
mente como los demads seres, con la diferencia de que rara vez
se lo encuentra.

Lo fantastico ocupa el tiempo de esa incertidumbre. En
cuanto se elige una de las dos respuestas, se deja el terreno de lo
fantastico para entrar en un género vecino: lo extraio o lo ma-
ravilloso. Lo fantastico es la vacilaciéon experimentada por un
ser que no conoce mas que las leyes naturales, frente a un acon-
tecimiento sobrenatural.

El relato fantastico se caracteriza por presentar un mundo

lo inexplicable.

real, habitado por personas reales, que de pronto se encuentran ante

Segtn la definicién de Todorov, un fenémeno extrafio puede

naturales. La posibilidad de vacilar crea el efecto fantastico.

ser explicado de dos maneras: por causas sobrenaturales o por causas

temporaneo, 1972.

T e <l e e Yo lla i TZDA

12 Todorov, Tzvetan, Introduccién a la literatura fantdstica, Buenos Aires, Tiempo Con-
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La incertidumbre, tanto del lector como de los personajes, es la
cualidad determinante del relato fantastico y lo distingue de los gé-
neros préoximos:

El relato maravilloso, en el cual la irrupcién de fuerzas miste-
riosas o sobrenaturales ~hadas, magos, duendes- son aceptadas sin
perturbacién tanto por los personajes como por los lectores.

El relato extraino, donde los hechos narrados, por mas inso6-
litos, absurdos o extraordinarios que parezcan, admiten una ex-

plicacién natural.

Lo SINIESTRO

La literatura fantastica transforma lo conocido en desconocido;
mas que introducir algo nuevo, saca luz de lo que debe permanecer
oculto. Para que resulte siniestro un suceso, un objeto, una persona,
no debe ser nuevo o extrafo, sino familiar. De manera que lo si-
niestro es una especie de retorno o apariciéon de algo conocido,
pero transformado.

Sigmund Freud" considera que el terror, el espanto, provienen
precisamente de ese entorno, al que el padre del psicoanalisis denomi-
na siniestro: “Lo siniestro seria aquella suerte de espanto que afecta las
cosas conocidas y familiares desde tiempo atras”.

Considera que toda cosa siniestra representa un tabu cultural.
Los tabties son prohibiciones que una cultura impone para mantener
su continuidad. Los tabues del incesto y de la muerte son los mas

importantes para Freud.

13 Freud, Sigmund, “Lo siniestro”, en Obras Completas, Barcelona, Biblioteca Nueva,
26 Editorial Losada, 1997.
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La literatura de terror permite que esos deseos prohibidos se
manifiesten por medio de formas sustitutas. Por ejemplo, el vampiro
representa simbolicamente los deseos eréticos reprimidos.

Con frecuencia se relaciona el temor con lo fantéstico. Sin em-
bargo el miedo no es una condicién necesaria. No todos los relatos
fantasticos son al mismo tiempo terrorificos, no todo cuento de te-

rror es al mismo tiempo fantdstico.

CARACTERISTICAS DEL RELATO DE TERROR

En términos generales, la literatura de terror constituye una sub-
clase dentro de la literatura fantastica, con la cual comparte la cualidad
de la vacilacién o ambigiiedad, y algunos temas'* -metamorfosis, iden-
tidades dobles—, pero ademds, agrega caracteristicas propias:

* Interés por lo secreto, desconocido, la magia, el mundo de
ultratumba.

* Los espacios favoritos son ruinas, castillos tenebrosos, luga-
res subterraneos.

¢ Disolucién de limites entre lo real y lo irreal.

¢ Introduccion de lo inesperado, que puede ser un lugar u ob-
jeto familiar.

* Estados psicolégicos anormales.

Esta enumeracion permite ingresar en los temas de la literatura
fantastica de terror. Los términos desconocido, disolucion, inesperado,
anormal expresan, por oposicion, la existencia de otro ambito conocido,

integro, normal. La dificultad para delimitar lo cierto de lo falso, lo real

14 Tema: objeto de un discurso. Idea fundamental que se quiere comunicar. 27
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de lo no real segun el conocimiento del sujeto, se asocia con la vacila-
cién, condicién que caracteriza al género fantastico segtin Todorov.

El mismo autor propone una clasificacion organizada alrede-
dor de dos grupos de temas:

¢ Los que expresan la relacion del hombre con el mundo. To-
dorov los llama temas del yo.

* Los que expresan la relacion del hombre con los demas hom-

bres. Todorov los llama temas del ti.

Los temas del primer grupo se refieren a cdmo percibimos, como
conocemos, como vemos el mundo material. Hay una relacién entre co-
nocimiento y mirada, es decir, cdmo la conciencia percibe los objetos.

En el 4mbito de lo fantdstico se borran los limites entre el es-
piritu y la materia. Aunque se conocen estos limites, se los transgre-
de, como sucede, por ejemplo, en las metamorfosis.

Los temas de este primer grupo son: las metamorfosis, los do-
bles, la ausencia de fronteras entre el sujeto y el objeto, y las trans-
formaciones del tiempo y del espacio.

El segundo grupo de temas estd centrado en la relacion del
hombre con los demas seres humanos, de modo que ya no se trata
de un observador aislado sino que procura identificar al otro. El
otro es distinto del yo que observa, y por ser distinto y desconoci-
do, se lo asocia con lo malo. Por eso este grupo de temas se rela-
ciona con la oposicion Bien-Mal. Lo malo varia segtn las épocas:
algunas veces se identifica con la raza negra o los inmigrantes,
otras con los obreros que protestan, o los homosexuales o las pros-
titutas. La manera de identificar al otro, es decir, cémo se lo nom-
bra, vincula la obra con su contexto y revela la cosmovision social

28 de una época.
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La relacion del hombre con los demads seres humanos se realiza
por medio del lenguaje, que organiza las relaciones humanas, y a
través del deseo sexual.

En la literatura fantastica de terror, el deseo sexual se expresa
mediante formas excesivas, con las cuales se reacciona ante lo pro-
hibido -tabu-: el incesto, la homosexualidad, la muerte y temas
relacionados con ella —necrofilia, vampirismo-. La crueldad y la
violencia también se relacionan con el deseo.

En forma general, el diablo se asocia con el sexo y los vampiros
con el amor a los muertos —necrofilia—. Aunque no hay una corres-
pondencia exacta, las figuras son compatibles. Ademas, debido a su
caracter polisémico®, estas figuras adquieren diferentes sentidos segiin
los autores y las épocas.

Por su parte, Rosemary Jackson agrupa los temas en cuatro
areas: invisibilidad, transformaciones, dualismo, oposicion entre el
Bien y el Mal.

Los agentes, a su vez, permiten la expresion de los temas agru-
pados por areas. Estos agentes son: fantasmas, sombras, vampiros,
hombres-lobo, dobles, identidades divididas, monstruos, canibales,
indiferenciacion genérica (o sexual).

El cuadro siguiente sintetiza la clasificacion de Jackson. Los
tres primeros temas se relacionan con los del primer grupo de
Todorov (yo); el cuarto, con el segundo grupo (1), que Jackson

denomina no-yo.

15 Polisemia (del gr. polys, mucho y séma, sefial): propiedad semantica por la cual las
palabras adquieren diversidad de significados. 29
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Temas Agentes

Invisibilidad fantasmas, sombras, entes

Transformaciones hombres lobo, monstruos, canibales

reflejos, espejos, identidades divididas,

Dualismo
dobles, retratos

vampiros, bestias, espectros, demonios,

Oposicion BIEN-MAL .
brujos

Es probable que lo que causaba terror en el siglo XIX hoy no
nos asuste. No se trata de negar la existencia de miedos, pero la so-
ciedad actual los expresa con otros agentes: sida, clones, criaturas
o fuerzas que trastornan el espacio y el tiempo reales, e incluso con
formas mas sutiles de vampirismo como la manipulacién o la apro-
piacién de la voluntad y de la inteligencia con fines ideoldgicos,
politicos o econémicos.

Los cuentos que integran esta antologia intentan mostrar la

variedad tematica del género.

30
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El vampiro
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John William Polidori nacié en 1795 y murié en 1821. Médico de
origen italiano y secretario personal de Lord Byron, tuvo una vida
breve y desgraciada que terminé en suicidio a la edad de veintiséis
anos. La historia cuenta una extrafa reunién en Villa Diodati, Suiza, en
1816, donde los Shelley —Mary y Percy—, Lord Byron y Polidori se entre-
tenfan, entre otras cosas, leyendo y narrando historias de terror. El
producto del encuentro esta en las obras: frankenstein, de Mary Shelly
y “El Vampiro”, de John Polidori.
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El vampiro

Sucedié que durante la vida disipada del invierno londinense, apa-
recié en varias de las fiestas de los lugares de moda, un noble, mas
notable por su singularidad que por su jerarquia.

Observaba la alegria que lo rodeaba, como si no pudiera partici-
par de ella. Aparentemente, solo atraian su atencion la leve sonrisa
de la belleza, que €l sojuzgaba con una mirada que atemorizaba a
aquellos corazones donde reinaba la ligereza. Las mujeres que expe-
rimentaban esta sensacion de panico no podian explicar de donde
provenia: algunas la atribuian a su mirada gris, que al fijarse sobre
el rostro, parecia no penetrar hasta lo mas recondito del corazon,
sino que caia sobre la mejilla como un rayo de plomo descargado
sobre la piel, sin poder penetrarla. Su originalidad hacia que fuera
invitado a todas las casas: todos deseaban verlo, y aquellos que ya se
habian acostumbrado a las emociones violentas y sentian ahora el
peso del tedio, se alegraban de que apareciera algo capaz de volver
a acaparar su atencion.

A pesar del tinte sepulcral de su rostro , que nunca adquiria
mejor color, ni siquiera por el rubor que producen la modestia o las
fuertes emociones de la pasion, sus rasgos eran hermosos y muchas
mujeres en busca de notoriedad, disputaban por llamar su atencién

0, al menos obtener algun signo de lo que podria llamarse afecto.

033.

rr@iQi
ATias
[‘ANQQ
]anéa
90‘(»\1

fakota '



Ao\
,05’ to.s
3amt

ahi by
o1

a4
..,m’n.nn

John William Polidori

Lady Mercer, quien se habia convertido en objeto de burla de todos
los circulos sociales desde su casamiento, se lanzé a conquistarlo e
hizo todo lo posible, excepto usar un traje de bufén, para atraerlo.
Fue en vano. Cuando se paraba frente a él, aunque sus o0jos se posa-
ban aparentemente sobre los de ella, parecia que no la veia. Final-
mente su inquebrantable falta de pudor fracasé y debié abandonar
la batalla. Pero aunque las mujeres libertinas no ejercieran la menor
influencia ante sus ojos, el sexo femenino no le era indiferente: aun-
que cuidaba las apariencias y tenia la precaucion de hablar solamen-
te con la esposa pura y la hija inocente, unos pocos sabian que even-
tualmente se habia entregado a alguna mujer. Tenia, sin embargo,
la reputacion de hechizar con sus palabras. Quizas porque su con-
versacion permitia olvidar el temor que inspiraba, o porque conmo-
via por su aparente desprecio por el vicio, lo cierto es que todo el
tiempo se encontraba rodeado tanto por aquellas mujeres que cons-
tituyen el orgullo de su sexo, como por aquellas que lo ensucian con
sus vicios.

Por la misma época, vino a Londres un joven caballero llamado
Aubrey. Era huérfano, sus padres habian muerto cuando aun era un
nifo, y tenia una unica hermana y una gran fortuna. También fue
abandonado por sus tutores, quienes pensaban que su simple deber
era cuidar su fortuna, por lo que delegaron la importante tarea de
educarlo y formarlo en subalternos a sueldo. Aubrey cultivé més su
imaginacion que su juicio. Es por eso que poseia ese romdntico sen-
tido del honor y el candor que, cada dia, lleva a la ruina a tantos jo-
venes inexpertos aprendices de sombrereros. Crefa que todo el mun-
do simpatizaba con la virtud y pensaba que el vicio habia sido intro-

ducido por la Providencia simplemente por el contraste pintoresco
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de la escena, como se lee en las novelas: a los ojos de Aubrey, la mi-
seria de un mendigo se reducia a la manera en que vestia, a la dispo-
sicion de sus ropajes, que si bien podian ser igual de calidos que los
de un hombre comun, se adaptaban mejor a la mirada del pintor por
sus pliegues irregulares y los parches de variados colores. Pensaba,
en una palabra, que los suefios de los poetas eran las realidades de
la vida. Era atractivo, sincero y rico. Por esas razones, desde su en-
trada en sociedad, se vio rodeado por numerosas madres que dispu-
taban por demostrar cual de ellas describia con menos sinceridad la
languidez o la vivacidad de sus candidatas. Sus hijas, mientras tanto,
por el brillo de sus rostros cuando él se acercaba, y el destello de sus
ojos cuando les dirigia la palabra, pronto lo llevaron a engafarse
acerca de sus propios méritos y su talento. Tanto se apegaba a la
ficcion de sus horas solitarias, que se sorprendid al descubrir que,
excepto la llama de las velas que vacila, no por la presencia de un
fantasma, sino por falta de pabilo’, no existian en la vida real fun-
damentos para ese mont6n de agradables escenas y descripciones
contenidas en aquellos volimenes en los que habia basado sus es-
tudios. Hallando, de algiin modo, cierta compensacién en su va-
nidad, estaba a punto de renunciar a sus suefios, cuando el extraor-
dinario ser que acabamos de describir se atraveso en su vida.

Lo observo, pero resultaba imposible descubrir el caracter de
ese hombre totalmente encerrado en si mismo, quien apenas daba
otras sefiales de su observacion de las cosas que lo rodeaban, que la

aceptacion de su existencia, evitando todo contacto con ellas. Esa

1 Pabilo: mecha que esta en el centro de la vela.
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John William Polidori

imposibilidad permitié que su imaginacién dibujase cualquier cosa
que alentara su propension a las ideas extravagantes. Pronto convirtié
a este personaje en un héroe de novela y se dispuso a ver en ¢l al pro-
ducto de su fantasia. Comenzd a ser su amigo, tuvo con él muchas
atenciones y tan lejos llegd su consideracion hacia él, que era perci-
bida por todos. Gradualmente comprendi6 que los asuntos de Lord
Ruthven eran embarazosos, y pronto supo, por los preparativos que
se llevaban a cabo en la residencia de la calle..., que estaba por salir
de viaje. Ansioso por conseguir informacion acerca de este singular
personaje, quien, hasta ahora, sélo habia estimulado su curiosidad,
Aubrey informo a sus tutores que habia llegado el momento de rea-
lizar su viaje; el mismo que durante muchas generaciones habia sido
considerado necesario para que los jovenes dieran rapidos pasos en la
carrera del vicio hasta encontrarse en igualdad de condiciones con las
personas mayores, impidiendo que parecieran inocentes caidos del
cielo cuando ciertas intrigas escandalosas eran tratadas como tema
de burla o de orgullo, segtin el grado de habilidad desplegado cuan-
do se los comentaba. Los tutores dieron su consentimiento. Inme-
diatamente Aubrey mencion6 sus propositos a Lord Ruthven y se
sorprendié cuando éste le propuso que viajaran juntos. Se sinti6 ha-
lagado al recibir semejante signo de estima de este hombre, que apa-
rentemente, no tenia nada en comun con los demas, y acept¢ feliz la
invitacion. Algunos dias después ya habian cruzado el mar.

Hasta ese momento, Aubrey no habia tenido oportunidad de
estudiar el cardcter de Lord Ruthven y comenzé a comprender que,
aunque era testigo de la mayoria de sus acciones, los resultados ofre-
cian diferentes conclusiones respecto de los motivos aparentes de su

conducta. Su compaiiero derrochaba generosidad: el holgazan, el va-
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gabundo y el mendigo recibian de su mano mas de lo necesario para
satisfacer sus necesidades mas perentorias. Pero Aubrey no podia evi-
tar darse cuenta de que no era a los honestos, reducidos a la indigencia
por la fatalidad, a quienes beneficiaba con sus limosnas; echaba a estos
de su puerta con sonrisas mal disimuladas. Pero cuando el inmoral
acudia a é] pidiendo algo, no para aliviar sus necesidades sino para
revolcarse ain mas en su lujuria, para hundirse mas profundo en la
iniquidad?, siempre era despedido con dadivas suntuosas. Sin embar-
go, Aubrey atribuia tal actitud a la persistencia de las personas viciosas
que siempre obtienen provecho donde la timidez de los indigentes
virtuosos no lo logra. Existia otra caracteristica en la caridad de Lord
Ruthven, que lo impresionaba aun mas: todos los que se veian benefi-
ciados, llegaban inevitablemente a la conclusién de que la caridad ve-
nia acompanada de algtn tipo de maldicion, porque todos eran con-
ducidos al cadalso?, o se hundian en lo mas bajo de su miseria. En
Bruselas y otras ciudades que visitaron, Aubrey se sorprendié de la
aparente avidez con que su companero buscaba los lugares mas ele-
gantes dedicados al vicio. Cuando entraba, se lanzaba con decision a
la mesa de faradn?, donde apostaba con éxito invariable, excepto cuan-
do su contrincante era algin conocido tahur®, en cuyo caso perdia
mas de lo que habia ganado. Pero siempre conservaba su mirada im-
perturbable, con la que habitualmente observaba lo que le rodeaba:

no sucedia asi, en cambio, cuando se enfrentaba a un joven novato o

Iniquidad: maldad, injusticia grande.

Cadalso: tablado que se levanta para la ejecucion de la pena de muerte.
Faradn: juego de naipes parecido al monte, y en el cual se emplean dos barajas.
Tahir: jugador que hace trampas.

v~ W N

0370

rr@iQi
TS

[‘ANQQ

/

]an@‘
90‘(»\1

fakota '



Ao\
,05, to.s
3amt

ahld b
‘éhco,sa

a4
.om’nﬂn

John William Polidori

el desafortunado padre de una familia numerosa; entonces, su deseo
parecia ser la ley de la fortuna. Dejaba de lado la aparente impasibili-
dad de su mente y sus ojos centelleaban con mas fuego que los del gato
que juega con un ratéon moribundo entre sus garras. Al abandonar
cada ciudad, dejaba tras de si al joven que habia sido rico, arrancado
del circulo donde antes lucia, maldiciendo, en la soledad del calabozo,
el destino que lo habia arrastrado a caer bajo la influencia de este de-
monio, mientras el padre se sentaba frenético en medio del silencio de
sus hijos hambrientos, sin siquiera un centavo de la que habia sido su
inmensa fortuna, para al menos satisfacer las presentes ansias de sus
hijos. Sin embargo, Lord Ruthven no obtenia ganancias de la mesa en
apuestas, porque inmediatamente perdia, ante cualquier arruinador
de vidas, hasta la tltima moneda que acaba de arrebatar al compulsi-
vo puilo del inocente: esto podia ser el resultado de cierto grado de
conocimiento del juego que, sin embargo, no era suficiente para en-
frentar la astucia de los mas experimentados. A menudo Aubrey hu-
biera deseado manifestarle esto a su amigo, y rogarle que renunciara
a un tipo de caridad y de placer que provocaba la ruina de todos y que
no le generaba ninguna ganancia a él. Pero lo fue posponiendo, espe-
rando cada dia que su amigo le diera alguna oportunidad de hablarle
franca y abiertamente; sin embargo, esto nunca sucedié. Mientras
Lord Ruthven viajaba en su carruaje y a pesar de estar en medio de los
mas variados, ricos y salvajes escenarios de la naturaleza, se mantenia
siempre igual: su mirada hablaba menos que sus labios y, a pesar de
estar junto al objeto de su curiosidad, Aubrey no obtenia ninguna
gratificacion mas que el deseo vano, la constante ansiedad por romper
aquel misterio que, en su exaltada imaginacion, comenzaba a tener la

apariencia de algo sobrenatural.
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Pronto llegaron a Roma y, durante algtn tiempo, Aubrey per-
di6 de vista a su compaiiero. Para el momento en que dejé de verlo,
Lord Ruthven asistia diariamente a las reuniones matinales de una
condesa italiana mientras él se dedicaba a la busqueda de monumen-
tos en alguna otra ciudad casi desierta. Mientras se ocupaba en ese
pasatiempo, llegaron cartas de Inglaterra, que abri6 con avida im-
paciencia: la primera era de su hermana, que no contenia otra cosa
que afecto; las otras eran de sus tutores; y la mas reciente de ellas lo
sorprendié particularmente: si ya antes poblaba su imaginacion la
idea de que algtin poder maligno residia en su compaifiero, la carta
le dio las razones suficientes para terminar de creerlo. Sus tutores
insistian en que abandonase de inmediato a su amigo y le advertian
que su caracter era terriblemente vicioso y que poseia un irresistible
poder de seduccion, lo que volvia sus habitos disolutos® ain mas pe-
ligrosos. Se habia descubierto que su desprecio por las mujeres li-
cenciosas’ no se originaba en un rechazo por esa cualidad, sino que
requeria, para satisfacer completamente sus deseos, que su victima, la
companera de su pecado, fuera arrastrada desde el punto mas alto de
la intacta virtud, hasta el abismo mas profundo de la infamia y la
degradacion. Se supo, en resumen, que todas las mujeres que habia
pretendido, aparentemente atraido por su virtud, después de su par-
tida, se habian quitado sus mascaras, exponiendo publicamente, sin
escrupulos, la completa deformidad de su lujuria.

Aubrey se dispuso a abandonar a aquel cuyo caracter no habia

mostrado aun ni un punto brillante sobre el que valiera la pena posar

6 Disoluto: entregado a los vicios.
7 Licencioso: libre, atrevido.
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sus 0jos. Decidi6 inventar algun pretexto plausible para abandonarlo
repentinamente, proponiéndose, mientras tanto, observarlo mas de
cercay no dejar que se le escapara ni el mas minimo detalle. Se intro-
dujo en su mismo circulo social, y pronto se dio cuenta de que Lord
Ruthven estaba intentando abusar de la inexperiencia de la hija de la
mujer cuya casa visitaba frecuentemente. En Italia, es poco comun que
las jovenes que atin no se han casado se presenten en sociedad. Por esa
razén Lord Ruthven se vefa obligado a llevar a cabo sus planes en se-
creto. Pero Aubrey lo seguia en todas sus intrigas y pronto descubri6
que habian hecho una cita, que seguramente terminaria con la ruina
de la inocente aunque irreflexiva joven. Sin perder tiempo, Aubrey
entr6 al departamento de su compaiero y lo interrogd abruptamente
acerca de sus intenciones para con la joven, informandole al mismo
tiempo que sabia que tenia una cita con ella esa misma noche. Lord
Ruthven respondié que sus intenciones eran las que se suponia que
cualquiera tendria en una ocasién como aquella, y conminado a res-
ponder si pensaba casarse con ella, simplemente se ri6. Aubrey se
marchoé e inmediatamente escribié una nota que decia que desde aquel
momento se veia obligado a abandonar a Lord Ruthven en lo que res-
taba del viaje. Le ordend a su criado que buscara otro apartamento y
se dirigi6 a la madre de la joven para comunicarle lo que sabia, no solo
respecto de su hija sino también sobre la personalidad de Lord Ru-
thven. Logro que la cita fracasara. Al dia siguiente, Lord Ruthven sim-
plemente envié a su criado para que notificara a Aubrey que estaba de
acuerdo con la separacion, sin embargo no dio indicios de que sospe-
chara que sus planes habian fracasado por culpa de Aubrey.

Al abandonar Roma, Aubrey se dirigi6 a Grecia y, atravesando

la peninsula, pronto se encontré en Atenas. Alli se instal6 en la casa
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de un griego y enseguida se dedicé a buscar los rastros marchitos de
la antigua gloria en los monumentos que, avergonzados de exhibir
las proezas de los hombres libres ante un pueblo de esclavos, se es-
condian bajo el suelo protector o bajo una espesa capa de colorido
musgo. Vivia bajo el mismo techo que Aubrey un ser tan hermoso y
delicado, que podria haber sido el modelo perfecto para el pintor que
quisiera retratar sobre el lienzo el paraiso prometido por el profeta
Mahoma, excepto porque sus ojos expresaban demasiadas cosas
como para que alguien creyera que ella pudiera ser una de aquellas
celestiales mujeres sin alma. Cuando ella danzaba en el llano, o ape-
nas rozaba con la punta de los pies la ladera de la montaiia, cualquie-
ra pensaria que una gacela era poca cosa comparada con su belleza.
;Quién, sino un epicireo?, preferiria la mirada animada de la pri-
mera, al mirar somnoliento aunque lujurioso del animal? El suave
andar de Ianthe a menudo lo acompanaba, cuando Aubrey salia en
busqueda de antigiiedades, y a menudo, la inconsciente joven, entre-
gada a la persecucion de una mariposa de Kashmere, mostraba toda
la belleza de su cuerpo, moviéndose como si flotara en el viento ante
la ansiosa mirada del joven, quien olvidaba por completo las letras casi
borrosas por el paso del tiempo, que acababa de descifrar sobre la su-
perficie de un marmol, al contemplar su figura de silfide. Muchas
veces, mientras revoloteaba a su alrededor, sus largas trenzas exhibian,

al rayo del sol, una amplia gama de colores, tan evanescente, delicada,

8 Epicireo: entregado a los placeres. El adjetivo, empleado en el cuento como sus-
tantivo, proviene del nombre del filésofo ateniense Epicuro (341-270 a.C.), funda-
dor del sistema llamado epicureismo, que promueve la blsqueda de la felicidad —a
la que se arriba mediante un placer sereno—, la supresion del dolor, del temor a los
dioses y a la muerte.
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brillante y agil, que servia a Aubrey de excusa suficiente como para
olvidarse por completo de las antigiiedades y dejar escapar de su
mente la frase que antes habia considerado de vital importancia para
una interpretacion adecuada de cierto pasaje de Pausanias®. Pero
spara qué intentar describir los encantos que todos pueden sentir,
pero que nadie puede apreciar? Era toda inocencia, juventud y be-
lleza, sin contacto alguno con los multitudinarios salones y las so-
focantes fiestas. Mientras él dibujaba aquellas ruinas, de las que de-
seaba guardar un recuerdo para sus horas futuras, Ianthe permane-
cia de pie junto a él y observaba los magicos trazos de su lapiz mien-
tras retrataba los paisajes de su lugar natal; luego le describia las
danzas que solia realizar, y con el colorido de su memoria joven, le
narraba una boda que recordaba haber presenciado en su infancia.
Mas tarde le relataria los cuentos que tanto la habian impresionado
desde su niflez, las historias sobrenaturales que le habia contado su
nodriza. Su sinceridad y aparente convencimiento acerca de lo que
narraba, despertaban el interés de Aubrey. A menudo, cuando ella
le relataba la historia del vampiro viviente, quien se veia obligado, a
alimentarse de la vida de una joven para prolongar su existencia du-
rante los meses siguientes, Aubrey sentia que se le helaba la sangre,
aunque intentara burlarse de esas vanas y horribles fantasias. Pero
Ianthe le citaba los nombres de algunos viejos que habian detectado
la presencia de un vampiro entre ellos aunque tarde, tiempo después
de que muchas de sus hijas fueran halladas con la marca del apetito

del monstruo. Al encontrarlo tan incrédulo, ella le rogaba que le

9 Pausanias: viajero, gedgrafo e historiador griego del siglo II.
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creyera porque se decia que aquellos que se atrevian a dudar de su
existencia, indefectiblemente debian enfrentar pruebas que los obli-
gaban, con dolor y pesar, a creer. Ianthe le describi6 detalladamente
la apariencia de los vampiros, y su horror fue creciendo al oir una des-
cripcion casi exacta de Lord Ruthven.

Sin embargo insistia en tratar de persuadirla de que no podia
haber verdad en sus temores, aunque en su interior reconocia mu-
chas coincidencias con aquellos sucesos que lo habian impulsado a
creer en los poderes sobrenaturales de Lord Ruthven.

Aubrey comenzd a sentirse cada vez mas atraido hacia Ianthe.
Su inocencia, tan distinta de las virtudes fingidas de aquellas muje-
res entre las cuales habia intentado encontrar el espiritu novelesco
que buscaba, gano su corazon y, mientras se burlaba de la idea de un
joven de costumbres inglesas casado con una joven griega sin edu-
cacion, se sentia cada vez mas apegado a esa figura casi magica que
veia junto a él. A veces intentaba alejarse de Ianthe y planeaba ex-
cursiones en busqueda de antigiiedades, resuelto a no regresar has-
ta no completarla. Pero siempre le resultaba imposible fijar su aten-
cién en las ruinas que lo rodeaban, dado que s6lo guardaba en su
mente la imagen de la inica duefa de sus pensamientos. Ianthe ig-
noraba el amor que ¢l sentia y se comportaba siempre como el mis-
mo ser inocente e infantil que él habia conocido. Parecia no poder
separarse de €l sin sentir pesar; pero esto se debia a que no tenia a na-
die mas que la acompanara a sus lugares favoritos por los que paseaba
mientras Aubrey trabajaba en bocetar o tratar de descubrir algtn frag-
mento que hubiera escapado a la destructora mano del tiempo. Ianthe
apeld al testimonio de sus padres acerca del tema de los vampiros, y

ambos confirmaron su existencia, palideciendo de horror con solo oir
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su nombre. Poco tiempo después, Aubrey se decidié a emprender una
de esas excursiones que lo mantendria ocupado durante algunas
horas; cuando oyeron el nombre del lugar al que se dirigiria, todos
le rogaron que no regresara de noche, porque debia atravesar un
bosque en el que ningtin griego permaneceria, bajo ningtin concep-
to, después de la caida del sol. Lo describieron como la morada de
los vampiros en sus orgias nocturnas y le dieron las mas malignas
razones para convencerlo de que no se atravesara en su camino. Au-
brey tom a la ligera sus recomendaciones y traté de reirse de seme-
jantes ideas, pero cuando los vio estremecerse frente a su desprecio
por aquel poder superior o infernal, cuyo solo nombre bastaba para
helarles la sangre, hizo silencio.

A la mafana siguiente, Aubrey emprendié su excursion sin com-
pania alguna. Se sorprendid al ver la melancélica expresion en la cara
del padre de Ianthe y lo inquiet6 notar que sus burlas sobre la existen-
cia de aquellos horribles monstruos les hubieran inspirado semejante
terror. Cuando estaba a punto de marcharse, Ianthe se acercd a su ca-
ballo y le rogd seriamente que regresara antes de que la noche permi-
tiera que estos seres desataran su poder. El lo prometié. Estaba, sin
embargo, tan ocupado en su bisqueda, que no percibié que la luz del
dia pronto llegaria a su fin, y que en el horizonte se veia uno de esos
cumulos que, en los climas calidos, se transforma rdpidamente en una
tremenda masa que vierte toda su ira sobre el inocente campo. Mon-
t6 su caballo, decidido a apresurarse para recuperar el tiempo perdido:
pero era demasiado tarde. El crepusculo es, en los climas del sur, algo
desconocido: el sol se pone inmediatamente y la noche comienza. An-
tes de que hubiera recorrido una gran distancia, el poder de la tormen-

ta se desatd. El eco de los truenos se oia sin descanso. La espesa lluvia
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se abria paso entre el follaje, y los rayos azules y punzantes parecian
caer a sus pies. De pronto, su caballo se espant6 y lo arrastrd con una
rapidez fatal hacia el interior del bosque enmarafnado. Finalmente, el
caballo fatigado, se detuvo y notd, a la luz de los relampagos que se
encontraba junto a un cobertizo', cubierto casi completamente por
la masa de hojas muertas y la maleza que lo rodeaban.

Descendi6 del caballo y se acerco, con la esperanza de encontrar
a alguien que lo guiara de vuelta a la ciudad o al menos conseguir re-
paro hasta que terminara la tormenta. Mientras se acercaba, los true-
nos se silenciaron por un instante, permitiéndole oir los aterradores
gritos de una mujer, intercalados con una risa sofocada, exultante y
casi continua. Aubrey estaba espantado, pero el rugido de un nuevo
trueno, justo encima de su cabeza, lo armé de valor, y con un esfuer-
zo repentino forzé la entrada del cobertizo. Se hall6 en una oscuri-
dad impenetrable: el ruido, sin embargo, lo guié. Aparentemente,
no habian notado su presencia. A pesar de sus llamados, los sonidos
continuaron y no obtuvo respuesta alguna. De pronto, se top6 con
alguien que inmediatamente lo detuvo. Luego una voz grito:

—iNuevamente me molestas!—, a lo que siguié una carcajada.
Aubrey se sinti6 aferrado por alguien cuya fuerza parecia sobrehu-
mana: decidido a vender su vida al mayor precio posible, luchd, pero
en vano: fue elevado en el aire y arrojado con enorme fuerza contra
el piso. Su enemigo se arrojo sobre él, se arrodill6 sobre su pecho y
ya habia colocado las manos alrededor de su garganta cuando el res-

plandor de varias linternas, penetrando a través del agujero que ser-

10 Cobertizo: sitio cubierto ligera o rsticamente para resguardar de la intemperie per-
sonas, animales o efectos.
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via de ventana durante el dia, lo perturbé. Se puso de pie al instante,
abandond su presa y cruzé velozmente la puerta. Pronto el sonido
que hicieron las ramas cuando se sumergio en el bosque, dejé de
oirse. La tormenta se habia calmado y Aubrey, que no podia mover-
se, pronto fue escuchado por las personas que estaban afuera. En-
traron. La luz de sus antorchas iluminé los muros embarrados, y de
ellos se desprendian copos de hollin y paja que cayeron sobre cada
individuo. Instigados por Aubrey, se dispusieron a buscar a la mujer
que lo habia atraido con sus gritos. Fue abandonado nuevamente en
la oscuridad. Pero cuando regresaron, experimenté el mas profundo
horror al distinguir, a la luz de las antorchas que una vez mas se
acercaban, la etérea forma de su amada, en el cuerpo sin vida que
traian en brazos. Cerrd sus ojos, esperando que todo fuera una pe-
sadilla, producto de su imaginacion perturbada. Pero al abrirlos,
volvio a ver la misma figura que yacia a su lado. No habia color en
sus mejillas, ni siquiera en sus labios. Sin embargo atin habia algo de
paz en su rostro, semejante a la que habitaba en ella cuando vivia.
Sobre su cuello y su pecho habia sangre, y sobre su garganta se veian
las marcas de los colmillos que habian abierto la vena. Los hombres
sefialaban hacia alli, gritando simultaneamente, presos del horror:

—iUn vampiro! {Un vampiro!

Pronto improvisaron una litera y Aubrey se acost6 junto a aque-
lla que habia sido la causa de visiones tan brillantes y mégicas, y que
ahora yacia, con la flor de la vida que habia muerto con ella. Aubrey
no podia pensar, su mente estaba confundida, parecia evitar toda idea
y refugiarse en el vacio. Sostenia en su mano, casi inconscientemente,
una daga de diseno extraio que habia hallado en el cobertizo. El

cortejo pronto se topd con otros aldeanos que venian en busca de
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una muchacha a quien su madre daba por perdida. Los lastimeros
gritos que lanzaban a medida que se acercaban a la ciudad, fueron
para los padres el presagio de alguna terrible catastrofe. Seria impo-
sible describir el dolor que sintieron; pero cuando averiguaron la cau-
sa de la muerte de su hija, miraron a Aubrey y sefalaron el cuerpo sin
vida. No pudieron hallar consuelo y ambos murieron de pena.
Aubrey tuvo que permanecer en cama, victima de una violen-
ta fiebre, y a menudo deliraba. Cuando esto le sucedia, llamaba a
Lord Ruthven y a Ianthe con una inexplicable combinacion de pa-
labras con las que parecia rogar a su compafero que se separara de
su amada. Otras veces, le lanzaba un montén de imprecaciones y lo
maldecia como el causante de la destruccion de Ianthe. Casualmente
Lord Ruthven se encontraba en Atenas por aquel entonces. Logro
enterarse de la situacion de Aubrey vy, por algtin secreto motivo, se
instald en la misma casa donde él vivia y se dedicd a cuidarlo cons-
tantemente. Cuando se recupero del delirio, se estremeci6 de horror
al ver esa imagen que asociaba con la de un vampiro. Pero Lord Ru-
thven, con amables palabras, expresaba arrepentimiento por los he-
chos que habian causado su separacion y gracias a las atenciones,
dedicacion y cuidados que le prestaba, Aubrey volvié a acostumbrar-
se pronto a su presencia. Lord Ruthven parecia cambiado: ya no era
aquel ser indiferente que tanto habia impresionado a Aubrey. Sin
embargo, cuando su recuperacién comenz6 a ser mas rapida, volvid
gradualmente a pensar como antes y no percibia en él diferencia al-
guna con el hombre que habia sido, excepto porque a veces se sorpren-
dia al darse cuenta de que lo miraba fijamente, con ojos penetrantes
y una sonrisa maliciosa jugando en sus labios. No sabia por qué, pero

esa sonrisa lo atrapaba. Durante la ultima etapa de su recuperacion,
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Lord Ruthven se entretenia en observar las ondas desprolijas forma-
das por la fresca brisa marina o en seguir con la vista la marcha de
los astros que, como nuestro mundo, giran alrededor del sol inmévil.
En realidad, parecia desear sustraerse a la vista de los demas.

El equilibrio mental de Aubrey, a causa del shock, era muy dé-
bil y su elasticidad de espiritu, que tanto lo caracterizaba, ahora pa-
recia haberse ido para siempre. Se habia convertido en amante de la
soledad y el silencio, al igual que Lord Ruthven, pero por mucho que
deseara estar a solas, su mente no podia hallar soledad en Atenas: si
la buscaba en las ruinas que solia frecuentar, la sombra de Ianthe
caminaba a su lado; si la buscaba en los bosques, creia ver sus lumi-
nosos pasos vagando en la espesura, buscando la modesta violeta;
luego, dandose vuelta repentinamente, aparecia ante su salvaje ima-
ginacion su palido rostro, su garganta lastimada y una ddcil sonrisa
sobre sus labios. Finalmente decidio evitar los lugares donde cada
detalle despertaba amargas asociaciones en su mente. Le propuso a
Lord Ruthven, a quien crefa que no debia abandonar por todos los
cuidados que aquel le habia brindado durante su enfermedad, que
visitaran aquellos lugares de Grecia que atin no habian visto. Viaja-
ron en todas direcciones y fueron en busca de todos los sitios que
pudieran tener algun interés arqueoldgico. Pero aunque se movieron
continuamente de lugar en lugar, ninguno de los dos parecia pres-
tarle demasiada atencidn a lo que pasaba frente a ellos. Escucharon
muchas historias sobre robos, pero comenzaron a tomar mas a la
ligera estos testimonios porque consideraban que eran solo la inven-
cién de algunas personas cuyo tnico interés consistia en fomentar
la generosidad de aquellos a los que defendian de supuestos peligros.

Como resultado de su negligencia sobre aquellos consejos, empren-
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dieron un viaje con un numero muy pequefo de guardias para que
los guiaran, mas que como defensa. Sin embargo, al entrar en un
estrecho desfiladero', en cuyo fondo corria el lecho de un torrente
entre grandes masas rocosas precipitandose en los precipicios vecinos,
tuvieron razones para lamentar su imprudencia: apenas habian pene-
trado en aquel estrecho paso cuando empezaron a escuchar el silbido
de las balas muy cerca de sus cabezas y el eco que repetia los sonidos
de numerosas armas de fuego. Al instante sus guardias se alejaron, se
parapetaron detrds de las rocas y comenzaron a abrir fuego hacia don-
de provenian los disparos. Lord Ruthven y Aubrey, siguiendo su ejem-
plo, se protegieron por un momento detras de una curva del desfilade-
ro. Pero pensando en la vergiienza que sentirian si fueran atrapados
por uno de los enemigos que los incitaria a avanzar insultandolos, o en
que podrian quedar expuestos a una masacre inevitable si alguno de
los ladrones trepara sobre sus cabezas y los tomara por la espalda, de-
cidieron avanzar en busca del enemigo. Pero en cuanto abandonaron
la roca, Lord Ruthven recibi6 un tiro en el hombro y quedé tendido
en el suelo. Aubrey corri6 a asistirlo, sin preocuparse del peligro que
corria. Pronto se sorprendio al ver los rostros de los ladrones que lo
rodeaban; los guardias, al ver que Lord Ruthven habia sido herido,
arrojaron sus armas y se rindieron inmediatamente.

Prometiendo una gran recompensa, Aubrey los convenci6 de
que llevasen a su amigo herido a una cabafia vecina; convino con
ellos un rescate y ya no lo molestaron con su presencia. Se limitaron
a custodiar la entrada mientras esperaban el regreso de su camarada

con la suma prometida, para lo cual llevaba una orden de pago.

11 Desfiladero: paso estrecho entre montanas.
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Las fuerzas de Lord Ruthven decaian rapidamente: al cabo de
dos dias agonizaba y la muerte parecia avanzar a grandes pasos. Su
conducta y su aspecto no habian cambiado. Parecia no tener con-
ciencia del dolor que sentia, como tampoco habia tenido antes con-
ciencia de lo que sucedia a su alrededor. Pero hacia el anochecer del
ultimo dia lucia intranquilo y a menudo clavaba sus ojos en Aubrey,
quien era inducido a asistirlo incluso mas alla de la usual buena fe.

—jAytudame! —decia— jPuedes hacer mas que eso! No me re-
fiero a la vida, veo el fin de mi existencia como veria el fin del dia
que transcurre; pero puedes salvar mi honor, el honor de tu amigo.

—iCémo! iDime cémo! —respondié Aubrey—. Haria cual-
quier cosa.

—No necesito mucho... Mi vida se extingue rapidamente... No
puedo explicartelo por completo..., pero si pudieras ocultar todo lo que
sabes de mi, mi honor se veria libre de mancha en boca de todos..., y
si durante algun tiempo se desconociera mi muerte en Inglaterra...

—No se sabra.

—iJaralo! —grit6 el hombre agonizante, incorporandose con
gran violencia—. Juralo por todo lo que tu alma venera, por todo lo
que tu naturaleza teme, jura que por un afio y un dia no diras lo que
sabes acerca de mis crimenes o mi muerte a ningun ser humano, bajo
ningun concepto, sin importar lo que suceda o lo que llegues a ver.

Sus ojos parecian salirse de las orbitas.

—iLo juro! —dijo Aubrey—. Lord Ruthven se hundié en su
almohada con una horrible carcajada y dej6 de respirar.

Aubrey se retir6 a descansar, pero no durmid. Las circuns-
tancias sobre su relaciéon con este hombre ocupaban por comple-

to su mente, sin que supiera por qué. Cuando recordaba su pro-
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mesa, un temblor helado recorria su cuerpo, como si presintiera que
algo horrible lo aguardaba. A la mafana siguiente se levant6 tem-
prano. Iba a entrar a la habitaciéon donde habia dejado el cuerpo,
cuando se encontr6 con uno de los ladrones que le informé que el
cadaver ya no estaba alli, porque después de que Aubrey se retirara
de la habitacion, él y sus camaradas lo transportaron hasta la cima
de una colina cercana, de acuerdo a la promesa que habian hecho a
Lord Ruthven: debian exponerlo al primer rayo de luna que brillara
después de su muerte. Aubrey, sorprendido, llevé consigo a algunos
de los hombres, decidido a enterrarlo en el mismo lugar donde yacia.
Pero cuando llego a la cima, no encontro rastro alguno del cuerpo
ni de sus ropas, aunque los ladrones juraron que aquella era la roca
sobre la que habian dejado el cuerpo. Durante algtin tiempo su men-
te se pased por numerosas conjeturas, pero finalmente regreso, con-
vencido de que los ladrones habian sepultado el cuerpo para apode-
rarse de sus ropas.

Harto de un pais en el que se habia topado con tan terribles
desgracias y en el que todo contribuia a aumentar la supersticiosa
melancdlia que se habia apoderado de su pensamiento, decidi6 aban-
donar Grecia, y pronto llegé a Esmirna. Mientras esperaba un vele-
ro que lo condujera a Otranto o Napoles, se dispuso a ordenar los
efectos personales de Lord Ruthven, que ahora él llevaba consigo.
Entre otras cosas, habia un estuche que contenia numerosas armas
de ataque, disefiadas para asegurar la muerte de la victima. Habia

varios puiales y alfanjes'?. Mientras los giraba entre sus manos y

12 Alfanje: especie de sable, corto y corvo, con filo solamente por un lado, y por los dos
en la punta.
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examinaba sus curiosas formas, con gran sorpresa descubrié una
envoltura, decorada con el mismo estilo que el puiial que habia ha-
llado en el cobertizo fatal. Se estremecid y se apresur6 por encontrar
mas pruebas. Buscé el arma y su horror crecié al descubrir que cabia
perfectamente, a pesar de su forma especial, en el estuche que sos-
tenia en su mano. Sus 0jos no necesitaban mas certezas y aparente-
mente no podian despegarse del objeto, aunque atin deseaba no
creerlo; pero la singular forma, los variados colores sobre la empu-
nadura y el estuche, eran igualmente esplendorosos en uno y otro y,
para no dejar lugar a dudas, habia algunas gotas de sangre sobre
ambas partes.

Abandoné Esmirna y, camino a casa, en Roma, buscé informa-
cién sobre la joven que habia intentado salvar de las artes de seduccion
de Lord Ruthven. La situacion de los padres era desastrosa, habian
perdido su fortuna y no habian sabido nada de su hija desde la par-
tida de Lord Ruthven. Aubrey se sentia al borde de la desesperacion
ante tantos horrores; tenfa miedo de que la joven también hubiera
sido victima de quien habia destruido a Ianthe. Se volvié malhumo-
rado y silencioso, y su tinica preocupacion consistia en aumentar la
velocidad de los postillones'®, como si intentara salvar la vida de al-
gun ser querido. Llegé a Calais; una brisa, que parecia obedecer a
sus designios, pronto lo acercd a las costas de Inglaterra. Se apresu-
r6 a regresar a la mansion paterna y alli parecié perder, entre los
abrazos y las caricias de su hermana, todo recuerdo del pasado. Si
antes habia ganado su afecto con sus caricias infantiles, ahora que la

mujer empezaba a aparecen en ella, era atin una mejor compaiiera.

13 Postillon: mozo que iba a caballo, delante de las postas para guiar a los caminantes.
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Miss Aubrey no tenia aquella gracia que cautiva las miradas
y los aplausos en las reuniones sociales. No habia nada en ella del
brillo que sélo existe en la intensa atmosfera de un salén repleto
de gente. Sus ojos azules nunca se encendian por la liviandad que
excita a los espiritus bajos. Tenian, sin embargo, un melancoélico
encanto que parecia provenir no del infortunio, sino de algtn sen-
timiento interior que indicaba un alma consciente de que existe
una region superior. No caminaba con ese paso ligero que se des-
carria, que hasta una mariposa o una flor son causa suficiente para
atraerlo; su andar era tranquilo y reflexivo. Cuando estaba sola, su
rostro nunca se iluminaba con sonrisas de placer; pero cuando su
hermano le demostraba afecto e intentaba olvidar en su presencia
aquellas penas que ella sabia que destrozaban su descanso, ;quién
hubiera cambiado su sonrisa por la sonrisa de la voluptuosidad?
Sus ojos, su rostro, parecian entonces jugar a la luz de su propia
esfera. Por aquel entonces tenia solo dieciocho afios y aun no habia
sido presentada en sociedad porque sus tutores consideraron que
debian esperar hasta que el hermano regresara del continente,
cuando se convertiria en su protector. Decidieron entonces que la
proxima fiesta, que ya estaba cerca, seria la elegida para la presen-
tacion. Aubrey hubiera preferido permanecer en la mansion pater-
na para seguir alimentando la melancolia que le invadia. No logra-
ba interesarse por las frivolidades de los extrainos de moda, pues
su mente ain se encontraba conmocionada por los sucesos de los
que habia sido testigo. Sin embargo, decidi6 sacrificar su propio
bienestar para proteger a su hermana. Pronto llegaron a la ciudad
y se prepararon para el dia siguiente, el que habia sido anunciado

como el dia de la fiesta.
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Se habia reunido una gran multitud. Habia pasado largo tiempo
desde la ultima fiesta, y todos los que estaban ansiosos por codearse
con la nobleza se apresuraron a asistir. Aubrey estaba alli con su her-
mana. En un momento, mientras se encontraba solo, de pie en un
rincon, totalmente abstraido de todo cuanto lo rodeaba, apegado al
recuerdo de que la primera vez que habia visto a Lord Ruthven habia
sido en ese mismo saldn, sinti6 de pronto que alguien lo tomaba con
fuerza del brazo, y una voz que conocia muy bien soné en su oido:

—Recuerda tu promesa.

Apenas tuvo coraje para darse vuelta, paralizado ante la vista
de un espectro que lo haria pedazos. Vio, a corta distancia, la misma
figura que habia llamado su atencién, en ese mismo lugar, el dia que
habia sido presentado en sociedad. Lo mir6 hasta que sus piernas
casi se negaron a sostener su propio peso. Se vio obligado a sostener-
se del brazo de un amigo y, abriéndose paso entre la multitud, se
arrojo al interior de su carruaje y fue llevado a casa. Se paseaba por
la habitacion con pasos nerviosos, tomandose la cabeza con ambas
manos, como si temiera que sus pensamientos fueran a escaparse.
La imagen de Lord Ruthven seguia frente a sus ojos, los hechos se
agrupaban en desorden: el pufal, su promesa. Intentaba salir de la
confusion, no podia creer que fuera cierto, jse habia levantado de
la muerte! Pensaba que su imaginacion habia creado la imagen que
ahora permanecia en su mente. Era imposible que fuera real. Final-
mente logré convencerse de retornar a la vida en sociedad. Aunque
intent6 preguntar por Lord Ruthven, el nombre no lograba salir de
sus labios y no pudo obtener informacién. Algunas noches después
fue en compaiiia de su hermana a una reunion en casa de un pariente

cercano. Dejo a su hermana bajo el cuidado de una mujer mayor y se
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retird a un rincén alejado. Alli se entregé a los pensamientos que lo
devoraban. Cuando not6 que los invitados se estaban marchando, se
levantd y se dirigio a otro saléon donde encontré a su hermana rodeada
de varias personas, con las que parecia mantener una animada con-
versacion. Intento abrirse paso para acercarse a ella. Cuando pidi6
permiso a un hombre que estaba de espaldas, éste de dio vueltay le
revel6 aquellos rasgos que Aubrey mas aborrecia. Se precipit6 hacia
adelante, tomo a su hermana por un brazo y, con paso apresurado,
la obligé a ir hacia la calle. En la puerta, los numerosos lacayos que
esperaban a sus amos le impedian pasar. Mientras intentaba abrirse
paso, volvio a oir aquella voz susurrando muy cerca:

—iRecuerda tu promesal!

No se atrevio a volver la cabeza y, arrastrando a su hermana,
pronto llegaron a casa.

Aubrey se encontraba al borde la locura. Si antes su mente se
habia obsesionado con una sola idea, cuanto mas ahora, que la cer-
teza de que el monstruo habia vuelto a la vida prensaba sus pensa-
mientos. Ya no prestaba atencion a las atenciones de su hermana, y
era inutil que ella le pidiera explicaciones sobre su comportamiento.
Solo logré articular unas cuantas palabras que la aterrorizaron.
Cuando mas pensaba, mas se confundia. Su promesa lo hacia tem-
blar: jtenia que permitir al monstruo seguir adelante, causando la
ruina con su solo aliento, poniendo en peligro a los que amaba, sin
tratar de evitarlo? Su propia hermana podria haber sido tocada por
él. Pero incluso si decidiera romper su promesa y divulgar sus sos-
pechas, ;quién le creeria? Llegd a pensar en valerse de su propia
mano para liberar al mundo del malvado, pero recordaba que ya

habia burlado la muerte. Permanecio en ese estado durante dias. Se
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encerro en su habitacion, sin atender a nadie, y solo comia cuando
su hermana venia a verlo, con los ojos llenos de lagrimas, rogandole
que se sobrepusiera por amor a ella. Finalmente, incapaz de soportar
la quietud y la soledad por mas tiempo, abandond su casa, vagé por
las calles, tratando de huir de la imagen que lo obsesionaba. Ya no
se preocupaba por como iba vestido y deambulaba, expuesto tanto
al sol del mediodia como a la humedad de la medianoche. Ya es-
taba casi irreconocible. Al principio regresaba a su casa al ano-
checer, pero finalmente se tiraba a descansar donde la fatiga lo
dominase. Su hermana, preocupada por su seguridad, contrato
personas para que lo siguieran, pero pronto lograba despistarlos
con mas rapidez que una idea fugaz escapa de la mente. Sin em-
bargo, su conducta pronto cambié. Preocupado por la idea de que
con su ausencia dejaba a todos los amigos a merced de un malva-
do, cuya presencia desconocian, decidi6 regresar a la vida social
para vigilarlo de cerca, empefiado en prevenir, a pesar de su pro-
mesa, a todos aquellos con los que Lord Ruthven tratara de inti-
mar. Pero cuando ingresaba en algun salén sus miradas acechan-
tes y sospechosas eran tan evidentes y sus temblores involuntarios
tan visibles, que su hermana finalmente se vio obligada a rogarle
que se abstuviera de frecuentar, aunque fuera por amor a ella, el
circulo social que tanto lo afectaba. Cuando sus tutores percibie-
ron que las reconvenciones de su hermana eran inttiles, conside-
raron que debian intervenir, y, temiendo que su mente se alienara,
pensaron que era tiempo de volver a ejercer la autoridad que los
padres de Aubrey les habian conferido.

Ansiosos por salvarlo del dafio y el sufrimiento que habia acu-

mulado diariamente en sus vagabundeos, y de evitar que se expu-
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siera ante los ojos de todos los signos de lo que comunmente se llama
locura, contrataron un médico para que se instalara en la casa y cui-
dara constantemente de él. Aubrey casi ni se dio cuenta, tan obse-
sionada estaba su mente con un tnico tema. Su incoherencia llegé a
ser tan grande que finalmente fue confinado a su habitacion. Alli
podia permanecer acostado durante dias, sin que nadie lograra que
se levantase. Se lo veia extenuado, habia perdido mucho peso y sus
ojos habian adquirido un lustre vidrioso. Los ultimos restos de con-
ciencia y de afecto que le quedaban los exhibia cuando entraba su
hermana. A veces temblaba de espanto y tomaba las manos de Miss
Aubrey con una mirada que la afligia profundamente. Deseaba que
ella no lo tocara.

—iOh, no lo toques! ;Si atin sientes algo de amor por mi, no te
acerques a él!

Sin embargo, cuando ella le preguntaba a quién se referia, su
unica respuesta era:

—iEs verdad, es verdad!—, y volvia a hundirse en un estado del
cual ni siquiera ella podia sacarlo. Esta situacion duré varios meses. Sin
embargo, gradualmente, mientras el aflo transcurria, sus incoherencias
se fueron haciendo menos frecuentes y su mente se deshizo de parte de
su oscuridad. Sus tutores observaban que, varias veces al dia, contaba
con los dedos de la mano un numero definido, y luego sonreia.

El tiempo ya casi habia expirado cuando, cerca del altimo dia
del afo, uno de sus tutores entr6 a la habitacion para hablar con el
médico sobre el melancoélico estado de Aubrey, y lo molesta que
resultaba la situacion ya que Miss Aubrey iba a casarse al dia siguien-
te. Esto llamé instantaneamente la atencién de Aubrey. Pregunto

ansiosamente con quién. Feliz ante esta sefial de regreso de lucidez,
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su tutor menciono el nombre del Conde de Marsden. Pensando que
se trataba de un joven conde con el que ¢l habria sido presentado en
alguna reunion de sociedad, Aubrey se sinti6 satisfecho y los sor-
prendié aun mas al expresar sus deseos de estar presente en la boda
y de ver a su hermana. Ellos se negaron, pero en pocos minutos Miss
Aubrey estaba junto a él. Aparentemente, habia vuelto a ser sensible
a su adorable sonrisa porque la abraz6 con fuerza contra su pecho y
besé su mejilla, himeda por las lagrimas que fluian al sentir que su
hermano le demostraba carifio nuevamente. Comenz6 a hablar con
su calidez habitual y la felicit6é por su matrimonio con una persona
tan distinguida y exitosa. De pronto vio que su hermana llevaba un
medalldn sobre el pecho. Al abrirlo, se sorprendié horriblemente al
ver el retrato del monstruo que tanto habia influido en su vida, du-
rante tanto tiempo. Le arrancé el retrato en un rapto de ira y lo pi-
soted. Cuando ella le pregunté por qué habia destrozado el recuerdo
de su futuro esposo, él la miré como si no la comprendiera. Luego
estrechd sus manos y la mir6 con una expresion frenética de deses-
peracion, le rogé que le jurara que nunca se casaria con aquel mons-
truo porque él... Pero no pudo continuar, sentia que aquella voz vol-
via a obligarlo a recordar su promesa. Comenz6 a mirar a su alrede-
dor, creyendo que Lord Ruthven se encontraba cerca, pero no vio a
nadie. Mientras tanto, los tutores y el médico que habian oido todo
y creian que no era mas que el regreso a su locura, entraron a la fuer-
zay lo apartaron de inmediato de Miss Aubrey, a quien obligaron a
dejar el lugar. Aubrey se puso de rodillas frente a ellos, les implord,
les suplico que retrasasen la ceremonia, al menos por un dia. Los
tutores, que atribuyeron este hecho a la locura que imaginaban que

se habia apoderado de su mente, lo tranquilizaron y se fueron.
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John William Polidori

Al dia siguiente de la fiesta de presentacion de Miss Aubrey,
Lord Ruthven habia solicitado verla, pero este permiso le fue rehu-
sado como a todos los demas. Cuando se enter6 de la enfermedad
de Aubrey, comprendié rapidamente que era él la causa; pero cuan-
do supo que se lo consideraba loco, casi no pudo disimular su alegria
y placer frente a los que le habian proporcionado tal informacién. Se
apresuro a presentarse en la casa de su antiguo compaiiero y, con
atenciones constantes y pretendiendo afecto por el hermano y gran
interés en su futuro, consigui6 ganarse el corazén de Miss Aubrey.
Nadie podia resistir su poder. Su lengua tenia numerosos peligros y
aventuras para contar. Se definia a si mismo como un individuo que
no simpatizaba con ningun ser de la Tierra, excepto con ella, a quien
finalmente se le declaré. Le decia que desde que la habia conocido,
su existencia habia comenzado a tener valor, si es que él merecia dis-
frutar de su hermosa voz. Era tan eficaz en la practica del arte de la
serpiente, o quizas fue el designio del destino, que logré ganarse su
afecto. La extincion de una antigua rama de su familia le habia le-
gado el titulo de Conde de Marsden. Obtuvo una importante emba-
jada, lo cual sirvi6 de excusa para apresurar la boda —a pesar del
delicado estado de Aubrey-, que deberia realizarse sin falta el dia
anterior a su partida hacia el continente.

Cuando Aubrey fue dejado solo por el médico y sus tutores in-
tent6 sobornar a los sirvientes, pero fue inutil. Pidi6 papel y pluma,
y le fueron dados. Escribié una nota a su hermana rogandole que, si
valoraba su propia felicidad, su propio honor y el honor de sus pa-
dres que ahora yacian en la tumba pero que una vez la sostuvieron
entre sus brazos considerandola su esperanza y la esperanza de la

casa, retrasara, al menos durante unas horas, la boda sobre la que
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arrojaba las peores maldiciones. Los sirvientes prometieron entre-
garla pero se la dieron al médico, quien decidié que era mejor no
alterar mas a Miss Aubrey con lo que consideraba las locuras de un
manidtico. La noche transcurrio sin descanso para los atareados
habitantes de la casa. Aubrey escuchaba, con un horror mas facil de
concebir que de describir, los ruidos de los preparativos. La mafiana
llegé, y el sonido de los carruajes irrumpi6 en sus oidos. Aubrey es-
taba casi frenético. La curiosidad de los sirvientes pronto los hizo
descuidar su vigilancia. Se fueron alejando poco a poco, dejandolo
bajo el cuidado de una indefensa anciana. Pronto tuvo una oportu-
nidad: de un salto estuvo fuera de la habitacién y en un momento se
encontrd en el saléon donde todos estaban reunidos. Lord Ruthven
fue el primero en verlo. Inmediatamente se acerco, lo tomé de un
brazo y lo sac6 de la habitacion, sin hablar, furioso. Al pie de la es-
calera, Lord Ruthven le susurrd al oido:

—Recuerda tu promesa, y debes saber que, si tu hermana no
se casa conmigo hoy mismo, sera deshonrada. jLas mujeres son
fragiles! —Diciendo esto, lo empujo hacia sus vigilantes que, aler-
tados por la anciana, habian venido a buscarlo. Aubrey ya no podia
sostenerse. La ira que no pudo descargar le habia roto un vaso san-
guineo. Fue llevado a su cama. Nada le dijeron a su hermana, quien
no estaba presente cuando ¢l entrd, y el médico tenia miedo de
preocuparla. El matrimonio fue celebrado y los novios abandona-
ron Londres.

La debilidad de Aubrey aumentaba; la sangre perdida dejaba
ver los sintomas de la cercania de la muerte. Mando6 a llamar a los
tutores de su hermana, y pasada la medianoche, relaté serenamente

la historia que el lector ya conoce. Murié inmediatamente después.
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John William Polidori

Los tutores viajaron apremiados para proteger a Miss Aubrey,
pero cuando llegaron ya era demasiado tarde. Lord Ruthven habia
desaparecido, y la joven habia saciado la sed de un VAMPIRO.
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Edgar Allan Poe nacié en Boston en 1809. Hijo de actores ambu-
lantes, qued6 huérfano a los dos afios y fue adoptado por John Allan,
un rico terrateniente de Richmond. Su vida agitada e inestable lo llevd
sucesivamente a la Universidad de Virginia, a empleos diversos y a la
Academia Militar de West Point. En busca de fortuna, se trasladé a Nueva
York donde comenzd su carrera como escritor. En 1843 obtuvo un premio
por su cuento “El escarabajo de oro”. Un afio mas tarde publicé “El gato
negro”. Por esa época era propietario de un periédico en Broadway, y
publicé su poema “El cuervo”, donde reacciona contra el lirismo roman-
tico. El casamiento con su prima Virginia Clemm le proporciond algunos
momentos de felicidad y calma, pero la muerte de la joven en 1847 lo
sumi6 en la desesperacion. Duefio de un temperamento poderoso, irri-
table pero pobre, buscé en el alcohol el olvido de su vida signada por
la muerte de los seres amados y la miseria. Poseia una amplia cultura.
Esto le permiti6 escribir, hacia el final de su vida, Eureka, un ensayo so-
bre el universo material y espiritual. Su narrativa incluye una novela fan-
tastica, Aventuras de Arthur Gordon Pym, y algunos cuentos célebres:
“El pozo y el péndulo”, “La caida de la casa Usher”, “Los crimenes de
la calle Morgue” y “La carta robada”, entre muchos otros. Estos dos Gl-
timos titulos lo ubican en la historia de la literatura como el creador del
género policial. Poe se interesd por los aspectos formales del cuento,
problemas que expuso en el “Método de composicion”. Murid solo y ol-
vidado en 1849.
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El castillo en el cual mi criado habia decidido entrar a la fuerza,
para evitar que yo, que me encontraba desesperadamente herido,
pasara la noche al aire libre, era uno de esos grandes edificios, mez-
cla de tenebrosidad, melancolia y grandeza que desde hace tanto
tiempo fruncen el cefio entre los Apeninos, no menos en la realidad
como en la fantasia de Mistress Radcliffe'. A juzgar por su aparien-
cia, habia sido recientemente abandonado en forma temporal. Nos
instalamos en una de las habitaciones mas pequefias y menos sun-
tuosamente amuebladas. Estaba ubicada en una torre remota del
castillo. El decorado era opulento, aunque andrajoso y antiguo. Sus
paredes estaban recubiertas de tapices y adornadas con diversos y
variados trofeos heraldicos?, junto con una inusual cantidad de pin-
turas modernas encuadradas en marcos dorados con lujosos arabes-
cos® de oro. Senti un profundo interés por aquellas pinturas —que col-

gaban no solo de la superficie principal de las paredes, sino también

1 Radcliffe, Ann (1764-1823): escritora inglesa, pionera de la novela gética. En sus obras
describe lugares siniestros, exodticos y misteriosos. Obras: La novela del bosque (1791),
Los misterios de Udolfo (1794).

2 Heraldico: perteneciente o relativo a los blasones o escudos de nobleza.

3 Arabesco: dibujo de adorno, compuesto de combinaciones de figuras geométricas,
follajes y cintas.
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Edgar Allan Poe

de los numerosos recovecos que la bizarra arquitectura del castillo
requeria— a causa, quizas, de mi incipiente delirio. Le pedi enton-
ces a Pedro que cerrara los pesados postigos de la habitacion -ya
era de noche-, que encendiera los altos candelabros ubicados jun-
to a la cabecera de mi cama y que abriera de par en par las corti-
nas de terciopelo negro que envolvian el lecho. Deseaba que Pedro
hiciera todo eso para resignarme, si no podia dormir, a contem-
plar las pinturas y a leer atentamente un pequefo volumen que
habiamos hallado sobre la almohada y que contenia la critica y la
descripcion de cada obra.

Durante un largo, muy largo rato, lei, y devotamente, con sin-
cera devocion, observé los cuadros. Las horas transcurrieron rapida
y gloriosamente, y llegé la profunda medianoche. No me agradaba
la posicion del candelabro* y estirando mi mano, con gran dificul-
tad, para evitar molestar a mi criado que dormia, lo ubiqué de tal
forma que su luz diera de lleno sobre el libro.

Pero esta accion produjo un efecto completamente imprevisto.
Los rayos de las numerosas velas —eran muchas-, cayeron sobre un
nicho de la habitacion que hasta entonces habia permanecido ocul-
to en las sombras que proyectaba una de las columnas de la cama.
Entonces vi un cuadro, vivamente iluminado, que hasta aquel mo-
mento me habia pasado inadvertido. Era el retrato de una joven que
apenas comenzaba a ser mujer. Miré la pintura rapidamente, y luego
cerré mis ojos. Por qué hice tal cosa, al principio fue inexplicable

incluso para mi. Pero mientras mis parpados permanecian cerrados,

4 Candelabro: utensilio que sirve para mantener derechas las velas o candelas, con dos
0 mas brazos.
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busqué en mi mente la razén. Fue un movimiento impulsivo para
ganar tiempo y pensar —para asegurarme de que mi visiéon no me
habia enganado-, para calmar y dominar mi fantasia y volver a ob-
servarla mas certera y serenamente. Luego de algunos momentos vol-
vi a mirar fijamente la pintura.

No podia dudar, ni lo hice, de lo que entonces vi; el primer res-
plandor de las velas sobre el lienzo disip6 el sofoliento estupor que
arrebataba mis sentidos, y me devolvié a la vigilia.

El retrato, ya lo he dicho, era de una joven. Ilustraba solo su ca-
beza y sus hombros y estaba pintado con el estilo que técnicamente se
denomina vignettte’; al estilo de las cabezas favoritas de Sully®. Los
brazos, el busto e incluso los extremos de su radiante cabellera se fun-
dian imperceptiblemente en la vaga aunque profunda sombra que com-
ponia el fondo del conjunto. El marco era ovalado, lujosamente dorado
y afiligranado de arabescos. Como pieza de arte, nada podia ser mas
admirable que la pintura en si. Pero no habian sido ni la ejecucion del
trabajo ni la inmortal belleza lo que tan repentinamente me habia con-
movido. Mucho menos que mi fantasia, sacudida de su duermevela,
hubiera confundido aquella cabeza con la de una persona viva. Noté
enseguida que las peculiaridades del disefio, el estilo vignette y el mar-
co, habrian disipado instantaneamente semejante idea, incluso hubie-
ran evitado una distraccion momentanea. Meditando seriamente sobre
estas cuestiones, permaneci, quizas durante una hora, entre sentado y

acostado, con la vista fija sobre el retrato. Finalmente, satisfecho con el

5 Vignette (vifieta): dibujo o estampa que se pone para adorno en el principio o el fin
de los libros y capitulos.
6 Sully, Thomas (1783-1872): pintor inglés, famoso por sus retratos.
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Edgar Allan Poe

verdadero secreto del efecto que producia en mi, me acosté de espaldas
sobre la cama: el encantamiento de la pintura consistia en una absolu-
ta semejanza con la vida en su expresion, que al principié me estreme-
cié y finalmente me desconcertd, me domind y me espantd. Con pro-
fundo y reverente temor, volvi a poner el candelabro en su posicién
original. Cuando la causa de mi profunda agitacion desaparecié de mi
vista, busqué ansiosamente el volumen que contenia el analisis de las
pinturas y su historia. Di vuelta las paginas hasta encontrar el nimero
que designaba al retrato oval. Alli lei las imprecisas y singulares pala-
bras que siguen:

“Era una joven de extrafiisima belleza y no menos amable que
llena de alegria. Maldita la hora en que amo y se casé con al pintor.
EL apasionado, estudioso, austero, ya tenia una esposa en su Arte;
ella, una joven de rara belleza y no menos amable que llena de ale-
gria: toda luz y sonrisas y traviesa y carifiosa como un pequeiio cier-
vo, amaba y era afectuosa con todas las cosas. Odiaba solo el Arte,
que era su rival; temia solo a la paleta, los pinceles y otros instru-
mentos hostiles que la privaban de la presencia de su amante. Fue
terrible para ella oir al pintor hablar de su deseo de retratar incluso
a su joven esposa. Pero era humilde y obediente y posé décilmente
durante varias semanas en la oscura y elevada habitacion de la torre,
donde la luz solo iluminaba el lienzo desde arriba. Pero él, el pintor,
ponia todo su talento en la obra que avanzaba hora tras hora, dia
tras dia. Y era un hombre apasionado, salvaje y caprichoso que se
perdia en fantasias; es por eso que no queria ver que la luz fantasmal
que caia sobre la solitaria torre marchitaba la salud y el espiritu de
su esposa, que se consumia a los ojos de todos, excepto los suyos. Sin

embargo, ella sonrefa siempre, sin quejarse, porque veia que el pintor
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—que tenia mucho renombre—-, experimentaba un ferviente placer en
su tarea y se esmeraba dia y noche en el retrato de la que tanto ama-
ba, pero que cada dia se encontraba mas débil y desanimada. Y, en
verdad, cualquiera que contemplaba el retrato hablaba en voz baja
de su semejanza, como de una imponente maravilla y prueba no solo
del poder del pintor, sino del profundo amor que sentia por aquella
a quien retrataba tan prodigiosamente bien. Pero luego de un tiem-
po, cuando la obra ya estaba casi terminada, ya no se admitia a nadie
dentro de la torre porque el pintor habia enloquecido en el ardor de
su trabajo y rara vez levantaba los ojos del lienzo, ni siquiera para
mirar el rostro de su esposa. Y no queria ver que los colores que des-
parramaba sobre el lienzo, los arrancaba de las mejillas de la que se
sentaba frente a él. Y cuando ya habian pasado varias semanas, y
quedaba muy poco que hacer, excepto por un toque sobre los labios
y una pincelada en los ojos, el espiritu de la joven vacilo, como una
llama a punto de extinguirse. Y el toque y la pincelada fueron he-
chos, y por un instante el pintor se detuvo extasiado frente al traba-
jo que acababa de terminar. Pero un momento después, mientras
aun contemplaba el retrato, se estremecio, se puso palido, y gritd
horrorizado con voz desgarrada, ‘jen verdad esto es la vida misma!’

y volvié bruscamente el rostro hacia su amada: jestaba muerta!”
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Bram Stoker nacié en 1847, en Dublin, Irlanda. Su pasién por el
teatro le permitié conocer a Henry Irving, quien se convertiria mas tarde
en una influencia estética y sentimental decisiva. En 1871 leyo Carmilla,
de Sheridan Le Fanu, declarado modelo de su famosa novela Drdcula,
publicada en 1897. Ha escrito ademas, El misterio del mar, Recuerdos de
H. Irving, Las puertas de la vida, La dama de la mortaja y una serie de
relatos reunidos bajo el titulo El huésped de Drdcula (1914), que incluye
“La casa del Juez”. Murié en Londres en abril de 1912.
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La casa del juez

Cuando la fecha de sus exdmenes se acercaba, Malcolm Malcomson
decidio retirarse a algun lugar, donde pudiera estudiar tranquilamente.
Temia los atractivos de la costa, y temia también la absoluta soledad
del campo, pues conocia desde hacia mucho tiempo sus encantos, y
por eso resolvio encontrar algtin pequefio pueblo, sin demasiadas
pretensiones, donde nada lo distrajera. Se abstuvo de pedir sugeren-
cias a sus amigos, porque pensaba que le recomendarian algun lugar
ya conocido por ellos, donde él tendria, por lo tanto, compromisos.
Como Malcomson queria evitar a sus propias amistades, menos
aun deseaba relacionarse con los amigos de sus amigos. Entonces
decidi6 buscar un lugar por si mismo. Empacé un bolso de viaje
con algo de ropa y con todos los libros que necesitaba, y luego com-
pro un pasaje para el primer nombre desconocido que observo en
el horario de trenes.

Cuando luego de tres horas de viaje descendi6 en Benchurch,
se sintid satisfecho de haber borrado tan bien sus huellas, como para
estar seguro de que tendria una serena ocasion para continuar sus
estudios. Camino hasta la tinica posada del pequefio y somnoliento
lugar, donde pasé la noche. En Benchurch funcionaba un mercado, y
cada tres semanas el pueblo se llenaba de gente, pero los veintitin

dias restantes era tan atractivo como un desierto. Malcomson reco-
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Bram Stoker

rrié el lugar al dia siguiente de su llegada, para tratar de encontrar
un alojamiento mas aislado aun que el que ofrecia la apacible posa-
da “El buen viajero”. Un solo lugar le llamoé su atencion, que cierta-
mente satisfacia sus agrestes ideas sobre la tranquilidad. En realidad
no era tranquilidad la palabra mas apropiada para aplicar a aquel
sitio. Desolacion era el unico término que podia describir adecua-
damente su aislamiento. Era una antigua casa de estilo jacobino!
sOlidamente construida, con sélidos aleros y ventanas inusualmen-
te pequenas, emplazadas a mayor altura de lo que solian estar en
ese tipo de casas, y estaba rodeada por un muro de ladrillos alto y
macizo. En verdad, si se la examinaba con atencidn, parecia mas
una fortaleza que una vivienda ordinaria. Pero todas esas cosas
complacieron a Malcolmson. “Este”, pensd, “es el sitio preciso que
estaba buscando, y si tuviera la oportunidad de alojarme aqui, seria
feliz”. Su alegria aumento en cuanto se dio cuenta, sin lugar a dudas,
de que la casa estaba deshabitada.

En la oficina del correo obtuvo el nombre del agente inmobilia-
rio, que se sorprendio extrafiamente por su afan de alquilar una par-
te de la vieja casa. El sefior Carnford, abogado y agente inmobiliario
del pueblo, era un cordial y anciano caballero, y confesé francamente
que estaba encantado de que alguien quisiera vivir en la casa.

—Para ser honesto —dijo—, seria feliz, en bien de los duefios

de la casa, permitiendo que alguien viviera alli gratis, incluso por

1 Estilo jacobino: nombre que se le da a un estilo arquitecténico que corresponde a
la segunda fase del Renacimiento en Inglaterra, posterior al estilo isabelino. Su nom-
bre se debe al rey Jacobo | de Inglaterra, con cuyo reino se asocia (1603-1625). Se
hace mucho uso de columnas y pilastras, arcadas de arco circular, y techos planos
con parapetos.
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afos, tan solo para que la gente del lugar se acostumbrara a verla
habitada. Ha estado tanto tiempo vacia que cierta clase de prejuicio
absurdo se ha divulgado sobre la casa, y que alguien la habite seria
la mejor manera de acallarlo..., aunque se trate —agreg6 mirando
disimuladamente a Malcolmson— de un estudiante como usted, que
desea tranquilidad por algtn tiempo.

Malcolmson pensé que no era necesario interrogar al agente
sobre el “absurdo prejuicio”; sabia que podria conseguir mas informa-
cion sobre el asunto, si la pedia, en otros lugares. Pago su alquiler por
tres meses, el sefior Carnford le entregd el recibo y los datos de una
anciana que tal vez estuviera dispuesta a ocuparse de la atencion de la
casa, y se marcho con las llaves en el bolsillo. Luego fue a encontrarse
con la posadera, una seflora alegre y bondadosa, y le pidi6 consejo so-
bre las cosas y provisiones que necesitaria. Ella levant6 las manos es-
candalizada cuando Malcolmson coment6 dénde iba a instalarse.

—iNo en la Casa del Juez! —dijo empalideciendo mientras ha-
blaba. El le explicé dénde se encontraba la residencia, y le dijo que
no sabia su nombre. Cuando finaliz6 la explicacion, ella contesto:

—ijAy, estoy segura..., seguramente es ese lugar! jLa Casa
del Juez!

Malcolmson le pidi6 que le hablara del lugar, por qué lo llama-
ban asi, y qué tenia la gente de Benchurch contra la casa. La posade-
ra le conto que en el pueblo la llamaban asi porque la casa habia sido,
hacia ya muchos afos —cudntos no sabia, porque ella provenia de
otra parte del pais, pero pensaba que debian ser cien afios 0 mas-, la
residencia de un juez, muy temido por la severidad de sus sentencias
y la hostilidad con que trataba a los prisioneros durante las sesiones

del tribunal. Por qué la gente aborrecia la casa, no se lo pudo decir.
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Bram Stoker

Lo habia preguntado a menudo, pero nadie le dio una respuesta con-
creta. Sin embargo todos percibian que alli habia algo, y agregé que
ella no se quedaria sola en la casa ni por todo el dinero del Banco de
Drinkwater. Luego se disculp6 con Malcolmson por sus perturba-
doras palabras.

—Estd muy mal, sefior, en mi opinién, que un joven caballero
como usted, si me perdona lo que voy a decir, vaya a vivir alli solo.
Si usted fuera mi hijo, por favor no se ofenda, no dormiria en esa
casa una sola noche, aunque yo misma tuviera que ir alli, y hacer
sonar la enorme campana que cuelga del techo.

Las palabras de la buena sefiora fueron tan serias y bienintencio-
nadas que Malcolmson, aunque un tanto divertido, se conmovio. Le
dijo amablemente cudnto apreciaba su interés en él, y agregé:

—Querida sefiora Witham, no debe usted preocuparse por mi.
Un hombre que esta estudiando para rendir el Tripos* de matema-
tica tiene demasiado para pensar como alterarse por alguno de esos
“algo” misteriosos, y su trabajo es tan exacto y prosaico que no le
permite ocupar ningun rincén de su mente con misterios de ningu-
na clase. jLa Progresién Armonica, las Permutaciones y Combina-
ciones, y las Funciones Elipticas3, ya son suficientemente misteriosas
para mi!

Mientras la seflora Witham se encargaba amablemente de con-
seguir las cosas que Malcolmson iba a necesitar, él fue a buscar a la

anciana mujer que el agente le habia recomendado. Cuando llegé a

2 Tripos: competiciones matematicas de Cambridge, correspondientes al examen final
de la universidad, optativo para quienes hubieran obtenido honores en Matematica.

3 Progresion Arménica, Permutaciones, Combinaciones, Funciones Elipticas: temas de
estudio de matematica.
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la Casa del Juez con la anciana, un par de horas mas tarde, la sefiora
Witham lo estaba esperando en persona, acompaiada por varios
hombres y muchachos que cargaban bultos, y un tapicero que llevaba
una cama en un carro, porque ella le dijo que aunque las mesas y las
sillas podian llegar a estar en buenas condiciones, una cama que tal
vez no hubiera sido ventilada en cincuenta afos no era lugar apro-
piado para que huesos jovenes descansaran sobre ella. La sefiora
Witham mostraba una evidente curiosidad por ver el interior de la
casa. Recorrio el lugar, aunque era tan inocultable su temor por los
“algo”, que ante el mads leve sonido se aferraba a Malcolmson, de
quien no se separd ni por un instante.

Después de examinar la casa, Malcolmson decidi6 instalarse
en el gran saléon comedor, que era suficientemente amplio para todas
sus necesidades. La sefiora Witham, con la ayuda de la criada, la se-
nora Dempster, se dedicé a acomodar las cosas. Cuando todas las
canastas fueron llevadas al interior de la casa y las cosas desempa-
cadas, Malcolmson vio que la generosa y previsora sefiora Witham
habia traido de su propia cocina provisiones suficientes para varios
dias. Antes de irse le expresé toda clase de buenos deseos; y cuando
cruzaba la puerta, se dio vuelta y dijo:

—Y quizas, sefor, como la habitacién es grande y hay tantas
corrientes de aire, seria bueno poner de noche uno de esos grandes
biombos alrededor de su cama..., aunque, para ser sincera, yo me
moriria si tuviera que quedarme encerrada aqui con toda clase de...
“cosas” que asomarian sus cabezas por los costados o desde arriba,
y me mirarian.

El cuadro que ella misma evocaba fue demasiado para sus ner-

vios, y huyd sin poder evitarlo.
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Bram Stoker

En cuanto la posadera desaparecio, la sefiora Dempster inspird
con gesto de superioridad y aseguro que ella no se asustaba no ni de
todos los espectros del reino.

—Le voy a decir lo que es, sefior —dijo—. Los espectros son
cosas de toda clase y especie, jexcepto espectros!: ratas y ratones,
y escarabajos; y puertas que crujen, y tejas flojas, y vidrios que se
rompen, y antiguas manijas de cajones que quedan levantadas
cuando uno tira de ellas y después caen en medio de la noche.
iMire el revestimiento de madera de la habitacion! Es viejo... jTie-
ne cientos de afios! ;Cree que no hay ratas y escarabajos alli? ;Ima-
gina, sefior, que no van a aparecer? Las ratas son los espectros, se
lo aseguro. {Y no se le ocurra otra cosa!

—iSefnora Dempster —dijo Malcolmson con seriedad, mientras
le hacia una cortés reverencia—, usted es més sabia que un “Senior
Wrangler””! Y déjeme decirle que, como muestra de aprecio por la
indudable salud de su mente y de su corazdn, voy a dejarle la pose-
sion de esta casa cuando me vaya, y permitiré que se quede aqui du-
rante los dos meses restantes del alquiler, ya que cuatro semanas me
bastardn para terminar de preparar mis examenes.

—iMuchas gracias, sefior! —contestd ella—, pero no puedo dor-
mir fuera una sola noche. Vivo en el hogar de caridad Greenshow’s, y
si no durmiera en mi habitacion una sola noche, perderia todo dere-
cho de vivir alli. Las reglas son muy estrictas y hay demasiadas perso-

nas esperando una vacante como para que corra ese riesgo. Si no fue-

4 Senior Wrangler: denominacion dada a los mejores estudiantes de matematica que
habfan finalizado el tercer afio con honores. El primero de la promocion era el “Senior
Wrangler”, el segundo el “Second Wrangler”.
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ra por eso, seflor, me encantaria instalarme aqui y atenderlo durante
todo el tiempo que dure su estadia.

—Mi buena mujer —se apresur6 a decir Malcolmson—, he ve-
nido aqui para estar solo, y créame que estoy agradecido al difunto
Greenshow por haber dejado tan organizada su admirable obra de
caridad, de tal manera que estoy obligado a rechazar la oportunidad
de caer en semejante tentacion. jNi el mismo San Antonio podria
ser mds estricto que yo sobre este punto!

La anciana se ri6 agriamente.

—Ah, ustedes los jovenes caballeros no temen nada; y estoy
segura de que tendra aca toda la soledad que quiera.

Luego se puso a hacer la limpieza, y al anochecer, cuando re-
gresd de su caminata —siempre llevaba un libro para estudiar cuan-
do paseaba-, Malcomson encontrd la habitacion limpia y ordenada,
un fuego ardiendo en el viejo hogar, la lampara encendida, y la mesa
tendida para la cena, con la excelente comida de la sefiora Witham.

—Esto es vida, realmente —dijo, mientras se frotaba las manos.

Después de cenar, llevo la bandeja hasta la otra punta de la gran
mesa de roble, sacé sus libros, agregd madera fresca al fuego, aco-
modo su lampara y se enfrascé en un periodo intenso de trabajo.

Avanz0 sin detenerse hasta alrededor de las once, cuando se
detuvo por un momento para acondicionar el fuego y la lampara, y
para prepararse una taza de té. Siempre le habia gustado el té, y du-
rante toda su vida de estudiante se habia quedado hasta tarde traba-
jando y tomando té. Estos recreos eran para él un gran lujo, y los
disfrutaba con una sensacion de delicioso, voluptuoso descanso. El
renovado fuego saltaba y centelleaba, arrojando extraias y hermosas

sombras por toda la amplia y antigua habitacién; y mientras bebia
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La casa del juez

su té caliente, disfruté la sensacion de estar aislado del resto de sus
semejantes. Fue entonces cuando comenzd a percibir, por primera
vez, el ruido que estaban haciendo las ratas.

“Seguramente”, pensd, “no pueden haber hecho tanto ruido
mientras estuve estudiando. Si lo hubieran hecho, me habria dado cuen-
ta”. En ese preciso momento, cuando aumento, se convencio a s mismo
de que el ruido era reciente. Indudablemente, al principio las ratas esta-
ban asustadas por la presencia de un extrano, por la luminosidad del
fuego, por la lampara. Pero luego se volvieron mas audaces, y ahora es-
taban divirtiéndose entre ellas, como de costumbre.

iQué ocupadas estaban! jEscuchen atentamente qué extranos
ruidos! jArriba y abajo detras del revestimiento de madera, sobre el
cielo raso, debajo del piso corroian, roian, escarbaban! Malcolmson
se sonrio al recordar lo que le habia dicho la senora Dempster: “|Los
espectros son las ratas, se lo aseguro, y las ratas son los espectros!”.
El té comenz6 a hacer su efecto de estimulo intelectual y nervioso,
entonces Malcolmson se alegré de que atn tenia ante si una larga
etapa de trabajo antes de que terminara la noche, y con la sensacion
de seguridad que eso le daba, se permiti6 el lujo de echar un buen
vistazo por la habitacién. Tomo su lampara y recorri6 el lugar pre-
guntandose por qué una antigua casa tan exquisita y hermosa habia
sido abandonada durante tanto tiempo. Los grabados sobre el roble
del revestimiento eran admirables, y los marcos de puertas y venta-
nas lucian valiosos y bellos. Habia ademas algunas pinturas antiguas
sobre las paredes, pero como estaban cubiertas por una capa espesa
de polvo y suciedad, no pudo distinguir ningtin detalle, aunque le-
vanto su lampara lo mas alto que pudo sobre su cabeza. Aqui y alla,

mientras recorria el salon, vio algunas grietas o agujeros taponados
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Bram Stoker

momentaneamente por la cara de una rata, con sus ojos centellean-
do por laluz de la lampara, pero al instante desaparecia, seguida de
un chillido y el ruido de una huida.

Pero la cosa que mas llamo su atencion fue la cuerda de la enor-
me campana de alarma que habia en el techo, que colgaba en un
rincon de la habitacidn, a la derecha del fuego. Arrimé al hogar una
gran silla de roble, que tenia un alto respaldo tallado, y se senté a
beber su ultima taza de té. Cuando la termind avivo el fuego y volvié
a su trabajo, sentado en la cabecera de la mesa, con el fuego a su iz-
quierda. Por un momento las ratas lo distrajeron algo con sus per-
manentes corridas, pero enseguida se acostumbré al ruido, como
uno se habitua al tic-tac de un reloj, o al sonido del mar; y se sumer-
gid tanto en su trabajo que nada en el mundo tenia importancia,
excepto el problema que trataba de resolver.

De pronto alzd la vista. El problema estaba aun sin resolver. Se
percibia en el aire esa sensacion que precede al amanecer, tan temi-
da por quienes mantienen dudosas vidas nocturnas. El ruido de las
ratas habia cesado. Mas precisamente, le parecié que acababa de
interrumpirse, y fue justamente el silencio lo que lo distrajo. El
fuego se habia consumido, pero atn arrojaba una profunda lumi-
nosidad rojiza. Cuando Malcolmson miré hacia alli, se sobresalto
a pesar de su sang froid.”

En la gran silla de roble ubicada a la derecha del hogar, vio sen-
tada una rata enorme que lo miraba intensamente, sin quitarle de

encima sus ojos malignos. Hizo un movimiento para espantarla,

5 Sang froid: “sangre fria”. En francés en el original. Expresion que significa “sereni-
dad, frialdad”, se aplica a la persona que no se conmueve facilmente.
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pero la rata no se inmutd. Entonces simulé arrojarle algo. Tampoco
asi se movio, pero mostro furiosa sus grandes dientes blancos, y sus
crueles ojos brillaron vengativos a la luz de la lampara.

Malcolmson estaba asombrado. Agarro el atizador® de hierro
del hogar y corrio hacia la rata para matarla. Pero antes de que pu-
diera dar el golpe, la rata, con un chillido que soné como la con-
centracion del odio, salt6 al piso y trepando rapidamente por la
cuerda de la campana desaparecio en la oscuridad, por donde la
luz de la lampara no alcanzaba a iluminar. Al instante, por extrafio
que parezca, las ruidosas corridas de las ratas detras del revesti-
miento recomenzaron.

Después de esto, Malcolmson ya no lograria concentrarse en
su problema, y como el estridente canto de un gallo le avis6 que se
aproximaba la manana, se fue a la cama.

Dormia tan profundamente que ni siquiera escuch¢ a la sefio-
ra Dempster cuando entr6 para arreglar la habitacion. Se desperto6
recién cuando, luego de haber ordenado el lugar y de prepararle el
desayuno, lo llam¢ golpeando suavemente el biombo que rodeaba la
cama. Todavia estaba un poco cansado después de una intensa
noche de trabajo, pero la taza de té cargado lo despejo y, tomando
su libro, se fue a hacer su caminata matinal. Se llevo ademds al-
gunos sandwiches por si decidia no regresar hasta la hora de la
cena. Encontré un lugar sereno entre los olmos, en las afueras del

pueblo, donde pasé la mayor parte del dia estudiando su Laplace’.

6 Atizador: instrumento que sirve para remover el fuego.

7 Laplace: se refiere a la obra de Pierre Simon de Laplace (1749-1827), matemético
francés cuya contribucion a la ciencia fue de gran importancia.
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Bram Stoker

De regreso fue a visitar a la sefiora Witham, para agradecerle su
amabilidad. Cuando lo vio venir, a través de los rombos de vidrio de
la ventana de su balcon, salio a recibirlo y lo invito a pasar. Lo estu-
di6 cuidadosamente con la mirada y luego sacudié su cabeza mien-
tras decia:

—No debe exagerar con sus estudios, sefior. Esta usted mas
palido esta mafana de lo que deberia. Las altas horas de la noche y
hacer trabajar tanto el cerebro no es bueno para ningin hombre.
Pero, digame, sefior, ;como pasd la noche? Bien, espero. jAy, sefior!,
me alegré cuando la selora Dempster me contd esta mafiana que
estaba usted bien y que dormia profundamente cuando ella llegé.

—Oh, estuve bien —contestd sonriendo—. Los “algo” no me
preocuparon, hasta ahora. Solo las ratas, y le confieso que han hecho
de mi casa un parque de diversiones. Hay una, malvada, parecia un
viejo demonio, que se sentd en la silla que yo habia acomodado jun-
to al fuego, y que no se fue hasta que intenté golpearla con el atiza-
dor. Recién entonces trep6 por la cuerda de la campana de alarma'y
se escap por algin recoveco de la pared o del techo. No pude ver
por donde, estaba demasiado oscuro.

—iQue la misericordia de Dios nos ampare! —dijo la sefiora
Witham—. Un viejo demonio sentado en una silla junto al fuego.
iTenga cuidado, sefior! {Tenga cuidado! Toda broma encierra algo
de verdad.

—;Qué quiere usted decir?, no la comprendo.

—iUn viejo demonio! El viejo demonio tal vez. Sefior, no tiene
usted por qué reirse —Malcolmson no habia podido contener una
sincera carcajada—. Ustedes los jovenes piensan que pueden reirse

de las cosas que hacen temblar a los viejos. {No se preocupe, sefior!
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iNo se preocupe! jQuiera Dios que usted pueda reirse siempre! jEso
es lo que le deseo! —y ante la cara de placer del joven, la buena mu-
jer se llend de alegria, y sus temores se alejaron por un momento.

—Oh, por favor perdéneme! —dijo Malcolmson—. No piense
que soy descortés. jPero la idea de que el viejo demonio en persona
estaba sentado en la silla anoche es demasiado para mi! —y al pen-
sarlo se rié de nuevo. Luego se fue a su casa a cenar.

Esa noche los movimientos de las ratas empezaron mas tempra-
no; en realidad habian empezado antes de que él llegara, y solo se in-
terrumpieron mientras su ain novedosa presencia las distrajo. Des-
pués de la cena se sent6 un rato a fumar junto al fuego; y después, una
vez que desocupd la mesa, se puso a trabajar. Esa noche las ratas lo
desconcentraron mas que la noche anterior. {Coémo correteaban de
arriba abajo, por debajo y por encima! {Cémo chirriaban, escarbaban,
rofan! {Cémo, a medida que se volvian mas audaces, salian de las bo-
cas de sus agujeros y de las grietas y de las rajaduras del revestimiento
hasta que sus ojos brillaban como pequefias lamparas que reflejaban
el movimiento de la luz del fuego! Pero para él, ya acostumbrado a las
ratas, sus ojos no eran malvados, solo sus juegos lo desconcentraban.
A veces las mas audaces se atrevian a incursionar por el piso o a lo
largo de las molduras del revestimiento. De vez en cuando, cada vez
que lo distraian, Malcolmson hacia un ruido para asustarlas, golpean-
do la mesa con su mano o emitiendo un furioso “shh, shh”, y entonces
las ratas huian directo a sus agujeros.

Asi transcurri6 la primera parte de la noche; y a pesar del rui-
do, Malcolmson fue sumergiéndose mas y mas en su trabajo.

De pronto se detuvo, cautivado, como la noche anterior, por

una repentina sensacion de silencio. No se escuchaba ni levemente
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Bram Stoker

roer, chillar o escarbar. Habia un grave silencio de tumba. Recordé
el extrafio suceso de la noche anterior, y mir6 instintivamente hacia
la silla ubicada cerca del fuego. Y entonces, una muy extrafia sensa-
cion lo estremecio.

Alli, al lado del hogar, en la gran silla de roble de alto respaldo
tallado, estaba sentada la misma enorme rata, penetrandolo fijamen-
te con sus ojos malignos.

Impulsivamente tomo lo que tenia més cerca, un libro de loga-
ritmos, y se lo arrojo, con mala punteria, y la rata ni se inmuté. En-
tonces se repitio la escena del atizador de la noche anterior, y nue-
vamente la rata, perseguida de cerca, trepd rapidamente por la cuer-
da de la campana. Una vez mas, extrafiamente, luego de la fuga se
reanudaron al instante los ruidos de la comunidad de ratas. En esta
ocasion, como en la anterior, Malcolmson tampoco pudo ver por
qué parte de la habitacion habia desaparecido la rata, porque la pan-
talla verde de su lampara dejaba en penumbras la mayor parte del
lugar, y porque el fuego casi se habia consumido.

Mirando su reloj vio que era cerca de la medianoche, y sin arre-
pentirse por el pequefio entretenimiento que acababa de protagoni-
zar, alimento el fuego y se preparé su taza de té. Habia completado
buena parte del trabajo, y pens6 que se habia ganado el derecho de
fumarse un cigarrillo. Asi que se sent6 frente al fuego en la gran si-
lla de roble tallado para disfrutarlo. Mientras fumaba comenzé a
pensar que le gustaria saber por donde habria desaparecido la rata,
ya que tenia ciertas ideas para el dia siguiente, no del todo desvin-
culadas con una trampa para ratas. Encendi6 otra ldmpara y la ubi-
c6 de manera que iluminara bien el rincén de la pared que estaba a

la derecha del hogar. Luego tomo todos los libros que tenia consigo
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y los puso al alcance de su mano para arrojarselos al asqueroso bi-
cho. Finalmente colocé la cuerda de la campana sobre la mesa, y
sujeto el extremo con la lampara. Mientras la sostenia con sus manos
no pudo evitar sentir su flexibilidad, en especial tratandose de una
cuerda tan gruesa y en desuso. “Se podria colgar a un hombre con
ella”, pensé. Cuando termino los preparativos, mir6 a su alrededor
y dijo muy satisfecho:

—Esta vez, mi amigo, creo que podremos aprender algo
sobre ti.

Recomenzd entonces su trabajo, y aunque se sintié un poco
molesto al principio por el ruido de las ratas, pronto se abandoné a
sus proposiciones y problemas.

Nuevamente, algo muy cercano lo devolvio a la realidad. Esta vez
no habia sido solamente el repentino silencio lo que le llam¢ la aten-
cion. Hubo un leve movimiento de la cuerda, y también de la lampa-
ra. Sin perturbarse, se cercior6 de que la pila de libros estuviera al
alcance de su mano, y luego dirigié sus ojos a lo largo de la cuerda.
Entonces vio cdmo la enorme rata se dejaba caer desde la cuerda sobre
la silla de roble, y se sentaba mirandolo fijamente, echando fuego por
los ojos. Tomé un libro con la mano derecha, apunté con cuidado y
se lo arrojo. Con un veloz movimiento la rata salté hacia un costado
esquivando el proyectil. Agarrd entonces otro libro, y un tercero, y se
los arroj(') uno tras otro, en vano. Finalmente, mientras se ponia de pie
y balanceaba un libro para tirarselo, la rata chilld. Parecia asustada
por primera vez. Esto hizo que Malcolm se sintiera mas impaciente
que nunca por golpearla. El libro vol6 e impact6 en la rata con un re-
sonante golpe. Esta chill6 aterrorizada, y lanzando a su perseguidor

una mirada de terrible malevolencia, trepd por el respaldo de la silla,
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dio un gran salto hasta la cuerda de la campana y trep6 rapida como
laluz. La lampara se tambale6 por la repentina tension de la soga, pero
era pesada y no se volco. Malcolmson mantuvo sus ojos en la rata y la
vio, por la luz de la segunda lampara, saltar hasta una moldura del re-
vestimiento y desaparecer a través de un agujero en uno de los grandes
cuadros que colgaban de la pared, oscurecidos e invisibles por la capa
de polvo y mugre que los cubria.

—Ya miraré detenidamente la morada de mi amigo por la ma-
nana— dijo el estudiante, mientras recogia sus textos—. El tercer
cuadro a partir del hogar, no lo olvidaré.

A medida que levantaba los libros uno por uno, comentaba.

—No le interesa Secciones cénicas, ni Oscilaciones cicloidales, ni
los Principios, ni los Principia, ni Cuaternarias, ni Termodindmica.
iVeamos ahora el libro que logré su propdsito!

Malcolm lo levanté y lo observo. Cuando lo hizo se sobresalto,
y una repentina palidez se esparci6 por su rostro. Miré con inquietud
a su alrededor y sinti6 un escalofrio, mientras murmuraba:

—iLa Biblia que me regalé mi madre! jQué extrana coincidencia!

Cuando se sentd para seguir trabajando, las ratas reanudaron sus
maniobras detras del revestimiento. Ya no lo molestaban; de alguna
manera se sentia acompafado con su presencia. Pero ya no pudo se-
guir con su trabajo, y después de esforzarse en dominar el tema que lo
ocupaba, perdi6 toda esperanza y se fue a dormir cuando los primeros
rayos del sol se insinuaron a través de la ventana.

Durmi6 profundamente pero intranquilo, y soiié mucho; y cuan-
do la sefiora Dempster lo desperto, tarde, en la mafana, lucia enfermo,
y por algunos minutos pareci6 no darse cuenta exactamente de donde

estaba. Su primer pedido sorprendié un poco a la sefiora.
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—Sefiora Dempster, mientras yo esté fuera hoy, quisiera que
tome la escalera y que desempolve, o mejor que lave aquellos cuadros
—especialmente aquel, el tercero desde el hogar-. Quiero ver qué re-
presentan.

Malcolmson trabajoé en sus libros hasta el creptusculo bajo la
serena sombra de los olmos, y la alegria del dia anterior volvio a me-
dida que la tarde avanzaba y veia que sus lecturas avanzaban. Habia
conseguido solucionar todos los problemas que lo tenian desconcer-
tado, y en ese estado de jubilo fue a visitar a la sefiora Witham a “El
buen viajero”. En la acogedora sala de estar encontr6 a la posadera
acompanada por un extrano, que le fue presentado como el doctor
Thomhill. La sefiora Withman estaba intranquila, y este hecho,
combinado con la serie de preguntas con que lo embistio el doctor,
hicieron que Malcolmson llegara a la conclusion de que la presencia
de Thombhill no era accidental. Por eso, sin mas preambulos dijo:

—Doctor Thombhill, contestaré con gusto cualquier pregunta
que quiera hacerme, si me responde usted una antes.

El doctor pareci6 sorprenderse, pero sonrid y contestd de
inmediato:

—De acuerdo. ;Qué quiere preguntarme?

—;Le pidi6 la senora Witham que viniera a verme y a hacerme
advertencias?

El doctor Thombhill se desconcertd por un momento y la sefiora
Witham mird para otra parte, con sus mejillas enrojecidas. Pero el
doctor era un hombre franco y listo, y por eso contest6 abiertamente:

—Asi es, pero no queria que usted lo supiera. Supongo que mi
torpe apresuramiento lo hizo sospechar. La sefiora Witham me dijo

que no le gustaba la idea de que viviera completamente solo en esa
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Bram Stoker

casa, y que pensaba que usted tomaba demasiado té cargado. De he-
cho, me pidi6 que tratara de persuadirlo de dejar el té y de acostarse
demasiado tarde. Yo también fui un estudiante responsable en mis
buenos tiempos, y supongo que por eso me tomo la libertad de acon-
sejarlo, sin ofenderlo, como colega y no como un completo extrafo.

Con una alegre sonrisa Malcolmson extendié su mano.

—iChoquela!, como dicen en América —exclam6—. Le agra-
dezco su amabilidad y también a la seflora Witham, y su amabilidad
merece una retribucion de mi parte. Prometo no tomar mas té car-
gado —no mas té hasta que me lo autorice- y acostarme esta noche
a mas tardar a la una. ;Conformes?

—iExcelente! —dijo el doctor—. Y ahora cuéntenos todo lo que
observo en la vieja casa.

Asi lo hizo Malcolmson, relatando detalladamente todo lo que
habia sucedido durante las dos tltimas noches. A cada momento era
interrumpido por alguna exclamacién de la sefiora Witham, hasta que
finalmente, cuando contd él episodio de la Biblia, las emociones repri-
midas de la posadera encontraron desahogo en un grito agudo. Y no se
recompuso hasta que no termind un vaso cargado con mas brandy que
agua. El doctor Thornhill escuchaba con preocupacion creciente. Cuan-
do el relato termind, y la sefiora Witham ya se sentia mejor, pregunto:

—;La rata siempre trep6 por la cuerda de la campana de alarma?

—Siempre.

—Supongo que usted sabe —dijo el doctor luego de una pausa—
qué es esa cuerda.

—iNo!

—Es —dijo el doctor lentamente— la cuerda que usaba el ver-

dugo con todas las victimas del rencor del Juez.
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La casa del juez

En ese momento se vio interrumpido por otro grito de la sefiora
Witham, y nuevas medidas fueron tomadas para que se recobrara. Mal-
colmson mir6 su reloj, y como se acercaba la hora de la cena, se mar-
cho antes de su completa recuperacion.

Cuando la senora Witham volvié en si nuevamente, atacé prac-
ticamente al doctor y le cuestiond, muy enojada, qué pretendia al
poner esas horribles ideas en la mente del pobre joven.

—Ya tiene suficientes cosas en qué pensar, como para trastor-
narlo con otras —agregd. El doctor Thornhill replicé:

—iMi querida sefiora, no fue ésa mi intencioén! Yo queria diri-
gir y fijar su atencion en la cuerda de la campana. Es posible que esté
bajo un estado de alta sobreexcitacion, y que haya estado estudiando
demasiado, aunque estoy obligado a decir que parece un joven tan
saludable, mental y fisicamente, como el que mas... Pero entonces
las ratas..., y esa insinuacion sobre el demonio...

El doctor sacudio la cabeza y continud:

—Tendria que haberme ofrecido a acompanarlo y pasar la noche
con él, pero estoy seguro de que se habria ofendido. Debe sufrir por
la noche algun extrafio temor o alucinacion; y si eso le sucede, quiero
que tire de la soga. Tan solo como estd, eso nos serviria de aviso, de
modo que pudiéramos llegar a tiempo para ayudarlo. Me quedaré le-
vantado hasta tarde esta noche y mantendré atentos mis oidos. No se
alarme si Benchurch recibe una sorpresa antes del amanecer.

—Oh, doctor, ;qué dice?, ;qué quiere decir?

—Que posiblemente, en realidad, muy probablemente, escu-
chemos la gran campana de alarma de la casa del Juez esta noche
—y el doctor se retird, produciendo sobre la sefiora Witham un efec-

to tan profundo como el que podria sospecharse.
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Bram Stoker

Malcolmson llegé a la casa un poco mas tarde de lo acostum-
brado, y la sefiora Dempster ya se habia ido. Las reglas del hogar de
caridad Greenhow no estaban hechas para ser desdefiadas. Se alegro
de ver el lugar limpio y ordenado, un fuego acogedor y la lampara
lista. La noche estaba mds fria de lo que podria esperarse en abril, y
un fuerte viento soplaba con tan creciente intensidad que prometia
tormenta durante la noche. Por algunos minutos el ruido de las ratas
se detuvo, pero tan pronto como se acostumbraron a su presencia,
se reinicio. Se alegr6 de escucharlas, porque se sinti6 una vez mas
acompainado, pero su pensamiento volvio al extrafio hecho de que
solo interrumpian sus ruidos cuando la otra -la enorme rata de ojos
malignos— aparecia en escena. Solamente la lampara de lectura es-
taba encendida, y su pantalla verde dejaba el techo y la parte alta del
salon en penumbras, asi que la acogedora luz del fuego que se derra-
maba por el piso e iluminaba el mantel tendido sobre el extremo de
la mesa resultaba calida y afable. Malcolmson se sentd a cenar con
buen apetito y espiritu alegre. Después de la comida y de un cigarri-
llo, se sentd a trabajar dispuesto a no permitir que nada lo distrajera,
pues recordd lo que le habia prometido al doctor. Asi que se concen-
tr6 para aprovechar su tiempo lo mejor posible.

Por alrededor de una hora trabajo sin inconvenientes, pero lue-
go sus pensamientos comenzaron a desviarse de los libros. Las ex-
trafias circunstancias que lo rodeaban, los estimulos sobre sus sen-
tidos fisicos y la susceptibilidad de sus nervios no podian negarse.
Entonces el viento se convirtié en un vendaval y el vendaval en
tormenta. La antigua casa, s6lida como era, parecia estremecerse
desde los cimientos, y la tormenta bramaba y se enfurecia a través

de sus chimeneas, sus misteriosos aleros, produciendo extrafios,

°©92



La casa del juez

sobrenaturales sonidos en los cuartos vacios y por los corredores.
Hasta la enorme campana del techo debia sentir la fuerza del vien-
to pues la cuerda subia y bajaba levemente, como si la campana se
moviera un poco de tanto en tanto, y la flexible cuerda golpeaba
sobre le piso de roble produciendo un sonido duro y ahuecado.

Al escucharlo, Malcolmson recordé las palabras del doctor: “Es
la cuerda que usaba el verdugo con las victimas del rencor del Juez”.
Fue hacia el rincén del hogar y tomo la cuerda en sus manos para ob-
servarla. Parecia poseer un interés mortal, y mientras permanecio alli,
se perdi6 en especulaciones sobre quiénes habrian sido las victimas,
y sobre el horrendo deseo del Juez de tener tan pavorosa reliquia ante
sus ojos. Las oscilaciones de la campana atin levantaban la cuerda una
y otra vez. Pero de pronto la sensacion fue diferente... Un temblor,
como si algo se estuviera moviendo a lo largo de la cuerda.

Alzando instintivamente la vista, Malcolmson vio a la enorme
rata bajando lentamente hacia €I, clavandole una mirada de odio.
Solté la cuerda y retrocedié maldiciendo entre dientes, entonces la
rata trep6 nuevamente la cuerda y desaparecio. Al instante, Malcol-
mson percibié que el ruido de las ratas, que se habia interrumpido
por un momento, recomenzaba.

Todo esto lo dejé pensando, y record6 que atin no habia in-
vestigado la guarida de la rata, ni observado los cuadros como se
lo habia propuesto. Encendio la otra ldmpara, que no tenia panta-
lla, y llevandola en alto, se par¢ frente al tercer cuadro a la derecha
del hogar, el lugar por donde habia visto desaparecer a la rata la
noche anterior.

Al mirar por primera vez el cuadro retrocedié tan repentina-

mente que casi dejo caer lalampara, y una palidez mortal se derramé
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por su rostro. Sus rodillas titubearon, gruesas gotas de sudor rodaron
por su frente y temblé como una hoja. Pero era joven y resuelto. Se re-
compuso, y tras una pausa de pocos segundos avanz6 nuevamente,
alzé la lampara y examind la pintura que, sin polvo y lavada, se distin-
guia claramente.

Era el retrato de un juez ataviado con su toga escarlata y piel de
armifio. Su expresion era dura e impiadosa, maligna, sagaz y venga-
tiva, tenia una boca sensual, y una rojiza nariz, ganchuda y afilada
como el pico de las aves rapaces. Un color cadavérico cubria su ros-
tro. Los ojos tenfan un brillo particular y una expresion terriblemen-
te perversa. En cuanto los mir6, Malcolmson se quedé helado, porque
en ellos vio la réplica exacta de los ojos de la enorme rata. La lampa-
ra casi cae de sus manos. Vio a la rata espiandolo a través de la aber-
tura de la esquina del cuadro con sus ojos malignos y percibi6 al
mismo tiempo la subita interrupcion del ruido de las otras ratas. Sin
embargo, se armo de valor y continué observando el cuadro. El Juez
estaba sentado en una gran silla de roble de alto respaldo tallado, a
la derecha de un gran hogar de piedra. En el rincén una cuerda col-
gaba desde el techo cuyo extremo descansaba enrollado en el piso.
Con un sentimiento cercano al horror, Malcolmson reconocié que la
escena representaba el mismo saléon donde se encontraba, y miré a
su alrededor aterrado, como si esperara hallar una presencia extrafia
detras de si. Mir¢6 entonces hacia el rincén del hogar, y con un alari-
do dejo caer la lampara de sus manos.

Alli, en el sillon del Juez, con la cuerda colgando detras, estaba
sentada la rata, con la misma mirada maligna del juez, ahora inten-
sificada por un magnetismo diabdlico. Salvo por los rugidos de la

tormenta, el resto era absoluto silencio.
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La casa del juez

La caida de la [ampara hizo volver a Malcolmson en si. Afor-
tunadamente era de metal, y por eso el aceite no se volco. Sin em-
bargo, la necesidad de impedir que se derramara calmé a la vez la
tension de sus nervios. Luego de apagar la lampara se tomo el rostro
con ambas manos y trat6 de reflexionar por un momento: “Esto no
puede ser”, se dijo. “Si sigo asi me volveré totalmente loco. jBasta! Le
prometi al doctor que no tomaria el té. En verdad, él tenia toda la
razén! Mis nervios deben estar desquiciados. Es curioso que no lo
haya notado. Nunca me senti mejor en mi vida. Pero todo esta bien
ahora, y no actuaré como un tonto de nuevo.”

Entonces se prepar6 un buen vaso de brandy con agua vy, deci-
dido, se sent6 a trabajar.

Mas o menos una hora mas tarde, inquieto por una repentina
quietud, levanto la vista del libro. Afuera, el viento aullaba y rugia
mas fuerte que nunca, y la lluvia se descargaba como olas contra las
ventanas, golpeando los vidrios como piedras de granizo. Pero aden-
tro no se ofa ruido alguno, salvo el eco del viento contra la gran chi-
menea, y de tanto en tanto, cuando alguna pausa en la tormenta lo
permitia, como un chistido cuando algunas gotas de lluvia que en-
contraban su rumbo por la chimenea golpeaban sobre las brasas. El
fuego se consumia y ya no ardia, aunque derramaba una luz rojiza.
Malcolmson prestd atencion y entonces escucho un casi impercepti-
ble chirrido, muy débil. Venia del rincén donde colgaba la cuerda, y
penso que era la soga al arrastrarse sobre el piso, movida hacia arriba
y hacia abajo por las oscilaciones de la campana. Pero al mirar hacia
arriba, entrevio en la tenue luz a la enorme rata agarrada de la cuerda,
royéndola. La cuerda ya estaba roida casi por completo, y podia ver-

se el color mas claro de los hilos internos que quedaban expuestos.
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El trabajo fue terminado mientras observaba, y el extremo de la cuer-
da cay¢ estrepitosamente sobre el piso de roble. La enorme rata per-
manecid por un instante, como una borla, colgada del cabo superior
de la cuerda, que ahora comenzaba a oscilar de un lado a otro. Mal-
colmson sintié por un instante otra contraccion de dolor, al darse
cuenta de que ahora, toda posibilidad de pedir ayuda al mundo ex-
terior habia sido literalmente cortada. Pero una intensa furia despla-
z6 al miedo, y Malcolmson le arrojo a la rata el libro que estaba le-
yendo. Iba bien dirigido, pero antes de que el proyectil pudiera alcan-
zarla, la rata se dejo caer, golpeando el piso con un ruido sordo. Mal-
colmson se lanzd al instante hacia ella, pero la rata desaparecio, ra-
pida como una flecha, en la oscuridad de las sombras del salon. Mal-
colmson sinti6 que su trabajo habia terminado por esa noche, y de-
cidi6 alli y entonces variar la monotonia de sus estrategias para cazar
a la rata. Quit6 entonces la pantalla verde de la lampara para asegu-
rarse de una mejor iluminacion, y cuando lo hizo, las tinieblas de la
parte superior del saldn se retiraron, y bajo la nueva luz, intensa en
comparacion con la oscuridad anterior, las pinturas resaltaron con
insolencia. Justo frente a donde estaba parado, Malcolmson se encon-
tr6 con el tercer cuadro a la derecha del hogar. Se froté los ojos sor-
prendido, y entonces el terror comenzé a invadirlo.

Un sector importante del centro del cuadro estaba despintado,
habia una mancha irregular que dejaba ver el lienzo virgen, tan cla-
ro como cuando fue montado en el marco. El resto estaba igual que
antes, con la silla, el rincon del hogar, la cuerda, pero la figura del
Juez habia desaparecido.

Casi pasmado por el terror, Malcolmson se dio vuelta lentamen-

te, y comenzo a temblar y a sacudirse, en estado de paralisis. Sus fuer-
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La casa del juez

zas parecian abandonarlo por completo, y era incapaz de cualquier
accion o movimiento, incluso de pensar. S6lo podia ver y escuchar.
Allj, en la gran silla de roble de alto respaldo tallado estaba sen-
tado el Juez, vestido con su toga escarlata y piel de armifio, sus malva-
dos ojos clavandole una mirada vengativa, y una sonrisa triunfal en su
boca resuelta y cruel. Entre sus manos dejaba ver una capucha negra.
Malcolmson sintié que su sangre se detenia, como ocurre en momen-
tos de extremo suspenso. Los oidos le zumbaban. Sin embargo alcan-
zaba a escuchar los aullidos y el gemir de la tempestad, y abriéndose
camino en la tormenta, llegaron las campanadas de las doce de la no-
che sonando desde la plaza del mercado. Permanecié inmévil por un
tiempo que parecia no tener fin, como una estatua, con los ojos abier-
tos, horrorizados, sin respiracion. Mientras sonaban las campanadas,
la sonrisa de triunfo se intensificaba en la expresion del Juez, y con la
ultima, la que indicaba la medianoche, se calzo la capucha negra.
Lenta y deliberadamente, el Juez abandoné su sillon y levanté la
cuerda que esperaba en el piso. La desliz6 entre sus manos, como si
disfrutara tocarla, y luego comenz6 a hacer un nudo en la punta, que
se transformd en un lazo. Lo ajusté y lo probd en su pie, tirando con
fuerza hasta que estuvo satisfecho, y luego le hizo un nudo corredizo,
que colgaba de su mano. Comenz6 entonces a moverse alrededor de
la mesa, desde el lado opuesto a Malcolmson, manteniendo sus ojos
sobre él hasta que paso a su lado cuando, con un movimiento repen-
tino, se paro frente a la puerta. Malcolmson comenzé a darse cuenta
de que estaba atrapado, y trat6 de pensar qué debia hacer. Habia cier-
ta fascinacion en los ojos del Juez, que nunca se desprendieron de los
suyos, y él tenia, forzosamente, que mirarlo. Vio que el Juez se acerca-

ba -manteniéndose entre él y la puerta—, levantaba el lazo y se lo arro-
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jaba para atraparlo. Con esfuerzo, logré moverse rapidamente hacia
un costado, y vio cémo la cuerda lo rozaba y golpeaba enseguida sobre
el piso de roble. Nuevamente el Juez le arrojo la cuerda tratando de
enlazarlo, sin quitarle de encima ni por un instante sus ojos malignos.
Cada vez con un mayor esfuerzo el estudiante lograba evadirlo. La
escena se repitio varias veces: el Juez parecia no desanimarse ni des-
concertarse nunca, como juega un gato con un ratén. Desesperado,
Malcolmson eché una rapida mirada a su alrededor. La luz de la lam-
para brillaba, por lo que habia bastante luz en el salén. En las bocas
de los agujeros, en las grietas, en las rajaduras del revestimiento veia
ojos de ratas; y este hecho, meramente material, le otorgd un instante
de bienestar. Mir¢ a su alrededor y vio que la cuerda que colgaba des-
de la campana estaba saturada de ratas. Cubrian cada pulgada, y mas
y mas ratas surgian del pequefio agujero circular de donde emergia la
cuerda, hasta que por el peso, la campana comenz6 a oscilar.

iEscuchen! Oscild hasta que el badajo tocé la campana. El so-
nido fue muy leve, porque la campana recién comenzaba a mecerse,
pero el movimiento se incrementaria.

Al sonar la campana, el Juez, que habia mantenido sus ojos
tijos sobre Malcolmson, miré hacia arriba y un horrible gesto de
diabolico enojo se imprimio en su rostro. Sus ojos brillaban como
brasas ardientes, y golped el piso con el pie, produciendo un ruido
que hizo temblar la casa. El terrible estruendo de un trueno reson6
cuando el juez alzé nuevamente la cuerda, mientras las ratas conti-
nuaban corriendo hacia arriba y hacia abajo por la cuerda, como si
trabajaran contra el tiempo.

Esta vez, en lugar de arrojarselo, el Juez se fue moviendo hacia

la victima, abriendo el lazo a medida que se aproximaba. Cuando
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estuvo mas cerca, su sola presencia parecio exhalar una fuerza pa-
ralizante y Malcolmson qued¢ rigido como un cadaver. Sintié que
los helados dedos del Juez tocaban su cuello mientras ajustaba la
cuerda. El lazo apretaba..., y apretaba. Entonces el Juez, tomando en
sus brazos el cuerpo rigido del estudiante, lo levanté y lo paré sobre
la silla de roble, y parandose junto a él, levant6 su mano y agarré la
punta de la cuerda de la campana que pendia del techo. En cuanto
alz6 su mano, las ratas huyeron chillando y desaparecieron por el
agujero del techo.

Tom¢ el extremo del lazo que ceiiia el cuello de Malcolmsom,

la at6 a la soga que colgaba del techo, bajo de la silla y la empujo.

Cuando la campana de alarma de la Casa del Juez comenz6 a so-
nar, enseguida se reuni6 una multitud. Aparecieron luces y antorchas
de todo tipo, mientras una multitud silenciosa se apresuraba por
llegar al lugar. Golpearon con fuerza la puerta, pero no hubo res-
puesta. Entonces la derribaron e irrumpieron en el gran salén, en-
cabezados por el doctor.

Del extremo de la cuerda de la gran campana de alarma colga-
ba el cuerpo del estudiante, y en el rostro del retrato del Juez se di-

bujaba una sonrisa malévola.
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Arthur Conan Doyle nacié en Edimburgo, Escocia, en 1859. Es-
tudié medicina y ejercid su profesion en Portsmouth. En esa época
comenzd a escribir historias policiales y public, en 1887, “Un estudio
en escarlata”, en donde aparece por primera vez el detective Sherlock
Holmes, protagonista de la serie de relatos reunidos en Las aventuras
de Sherlock Holmes (1892), y El perro de los Baskerville (1902). Cuando
adquirié prestigio como autor de relatos policiales, abandoné definiti-
vamente la practica médica. Es autor también de obras teatrales y de la
novela histérica Rodney Stone (1896). Se interes6 por el ocultismo y el
espiritismo, que orientaron su escritura hacia temas vinculados con lo
fantastico y el terror, de los que proporcionan muestra numerosos rela-
tos y la novela El pardsito (1895). Por sus trabajos sobre los conflictos
en Sudafrica y su actuacion en la Primera Guerra Mundial se le concedi6
el titulo de Sir. Murié en Sussex en 1930.
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La catacumba nueva

—Q uerido Burger —dijo Kennedy— quisiera que confiara en mi.
Los dos célebres especialistas en antigiledades romanas se en-
contraban sentados en la confortable habitacion de Kennedy, que
miraba al Corso'. La noche era fria, y ambos habian acercado sus
sillas a la defectuosa estufa italiana que creaba a su alrededor una
atmosfera mas bien sofocante que calida. Afuera, bajo las brillantes
estrellas del cielo invernal, se extendia la Roma moderna, con su
larga hilera doble de lamparas eléctricas, los cafés brillantemente
iluminados, los veloces carruajes y una densa multitud desfilando
por las veredas. Pero dentro, en la suntuosa habitacioén del rico y jo-
ven arquedlogo inglés, solo se percibia a la Roma antigua. Frisos ra-
jados y gastados por el tiempo colgaban de las paredes, antiguos
bustos grises de senadores y soldados con sus cabezas de luchadores
y sus rostros duros y crueles, asomaban desde los rincones. Sobre la
mesa central, entre un monton de inscripciones, fragmentos y ador-

nos, se alzaba la famosa reconstruccién de las Termas de Caracalla?

1 Corso: el narrador se refiere a la via del Corso, una gran calle comercial que sale
de la piazza del Popolo, al norte de la parte antigua de Roma, para alcanzar la plaza
de Espana.

2 Termas de Caracalla: amplio complejo de bafios de la Roma Imperial. Fueron cons-
truidas en la ciudad de Roma entre 212 y 216 d.C. Actualmente, las extensas ruinas
de estas termas son una atraccion turistica importante.
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Arthur Conan Doyle

que Kennedy habia realizado, y que tanto interés y admiracion habia
despertado al ser expuesta en Berlin. Del techo pendian anforasy
sobre la lujosa alfombra turca roja se veian diversas rarezas despa-
rramadas. Y entre todas ellas no habia una sola que careciera de la
mas impecable autenticidad, ademads de su insuperable singularidad
y valor; porque Kennedy, a pesar de tener poco mas de treinta anos,
gozaba de gran reputacion en Europa en esta rama especial de la in-
vestigacion, y disponia ademds de una gran fortuna que, o bien pue-
de resultar un obstaculo fatal para la energia de un estudioso o, si su
determinacion es fiel a sus propdsitos, le proporciona una gran ven-
taja en la carrera hacia la fama. El capricho y el placer habian sedu-
cido y apartado frecuentemente a Kennedy de sus estudios, pero su
mente era incisiva y capaz de largos y concentrados esfuerzos, que
culminaban en agudos estados de desfalleciente indolencia. Su her-
moso rostro de frente alta y clara, su nariz agresiva y la forma de su
boca, algo indolente y sensual, conformaban un perfecto conjunto
que equilibraba fuerza y debilidad.

De un tipo muy distinto de hombre era su acompanante, Julius
Burger. Llevaba en sus venas una curiosa mezcla de sangre: un padre
aleman y una madre italiana que le heredaron el vigor propio del nor-
te y el suave encanto caracteristico del sur. Unos ojos azules teuténicos
iluminaban su rostro moreno bronceado y, por encima de ellos, se ele-
vaba una frente cuadrada, maciza, con un friso de espesos rulos rubios
que la enmarcaban. Su fuerte y firme mentdn lucia completamente ra-
surado, y su compafiero comentaba con frecuencia lo mucho que se
parecia a los antiguos bustos romanos que espiaban desde las sombras
en los rincones de su habitacion. Bajo su arrogancia alemana se esbo-

zaba al mismo tiempo un dejo de sutileza mediterranea, pero su son-

° 104 °©



La catacumba nueva

risa era tan honesta y los ojos tan francos, que todos comprendian que
era solo una marca de sus ancestros que no se reflejaba realmente sobre
su caracter. En edad y reputacion se encontraba al mismo nivel que su
compaiiero inglés, pero su vida y su trabajo habian sido mucho mas
dificiles. Doce afios atras habia llegado a Roma como estudiante pobre,
y habia sobrevivido desde entonces de pequefias becas que la Univer-
sidad de Bonn le otorgaba para sus estudios. Lenta, dolorosamente y
con extraordinaria tenacidad, guiado por una sola idea, habia escalado
peldafio a peldao la escalera de la fama, llegando a ser miembro de la
Academia de Berlin, y habia razones para creer que pronto seria pro-
movido a la catedra de la mas importante de las universidades alema-
nas. Sin embargo, la concentracion de sus propdsitos, que lo habia ele-
vado al mismo nivel que el rico y brillante investigador inglés, también
lo habia colocado infinitamente por debajo de él en todo lo que exce-
diera el &mbito del trabajo. Burger nunca dispuso de un descanso en
sus estudios para dedicarse a la vida social. Unicamente cuando habla-
ba de su especialidad su rostro se llenaba de vida y expresion. El resto
del tiempo permanecia silencioso y avergonzado, demasiado concien-
te de sus propias limitaciones en otros temas, impaciente durante las
conversaciones banales, que son el refugio convencional para aquellos
que carecen de ideas.

Burger y Kennedy se trataron durante algunos afios, y asi su
relacién madurd poco a poco hasta convertirse en una verdadera
amistad entre estos dos tan diferentes rivales. La base y el origen de
esa situacion residian en el hecho de que, cada uno en su especiali-
dad, eran los unicos de su generacion con los conocimientos y el
entusiasmo suficientes para apreciar al otro. Los intereses y objetivos

en comun los habian puesto en contacto, de manera que ambos se
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Arthur Conan Doyle

sentian atraidos por el saber del otro. Y a estas razones, con el tiempo
se le habian ido sumando otras. A Kennedy le divertian la franqueza
y la simplicidad de su rival. A Burger, en cambio, le fascinaban la bri-
llantez y vivacidad que habian convertido a Kennedy en uno de los
hombres mas populares de la sociedad romana. Digo que lo “habian”
convertido, porque en aquel momento el joven inglés se sentia algo
ensombrecido. Un asunto amoroso, cuyos detalles nunca llegaron a
conocerse, revelaron en Kennedy una falta de sentimientos y una
dureza de corazén que conmovieron a muchos de sus amigos.

Sin embargo, en los circulos de estudiantes y de artistas solte-
ros que frecuentaba, no existia sobre estos asuntos un cédigo de ho-
nor muy rigido, y aunque algunos pueden haber sacudido la cabeza
o encogido los hombros al referirse a la fuga de dos y al regreso de
uno solo, el sentimiento que predominaba era de simple curiosidad
y quiza de envidia, pero no de reprobacion.

—Escuche, Burger —dijo Kennedy, mirando con dura expresion
el placido rostro de su companero—, me gustaria que confiara en mi.

Mientras hablaba, sefiald una alfombra extendida sobre el sue-
lo. Encima de ella habia una pequeiia canasta, de las que se usan
para recolectar frutas, larga y de poca profundidad, hecha de mim-
bre ligero como se acostumbra en la campagna’. Dentro de la canas-
ta se amontonaba una pila de objetos: piezas rotuladas, inscripciones
rotas, mosaicos agrietados, papiros desgarrados, herrumbrosos ador-
nos de metal que a cualquier inexperto podrian producirle la sensacion
de que habian sido extraidos del tacho de basura, pero que un espe-

cialista reconoceria de inmediato como tinicos en su clase. Aquel mon-

3 Campagna: la palabra significa “el campo”, “las afueras”. En italiano en el original.
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ton de objetos variados que contenia la canasta de mimbre proporcio-
naba ni mds ni menos que uno de aquellos eslabones faltantes en la
cadena del desarrollo social que tanto interesan a los estudiosos. El
aleman los habia traido, y el inglés los contemplaba avidamente.

—Yo no interferiré con su hallazgo, pero realmente me agra-
daria oir acerca de él —continu6, mientras Burger encendia preme-
ditadamente un cigarro—. Se trata, evidentemente, de un descubri-
miento de gran importancia. Estas inscripciones tendran repercu-
sion en toda Europa.

—iPor cada uno de los objetos que hay aqui, se encuentran mi-
llones alli! —dijo el aleman—. Hay tantos que una docena de sabios
dedicarian toda la vida a su estudio y de esa forma se construirian
una reputacion tan sélida como el Castel Sant Angelo*.

Kennedy permanecié meditando con la fina frente arrugada y
sus dedos jugueteando con el largo e inmaculado bigote.

—iBurger, usted mismo se ha delatado! —dijo finalmente—.
Sus palabras solo pueden referirse a una cosa. Usted ha descubierto
una catacumba’® nueva.

—No tenia dudas de que usted ya habia arribado a esa conclu-
sion al examinar los objetos.

—Bien, ciertamente los objetos parecian indicarlo, pero sus

ultimas observaciones lo confirman. No existe lugar, excepto

4 Castel Sant” Angelo: monumento romano situado en la orilla derecha del rio Tiber,
enfrente del pons Aelius (actual puente de San Angelo), a poca distancia de la Ciudad
del Vaticano. Iniciado por el emperador Adriano en el afio 135 para ser su mausoleo
personal y familiar, fue terminado por Antonino Pio en el 139.

5 Catacumbas: subterraneos en los cuales los primitivos cristianos, especialmente en
Roma, enterraban a sus muertos y practicaban las ceremonias del culto.
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Arthur Conan Doyle

una catacumba, que pueda contener una reserva de reliquias tan
enorme como la que usted describe.

—Asi es. No hay misterio. En efecto, he descubierto una cata-
cumba nueva.

—;Dénde?

—Ese es mi secreto, querido Kennedy. Solo diré que su ubica-
cion es tal que no existe ni una chance en un millén de que alguien
la descubra. Pertenece a una época distinta de todas las catacumbas
conocidas, y estaba reservada para sepultar a los cristianos de mas
elevada condicion. Es por eso que los restos y las reliquias son com-
pletamente diferentes de todo lo conocido hasta ahora. Si yo igno-
rara su saber y su energia, mi amigo, no vacilaria en contarselo todo
bajo juramento de guardar secreto. Pero en estas circunstancias,
pienso que debo preparar primero mi propio informe sobre el tema
antes de exponerme a una competencia tan formidable.

Kennedy amaba su especialidad casi obsesivamente, con un
amor al que le era fiel en medio de todas las distracciones que se le
presentan a un joven rico y sin compromisos. Era ambicioso, pero
su ambicion estaba subordinada al simple gozo abstracto y al interés
por todo aquello relacionado con la vida y la historia de la ciudad.
Anbhelaba ver el nuevo mundo subterrdaneo que su compaiero habia
descubierto.

—Escuche, Burger —dijo con ansiedad—, le aseguro que pue-
de depositar en mi la mas absoluta confianza en este asunto. Nada
me induciria a escribir acerca de ninguna cosa que vean mis o0jos sin
su expreso permiso. Comprendo perfectamente lo que siente y me
parece natural, pero no tiene nada que temer de mi. En cambio, si us-

ted no me cuenta, realizaré investigaciones sistematicas al respecto, y
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sin la menor duda llegaré a descubrir de qué se trata. En ese caso,
por supuesto, haré uso de mi descubrimiento de la forma que quie-
ra, dado que no tendré ningin compromiso con usted—. Burger
observaba su cigarro pensativamente y sonriendo.

—Amigo Kennedy —dijo—, he notado que cuando necesito
informacion sobre algin tema, usted no siempre esta dispuesto a
suministrarmela.

—;Cudndo me ha planteado alguna pregunta a la que yo no
haya contestado? Recuerde, por ejemplo, cuando le proporcioné ma-
terial para su monografia sobre el templo de las vestales.

—Bueno, pero no se trataba de un asunto de mucha importan-
cia. {Me pregunto si usted me responderia una pregunta sobre algo
intimo! Esta catacumba nueva es algo muy intimo para mi, y tengo
derecho a esperar alguin signo de confianza a cambio.

—No imagino hacia donde se dirige usted —contesto el in-
glés—, pero si lo que quiere decir es que usted respondera a mis
preguntas sobre la catacumba si yo contesto las suyas, puedo ase-
gurarle que lo haré.

Burger se recosté comodamente en su sofa, y lanzé al aire un
arbol de humo azul.

—Muy bien —dijo—, cuénteme todo acerca de su relacion con
miss Mary Saunderson.

Kennedy se puso de pie de un salto y clavé una mirada de irri-
tacion en su impasible compaifiero.

— ;De qué demonios habla? —exclamdé—. ;Qué clase de pregun-
ta es ésa? Esto debe ser una broma, pero nunca ha hecho una peor.

—No, no estoy bromeando —contestd simplemente Burger—. No

estoy realmente interesado en los detalles del asunto. No sé mucho
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acerca del mundo, las mujeres, la vida social y ese tipo de cosas, y un
incidente de tal magnitud tiene fascinacion de lo desconocido para
mi. Lo conozco a usted, y la conocia a ella de vista. Llegué incluso a
hablar con ella una o dos veces. Me gustaria muchisimo oir de sus
propios labios qué ocurrié exactamente entre ustedes.

—No le diré una sola palabra.

—Esta bien. Fue solo un capricho mio para ver si usted era ca-
paz de revelar un secreto con la misma facilidad con que espera que
yo le cuente el mio sobre la catacumba nueva. Usted no podria, y yo
no esperaba que lo hiciera. Pero ;por qué habria de esperar que yo
revelara el mio? Bueno, el reloj de San Juan esta dando las diez. Es
tiempo de que vuelva a mi casa.

—No, Burger. Aguarde un momento —exclamé6 Kennedy—. Es
un capricho ridiculo de su parte querer saber acerca de un viejo
asunto amoroso que ha sido enterrado hace meses. Ya sabe que al
hombre que besa a una mujer y lo cuenta lo consideramos el mayor
de los cobardes y de los villanos.

—Ciertamente lo es —dijo el aleman, recogiendo su canasta de
antigiiedades—, cuando divulga cualquier cosa sobre alguna rela-
cién que nadie conocia. Pero en este caso, como bien sabe usted,
hablamos de un asunto que se ha vuelto publico y comentado en
toda Roma. Por lo tanto, no perjudica en nada a miss Mary Saun-
derson si discute este tema conmigo. Aun asi, respeto sus escrupulos.
iBuenas noches!

—Espere un momento, Burger—dijo Kennedy, apoyando su
mano sobre el brazo del otro—. Tengo un interés vivisimo en esa
catacumba y no me rendiré tan facilmente. ;Quisiera hacerme algu-

na otra pregunta? ;Algo no tan excéntrico esta vez?
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—No, no. Usted se ha negado y no hay mas que hablar —con-
testo Burger con la canasta bajo el brazo—. Tiene usted mucha razén
en no contestar, y yo también la tengo. Asi que una vez mas, mi que-
rido amigo Kennedy, jbuenas noches!

El inglés observo a Burger cruzar la habitacion. Ya tenia la
mano sobre el picaporte cuando Kennedy se dirigi6 a él con el as-
pecto de un hombre que intenta hacer lo mejor posible algo que no
puede ser evitado.

—Aguarde, viejo amigo —dijo—. Creo que se esta comportan-
do en forma ridicula, pero aun asi, si esta es su condicién, supongo
que debo someterme a ella. Odio decir cualquier cosa sobre una mu-
jer; pero, como usted dice, la historia se conoce en toda Roma, y no
creo que pueda contarle algo que usted no sepa ya. ;Qué es lo que
queria saber?

El aleman volvi6 a aproximarse a la estufa, y dejando en el sue-
lo la canasta, se hundié en su sofa una vez mas.

—;Puedo servirme otro cigarro? —pregunté—. jMuchas gracias!
Nunca fumo mientras trabajo, pero disfruto mucho mas una charla
cuando estoy bajo la influencia del tabaco. A propdsito de aquella mu-
jer con la que tuvo su pequena aventura, ;qué ha sido de ella?

—Esta en casa con su familia.

—Oh, ya veo, ;en Inglaterra?

—Si.

—;En qué parte de Inglaterra? ;Londres?

—No, en Twickenham.

—Tendra que saber disculpar mi curiosidad, mi querido
Kennedy, y atribuirla a mi ignorancia del mundo. No hay duda

de que es algo simple persuadir a una joven para que se fugue con
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usted por tres semanas y luego devolverla a sus familiares en...,
scomo dijo que era el nombre del lugar?

—Twickenham.

—Eso es, Twickenham. Pero es algo que esta tan lejos de mi
propia experiencia, que no puedo ni siquiera imaginarme cémo lo
hizo. Por ejemplo, si usted hubiese amado a esa joven, su amor difi-
cilmente podria desaparecer en tres semanas, por lo tanto, asumo
que no la amaba en absoluto. Pero si no la amaba, ;para qué hizo
usted semejante escandalo, que le ha hecho dafo a usted y la ha
arruinado a ella?

Kennedy contemplaba malhumorado el rojo de la estufa y dijo:

—Es una forma ldogica de verlo, ciertamente —dijo—. Amor
es un concepto muy amplio y representa una muy variada gama de
sentimientos. Ella me gustd y..., bueno, usted dijo que la ha visto...,
sabe todo lo encantadora que era. Pero aun asi, estoy dispuesto a
admitir mirando hacia el pasado, que nunca la amé realmente.

—Entonces, mi querido Kennedy, ;por qué lo hizo?

—Por lo que habia en aquello de aventura.

—iCoémol! ;Tanta aficion tiene usted a las aventuras?

—;Dénde estaria la variedad de la vida sin ellas? Fue solo por
aventura que empecé a cortejarla. En mis tiempos persegui mucha
caza mayor, pero le aseguro que no hay caza como la de una bella
mujer. También existia el incentivo de la dificultad porque, como
era la acompanante de lady Emily Rood, era casi imposible verla a
solas. Por encima de todos los otros obstaculos que me atraian es-
cuché, de sus propios labios y en los primeros momentos, que

estaba comprometida.
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—Mein Gott®! ;Con quién?

—Ella no dio nombres.

—Yo no creo que nadie esté enterado de ese detalle. Ese hecho
hace la historia mas atractiva, sno es asi?

—Bueno, le dio algo de sabor. ;No le parece?

—Le he dicho que ignoro por completo esas cuestiones.

—Mi querido camarada, usted recordara por lo menos que la
manzana que hurtaba del arbol de su vecino siempre parecia mas dul-
ce que la que cafa del suyo. Y después supe que yo le importaba a ella.

—;Asi? ;De pronto?

—iOh, no! Me llevé por lo menos tres meses. Pero al fin la con-
quisté. Comprendid que la separacién judicial de mi esposa me impe-
dia comportarme con ella como correspondia. Pero igualmente vino
conmigo, y pasamos un tiempo estupendo mientras la relacién duro.

—Pero ;qué paso con el otro hombre?

Kennedy se encogié de hombros.

—Supongo que se trata de la supervivencia del mas apto —res-
pondié—. Si él hubiese sido el mejor de los dos, ella no lo habria
abandonado. Dejemos el tema, ya he tenido suficiente!

—Solo otra pregunta. ;Como es que se deshizo de ella a las
tres semanas?

—Bueno, ya nos habiamos enfriado un poco, usted me entien-
de. Ella se negd, bajo cualquier circunstancia, a reencontrarse con
los que la conocian en Roma. Roma es algo necesario para mi y yo

ya estaba decidido a volver a mi trabajo. Por lo tanto, habia una cau-

6 iMein Gott!: expresion que significa “iMi Dios!”. En aleman, en el original.
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sa inevitable de separacion. Luego, su padre se presentd en el hotel
de Londres, hizo una escena y la situacion se torné tan desagradable
que, en realidad —aunque al principio la extraié terriblemente— me
alegré de desligarme del asunto. Ahora, confio en que usted no re-
petird nada de lo que le he contado.

—Mi querido Kennedy, ni sonaria con repetirlo. Pero lo que
usted ha dicho me interesa muchisimo, dado que me permite aproxi-
marme a su forma de ver las cosas, que es totalmente diferente de la
mia, ya que sé poco de la vida. Y ahora quiere saber de mi catacum-
ba nueva. No tiene sentido que intente describirle el lugar, ya que asi
nunca llegard a encontrarlo. Solo hay una cosa que vale la pena ha-
cer, y es que yo lo conduzca hasta alli.

—Seria estupendo.

—;Cuando le gustaria ir?

—Cuanto antes, mejor. Estoy impaciente por visitarla.

—Bien, es una noche hermosa, aunque un poco fria. Podemos
partir en una hora. Debemos ser muy cuidadosos de que el secreto
quede entre nosotros. Si alguien nos viera salir a explorar, sospecha-
ria que algo esta sucediendo.

—Ninguna precaucién sera excesiva —dijo Kennedy—.
;Queda lejos?

—A unas millas de aqui.

—;No es demasiado lejos para ir a pie?

—Oh no, podemos caminar hasta alli facilmente.

—Entonces es mejor que hagamos eso. Quizas despertariamos
las sospechas de algiin cochero si tuviera que dejarnos en un lugar

solitario, en mitad de la noche.
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—Asi es. Creo que lo mejor serfa que nos encontraramos en la
Puerta de la Via Appia’ a la medianoche. Yo debo volver a mi casa
para proveerme de fosforos, velas y todo lo demas.

—iMuy bien, Burger! Es muy amable de su parte hacerme par-
ticipe de este secreto. Le prometo que no escribiré nada hasta que
usted haya publicado su informe. {Hasta luego! Nos encontraremos
a las doce frente a la Puerta.

La clara y fria atmosfera se llenaba con las campanadas musi-
cales de aquella ciudad de relojes mientras Burger, envuelto en un
sobretodo italiano, con una linterna en su mano, caminaba hacia el
rendez-vous®. Kennedy sali6 de la oscuridad para reunirse con él.

—Es usted tan apasionado para el trabajo como para el amor
—dijo el alemadn, riendo.

—Asi es, llevo esperando casi media hora.

—Espero que no haya dejado ninguna pista que permita a otros
suponer a qué lugar nos dirigimos.

—iNo soy tan tonto! jAdemas estoy helado hasta los huesos!
Vamos, Burger, entremos en calor con una répida caminata.

Las pisadas de ambos resonaban sobre el tosco pavimento de pie-
dra de la lamentable calle, lo tinico que queda del camino més famoso
del mundo. Un campesino o dos que regresaban a casa de la taberna y
algunos carros que llevaban sus productos a Roma fueron las tnicas
cosas con las que se toparon. Avanzaron con rapidez entre las colosales

tumbas que asomaban entre la oscuridad a ambos lados del camino,

7 ViaAppia: calle que comunica Roma con Capua. Fue construida por orden del censor
Apio Claudio en el afio 312 a. C.
8 Rendez-vous: expresion que significa “cita, encuentro”. En francés en el original.

© 115 ¢

rr@;c;
ATias

[‘Ar’(Q(

!

]anﬁa‘
ol

fakota '



Ao\
|057 Z;s

3amt

ahld b
o)

a4

.c]diunh

Arthur Conan Doyle

hasta que llegaron a las Catacumbas de San Calixto’ y vieron alzarse
ante ellos, contra una luna naciente, el gran bastion circular de Cecilia
Metella'. Luego, Burger se detuvo tomandose el costado.

—Sus piernas son mas largas que las mias y usted esta mas
acostumbrado a caminar —dijo riéndose—. Me parece que el sitio
en que debemos desviarnos es por aqui. Si, aqui es, a la vuelta de la
trattoria. El sendero es muy estrecho, de manera que quiza yo de-
beria caminar adelante y usted seguirme.

Habia encendido la linterna y con su luz fueron capaces de se-
guir el tortuoso y angosto camino que serpenteaba a lo largo de los
terrenos cenagosos de la campagna. El enorme Acueducto de la an-
tigua Roma se extendia como un monstruoso gusano bajo el claro
de luna, y su recorrido los condujo por debajo de uno de sus desco-
munales arcos, y a través del circulo de ruinosos ladrillos que deli-
mitaban el antiguo anfiteatro. Burger se detuvo finalmente junto a
un solitario establo de madera y sac6 una llave de su bolsillo.

—iSeguramente su catacumba no estard dentro de una casa!
—exclamoé Kennedy.

—Si su entrada. Eso es precisamente lo que evita que alguien
mas la descubra.

9 Catacumbas de San Calixto: se encuentran a la derecha de la Via Appia Antica, después
de la iglesia “Quo Vadis?”. Empezaron a existir hacia la mitad del siglo Il y forman par-
te de un complejo que ocupa una extension de 15 hectéreas, con una red de gale-
rias de casi 20 km. en distintos pisos, y alcanzaron una profundidad superior a los
20 metros. En ellas se enterraron a decenas de martires, 16 pontifices y muchisimos
cristianos.

10 Cecilia Metella: tumba de Cecilia Metella, en la Via Appia. Fue construida para la
nuera de Craso, el hombre méas rico de Roma (asesinado en el 53 a.C.) entre los
afos 50 y 40 a.C.

11 Trattoria: expresion que significa “restaurante”. En italiano en el original.
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—;El propietario de la casa sabe de ella?

—No, él no. Pero encontré un par de objetos que casi me dieron
la certeza de que su casa estaba construida sobre la entrada de una
catacumba. Entonces se la alquilé e hice excavaciones por mi cuenta.
Pase y cierre la puerta.

Era un edificio largo y vacio, con pesebres para las vacas a lo
largo de una de las paredes. Burger apoy¢ su linterna en el suelo y la
cubrid con su gaban, tapando la luz de manera que alumbrara solo
en una direccion.

—Podria llamar la atencién si alguien viera una luz en un lugar
abandonado como éste —dijo—. Aytideme a levantar esta platafor-
ma de madera.

El piso estaba hundido en un rincén, y tabla por tabla, los dos
cientificos levantaron la plataforma y la apoyaron contra la pared. De-
bajo de ella se veia una abertura cuadrada y una escalera de antiguos
peldaiios de piedra que conducian hacia las entrafas de la tierra.

—iTenga cuidado! —grité Burger al ver que Kennedy, en su
impaciencia, se aventuraba escaleras abajo—. Es una madriguera de
conejos perfecta, y si se perdiera en su interior, sus posibilidades de
salir de ella serfan una en cien. Espere a que traiga la luz.

—;Como se orienta usted si el camino es tan complicado?

—DPasé varios momentos de angustia al principio, pero poco a
poco aprendi a ubicarme. Cierto sistema organiza los pasadizos,
pero un hombre perdido, en esta oscuridad, no podria encontrar la
salida. Aun ahora llevo un ovillo de cuerda que voy soltando detras
de mi a medida que me alejo por la catacumba. Puede ver por usted
mismo que es complicado, cada uno de esos pasajes se divide y sub-

divide una docena de veces antes de recorrer cien yardas.
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Arthur Conan Doyle

Habian descendido unos veinte pies desde el nivel del establo
y ahora estaban dentro de una cimara cuadrada, excavada en la
blanda piedra caliza. La linterna proyectaba una luz oscilante, in-
tensa en el suelo y débil en lo alto, sobre las agrietadas paredes. En
todas direcciones se vefan las negras aberturas de los pasadizos que
convergian en este centro.

—Quiero que me siga de cerca, mi amigo —dijo Burger—. No
se distraiga en observar nada por el camino, porque el lugar al que
lo conduzco contiene todo lo que pueda ver aqui, y ain mas. Aho-
rraremos tiempo si marchamos hasta alli directamente.

Burger encabez6 la marcha por uno de los corredores, y el in-
glés lo seguia pisandole los talones. De tanto en tanto el pasaje se
bifurcaba, pero Burger evidentemente se guiaba por marcas secretas
que él mismo habia hecho, dado que nunca se detenia ni dudaba. Por
todas partes, a lo largo de las paredes, yacian en huecos que recor-
daban las literas de un buque de emigrantes, los cristianos de la an-
tigua Roma. La luz amarilla oscilaba sobre los arrugados rostros de
las momias y centelleaba sobre los craneos redondeados y los largos
y blancos huesos de los brazos cruzados sobre pechos descarnados.
Kennedy miraba con ojos anhelantes las inscripciones, las vasijas
funerarias, las pinturas, la vestimenta y los utensilios que permane-
cfan en la misma posicién en la que manos piadosas los habian co-
locado muchos siglos atras. Comprendid, aunque sélo basandose en
rapidas miradas, que aquella era la mas admirable y antigua de las
catacumbas, que encerraba una coleccion de restos romanos supe-
rior a todo lo visto alguna vez por el estudioso.

—;Que ocurriria si se apagara la luz? —preguntd, mientras

avanzaba apresuradamente.
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—Tengo una vela de repuesto y una caja de fésforos en el bol-
sillo. A proposito, Kennedy, stiene usted fosforos?

—No, seria bueno que usted me diese algunos.

—No, no es necesario. No hay posibilidad de que nos sepa-
remos.

—;Qué tan lejos iremos? Me parece que hemos caminado al
menos un cuarto de milla.

—Me parece que mas. En realidad, el espacio que ocupan las
tumbas no tiene limite, por lo menos yo nunca he sido muy capaz
de encontrarlo. El lugar al que entraremos ahora es muy complicado,
asi que usaré nuestro ovillo de cuerda.

At6 el extremo a la saliente de una piedra, puso el ovillo en su
chaqueta e iba soltando cuerda a medida que avanzaba. Kennedy
not6 que la precaucion no era innecesaria, dado que los pasillos se
habian vuelto mas complejos y tortuosos que nunca, formando una
perfecta red de pasajes convergentes. Al fin llegaron a un gran salén
circular en cuyo centro se erigia un pedestal cuadrado de piedra ca-
liza, con una losa de marmol en la parte superior.

—iPor Dios! —grité Kennedy extasiado, mientras Burger ba-
lanceaba su linterna sobre el mdrmol—. Este es un altar cristiano.
Probablemente el mas antiguo de cuantos existen. Aqui esta la pe-
quena cruz de consagracion tallada en el angulo. Sin duda, este salon
circular fue usado como iglesia.

—Precisamente —dijo Burger—. Si tuviera mas tiempo me
gustaria mostrarle los cuerpos que descansan en los nichos de las
paredes, dado que son de los primeros papas y obispos de la Iglesia,
enterrados con sus mitras, baculos y todos los atributos canénicos.

jAcérquese a aquél y obsérvelo!
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Arthur Conan Doyle

Kennedy cruzé el salén y contempld la fantasmal cabeza que
descansaba holgadamente dentro de la mitra desgastada y rota.

—Esto es interesantisimo —dijo, y su voz retumbo en la con-
cavidad de la béveda—. Basindome en mi experiencia, puedo
asegurar que esto es inico. Acerque la linterna, Burger, quiero
examinarlos a todos.

Pero el aleman se habia alejado y se encontraba parado en medio
de un circulo amarillo de luz al otro lado del saldn.

—;Sabe usted la cantidad de vueltas equivocadas que hay entre
este lugar y las escaleras? —pregunté—. Son mas de dos mil. No hay
duda de que éste fue uno de los medios usados por los cristianos
como proteccion. Existe una posibilidad en dos mil de que un hom-
bre pueda salir de aqui, incluso si tuviera una luz; pero si estuviera
a oscuras seria, por supuesto, ain mucho mas dificil.

—Opino lo mismo.

—Y la oscuridad es algo espantoso. En una ocasion lo hice como
experimento. jHagamoslo de nuevo!

Burger apago la linterna e instantaneamente Kennedy sintid
como si una mano invisible oprimiera sus ojos. Hasta entonces no
habia sabido como era realmente la oscuridad. Parecia que lo sojuz-
gaba y lo agobiaba. Era un obstaculo sélido contra el cual el cuerpo
de Kennedy retrocedia. Puso sus manos delante, como para que la
oscuridad se apartara.

—Suficiente, Burger—dijo—, vuelva a encender la luz.

Pero su compaiero comenzo a reirse a carcajadas, y en aquella
habitacion circular el sonido parecia proceder de cada rincén.

—;Se siente usted intranquilo, amigo Kennedy? —pregunté el

aleman.
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—iVamos, hombre, encienda la luz! —dijo Kennedy con im-
paciencia.

—Es extrafio, pero no soy capaz de determinar en qué direccion se
encuentra usted. ;Puede usted decir donde estoy yo?

—No, parece estar en todas partes a mi alrededor.

—Si no fuera por la cuerda que tengo en mi mano, no sabria qué
camino tomar.

—No tengo la menor duda. Encienda una luz, hombre, y termi-
nemos con este absurdo.

—Bien, Kennedy, entiendo que hay dos cosas a las que es usted
muy aficionado. Una es la aventura, y la otra sortear obstaculos. La
aventura consistird en encontrar la salida de la catacumba. El obsta-
culo sera la oscuridad y las dos mil vueltas falsas que hacen el camino
un tanto mas complicado. Pero no necesita apresurarse ya que cuen-
ta con mucho tiempo. Cuando se detenga a descansar, me gustaria
que piense en miss Mary Saunderson, y sobre si la ha tratado con ab-
soluta justicia.

—;Qué esta diciendo, maldito demonio? —bramo Kennedy. Corria
en pequefios circulos, aferrandose a la oscuridad con ambas manos.

—Adiés—dijo la burlona voz, ya alejandose—. En verdad no creo,
Kennedy, incluso por lo que usted mismo dijo, que haya hecho lo co-
rrecto con aquella mujer. Existe un pequeno detalle que parece desco-
nocer, pero yo puedo proporcionarselo. Miss Saunderson estaba com-
prometida con un torpe y pobre diablo cuyo nombre era Julius Burger.

Se oy6 un susurro, el vago sonido de un pie golpeando una pie-
dra, y luego cay¢ el silencio sobre la antigua catacumba cristiana; un
silencio estancado y denso que se cerraba en torno a Kennedy, envol-

viéndolo como el agua a un hombre que se esta ahogando.
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Arthur Conan Doyle

Unos dos meses después la siguiente informacion corrié por toda
la prensa europea:

“Uno de los hallazgos mas interesantes de los ultimos afios en
Roma es el de la nueva catacumba, situada al Este de las conocidas
bévedas de San Calixto. El hallazgo de este importante camposanto,
extraordinariamente rico en restos de los primeros cristianos, se debe
a la energia y sagacidad del doctor Julius Burger, el joven especialis-
ta aleman, quien se perfila como la maxima autoridad en el estudio
de la antigua Roma. Aunque el doctor Burger haya sido el primero
en hacer publico el descubrimiento, parece que otro aventurero me-
nos afortunado se le habia adelantado. Unos meses atras el sefior
Kennedy, conocido estudioso inglés, desaparecié repentinamente de
sus habitaciones en el Corso, y se conjeturd que su vinculaciéon con
un reciente escandalo lo habia llevado a abandonar Roma. Se sabe
ahora que en realidad ha sido victima de su fervoroso amor por la
arqueologia, ciencia que lo habia elevado hasta un lugar de privilegio
entre los investigadores actuales. Su cadaver ha sido descubierto en
el corazén de la catacumba nueva, y es evidente por el estado de sus
pies y de sus botas, que habia errado durante dias por los tortuosos
pasillos que hacen que estas tumbas subterraneas sean tan peligrosas
para los exploradores. Hasta donde se ha podido comprobar, el di-
funto, con inexplicable arrojo, se habia aventurado dentro de aquel
laberinto sin el auxilio de velas o fosforos, de manera que su triste
destino fue el resultado l6gico de su propia temeridad. Lo que vuelve
mas doloroso el caso es el hecho de que el doctor Julius Burger era
intimo amigo del difunto. Su alegria por el extraordinario hallazgo
se ha visto mellada enormemente por el terrible destino de su cama-

rada y compaiiero de investigacion”.
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William W. Jacobs naci6 en Inglaterra en 1863. Con humor e ironia
describid el caracter de los marineros y trabajadores de la zona riberefia
del Tamesis en numerosos cuentos cortos, entre ellos, “Muchos barcos
de carga” (1896), “El capitan del Wooing” (1911), “Los murmullos del mar”
(1926). Fue también un exitoso escritor de cuentos de terror. Los mas
conocidos son “La pata del mono” y “El pozo”. Murié en 1943.
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La pata de mono

Afuera, la noche era himeda y fria, pero en la pequena sala de
Laburnum Villa los postigos estaban cerrados y el fuego ardia viva-
mente. Padre e hijo jugaban al ajedrez. El primero tenia ideas radi-
cales acerca del juego que ponian a su rey en tan severos e innecesa-
rios peligros, que provocaban incluso los comentarios de la vieja
seflora que tejia placidamente junto al fuego.

—Escuchen el viento —dijo el sefior White, quien viendo el
error fatal que habia cometido, trataba ansiosamente de que su hijo
no lo notara.

—Lo oigo —dijo éste examinando implacablemente el tablero
mientras estiraba su mano—. Jaque.

—No creo que venga esta noche —dijo el padre posando la
mano sobre el tablero.

—Mate —contestd el hijo.

—Esto es lo peor de vivir tan lejos —vocifero el sefior White
con imprevista y repentina violencia—. De todos los barrosos y
marginales lugares para vivir, éste es el peor. El camino es un pan-
tano. No sé qué piensa la gente. Supongo que, como hay solo dos
casas alquiladas, no les importa.

—No te enojes, querido —dijo suavemente esposa—, tal vez

ganes la proxima partida.
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William W. Jacobs

El sefior White alz¢ la vista rapidamente, justo a tiempo para
sorprender una mirada de complicidad entre madre e hijo. Las pa-
labras murieron en sus labios y disimulé un gesto de culpa en su
barba gris.

—Ya llegéd —dijo Herbert White al oir el golpe del portén y
unos fuertes y pesados pasos que se acercaban hacia la puerta.

El anciano se levanté con apresurada hospitalidad y abrié la
puerta. Madre e hijo escuchaban cémo se quejaban del mal tiempo.
Luego el sefior White entré en la habitacion seguido por un hombre
fornido, de ojos salientes y cara rojiza.

—El sargento mayor Morris —dijo, presentdndolo.

El sargento les dio la mano, aceptd el lugar que le ofrecieron
junto a la chimenea y observo con satisfaccion que el duefio de
casa traia whisky y unos vasos, y ponia una pequeiia pava de cobre
sobre el fuego.

Al tercer vaso, los ojos le brillaban y empez6 a hablar. La fami-
lia miraba con interés a ese visitante de tierras distantes que hablaba
de guerras, de epidemias y de pueblos extrafios.

—Han pasado veintiin afios —dijo el seior White sonriendo
a su mujer y a su hijo—. Cuando se fue era uno de los mas jévenes
de la compania. Mirenlo ahora.

—No parece haberle sentado tan mal —dijo la sefiora White
amablemente.

—Me gustaria ir a la India —dijo el seior White—. Aunque
fuera solo para dar un vistazo.

—Se esta mejor aqui —replicd el sargento, moviendo la ca-
beza. Dejo el vaso vacio, y suspirando levemente, volvié a sacudir

la cabeza.
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William W. Jacobs

—Me gustaria ver esos viejos templos y faquires' y malabaristas
—dijo el anciano—. ;Qué era aquello que usted empez6 a contarme el
otro dia, sobre una pata de mono o algo por el estilo, Morris?

—Nada —contesto el soldado apresuradamente—. Nada que
valga la pena oir.

—;Una pata de mono? —preguntd la senora White con cu-
riosidad.

—Bien, es apenas lo que ustedes podrian llamar magia, tal vez
—dijo con fastidio el militar.

Sus tres oyentes lo miraron con ansiedad. Distraidamente, el
sargento llevo el vaso vacio a sus labios y luego volvio a dejarlo. El
duefio de casa lo llené.

—A primera vista —dijo el sargento metiendo la mano en
el bolsillo—, es una pequena pata momificada que no tiene nada
de particular.

Sacé algo del bolsillo y lo mostré. La sefiora White retroce-
dié con una mueca, pero su hijo tom¢ la pata de mono y la exa-
mind con curiosidad.

—;Y qué tiene de extraordinario? —pregunto el sefior White
quitandosela a su hijo para mirarla. Luego de haberla examinado, la
apoyo sobre la mesa.

—Un viejo faquir le dio poderes magicos —dijo el sargento
mayor—, un hombre muy santo. Queria demostrar que el destino

gobierna la vida de los hombres y que aquellos que intenten

1 Faquir: en la India, asceta (alguien que busca la perfeccién espiritual) que practica
unos ejercicios de mortificacion.

© 128 ¢



La pata de mono

modificarlo, sufriran las consecuencias. La magia consiste en que
tres hombres pueden pedirle tres deseos cada uno.

Hablé tan seriamente que los otros sintieron que sus risas
desentonaban ligeramente.

—Y usted, ;por qué no pide sus tres deseos? —pregunté Herbert
White con un gesto de astucia.

El sargento lo observo con la tolerancia con que se supone que
los mayores miran a los jévenes presuntuosos.

—Lo he hecho —djijo con calma, y su curtido rostro palidecio.

—;Realmente se le concedieron los tres pedidos? —preguntd la
seflora White.

—Se cumplieron —dijo el sargento, y el vaso tintined contra
sus dientes.

—;Y nadie mas pidi6 los deseos? —insistio la sefiora.

—El primer hombre obtuvo sus tres pedidos, si —fue la res-
puesta—. No sé cuales fueron los dos primeros pero el tercero fue la
muerte. Es por esa causa que ahora poseo la pata de mono.

Su tono fue tan grave que produjo silencio.

—Morris, si obtuvo sus tres deseos, entonces ya no le sirve —
dijo finalmente el sefor White—. ;Para qué la conserva?

El sargento sacudio6 la cabeza:

—Por capricho, supongo —dijo lentamente—. He tenido, algu-
na vez, la idea de venderla pero nunca lo hice ni creo que lo haga. Ya
ha causado bastantes desgracias. Ademas, la gente no quiere com-
prarla. Algunos piensan que es un cuento de hadas, otros quieren
probarlo primero y pagarme después.

—Y si a usted le concedieran tres deseos mas —dijo el sefior

White, mirandolo con agudeza—, ;los pediria?
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William W. Jacobs

—No sé —contest6 el otro—. No sé.

Tomo la pata de mono, la balanced entre el pulgar y el indice,
y de pronto la arrojé al fuego. Dando un grito agudo, White se aba-
lanzo hacia las llamas para recogerla.

—Mejor deje que se queme —dijo el sargento con solemnidad.

—Si usted no la quiere, Morris —djijo el anciano—, démela a mi.

—No lo haré —respondi6 su amigo severamente—. La tiré al
fuego. Si usted la conserva no me culpe de lo que pueda suceder. Sea
razonable, tirela.

El otro sacudié la cabeza y examiné atentamente su nueva
adquisicion.

—;Como se hace? —pregunto.

—Hay que sostenerla en alto con la mano derecha y pedir
los deseos en voz alta. Pero le prevengo que debe temer las
consecuencias.

—Parece un cuento de Las mil y una noches —dijo la sefiora
White mientras se levantaba para comenzar a servir la mesa—. ;No
le parece que podrian pedir cuatro pares de manos para mi?

El seior White sacé del bolsillo el talisman y los tres estallaron
en risas, pero el sargento, con una mirada de alarma en su rostro,
tom¢ al hombre de un brazo.

—Si esta resuelto a pedir —djijo asperamente—, pida algo sensato.

El seior White regreso la pata de mono al bolsillo y, acercan-
do sillas, invitd a su amigo a sentarse a la mesa. Durante la comida
el talisman fue, en cierto modo, olvidado, y los tres escucharon
atraidos nuevos relatos de la vida del sargento en la India.

—Si en el cuento de la pata de mono hay tanta verdad como

en los otros —dijo Herbert cuando la puerta se cerr6 detras de su
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invitado, justo a tiempo para que alcanzara el ltimo tren—, no
conseguiremos gran cosa.

—;Le diste algo por ella? —pregunto la seiora White, mirando
atentamente a su marido.

—Una baratija —contestd el sefior White, ruborizandose leve-
mente—. No queria aceptarlo, pero lo obligué a hacerlo. Insisti6 en
que tirara el talisman.

—Sin duda —dijo Herbert, con fingido horror—, seremos ri-
cos, famosos y felices. Para empezar, pide ser un emperador, padre,
asi no estaras dominado por tu mujer.

El seior White corri6 alrededor de la mesa, perseguido por la
maligna sefiora White, armada con el respaldo de una silla.

El anciano sac6 del bolsillo el talisman y lo examiné dubi-
tativamente.

—No se me ocurre nada para pedirle —dijo con lentitud—. Me
parece que tengo todo lo que deseo.

—Si pagaras la hipoteca de la casa serias feliz, ;no es cierto?
—dijo Herbert con la mano sobre su hombro—. Bien, entonces pide
doscientas libras, con eso bastara.

El padre, sonriendo avergonzado de su propia credulidad, le-
vanto el talisman. Su hijo, con expresion solemne, hizo un guifo a
su madre, se sent¢ al piano e improvisé unos acordes imponentes.

—Deseo doscientas libras —pronuncié el senor White con
distincion.

Un gran estrépito del piano contesto a sus palabras, interrum-
pido por un grito de estremecimiento del seior White. Su esposa y

su hijo corrieron hacia él.
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William W. Jacobs

—Se movié —grité, mirando con desagrado el objeto que yacia
en el suelo—. Cuando pedi el deseo, se retorcié en mi mano como
una vibora.

—Pero yo no veo el dinero —observd el hijo, recogiendo el ta-
lisman y poniéndolo sobre la mesa—, y apuesto que nunca lo veré.

—Habra sido tu imaginacion, querido —dijo la mujer, miran-
dolo ansiosamente.

El anciano sacudio la cabeza.

—No importa, de todas formas no ha sido nada, pero me ha
dado un gran susto.

Volvieron a sentarse junto al fuego y los dos hombres termi-
naron de fumar sus pipas. Afuera, el viento era mas fuerte que
nunca. El sefior White se sobresalté cuando golped una puerta
en el piso de arriba. Un silencio inusual y deprimente se instalo
entre los tres y se extendid hasta que la pareja se levanto para ir
a acostarse.

—Se me ocurre que encontraras el dinero dentro de una gran
bolsa, en medio de tu cama —dijo Herbert al darles las buenas no-
ches—, y una aparicion horrible, agazapada sobre el ropero, ace-
chandote cuando estés guardando tus bienes ilegitimos.

El sefior White se sentd solo en la oscuridad, frente a las brasas,
viendo caras en ellas. La ultima era tan simiesca, tan horrible, que
la mird con asombro. Era tan real que, con una risa molesta, busco
en la mesa su vaso de agua para echdrselo encima. Sin querer, su
mano rozo la pata de mono. Estremecido, limpi6 la mano en el abri-

go y subid a su cuarto.
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II

A la manana siguiente, en la claridad del sol invernal que ilumi-
naba la mesa del desayuno, Herbert se ri6 de sus temores. En el cuar-
to se respiraba un ambiente de cotidiana salud que faltaba la noche
anterior. La sucia y arrugada pata de mono yacia tirada sobre el aparador,
con un descuido que mostraba la poca fe que se tenia en sus virtudes.

—Todos los viejos militares son iguales —dijo la sefiora
White—. jQué idea la nuestra, escuchar esas tonterias! ;Como
pueden concederse deseos en estos tiempos? Y si asi fuera, ;qué
dafo podrian causarte doscientas libras?

—Pueden caer del cielo y lastimarte la cabeza —dijo el despreo-
cupado Herbert.

—Seguin Morris, las cosas ocurrian con tanta naturalidad que po-
drian, si se quisiera, ser atribuidas a una coincidencia—dijo su padre.

—Bueno, no vayas a encontrarte con el dinero antes de que yo
vuelva —dijo Herbert al levantarse—. Temo que te convertirias en
un hombre avaro y mezquino y tendriamos que desposeerte.

Su madre se rid, lo acompand hasta la puerta y lo vio alejarse
por el camino. De regreso a la mesa del comedor, se sentia feliz de
poder burlarse de la credulidad del marido. Sin embargo, esto no le
impidio correr hacia la puerta cuando el cartero llamd, ni referirse
con cierto malhumor a los viejos sargentos retirados con la costum-
bre de beber, al ver que el cartero sélo traia la cuenta del sastre.

—DMe parece que Herbert tendra mas de sus divertidos comen-
tarios cuando regrese a casa —dijo al sentarse.

—No lo dudo —djijo el sefior White, sirviéndose un poco de
cerveza—. Pero, a pesar de todo, la cosa se movio en mi mano. Eso

puedo jurarlo.
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William W. Jacobs

—Creiste que asi fue —dijo la sefiora suavemente.

—Digo que se movio—respondio el otro—. No lo imaginé. Yo
habia... ;Qué sucede?

Su mujer no le respondid. Observaba los misteriosos movimientos
de un hombre que rondaba la casa, espiando, y que aparentaba tratar de
decidirse a entrar. Conectando el hecho con las doscientas libras, notd
que el hombre estaba bien vestido y que llevaba un sedoso sombrero que
lucia como nuevo. Tres veces se detuvo frente al portén y luego retroce-
dié. La cuarta vez, se paro frente al porton con su mano sobre él y luego,
con repentina resolucion, lo abrié y atraveso el sendero.

Apresuradamente, la selora White se quitd el delantal y lo es-
condi6 debajo del almohaddn de la silla.

Hizo pasar al desconocido, que parecia estar incomodo. La mi-
raba furtivamente, mientras oia sus disculpas por el desorden que
habia en la habitacion y por el guardapolvo del marido, una prenda
que usaba para trabajar en el jardin. La mujer esperd, tan paciente-
mente como su sexo le permitia, a que les dijera el motivo de la visita,
aunque al principio conservo un extrano silencio.

—Me enviaron... —dijo por fin, mientras despegaba una pelu-
sa de sus pantalones—. Vengo de Maw & Meggins.

La sefiora White se sobresalto.

—;Qué pasa? ;Qué pasa? ;Le ha sucedido algo a Herbert?

Su marido se interpuso.

—Tranquila, tranquila, querida. Siéntate y no te adelantes a los
acontecimientos. Supongo que usted no trae malas noticias, sefior
—y lo miré avidamente.

—Lo siento... —empez06 el visitante.

—;Esta herido? —pregunto la madre.
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El hombre asintio.

—Mal herido —dijo pausadamente—. Pero no sufre.

—iGracias a Dios! —dijo la anciana, juntando las manos—.
iGracias a Dios por eso! Gracias...

Bruscamente retrocedi6 al comprender el siniestro significado
de las palabras del enviado y percibi6 la horrible confirmacion de
sus temores al ver que el hombre apartaba su rostro. Contuvo la res-
piracion, mird a su marido que parecia tardar en entender, y puso
su temblorosa mano sobre la de él. Hubo un largo silencio.

—Fue atrapado por las maquinas —dijo en voz baja el visitante.

—Atrapado por las maquinas —repitio el sefior White, atur-
dido—. Si.

Se sent6, mirando perdidamente por la ventana. Tomd la mano
de su mujer, la apret6 en la suya, como habia hecho en sus tiempos de
enamorado, cerca de cuarenta afios atras.

—Era el tnico que nos quedaba —le dijo gentilmente al visi-
tante—. Es duro.

El otro tosio, se levant6 y camind lentamente hacia la ventana.

—La compaiia me ha encargado que le exprese sus condolencias
por esta gran pérdida —dijo sin darse la vuelta—. Le ruego que com-
prendan que soy tan solo un empleado y que obedezco las drdenes que
me dieron.

No hubo respuesta. La anciana estaba palida, sus ojos fijos y su
respiracion apenas se oia.

—Se me ha pedido que les dijera que Maw & Meggins no asu-
me ninguna responsabilidad —prosiguiéo—, pero en consideracién
a los servicios prestados por su hijo, desean otorgarles cierta suma

de dinero como compensacion.
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William W. Jacobs

El seior White solt6 la mano de su mujer y, poniéndose de pie,
mird con terror al visitante. Sus labios resecos esbozaron la palabra:
—;Cudnto?

—Doscientas libras —fue la respuesta.

Sin oir el alarido de su mujer, el seior White sonri6 levemente,

extendio los brazos como un ciego y se desplomo al piso, desmayado.

III

En el gran cementerio nuevo, a unas dos millas de distancia,
los ancianos sepultaron a su muerto y regresaron a la casa, impreg-
nada de sombra y de silencio.

Todo pasé tan pronto que al principio casi no comprendian y
permanecieron a la expectativa de que algo mds sucediera, algo que les
aliviara su dolor, tan dificil de soportar para dos viejos corazones.

Pero los dias pasaron y la expectativa dio lugar a la resignacion,
la desesperanzada resignacion de los viejos, algunas veces llamada
apatia. Casi no intercambiaban palabras, porque ahora no tenian nada
de qué hablar. Sus dias eran largos hasta el cansancio.

Aproximadamente una semana después, el sefior White, des-
perto6 de pronto en medio de la noche, estird su mano y se encontré
solo. La habitacion estaba a oscuras y oy6 un llanto que provenia de
la ventana. Se incorpord en la cama para escuchar.

—Vuelve a acostarte —dijo tiernamente—. Hace mucho frio.

—Mas frio hace para mi hijo —dijo la sefora White y volvio
a llorar.

Los sollozos se desvanecian en los oidos del sefior White. La
cama estaba tibia, sus ojos pesados de sueno. Luego se quedé dor-

mido hasta que un despavorido grito de su mujer lo desperto.
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—iLa pata! —gritaba desatinadamente—. jLa pata de mono!

El senor White se incorporé alarmado.

—;Donde? ;Dénde esta? ;Qué sucede?

Ella cruzo la habitacion hacia él, tropezando.

—La quiero. ;No la habras destruido?

—Esta en la sala, sobre la repisa —contesté maravillado—.
sPara qué la quieres?

Ella lloraba y reia al mismo tiempo, se inclind y besé la mejilla
de su esposo.

—Solo ahora he pensado... ;Por qué no lo he pensado antes?
sPor qué tu no lo pensaste?

—;Pensar en qué? —pregunto.

—Los otros dos deseos —respondié en seguida—. Solo hemos
pedido uno.

—;No fue suficiente? —preguntd él con fiereza.

—No —grit6 ella triunfalmente—. Le pediremos otro mas. Ve
abajo, tréela pronto y pide que nuestro hijo vuelva a la vida.

El hombre se sentd en la cama y apart6 las sabanas de su tem-
bloroso cuerpo.

—Dios mio, estds loca —grit6 horrorizado.

—Buscala —balbucedé—, buscala pronto y pide el deseo. Mi
hijo! jMi hijo!

Su marido encendi6 la vela con un fésforo.

—Vuelve a la cama —le dijo—. No sabes lo que estas diciendo.

—Nuestro primer deseo se cumplié —dijo la anciana—. ;Por
qué no el segundo?

—Fue una coincidencia —tartamude¢ el anciano.

—Buiscala y desea —gritd la mujer temblando de exaltacion.
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El marido se volvid, la miré y su voz temblo.

—Ha estado muerto por diez dias, ademas él... no quiero de-
cirte mas, pero... lo reconoci por el traje. Si ya entonces era demasia-
do horrible para que lo vieras... ;como seria ahora?

—iTréelo de vuelta! —grit6 la mujer arrastrandolo hacia la
puerta—. ;Crees que tengo miedo del nifio que he criado?

El sefior White bajo en la oscuridad, entrd en la sala y se acercd
a la repisa.

El talismén estaba en su lugar. Tuvo miedo de que el deseo to-
davia no pedido trajera a su mutilado hijo antes de que ¢l pudiera
escapar del cuarto, y contuvo la respiracion cuando se dio cuenta de
que habia perdido la direccion de la puerta. Tante6 su camino alre-
dedor de la mesa y a lo largo de la pared y de pronto se encontré en
el zaguan, con el maligno objeto en la mano.

Cuando entr6 en el dormitorio, hasta la cara de su mujer le pa-
recié cambiada. Estaba blanca y expectante. El tuvo miedo de su
aspecto sobrenatural.

—iPidelo! —grité con violencia.

—Es absurdo y perverso —balbuced.

—Pidelo —repiti6 su esposa.

El hombre levanté la mano.

—Deseo que mi hijo vuelva a la vida.

El talisman cay®d al suelo y el sefior White siguié mirandolo con
terror. Luego, temblando, se hundié en una silla mientras la mujer, con
la mirada encendida, caminaba hacia la ventana y levantaba la cortina.

El hombre estuvo sentado hasta que el frio del alba lo traspa-
sO. A veces observaba la figura de la anciana que espiaba a través

de la ventana. La vela, que se habia consumido casi hasta apagarse,
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proyectaba en las paredes y el techo sombras vacilantes hasta que,
luego de una vacilacién mas larga que las anteriores, la vela expiro.

Con un inexplicable alivio ante el fracaso del talisman, el an-
ciano volvié a la cama. Uno o dos minutos después la mujer se
acosto a su lado, apatica y silenciosa.

Ninguno hablé pero ambos yacian en silencio, escuchando el
latido del reloj. Cruji6 un escalén y un pequefio ratén se escurrié por
el muro. La oscuridad era opresiva. El seflor White juntd coraje, en-
cendi6 un fésforo y bajé a buscar una vela.

Al pie de la escalera el fosforo se apagé. El sefior White se de-
tuvo para encender otro y en ese mismo instante un golpe furtivo y
casi imperceptible sono en la puerta de entrada.

Los fésforos cayeron de su mano. Permanecié inmévil, sin res-
pirar, hasta que se repitio el golpe. Huyo a su cuarto y cerrd la puer-
ta detras de él. Se oy6 un tercer golpe.

—;Qué es eso? —gritd la mujer, incorporandose precipita-
damente.

—Una rata —dijo el hombre con voz temblorosa—. Una rata.
Se me cruzd en la escalera.

La mujer se sentd en la cama, escuchando. Un fuerte golpe
retumbd en toda la casa.

—iEs Herbert! —grité—. ;Es Herbert!

La sefiora White corri6 hacia la puerta, pero su marido la
alcanzd y la tomo fuertemente del brazo.

—;Qué vas a hacer? —susurr6 ahogadamente.

—iEs mi hijo, es Herbert! —grit6 la mujer, luchando mecanica-
mente para que la soltara—. Me habia olvidado de que el cementerio

estd a dos millas. Suéltame. Tengo que abrir la puerta.
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William W. Jacobs

—Por amor de Dios, no lo dejes entrar —dijo el hombre,
temblando.

—Tjienes miedo de tu propio hijo —gritd, aun luchando—.
Déjame ir. Ya voy, Herbert, ya voy.

Hubo otro golpe mas, y otro. La mujer se libré de un tirén y
huy6 del cuarto. El hombre la sigui6 y la llamé suplicante, mientras
corria escaleras abajo. Oy0 el sonido de la cadena, el pasador tratan-
do de deslizarse despacio y obstinadamente de la traba, y luego la
voz de la mujer, esforzada y anhelante:

—ElI pasador —grité—. No puedo alcanzarlo. Baja.

Pero el marido, arrodillado, tanteaba el piso salvajemente, en
busca de la pata de mono. Si pudiera encontrarla antes de que la cosa
entrara.

Los golpes volvieron a resonar en toda la casa y el sefior White
0y que su esposa acercaba una silla a la puerta. Oy el ruido del
pasador, como si comenzara a abrirse lentamente, en el mismo ins-
tante en que encontro la pata de mono y, frenéticamente, balbuced
el tercer y tltimo deseo.

Los golpes cesaron de pronto, aunque los ecos aun resonaban
en la casa. Oy¢ retirar la silla y abrirse la puerta. Un viento helado
recorrio la escalera, y el largo alarido de desilusion y miseria de su
mujer le dio valor para correr hacia ella y luego hasta el portén. La

lampara de la calle brillaba sobre un camino desierto y tranquilo.

° 140



El almohadon
de plumas

(rtaze;
s |
rM.QQ

MQ('G‘
o el

maCa |



Horacio Quiroga naci6 en Salto, Uruguay, el 31 de diciembre de
1878. Su infancia fue marcada por la muerte violenta de su padre, pri-
mero, y luego de su padrastro. Varios episodios de su vida tienen a
la muerte como protagonista, de modo que no es extrano que forme
parte de la tematica de Quiroga. Estudio en el Colegio Nacional de
Montevideo y se dedic6 también a realizar experimentos sobre las mas
variadas materias: quimica, mecénica, carpinteria. Colaboré en revistas
literarias y fund6 La Revista de Salto. En 1901 publicé su primer libro,
Los arrecifes de Coral, que dedic6é a su admirado Leopoldo Lugones.
Alternaba sus actividades docentes con la fotografia y la publicacion de
innumerables cuentos y dos novelas: Historia de un amor turbio (1908)
y Pasado amor (1929). Se sentia deudor, fundamentalmente, de Poe y
Maupassant, aunque aportd sus propias reflexiones sobre los proble-
mas formales de la narracién, que pueden leerse, entre otros ensayos,
en el “Manual del perfecto cuentista”. Altern6 la vida urbana con exten-
sos periodos de residencia en la selva misionera. Ambos espacios son
centrales en sus elecciones estéticas. Publicaba sus relatos en revistas
de actualidad y periddicos, y luego los reunia en volimenes: Cuentos
de amor, de locura y de muerte (1817), Cuentos de la selva (1818), El
salvaje (1920), Anaconda (1921), El desierto (1924) y El mds alld (1935).
Se suicid6 el 19 de febrero de 1937, al enterarse de que suftia una en-

fermedad incurable.
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Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el
caracter duro de su marido hel6 sus sofiadas nifierias de novia. Ella lo
queria mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento
cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva
mirada a la alta estatura de Jordan, mudo desde hacia una hora. El,
por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habian casado en abril- vivieron una
dicha especial.

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido
cielo de amor, mas expansiva e incauta ternura; pero el impasible
semblante de su marido la contenia siempre.

La casa en que vivian influfa un poco en sus estremecimientos.
La blancura del patio silencioso —frisos, columnas y estatuas de mar-
mol- producia una otofnal impresion de palacio encantado. Dentro,
el brillo glacial del estuco, sin el mds leve rasgufio en las altas pa-
redes, afirmaba aquella sensacion de desapacible frio. Al cruzar de
una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un

largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

1 Estuco: pasta de grano fino compuesta de cal apagada, marmol pulverizado y pig-
mentos naturales, que se endurece por secado y se utiliza sobre todo para enlucir
paredes y techos.
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Horacio Quiroga

En ese extraio nido de amor, Alicia pasé todo el otonio. No
obstante, habia concluido por echar un velo sobre sus antiguos sue-
fos, y aun vivia dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada
hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza®
que se arrastr6 insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponia nun-
ca. Al fin una tarde pudo salir al jardin apoyada en el brazo de su
marido. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordan, con
honda ternura, le pasé muy lento la mano por la cabeza, y Alicia
rompi6 en seguida en sollozos, echandole los brazos al cuello. Lloré
largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor
tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardandose, y atin
qued¢ largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni pronunciar
una palabra.

Fue ese el tltimo dia en que Alicia estuvo levantada. Al dia si-
guiente amanecié desvanecida. El médico de Jordan la examind con
suma atencion, ordenandole cama y descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordan en la puerta de calle, con la voz todavia
baja—. Tiene una gran debilidad que no me explico. Y sin vomitos,
nada... Si mafnana despierta como hoy, llimeme enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatdse una
anemia de marcha agudisima, completamente inexplicable. Alicia
no tuvo mas desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo
el dia el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silen-

cio. Pasabanse las horas sin que se oyera el menor ruido. Alicia

2 Influenza: gripe.
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dormitaba. Jordan vivia en la sala, también con toda la luz encen-
dida. Pasedbase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstina-
cién. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio
y proseguia su mudo vaivén a lo largo de la cama, deteniéndose un ins-
tante en cada extremo a mirar a su mujer.

Pronto Alicia comenz06 a tener alucinaciones, confusas y flo-
tantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La jo-
ven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacia sino mirar la
alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche que-
dé de repente mirando fijamente. Al rato abri6 la boca para gritar,
y sus narices y labios se perlaron de sudor.

—iJordan! {Jordan! —clamé, rigida de espanto, sin dejar de
mirar la alfombra.

Jordan corri6 al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un
alarido de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo mir6 con extravid, mird la alfombra, volvid a mirarlo,
y después de largo rato de estupefacta confrontacion, se serend. Son-
rié y tomo entre las suyas la mano de su marido, acaricidndola por
media hora, temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide apo-
yado en la alfombra sobre los dedos, que tenia fijos en ella sus ojos.

Los médicos volvieron inutilmente. Habia alli delante de
ellos una vida que se acababa, desangrandose dia a dia, hora a
hora, sin saber absolutamente como. En la ultima consulta Alicia
yacia en estupor, mientras ellos pulsaban, pasandose de uno a
otro la muneca inerte. La observaron largo rato en silencio, y si-

guieron al comedor.
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Horacio Quiroga

—Pst... —se encogidé de hombros desalentado su médico—. Es
un caso serio... Poco hay que hacer.

—iSolo eso me faltaba! —resopld Jordan. Y tamborile6 brus-
camente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de
tarde, pero que remitia siempre en las primeras horas. Durante el
dia no avanzaba su enfermedad, pero cada mafiana amanecia livida®,
en sincope* casi. Parecia que unicamente de noche se le fuera la vida
en nuevas oleadas de sangre. Tenia siempre al despertar la sensacion
de estar desplomada en la cama con un millén de kilos encima. Desde
el tercer dia este hundimiento no la abandon6 mas. Apenas podia
mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aun que le arre-
glaran el almohadon. Sus terrores crepusculares avanzaban ahora
en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama, y trepaban
dificultosamente por la colcha.

Perdi6 luego el conocimiento. Los dos dias finales deliré sin
cesar a media voz. Las luces continuaban funebremente encendidas
en el dormitorio y la sala. En el silencio agonico de la casa, no se oia
mas que el delirio mondtono que salia de la cama, y el sordo retumbo
de los eternos pasos de Jordan.

Alicia murid, por fin. La sirvienta, cuando entré después a des-
hacer la cama, sola ya, miré un rato extrafiada el almohadon.

—iSefior! —llamé a Jordan en voz baja—. En el almohadén hay

manchas que parecen de sangre.

Livida: el significado original es “amoratada”, pero también se usa como equivalente
a “intensamente palida”.

4 Sincope: pérdida repentina del conocimiento y de la sensibilidad, debida a la suspen-
sion sibita y momentanea de la accion del corazon.
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Jordan se acercd rapidamente y se dobld sobre aquél. Efectiva-
mente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que habia dejado la
cabeza de Alicia, se veian manchas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuré la sirvienta después de un
rato de inmdvil observacion.

—Levantelo a la luz —le dijo Jordan.

La sirvienta lo levanto, pero enseguida lo dejo caer, y se quedo
mirando a aquél, livida y temblando. Sin saber por qué, Jordan sinti6
que los cabellos se le erizaban.

—;Qué hay? —murmurd con voz ronca.

—Pesa mucho —articul6 la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levanto; pesaba extraordinariamente. Salieron con él,
y sobre la mesa del comedor Jorddn cort6 funda y envoltura de un
tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de
horror con toda la boca abierta, llevandose las manos crispadas a los
bandos®. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las
patas velludas, habia un animal monstruoso, una bola viviente y
viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia
aplicado sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho- a las sienes
de aquélla, chupandole la sangre. La picadura era casi imperceptible.
La remocion diaria del almohadén sin duda habia impedido al prin-
cipio su desarrollo; pero desde que la joven no pudo moverse, la
succion fue vertiginosa. En cinco dias, en cinco noches, habia vacia-

do a Alicia.

5 Bando: tipo de peinado con la raya al medio y dos partes lisas a los lados sujetas
hacia atras.
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Horacio Quiroga

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, lle-
gan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La san-

gre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro
hallarlos en los almohadones de pluma.
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Sobre terreno conocido

Comprobacion de lectura

John Polidori, “El vampiro”
Marquen con una cruz la opcion correcta.

© Aubrey es presentado como un personaje...
a) crédulo.
b) malvado.
¢) imaginativo.
d) mentiroso.

0000

© Lord Ruthven aparece con frecuencia en...
a) paseos al aire libre.
b) reuniones sociales.
c) iglesias.
d) actos politicos.

0000

© Los padres de lanthe, tras la muerte de su hija...
a) luchan contra los vampiros.
b) reclaman justicia.
¢) mueren de pena.
d) enloquecen.

0000
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O Las situaciones de terror aparecen relacionadas con...
a) el pudal.
b) la promesa.
) la muerte.
d) a, b y ¢ son afirmaciones validas.

0000

© No se puede revelar la verdad sobre Lord Ruthven por...
a) una carta.
b) un documento secreto.
¢) una promesa.
d) una sospecha.

0000

Edgar Allan Poe, “El retrato oval”

Indiquen si las siguientes afirmaciones sobre los hechos narrados son
verdaderas o falsas.

© Para proteger a su amo herido, el criado lo lleva a
un castillo abandonado hacia mucho tiempo.

© El protagonista se instala en una enorme sala de la
planta baja del castillo.

© Una vez instalado, el protagonista desea contemplar las
pinturas que se exhiben en las paredes.

O El criado recibe la orden de cambiar la posicién del
candelabro.

© El retrato de la joven la muestra de cuerpo entero.

@ La vision de la joven retratada conmueve al protagonista
porque parece estar viva.

@ El retrato oval fue pintado en la habitacion de la torre
del castillo.

o0 0O 00 0O 0O d

150 © El pintor era el esposo de la joven retratada.
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© Entre la joven y su retrato hay escasa semejanza. O

@ Al terminar su obra, el pintor comprueba que su esposa
estd muerta.

Reescriban aquellas afirmaciones que seiialaron como falsas para que
resulten verdaderas.

Bram Stoker, “La casa del juez”

Determinen cuales de las siguientes afirmaciones son correctas y cuales
incorrectas. Luego, corrijan aquellas que seiialaron como incorrectas, de
modo tal que todas las afirmaciones resulten verdaderas.

© Malcolm Malcolmson va a estudiar para sus examenes
a un lugar recomendado por sus amigos.

© El estudiante decide alquilar una casa que le parece
una fortaleza.

© En la casa, Malcolm escucha ruidos extrafios que provienen
de las paredes, del cielorraso y del piso.

O La enorme rata que ve Malcolm aparece sentada en un
gran sillén de cuero rojo.

O La sefiora Witham sostiene que la enorme rata es un
viejo demonio.

® Cuando Malcolm le arroja una Biblia, la enorme rata parece
asustada y se va.

@ Los ruidos que producen las ratas nunca se detienen durante
las noches.

© La enorme rata desaparece por un hueco que hay en
el segundo cuadro a la izquierda del hogar.

© El juez quiere enlazar a Malcolm con la cuerda, y lo logra
cuando se acerca al estudiante, que esta paralizado de miedo.

o 0o 0o 0 0 0o 0o 0o 0O
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@ Al sonar la campana de alarma de la casa del juez,
una multitud se acerca y comprueba que Malcolm
esta a salvo.

Arthur Conan Doyle, “La catacumba nueva”
Marquen con una cruz la opcion correcta.

© La accion se desarrolla en...
a) Londres.
b) Venecia.
c) Roma.
d) Parfs.

© Kennedy y Burger son...
a) arquitectos.
b) arquedlogos.
c) fildsofos.
d) artistas.

© La catacumba nueva representa...
a) una falsa expectativa.
b) una curiosidad sin valor.
¢) una forma de enriquecimiento.
d) un descubrimiento importante.

O Entre Mary Saunderson y Burger hubo...
a) un secreto.
b) un compromiso.
¢) una amistad.
d) una aventura.
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William W. Jacobs, “La pata de mono”
Marquen con una cruz la opcion correcta.

© La noche en que comienza la accién es...
a) apacible y fresca.
b) hiimeda, fria y ventosa.
c) lluviosa.
d) de fuerte tormenta.

0000

© El sargento-mayor Morris estuvo viviendo en...
a) Australia.
b) Egipto.
¢) India.
d) Grecia.

0000

© La magia de la pata de mono consiste en...
a) devolver objetos perdidos.
b) orientar a los viajeros.
¢) otorgar mucho dinero.
d) conceder tres deseos.

0000

O Ante el talisman, Herbert se muestra...
a) crédulo.
b) irdnico.
¢) dubitativo.
d) asombrado.

0000

Horacio Quiroga, “El almohadon de plumas”
Marquen con una cruz la opcion correcta.

® La casa donde viven Alicia y Jordan se compara con...
a) un castillo abandonado.
b) un palacio encantado.

00
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¢) una bdveda de cementerio.
d) un espacio desierto.

00

© Alicia observa a Jordan con...

a) rencor. O
b) serenidad. O
) estremecimiento. O
d) entusiasmo. O
© La anemia de Alicia, seglin los médicos es...
a) producto de una gran tension. O
b) de origen inexplicable. O
c) facilmente curable. O
d) curable con un largo tratamiento. O
O En su delirio, Alicia cree ver...
a) manchas. O
b) sombras. O
€) monstruos. O
d) insectos. O
© Después de la muerte de Alicia, en el almohaddn
se encuentran...
a) agujeros. O
b) trozos de alfileres. O
c) cabellos. O
d) manchas de sangre. O
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Actividades de comprension y analisis

John Polidori, “El vampiro”

© Busquen y subrayen en el comienzo del cuento los datos que
anuncian algo extrafio sobre el personaje presentado.

© Escriban una lista con las actitudes de Lord Ruthven que llaman la
atencion a Aubrey durante su viaje.

e (Qué motivos hacen que Aubrey continde su viaje solo?

© Propongan cinco adjetivos que sirvan para caracterizar a lanthe.

a) Determinen si esa caracterizacion justifica el amor que siente
Aubrey por la muchacha.

b) Respalden sus respuestas con fragmentos del cuento.

O Identifiquen en el cuento la descripcién de los vampiros que hace
lanthe. Luego, expliquen qué efecto provoca esa descripcién en
Aubrey.

O Segin la tradicion, un vampiro es un muerto que sale de la tumba
para alimentarse con sangre de humanos, especialmente de muje-
res, quienes a su vez se convierten en vampiros y, como pierden
sus fluidos, deben reanudar el ciclo.

Tengan en cuenta la definicion anterior, y verifiquen la presencia de
esos datos en el cuento que leyeron.

O Relean las caracteristicas de la novela gética que aparecen en la
seccion Palabra de expertos e indiquen cuales de esos aspectos
se presentan en “El vampiro”. Grafiquen su trabajo en un cuadro
como el que figura a continuacion.

Caracteristicas de la novela gética | Ejemplo de “El vampiro”
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@ Relean el texto de Salussoglia que se reproduce en la seccién
Palabra de expertos y releven los modos en que el terror se fue
manifestando en literatura desde fines del siglo XVIII.

a) Expliquen con qué situaciones se relacionan en el cuento los
siguientes elementos: la noche, el viaje, las ruinas del pasado,
los lugares desconocidos, la fuerza de la naturaleza.

b) ¢{Qué importancia tienen en “El vampiro” los aspectos mencio-
nados en la actividad anterior? {Cuales de ellos se vinculan
directamente con la manifestacion del terror?

©® Los hechos narrados pueden estar presentados en orden cronolé-
gico, tal como fueron sucediendo en el tiempo. Otra posibilidad es
que la narracidon comience por el final y luego se narren los hechos
que sucedieron antes en el tiempo. También hay narraciones en
las que se intercalan saltos hacia atras o hacia adelante en el
tiempo. El recurso mediante el cual se intercala un hecho anterior,
no presentado todavia, y se lo narra, se denomina racconto. Se
trata, entonces, de contar los hechos sucedidos hasta llegar al
momento en el que comenzd el recuerdo.

a) Busquen en “El vampiro” una ruptura del orden cronolégico que
incluya hechos sucedidos con anterioridad a los que se estan
narrando.

b) Indiquen si esa alteracion cronologica es o no necesaria para
entender la situacién que se narra y expliquen por qué.

© El narrador aparece en un texto como la voz que transmite los
hechos. Segiin la persona gramatical y el conocimiento de los hechos
que demuestre, se encuentran estos tipos basicos de narrador:
Narrador protagonista: en 12 persona gramatical, participa como
protagonista de los hechos que narra.
Narrador testigo:
156 —en 12 persona gramatical, participa de los hechos como persona-
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je, pero no es el protagonista. Narra lo que sabe, porque lo vio o
lo escuch6.

- en 32 persona gramatical, no participa de la accion, sino que
refiere lo que otros vieron u oyeron.

Narrador omnisciente: en 32 persona gramatical, narra los hechos sin
participar en ellos, pero demuestra que sabe mas que los persona-
jes, ya que conoce sus pensamientos, sentimientos, pasado y futuro.

e (Caractericen el tipo de narrador que aparece en “El vampiro”
y transcriban dos ejemplos del relato que justifiquen su
caracterizacion.

Edgar Allan Poe, “El retrato oval”

© Revisen la descripcion de la habitacién donde se acomoda el prota-
gonista y anoten cudles son los elementos que pueden relacionarse
con un ambiente en el que se presenta el terror.

© El claroscuro es una técnica empleada en pintura que consiste en
practicar en el cuadro fuertes contrastes entre las zonas ilumina-
das y las que quedan a la sombra. De este modo, se ponen de
relieve con mas efectividad algunos elementos de la obra. Entre
los maestros del claroscuro se encuentran los pintores italianos
Tintoretto (1518-1594) y Caravaggio (1571-1610) y el holandés
Rembrandt (1606-1669).

a) Busquen en la biblioteca de la escuela o en alguna cercana del
lugar donde viven libros de historia del arte en los que puedan
ver pinturas de los artistas mencionados Pidan a su docente de
Plastica que los ayude a ver como se emplea en los cuadros la
técnica del claroscuro.

b) Busquen en el cuento de Poe el momento en que se cambia de
posicion el candelabro y expliquen qué efecto produce ese cam-

bio y qué consecuencias provoca en la accion.
157
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c) ¢Es posible relacionar los cambios producidos por el movi-
miento del candelabro con la técnica de claroscuro? Justifiquen
sus respuestas.

© Se denomina relato enmarcado a un relato incluido dentro de otro,

que no debe confundirse con un relato a continuacion de otro. No
se trata de una suma de relatos, sino de una subordinacién. Puede
tratarse de una carta, un libro, un manuscrito, o bien puede intro-
ducirlo un personaje. Las circunstancias espacio-temporales donde
este relato aparece conforman el relato marco, y la nueva narra-
cion, el relato enmarcado.

a) Ubiquen en “El retrato oval” el relato enmarcado que aparece.
Luego, expliquen cdmo llega el narrador a tener conocimiento
de la historia del retrato.

b) Escriban una sintesis del contenido del relato enmarcado cuya
extension sea de entre cinco y siete renglones.

c) Indiquen cuél de las siguientes es la funcién de ese relato
enmarcado. Justifiquen su eleccion.
« Interrumpir la accién principal para crear suspenso.
 Aportar informacién acerca de la relacién entre el narrador y
su criado.
» Hacer mas creible lo narrado hasta el momento.
« Distraer al lector de lo narrado en el relato marco.

O Relean en la seccion Palabra de expertos los temas de la literatura

de terror que expone Rosemary Jackson y el cuadro que los ordena.
Revisen en él los agentes que expresan el tema del dualismo o del
doble. Luego, indiquen cual de esos agentes es el que aparece en
el cuento de Poe.

a) Marquen las opciones correctas entre las siguientes.
En “El retrato oval”,
- el tema del doble aparece en la semejanza entre el retrato y
la joven.
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« el tema del doble se relaciona con el protagonista y su criado.
« la joven retratada crea su propio doble.
« el pintor crea el doble de su esposa al pintar el retrato.

b) Segiin la eleccion hecha de las opciones anteriores, formulen
brevemente una explicacién sobre la manera en que se presen-
ta el tema del doble en “El retrato oval”. Pueden seguir un
esquema de escritura como el que se ofrece a continuacién. En
el cuento “El retrato oval”, del escritor norteamericano Edgar
Allan Poe, el tema del doble se presenta de la/s siguiente/s
manera/s:... Tal/es afirmacion/es se explica/n porque...

© Revisen en el relato enmarcado el aumento de actividad creadora
del pintor frente a la disminucién de vida de la esposa hasta su
muerte.
e Determinen con qué rasgos del vampiro se puede vincular esta
contraposicion. Para ello, consulten la actividad 5 seleccionada
para el cuento “El vampiro”, de Polidori.

@ Caractericen al narrador del relato marco y al del relato enmarca-
do. Justifiquen su caracterizacion con fragmentos del cuento.

@ Lean el fragmento de Introduccién a la literatura fantdstica, de
Tzvetan Todorov, que se reproduce en la seccién Palabra de exper-
tos. Luego, determinen si en “El retrato oval” el terror se relaciona
con lo extrafno o con lo maravilloso y justifiquen su respuesta.

® Elijan, entre las siguientes posibilidades, el tema que les parezca
mas adecuado para este cuento.
« la vitalidad transmitida por el arte.
e la locura.
« la aniquilacién del ser amado.
« la vida que perdura tras la muerte.

a) Escriban una lista de razones que justifiquen por qué han elegi-
do ese tema. 159
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b) Con los aportes de toda la clase, realicen en el pizarrén un cua-
dro en el que se grafiquen los temas elegidos y las razones
que los justifican.

¢) Discutan la informacién recogida en el cuadro y determinen cual
de los temas, con sus respectivas justificaciones, les resulta
mas convincente.

Bram Stoker, “La casa del juez”

© Escriban una lista de los datos y creencias sobre la casa del juez
gue aportan la sefiora Witham y el doctor Thornhill.

© El cuento presenta el contraste entre quienes aceptan las creencias
populares sobre la casa abandonada del juez y quienes permane-
cen incrédulos ante esas versiones.

Disefien un cuadro que presente los datos y las creencias que reco-
pilaron en la actividad 1y en el que, ademas, ubiquen a los perso-
najes crédulos y a los incrédulos respecto de dichas versiones
sobre la casa.

© Propongan un esquema en el que presenten los hechos que suce-
den en cada una de las noches que pasa Malcolm en la casa del
juez. Por ejemplo:

Primera noche <E .

O Los indicios son datos que exigen del lector algln tipo de inter-
pretacion. Provocan sospechas, sefalan el caracter de un persona-
je, el clima, la atmésfera de un relato —angustia, miedo o suspenso,
por ejemplo.

a) Tengan en cuenta la explicacidon anterior y marquen en el cuen-
160 to de Stoker los indicios que se relacionen con el terror, el sus-
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penso, la duda. Realicen una puesta en comin y escriban una
lista que incluya todos los indicios que identificaron.

b) Determinen cuéles de los indicios marcados se concretan a lo lar-
go de la accién en hechos inexplicables y terrorificos.

© Expliquen por qué resultan importantes los siguientes elementos
en el desarrollo de la historia.
« la cuerda de la campana de alarma.
« la gran silla de roble.
« el cuadro con el retrato del juez.

® A lo largo de la narracion, hay miradas (del protagonista, de las
ratas, del juez) que se destacan o se intensifican. Busquen en
el cuento ejemplos de las referencias a esas miradas y cdmo se
las describe.

e Con los ejemplos que buscaron, expliquen qué relacién existe
entre esas miradas y el terror que transmite el cuento.

@ Indiquen, entre las siguientes posibilidades, qué efecto produce la
tormenta desatada durante la dltima noche. Justifiquen su res-
puesta con fragmentos del relato.

confusion — intensificacion del terror — evocacién de recuerdos —
suspenso — ambigliedad — seguridad

©® Hacia el final del relato, el narrador dice:
“Mas bien parecia que estuviese jugando con Malcolm como el gato
con el ratén”.
Determinen si es correcto afirmar que en este momento Malcolm y
el Juez intercambiaron sus roles. Justifiquen su respuesta.

© Anoten cuales son las situaciones, espacios o personajes realistas
(posibles de existir o suceder en el mundo habitual, conocido) que
aparecen en el cuento.
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@ Releven cudles son las situaciones en que se presenta lo fantasti-
co, esto es, las que indican duda, vacilacién, ambigiiedad, temor
por la pérdida de la razén. Para resolver la actividad consulten el
fragmento de Introduccion a la literatura fantdstica, de Tzvetan
Todorov, que aparece en la seccidn Palabra de expertos.

@ Elaboren una lista que presente a los personajes y/o hechos sobre-
naturales, inexplicables, que encuentran en el cuento.

@® Tengan en cuenta sus respuestas a las actividades 9, 10y 11y
determinen si “La casa del juez” se puede clasificar como un cuen-
to fantastico, extrafiio o maravilloso. Para justificar, consideren los
aportes de Emilse Salussoglia en la seccidn Palabra de expertos.

Arthur Conan Doyle, “La catacumba nueva”

© En el titulo del cuento aparece el adjetivo “nueva”. Busquen la
palabra en el diccionario y elijan la acepcién que consideren méas
adecuada para este caso. Justifiquen su eleccién teniendo en cuenta
lo que se narra en el cuento.

© Elaboren un cuadro comparativo en el que expongan las caracteristi-
cas que comparten Kennedy y Burger y aquellas que los diferencian.

e Expliguen por qué las diferencias que anotaron entre ambos
tienen importancia para el desarrollo de los hechos.

© ;Por qué Burger se niega a confiar en Kennedy? Marquen en el
cuento el momento de la historia en el que se revela la razén de
esa desconfianza.

O Releven todos los espacios en los que se desarrolla la accién y
caractericenlos.

© Relean en la seccion Palabra de expertos los apartados correspon-
dientes a “Realismo y Naturalismo” y a “Lo fantastico”.
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e Re(inanse con un compafero y determinen si “La catacumba
nueva” es un cuento realista, fantastico, extrafo o maravilloso.
Luego, escriban una justificacién de su elecciéon. Pueden comen-
zar de la siguiente manera: Consideramos que “La catacumba
nueva”, de Arthur Conan Doyle, pertenece a la clase de cuentos...
Nuestra decision se funda en las siguientes razones....

@ Las acciones de una narracion se estructuran en tres momentos
principales: la situacion inicial, se trata de una situacion de equili-
brio en la que se presenta a los personajes, el lugar y el momento
en que sucede la historia.; el conflicto o nudo, momento en el cual
se presenta y se desarrolla un problema; y el desenlace, esto es, la
parte del relato en el que se resuelve el conflicto.

a) Marquen en el cuento las tres partes que conforman su estruc-
tura. Luego, escriban una lista de las acciones principales que
se narran en cada una de ellas.

b) éEn qué momento y en qué situacion aparece el terror en este
cuento?

@ Piensen y determinen qué personaje influye en los hechos narra-
dos, aunque no participa en la accién.

e (En qué momento del cuento es posible apreciar la magnitud de
esa influencia?

© Relean “La catacumba nueva” y releven a lo largo del cuento los
indicios que sugieran sospechas sobre el desenlace. Consulten la
definicion de “indicios” en la actividad 4 para “La casa del juez”.

© Relean la crénica periodistica que se reproduce en el final del cuen-
to y discutan entre todos cudl es la funcién que cumple. iCreen
que la inclusién de la cronica es indispensable para comprender lo
sucedido con Kennedy?
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@ Elijan, entre las siguientes posibilidades, el tema que les parezca
mas adecuado para este cuento. Justifiquen su eleccién.
« la blsqueda de aventuras
« la mentira
« la venganza
e la desilusion

@ Discutan entre todos si el plan que lleva a cabo Burger les parece
justo o injusto. ¢Podria haber “limpiado” el honor de la muchacha
de otra manera? {Co6mo?

William W. Jacobs, “La pata de mono”

© Describan el espacio donde se desarrollan los hechos. Luego,
expliquen si se trata de un ambiente realista o sobrenatural.

© (Quién es el visitante que llega a la casa y cdmo se comporta?

© Indiquen qué actitudes, entre las siguientes, muestra el sefior
White cuando le pide a su amigo que le cuente acerca de la pata
de mono. Luego, justifiquen su eleccion con citas del cuento.

curiosidad — miedo — desprecio — insistencia — rechazo —
indiferencia — preocupacion

O Busquen en el diccionario la palabra talismadn. Luego, determinen
si la pata de mono entra en esa categoria.

O Lean el siguiente fragmento del cuento y expliquen qué se puede
deducir sobre la experiencia de Morris con la pata de mono, al pedir
sus deseos: “Lo he hecho -dijo con calma, y su curtido rostro palidecio.”

@ Escriban una lista con los motivos por los que Morris conserva la
pata de mono.

@ Identifiquen en el cuento el momento en que se narra la reaccion
del senor White cuando Morris quiere deshacerse del talisman y
las advertencias que le hace Morris sobre la pata de mono.
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e Tengan en cuenta los hechos posteriores, para determinar si
esas advertencias eran acertadas.

® Consulten la definicién de “indicios” que se presenta en la actividad
4 para “La casa del juez”. Luego, releven aquellos que en “La pata
de mono” sugieren la posibilidad de que suceda un hecho tragico.

© Determinen el momento a partir del cual se instala el terror y mar-
quenlo en el cuento..

a) Relinanse con un compafero y decidan con cual de las siguien-
tes interpretaciones acerca de la aparicion del terror en el cuen-
to estan de acuerdo.

* No es posible el regreso de un muerto. Nadie golped a la
puerta.

« El talisman pertenece a un mundo sobrenatural.

» Los hechos pueden explicarse: el dinero de la compensacion
coincide por casualidad con el primer deseo; los golpes en la
puerta son solo producto de la imaginacion de los padres,
debido a su estado de perturbacion.

« Se instala la duda en el lector: en el mundo cotidiano aparece
un talisman con poderes sobrenaturales. Si el sefior White, a
pesar de no creer, pide un tercer deseo, {pudo haber sido el
hijo quien golped a la puerta? Queda la incertidumbre.

b) Determinen si la interpretacién que han elegido corresponde a
un cuento realista, maravilloso, extraio o fantastico. Justifiquen
Su respuesta.

@ En el momento en que la madre de Herbert intenta alcanzar la
tranca de la puerta, el sefior Morris dice para si:
“—Si pudiera encontrarla antes de que la cosa entre...”
¢Por qué creen que el sefior Morris emplea la palabra cosa?
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Horacio Quiroga, “El almohadon de plumas”

© “El almohadén de plumas” pertenece a la obra de Horacio Quiroga
Cuentos de amor, de locura y de muerte. Tengan en cuenta el titulo
del libro y expliquen cémo se relaciona el contenido del cuento leido
con el amor, la locura y/o la muerte.

e Expliquen el titulo del cuento en relacién con la causa de la
muerte de Alicia.

© Sefialen, entre las siguientes caracteristicas de los personajes,
cuales de ellas favorecen el desarrollo de los hechos. Luego, expli-
quen cdmo se relacionan esos rasgos con lo que sucede en la his-
toria narrada.

Alicia: timida — sofiadora — enamorada
Jorddn: duro de cardcter — severo — callado — impasible

© Identifiquen en el cuento y luego copien en su carpeta los elemen-
tos del ambiente que contribuyen a transmitir sensacion de frialdad.

e Discutan entre todos como se relacionan los elementos marcados
con los sentimientos de los personajes.

@ Busquen en el cuento palabras y expresiones referidas al silencio
y a la luz. Copienlas en la carpeta.

e Expliquen si se pueden relacionar esos datos con un ambito
donde se presenta el terror. Consulten la seccién Palabra de
expertos para apoyar su respuesta.

O Lean los siguientes consejos, extraidos del Decdlogo del perfecto
cuentista, de Horacio Quiroga.

V No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra
addénde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras
lineas tienen casi la importancia de las tres ultimas.

166 VII No adjetives sin necesidad. Inutiles seran cuantas
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colas de color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas
el que es preciso, él solo tendra un color incomparable.
Pero hay que hallarlo.

VIII Toma a tus personajes de la mano y llévalos firme-
mente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino
que les trazaste. No te distraigas viendo tt lo que ellos
no pueden o no les importa ver. No abuses del lector.
Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto
por una verdad absoluta, aunque no lo sea.

IXNo escribas bajo el imperio de la emocion. Déjala morir,
y evocala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal
cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino.

X No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresion
que hara tu historia. Cuenta como si tu relato no tuvie-
ra interés mas que para el pequeflo ambiente de tus
personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de

otro modo se obtiene la vida del cuento.

e Discutan entre todos cuales de los consejos arriba reproducidos
se cumplen en “El almohaddn de plumas”.

O Lean algunas observaciones que sefiala Horacio Quiroga en su
Manual del perfecto cuentista.

Hoy apuntaré algunos de los trucos que me han parecido
hallarse mas a flor de ojo. Comenzaremos por el final. Me he
convencido de que, del mismo modo que en el soneto, el
cuento empieza por el fin. Nada en el mundo pareceria mas
facil que hallar la frase final para una historia que, precisa-
mente, acaba de concluir. Nada, sin embargo, es mas dificil.
Las frases breves son indispensables para finalizar los
cuentos de emocion recéndita o contenida. Una de ellas
es: “Nunca volvieron a verse”.

Puede ser mas contenida aun: “Sélo ella volvio el rostro”.
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Y cuando la amargura y un cierto desdén superior priman en
el autor, cabe esta sencilla frase: “Y asi continuaron viviendo”™.

Otra frase de espiritu semejante a la anterior, aunque mas
cortante de estilo: “Fue lo que hicieron”.

Y ésta, por fin, que por demostrar gran dominio de si e
irénica suficiencia en el género, no recomendaria a los
principiantes: “El cuento concluye aqui. Lo demas, apenas
si tiene importancia para los personajes”.

De mis muchas y prolijas observaciones, he deducido que
el comienzo del cuento no es, como muchos desean creer-
lo, una tarea elemental. “Todo es comenzar”. Nada mas
cierto, pero hay que hacerlo. Para comenzar se necesita, en
el noventa y nueve por ciento de los casos, saber a donde se
va. “La primera palabra de un cuento —se ha dicho- debe ya
estar escrita con miras al final”.

De acuerdo con este canon, he notado que el comienzo
exabrupto, como si ya el lector conociera parte de la historia
que le vamos a narrar, proporciona al cuento insolito vigor. Y
he notado asimismo que la iniciacién con oraciones comple-
mentarias favorece grandemente estos comienzos. Un ejemplo:

“Como Elena no estaba dispuesta a concederlo, él, des-
pués de observarla friamente, fue a coger su sombrero.
Ella, por todo comentario, se encogié de hombros”.

Yo tuve siempre la impresiéon de que un cuento comenzado
asi tiene grandes posibilidades de triunfar. ;Quién era
Elena? Y él, ;como se llamaba? ;Qué cosa no le concedio
Elena? ;Qué motivos tenia él para pedirselo? ;Y por qué
observo friamente a Elena, en vez de hacerlo furiosamen-
te, como era logico de esperar?

Véase todo lo que del cuento se ignora. Nadie lo sabe.
Pero la atencién del lector ya ha sido cogida por sorpresa,
y esto constituye un desideratum, en el arte de contar.
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e |Revisen el comienzo y el final del cuento leido. Intercambien
opiniones con sus compaiieros para decidir si en “El almohad6n
de plumas” se cumplen las indicaciones sehaladas en el texto
anterior. Expongan oralmente sus conclusiones.

@ En varios cuentos de Horacio Quiroga, el narrador omnisciente
adopta el estilo propio de un narrador cientifico. ¢Se identifican
estas dos voces en “El almohadén de plumas”? Copien fragmen-
tos que justifiquen su respuesta.

© Lean el fragmento de Introduccién a la literatura fantdstica, de
Tzvetan Todorov, que aparece en la seccion Palabra de expertos y
luego hagan la lectura del siguiente fragmento de la misma obra.

Vimos que lo fantastico no dura mas que el tiempo de
una vacilacidn: vacilacién comun al lector y al personaje,
que deben decidir si lo que perciben proviene o no de la
“realidad”, tal como existe para la opinion corriente. Al
finalizar la historia, el lector, si el personaje no lo ha
hecho, toma sin embargo una decisién: opta por una u
otra solucidn, saliendo asi de lo fantastico. Si decide que
las leyes de la realidad quedan intactas y permiten expli-
car los fenémenos descritos, decimos que la obra perte-
nece a otro género: lo extraio. Si, por el contrario, decide
que es necesario admitir nuevas leyes de la naturaleza
mediante las cuales el fendmeno puede ser explicado,

entramos en el género de lo maravilloso.

e Determinen, segin lo que sostiene Todorov, la categoria en la
que se puede ubicar “El almohadén de plumas”. Justifiquen su
respuesta.
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Actividades de produccion

© Informe. El informe es un texto explicativo en el que se presentan

los resultados de un trabajo de investigacion. Los informes suelen
respetar una estructura tripartita.

En la introduccion se presenta el tema de la investigacion, los
objetivos del trabajo y la forma en que se organiza la informacion.
En el desarrollo se exponen y analizan los datos y los conceptos
mas importantes de la investigacion. En la conclusion se sintetizan
los puntos fundamentales del desarrollo y se exponen las conclu-
siones y resultados a los que el trabajo ha permitido arribar.
Investiguen, junto con otro compafiero, acerca de supersticiones
populares relacionadas con el terror: vampiros, hombres-lobos,
fantasmas, entre otras. Pueden buscar informacién en enciclope-
dias o en paginas de Internet. Una vez que obtengan los datos
necesarios, seleccionen los mas interesantes y escriban un infor-
me sobre el tema elegido. No olviden citar al final del trabajo la
bibliografia consultada.

© Diario intimo. Escriban una pagina del diario intimo de la esposa

del pintor del cuento “El retrato oval”, de Edgar Allan Poe, respe-
tando las siguientes condiciones:

La pagina debe corresponder a la época en que estaba siendo
retratada y comenzaba a debilitarse.

Para su produccion seleccionen diez de las siguientes palabras y
construcciones extraidas del cuento y Gsenlas.

aire libre — melancolia - fruncir el cefio — andrajoso — recovecos —
delirio — medianoche — resplandor — meditar — movimiento
impulsivo — secreto — de espaldas — pdginas — maldita la hora —
ddcilmente — semejanza — arte — débil — estremecerse — verdad

e Lean para el resto de la clase el texto que escribieron y elijan
aquellos que consideren méas logrados.
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© Rescriban los dos parrafos finales de “La casa del Juez”, de Bram
Stoker, (desde “Esta vez, en lugar de arrojarselo...”), de manera
que el desenlace corresponda a lo extrafo, es decir, algo que
admita una explicacién mediante las leyes de la razon.

O Relean el episodio del cuento de Stoker del ataque a la enorme
rata con la Biblia. Luego narrenlo nuevamente usando un narrador
protagonista en primera persona, identificado con Malcolm.

© Mondlogo. El mondlogo desarrolla pensamientos, sentimientos,
deseos y reflexiones de un personaje ante un hecho o una situacion.
Se escribe en primera persona gramatical.

a) Escriban un mondlogo de Kennedy, el personaje del cuento de
Conan Doyle, tras quedar encerrado en la catacumba, donde se
presenten sus miedos, dudas, expectativas.

b) Memoricen el monélogo que escribieron y represéntenlo para
sus companeros.

O Cronica periodistica. Relean la cronica periodistica con que finaliza
el cuento de Conan Doyle y sobre ese modelo escriban una crénica
periodistica acerca de la muerte de Malcolm, el protagonista del
cuento de Bram Stoker. Recuerden titular su escrito periodistico.

@ Cambien el final de “La pata de mono”, desde: “Oy6 el ruido del
pasador, como si comenzara a abrirse lentamente...”, de manera
tal que el desenlace corresponda a lo maravilloso (hechos sobre-
naturales, sin explicacion racional).

© Escena dialogada. Los textos que se escriben para ser representa-
dos presentan los hechos a través de los dialogos entre los perso-
najes y de las acciones que ellos llevan a cabo. Las didascalias
son indicaciones escénicas, que ubican las acciones en un tiempo
y lugar; que senalan gestos y movimientos de los personajes y

que indican los cambios de hablante, es decir, los nombres que 171
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anteceden lo que cada personaje va a decir. En el momento de la
representacion estas indicaciones no seran pronunciadas por un
actor, sino que seran tenidas en cuenta por el director.

a) Supongan que un mes después de los hechos narrados vuelve
Morris de visita a la casa de White. Imaginen la conversacion
entre ambos y escriban un didlogo —para ser representado— que
podrian haber mantenido.

b) Elijan dos compafieros para interpretar la escena. Ensayenla y
represéntenla para el resto de la clase.

© Formulen el Gltimo deseo de padre de Herbert y agréguenlo en el

lugar que consideren mas adecuado del fragmento de “La pata de
mono” que reproducimos a continuacion.

Los golpes volvieron a resonar en toda la casa. El seior
White oy6 que su mujer acercaba una silla. Oy¢ el ruido del
pasador, como si comenzara a abrirse lentamente, en el mis-
mo instante encontr6 la pata de mono vy, frenéticamente,
balbuced el tercer y tltimo deseo.

@ Carta. Escriban una carta de Alicia a Jordan, en la que ella comuni-

ca su situacion y sus sentimientos antes de quedar postrada
definitivamente. Para ello, relean en “El almohad6n de plumas”
los parrafos referidos a la Gltima salida de Alicia a su jardin,
acompafada por Jordan. Revisen los datos sobre su estado de
animo y su salud.

@ Descripcion. Releven en el cuento todos los datos sobre el espacio

y el ambiente donde se desarrolla la accion (tamafio, color, luz,
muebles, adornos) y ténganlos en cuenta para describir la habita-
cion. Pueden elaborar el texto como si el observador fuera: a)
Alicia; b) Jordan; c) el médico que atiende a Alicia.

rRCaCionts, Se kaé(/ab

oo IR QoSa

D T



Recomendaciones para leer y para ver

Para seguir vinculados con el terror, pueden acercarse a leer y
ver algunas de las obras literarias y peliculas que aparecen en la
siguiente lista.

Literatura
Cuentos
Terror psicologico
Edgar Allan Poe, “La caida de la casa Usher”, “El gato negro”.
Guy de Maupassant, “El horla”.
La muerte y el horror
Ambrose Bierce, “La ventana tapiada”.
Howard P. Lovecraft, “El extrano”, “El sabueso”.
Lo monstruoso muy cercano
Horacio Quiroga, “La gallina degollada”.
Julio Cortazar, “Circe”.
Guia de personajes de terror
Pablo De Santis, Transilvania Express. Guia de vampiros y monstruos.
El diablo y el mal
Robert Louis Stevenson, El demonio en la botella.
El doble
Robert Louis Stevenson, Markheim.
Novelas
El doble
Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray.
Robert Louis Stevenson, El extrafio caso de Dr. Jekyill y Mr. Hyde.
Vampirismo
Bram Stoker, Drdcula.
La ciencia y la creacion de monstruos
Mary Shelley, Frankenstein.
Antologias (variados temas de terror)
Varios autores, Los mejores relatos de terror, Editorial Alfaguara.
Madrid, 1998. 173

Tauola 3( imprRCactionts, St kAA{/AAa A Qoo I CoSa
el € 0 L L A o aNO L. QL _.,0 9 AA M) r:)A CA o had



Cine
Terror psicologico
Stanley Kubrick, El resplandor (1980).
Alfred Hitchcock, Psicosis (1960).
Algo raro pasa en esa casa
Juan Antonio Bayona, El orfanato (2007).
lain Softley, La llave maestra (2005).
Alex de la Iglesia, La habitacién del nifio (2004,).
Alejandro Amenabar, Los otros (2000).
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Bibliografia

Pueden leer un modelo de andlisis de relato y observar el modo de
trabajo del estructuralismo en:

Barthes, Roland y otros, Andlisis estructural del relato, México, Premia
Editora, 1991.

El articulo sobre el concepto de lo siniestro segiin Sigmund Freud lo
encuentran en:

Freud, Sigmund, Obras completas, Barcelona, Biblioteca Nueva, Editorial
Losada, 1997.

Se recomienda la consulta de las siguientes obras para profundizar la
informacion acerca de las épocas y movimientos artisticos que se ofrece
en la seccion Palabra de expertos:

Hauser, Arnold, Historia social de la literatura y el arte, Madrid,
Debate, 1998.

Huyghe, René, El arte y el hombre, Madrid, Planeta, 1979.

Para ahondar en el estudio de la literatura fantdstica y tener mds
conocimientos acerca del relato de terror consulten:

Jackson, Rosmary, Fantasy. Literatura y subversion. Buenos Aires,
Catalogos, 1986.

Lovecraft, H. P., El horror en la literatura, Barcelona, Barral, 1984.

Todorov, Tzvetan, Introduccion a la literatura fantdstica, Buenos
Aires, Tiempo Contemporaneo, 1972.
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