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Comencemos con una pregunta: ¿qué significa ser lector? 
Quienes hacemos Grandes Obras de la Literatura Universal 

(GOLU) entendemos que el lector es aquella persona capaz de com-
prender, analizar y valorar un texto; de relacionarlo con otras mani-
festaciones culturales del momento particular de su producción; de 
seguir el trayecto de las diversas lecturas que ese libro fue provocan-
do en el transcurso del tiempo. 

Pero entendemos que ser lector también significa “dejarse llevar” 
por lo que una historia cuenta, sumergirse en las palabras al tiempo 
que las palabras lo inundan y lo pueblan. Los que así leen abren paso 
para que la literatura funcione como parte de sus vidas. Una novela, 
un cuento, algún poema o alguna pieza dramática, entonces, contri-
buyen para que el lector se comprenda a sí mismo y le ofrecen una 
serie de puntos de vista con los cuales comprender el mundo. 

Todo lo que aprendemos, todo lo que atesoramos a partir de 
nuestras lecturas, es algo que “llevamos puesto”, una increíble po-
sesión de la que disponemos a voluntad y sin que se agote.

Nuestra colección –desde su selección de títulos, con sus respec-
tivos estudios preliminares, escritos por reconocidos especialistas, y 
con sus actividades, elaboradas por docentes con probada experiencia 
en la enseñanza de la literatura– se funda en el deseo de colaborar con 
sus profesores y con ustedes en la formación de jóvenes lectores. 

Nuestra colección
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Si bien en nuestra colección encontrarán no solamente obras 
consideradas clásicas, sino también algunas a las que no se ha in-
cluido en esa categoría (ciertamente amplia y variable), coincidimos 
con el escritor italiano Ítalo Calvino, quien comienza su libro Por 
qué leer los clásicos proponiendo varias definiciones de “obra clási-
ca”. Entre ellas, afirma que los clásicos son esos libros que “ejercen 
una influencia particular”, en parte porque “nunca terminan de de-
cir lo que tienen que decir”, aun cuando se los ha leído y releído, y 
hasta cuando han pasado siglos desde que se los escribió. Además, 
destaca el papel de la escuela no solamente como institución que está 
obligada a dar a conocer cierto número de clásicos, sino también 
como aquella que debe ofrecer a los estudiantes las herramientas 
necesarias para que puedan elegir sus propios clásicos en el futuro, 
es decir, para que construyan su propia biblioteca. 

Estamos convencidos de que leer las grandes obras que en esta 
colección les ofrecemos constituye una de las actividades orientadas 
a favorecer el desarrollo de las habilidades para comunicarse y para 
pensar; a allanar el camino de la formación escolar, universitaria, 
profesional; a ayudar a que se desempeñen como sujetos activos de 
la vida social y cultural. 

Por estas razones, entonces, creemos que la lectura de los libros 
de nuestra colección puede incluirse entre las acciones tendientes a 
la formación de personas más libres.
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Cuentos de terror

Leer hoy y en la escuela

Cuando se trata de infundir terror, la literatura, sin la ayuda de 
modernos artificios tecnológicos, puede hacer temblar al lector 
más valiente. No se precisan litros de sangre ni monstruos logra-
dos con el impresionante avance tecnológico de la industria del 
cine. Los efectos especiales pueden dejarse de lado.

Se considera al Romanticismo1, que inicia a fines del siglo 
XVIII, en Europa, como el movimiento con el que se inaugura la 
literatura de terror. Sin embargo, los relatos de esta clase tienen 
un origen mucho más antiguo: la mitología, los relatos legenda-
rios y folclóricos. Lo que sucede es que los artistas de aquel perío-
do realizaron, por un lado, un serio trabajo de investigación en 
este terreno –vinculado con el afán de rescatar lo vernáculo2 y en 
una exaltación del espíritu nacionalista–; por otro, se rebelaron 
contra la confianza en la razón que proclamaban los racionalistas 
de la Ilustración3. Es por eso que la propia subjetividad, la exalta-
ción de las propias emociones se convierten en un nuevo medio 
para interpretar la realidad.

1	 En la sección Palabra de expertos se ofrece información acerca del Romanticismo.
2	 Vernáculo: adj. Propio del país o de la región.
3	 Pueden encontrar información acerca de los conceptos de Racionalismo e Ilustración 

en la sección Palabra de expertos.
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Los ambientes oscuros, exóticos y medievales que dominan 
el relato de terror del Romanticismo se transforman con el tiempo 
en espacios cotidianos en los que de pronto ingresa lo sobrenatu-
ral. En este sentido, la literatura de terror puede considerarse una 
rama de la fantástica, aunque no necesariamente tiene que ocurrir 
un hecho supranormal para que el miedo paralice a personajes y 
lectores. A menudo, lo familiar, visto desde otro ángulo, puede 
derivar en algo que asusta.

Como vemos, con el correr del tiempo, la literatura ha ido ex-
presando de distintos modos la innegable existencia de miedos que 
adoptan diferentes ropajes según las circunstancias históricas. 

En esta antología se presenta a algunos de los mejores autores 
del género. “El vampiro”, del italiano Polidori, “El retrato oval”, del 
norteamericano Edgar Allan Poe, “La casa del Juez”, de Bram Stoker, 
escritor irlandés famoso por su novela Drácula, ponen de manifies-
to de manera brillante muchos de los rasgos del relato romántico. 
“La catacumba nueva”, del escocés Conan Doyle, creador del renom-
brado detective Sherlock Holmes, “La pata de mono”, del inglés Ja-
cobs, y “El almohadón de plumas”, del escritor argentino Horacio 
Quiroga, que cultivó el género en lengua española, trabajan el terror 
que se instala en escenarios familiares y en situaciones cotidianas. 

La lectura de estos cuentos en la escuela, entonces, presen-
ta a los alumnos material que permite conocer lo más logrado del 
género. Por otra parte, estos relatos pueden constituir un punto 
de partida para ahondar en otros géneros que han cultivado estos 
autores. Finalmente, si los seres humanos tendemos a acercarnos 
temerosos y a la vez desafiantes al misterio y al terror, ¿por qué 
no hacerlo a partir de estas obras que representan lo mejor dentro 
de este oscuro y tenebroso género?
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	 Lean el siguiente fragmento de Fernando Savater.

En rigor, la narración terrorífica es el cuento por excelen-
cia, la historia prototípica que esperamos escuchar cuando 
nos sentamos con las orejas bien abiertas a los pies de 
alguien frente al resplandor temblón del fuego: es lo que por 
antonomasia merece ser contado. Se trata de un género que 
elude la declamación o el ditirambo, prefiriendo decantarse 
por el susurro; en esto revela su entronque con la esencia 
primordial del cuento, modalidad expresiva, fundamental-
mente nocturna, reñida con lo altisonante, tanto como con 
lo doctrinal. [...] Una vez bajada la voz, en el casi silencio 
expectante que pueblan los crujidos extraños de las cosas 
mal dormidas, ¿cómo resistir la tentación de evocar los fan-
tasmas que no nos abandonan, de blasfemar muy bajito 
contra la razón y su orden, de hacer presente el pánico ele-
mental que la jornada laboriosa o el miedo a la locura nos 
impulsan a disimular durante el día? Por un momento sus-
pendemos la hipocresía salutífera que nos certifica como 
sensatos y emprendedores ciudadanos de estados sustenta-
dos en el progreso de la ciencia y volvemos a vernos como 
realmente somos: habitantes de lo improbable, vecinos de la 
nada, protagonistas de una pesadilla de tal desolación y 
desamparo que el único medio de conservar la cordura es 
intentar olvidar, en lo posible, nuestra mísera condición. 

Savater, Fernando, La infancia recuperada, Madrid, 
Editorial Taurus, 1979, pp. 145 - 146.

Avistaje

1
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a) Determinen el tema acerca del cual Savater toma postura. Luego, 
identifiquen cuál es la posición que sostiene el escritor español. 
Escriban, para terminar, una oración que sintetice tema y posición. 
Pueden comenzar así: En el fragmento de La infancia recuperada, 
Savater se pregunta… Al respecto, sostiene que… 

b) ¿Están de acuerdo con la opinión de Savater? Justifiquen. 

c) Relean la última oración del fragmento de Savater y comenten si 
han vivido alguna experiencia en la que se hayan sentido “habi-
tantes de lo improbable, vecinos de la nada, protagonistas de 
una pesadilla”. 

d) ¿Recuerdan cuentos o películas de terror? Mencionen sus títulos y 
narren brevemente sus argumentos. ¿Sintieron terror al leerlos o 
al verlas? Justifiquen sus respuestas.

	 Subrayen, en la siguiente lista, las palabras que pueden relacio-
narse con la literatura o el cine de terror.

oscuridad – espectro – belleza – sombrío – sereno – inquietud – 	
fantasma – desconocido – agradable – mágico – oculto – vampiro – 

bondad – monstruo – transformación – atractivo – repugnante – 
amoroso – inexplicable – asombro – angustia – tranquilidad 

 	 Elaboren con un compañero una definición de la literatura de 
terror, teniendo en cuenta las actividades anteriores. Recuerden 
que las definiciones se organizan, en general, con la siguiente 
estructura: Término a definir (en este caso Literatura de terror), 
verbo que funciona como nexo (ser, denominar, llamar, compren-
der), definición propiamente dicha (se parte del concepto general, 
relatos, narraciones, por ejemplo, y luego se presenta aquello que 
de particular tiene la literatura de terror).

2

3
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Introducción
Emilse Salussoglia  

Iluminismo, Neoclasicismo
Las primeras obras que pueden incluirse en el género literatu-

ra de terror, tal como se la entiende en la actualidad, se produjeron 
a fines del siglo XVIII. Coinciden con el surgimiento del Romanti-
cismo, movimiento cultural que reaccionó contra el rigor intelec-
tualista que dominó durante gran parte del siglo XVIII.

El XVIII es conocido como el siglo de la Ilustración, del 
Iluminismo o de las Luces. La Ilustración fue un movimiento 
intelectual basado en el Racionalismo, doctrina filosófica que 
sostenía que solo por medio de la razón se podía acceder a las 
llamadas “verdades universales”, dicho de manera sencilla, aque-
llos principios, leyes o ideas generales que rigen los procesos na-
turales y sociales.

El afán universalista del conocimiento impulsó a los estudiosos 
a interesarse por las disciplinas más dispares: matemática, física, 
química, lenguas extranjeras, economía, literatura.

Se los llamó ilustrados o enciclopedistas ya que, hacia 1750, De-
nis Diderot (1713-1784) supervisó la publicación de la Enciclopedia, 
una obra monumental que intentaba sistematizar todo el conoci-
miento acumulado hasta entonces.

Palabra de expertos
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Otra teoría sostenía que el conocimiento del mundo exterior 
podía lograrse a través de los sentidos, la experiencia y la observa-
ción. Esta doctrina se llamó Empirismo, palabra derivada del griego 
y que significa “propio de la experiencia”.

La aplicación metódica de criterios racionales y de la experimen-
tación posibilitó el avance de las ciencias y sustituyó las creencias y 
explicaciones sobrenaturales o mágicas por respuestas racionales. 
La invención del telescopio y del microscopio permitió observar di-
rectamente los fenómenos, investigarlos y describirlos1.

Con la razón, el hombre accedía al conocimiento no sólo del 
mundo externo sino también de su propia conciencia moral que le 
indicaba qué era lo bueno y lo correcto. La confianza en la razón 
permitía contemplar con optimismo el presente y el futuro, y alcan-
zar la felicidad general lograda por la realización de acciones moral-
mente valiosas.

El estilo artístico que expresó los principios de la Ilustración 
fue el Neoclasicismo (neo significa “nuevo”, “reciente”).

1	 Algunos de los descubrimientos y los científicos que los realizaron son: El astróno-
mo y físico italiano Galileo Galilei (1564-1642), quien reafirmó por medio de la ob-
servación la teoría copernicana, e investigó la rotación de la Tierra. Johannes Kepler 
(1571-1630), astrónomo alemán, formuló las leyes del movimiento de los planetas 
en torno del sol. Isaac Newton (1642-1727), físico, matemático y astrónomo inglés, 
formuló la ley gravitacional universal. En el campo de las ciencias naturales, el mé-
dico sueco Carl von Linneo (1707-1778) describió, clasificó y denominó millares de 
plantas y animales. Antoine Lavoisier (1743-1794) fue el creador de la química como 
ciencia. Al médico inglés Edward Jenner (1749-1823) se debe el descubrimiento de 
la vacuna antivariólica. El médico y físico italiano Luigi Galvani (1737-1798) creía 
que existía una forma de electricidad animal al observar que los músculos de una 
rana desollada se contraían en contacto con un escalpelo. La afirmación fue reba-
tida por el físico italiano Alessandro Volta (1745-1827) quien sostenía la hipótesis 
de una electricidad originada por el contacto entre dos metales. A esta controversia 
se debió la creación de la pila eléctrica. Estos experimentos están presentes en la 
creación de Frankenstein, de Mary Shelley.
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Para los artistas neoclásicos el arte debía manifestar regulari-
dad en la forma y belleza en las proporciones. Por eso imitaban los 
modelos prestigiosos de la antigüedad grecolatina y estudiaban y 
aplicaban sus reglas de composición, como la uniformidad métrica 
en poesía, la división estricta de géneros, la aplicación de la regla de 
las tres unidades2 en el arte dramático.

Es un arte “del buen gusto”, es decir discreto, exquisito, y regido 
por criterios convencionales y objetivos.

Valora los temas de la tradición grecolatina y su mitología, que 
entró en colisión con el universalismo cristiano.

  

Romanticismo
Hacia fines del siglo XVIII, nuevas condiciones políticas y so-

ciales promueven cambios en la dirección de las artes, que se mani-
fiestan en el movimiento romántico.

El Romanticismo se inició en Inglaterra, luego se extendió por 
Alemania y Francia y, un poco más tarde, por Italia y España.

El nombre del movimiento deriva de romanz, término del 
francés antiguo con que se designaba a las lenguas derivadas del 
latín, las lenguas romance. El romance medieval era un relato, 
generalmente en verso. Estos romances medievales tenían un ca-
rácter pintoresco e imaginativo, plagados de heroicos caballeros 
e inefables magos, que facilitó su difusión por la Inglaterra del 
siglo XVIII. La palabra “romantic” se convirtió en sinónimo de 

2	 Regla de las tres unidades dramáticas: Unidad de acción: la obra dramática debía 
representar un solo suceso, pues la obra trágica clásica no admite episodios secunda-
rios. Unidad de lugar: la acción debía ocurrir en un único espacio. Unidad de tiempo: 
la duración de la representación debía ser equivalente a la duración de los hechos 
de la realidad.
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improbable, imaginativo, falso y se asoció con una renovación del 
gusto por los temas góticos.

En Alemania el término se aplicó a ciertas cualidades que 
hasta entonces no se consideraban artísticas, como el valor de la 
imaginación. En ese país, “romántico” se relacionó además con el 
presente político, con los nuevos movimientos sociales que se es-
taban gestando, determinados por las revoluciones políticas en 
América (1776) y en Francia (1789) y por la revolución industrial, 
que transformó las costumbres tradicionalmente agrarias de vas-
tos sectores de la población.

Los románticos y los ilustrados compartían la idea de que los 
conceptos universales de verdad y justicia debían estar al alcance de 
todos los hombres. Pero los románticos reaccionaron contra el ex-
ceso de racionalismo en que se había basado la Ilustración, y en con-
secuencia se distanciaron del estilo artístico que la expresaba: el 
Neoclasicismo y su cultura intelectualista.

El paso de la cultura intelectualista del Neoclasicismo a la cultura 
emocional del Romanticismo ha sido descripto como un cambio de gus-
to. Pero los gustos no cambian si no hay un público que los acepte.

Y ese público es, a fines del siglo XVIII, la burguesía, que por 
primera vez se expresa con opinión propia, independiente de los in-
tereses de la aristocracia. La revolución industrial, que comienza en 
Inglaterra hacia 1780, había preparado el camino ascendente de la 
burguesía.

En el arte, esa tendencia es paralela a la del derecho del autor 
a expresar sentimientos subjetivos y hacer del lector un testigo del 
conflicto íntimo de su alma. El individualismo es una reacción 
contra la mecanización de la vida y de la cultura representada por 
el Racionalismo. 
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La razón como forma de conocimiento y de acercamiento 
a la realidad es desplazada por la emoción y el sentimiento. La 
subjetividad se convierte en un nuevo medio para interpretar 
la realidad –como antes la razón lo había sido para los ilustra-
dos- y en un vehículo más seguro de contacto entre el artista y 
el público.

Las duras condiciones de vida, la miseria de los obreros explo-
tados por los prósperos burgueses industriales provocan inquietud, 
melancolía y solidaridad en los artistas románticos. La noche, la so-
ledad y la nostalgia de un mundo lejano, desconocido, se convierte 
en un tema poético.

Para los ilustrados, la razón permitía acceder al conocimiento 
del mundo físico. Pero los románticos encontraban el mundo com-
plejo e impenetrable, y reconocían sus propias limitaciones para 
entender la inmensidad del universo. Sublime fue el término que 
forjaron para referirse a lo impenetrable, a la naturaleza y a todo lo 
que inspirara un temor reverencial.

Los viajes que los jóvenes de familias inglesas ricas hacían a 
Italia o a Francia para conocer el pasado clásico, constituían un acer-
camiento a la idea de lo sublime. Sublimes son las ruinas que mos-
traban la antigüedad clásica como fuente de poder primitivo y no un 
modelo de perfección formal, como para los neoclásicos. La sensa-
ción sublime es un acto creativo subjetivo. El individuo crea su propio 
universo de impresiones y las proyecta sobre el objeto. Los objetos vi-
sibles aluden a aspectos invisibles, concepto que la filosofía alemana 
describió como “el lado oscuro de nuestra experiencia”.

La inmensidad, la oscuridad, la irregularidad de los paisajes 
montañosos o de la arquitectura gótica permitían gozar sensacio-
nes sublimes que eran al mismo tiempo la experiencia directa de 
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la limitada capacidad humana por comprender, y la conciencia 
concreta de su propia mortalidad.

La sensación, y no la razón, vincula al hombre con la naturaleza. 
Wordsworth3 decía: “El mundo externo se adecua a la mente”, es decir 
que el paisaje será grandioso o siniestro si el individuo lo percibe como 
grandioso o siniestro.

El sentimentalismo o emocionalismo tomó en Rousseau4 el ca-
rácter de una abierta rebelión. Su expresión “Volvamos a la natura-
leza” significaba, por un lado, la valoración del hombre honrado y 
simple que vive modestamente, una sublimación del hombre en es-
tado natural, y por otro, el rechazo de una evolución que había con-
ducido a la desigualdad social. En las artes se manifestó como ale-
jamiento del estricto racionalismo hacia el libre estado natural, y 
hacia un pasado que podía ser objeto de reinterpretación.

Dice Arnold Hauser5: “Antes de Rousseau un poeta hablaba de 
sí mismo indirectamente. Después de Rousseau apenas habla de otra 
cosa que de él mismo”.

La literatura se hace confesional. Goethe6 decía que sus obras 
eran “fragmentos de una gran confesión”. 

3	 Wordsworth, William: poeta inglés (1770 -1850). Publicó Baladas líricas (1798) verda-
dero manifiesto del Romanticismo inglés. Cantó su amor a la naturaleza con palabras 
sencillas y pintorescas en oposición a las formas retóricas de los postas neoclásicos.

4	 Rousseau, Jean-Jacques: escritor y filósofo suizo en lengua francesa (1712-1778). Pu-
blicó el Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres (1755) donde 
formula la tesis del noble salvaje y ataca la maldad y corrupción de la humanidad 
civilizada. Otras obras: La nueva Eloísa (novela, 1761); Emilio (1762); El contrato 
social (1762). Influyó decisivamente entre los escritores románticos por su afirmación 
del yo y de los sentimientos, frente a la razón.

5	 Hauser, Arnold. Historia social de la literatura y el arte, Madrid, Debate, 1998.
6	 Goethe, Johann Wolfgang von: escritor, político y erudito alemán (1749-1832). Obras: 

Los sufrimientos del joven Werther (1774); Los años de aprendizaje de Wilhem Meister 
(1796); Fausto (1808); Poesía y verdad (1811-1833).
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La manía de la introspección y de la autoadmiración en lite-
ratura alimenta la idea de que una obra es más convincente y ver-
dadera cuanto más subjetivamente se expresa el autor en ella. El 
propio yo se convierte en medida y árbitro de la realidad. Todo 
cuanto esté fuera del yo tiene vida propia o es una proyección –una 
creación– de la conciencia.

Esta tensión y otras, como instinto-razón, naturaleza-cultura, 
pasado-presente, historia-eternidad, soledad-sociedad permanecen 
irresueltas en la conciencia del artista, y en ocasiones se manifiesta 
literariamente en la figura del otro yo o del yo desdoblado. El doble 
es la materialización de la realidad que el romántico no puede do-
minar, pero que lo atrae con fuerza irresistible. Por eso el romántico 
ensalza los instintos oscuros, inconscientes y busca en ellos la satis-
facción que no puede darle el intelecto. Es la fuente del culto a lo 
misterioso, lo raro y lo grotesco, lo horrible y lo fantasmal, lo dia-
bólico y lo macabro, lo grotesco y lo perverso.

La libertad suprema de la imaginación se materializó como re-
chazo hacia la preceptiva, es decir, a las reglas de composición neoclá-
sicas. La cultura del sentimiento conduce a un concepto nuevo de lo 
poético. Ceden los antiguos criterios de buen gusto. La audacia es un 
ideal artístico que se manifiesta, por ejemplo, en la mezcla de prosa 
y verso o en la ruptura de las unidades de tiempo y lugar. Si los ar-
tistas neoclásicos privilegiaban la copia como procedimiento, los ro-
mánticos impusieron la originalidad como fundamento del arte.

La exigencia es conmover, subyugar, trastornar. Se busca lo 
extraordinario y novedoso. De aquí surgen las primeras novelas his-
tóricas y los relatos de terror.

El Romanticismo, con sus paisajes sombríos y su concepción su-
blime de la naturaleza, su atracción por las ruinas y el pasado gótico 
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medieval, su rechazo de la preceptiva neoclásica, su culto del yo, pero 
también el desgarramiento del yo, produjo una enorme cantidad de 
obras literarias, una de cuyas variantes fue la literatura de terror.

El origen de la literatura de terror debe buscarse en los mitos 
antiguos, en leyendas, en relatos folklóricos.

La irracionalidad, reprimida durante el Iluminismo, quedó en 
la memoria colectiva en forma de figuras prohibidas –demonios, 
fantasmas, vampiros–. Las raíces más cercanas la vinculan con la 
literatura de la irracionalidad y el terror, llamada gótica.

Suele considerarse como inicio de la literatura de terror la nove-
la gótica de Horace Walpole, El castillo de Otranto, publicada en 1764. 
Esta primera etapa de la novela gótica se extiende hasta 1821, año de 
la publicación de Melmoth, el vagabundo, de Charles Maturin.

Simplificando, las características de la novela gótica en este 
primer período son:

• Tramas complejas.
• Las acciones suceden en tiempos lejanos y países exóticos 

para los lectores.
• Los espacios privilegiados son el castillo medieval y los oscuros 

paisajes románticos.
• Los protagonistas suelen encarnarse en un antihéroe demo-

níaco y una heroína increíblemente pura.
Otras novelas góticas representativas: El barón inglés (1777), de 

Clara Reeve, Los misterios de Udolpho (1749), de Ann Radcliffe y El 
monje (1796), de Matthew G. Lewis, considerada por Coleridge “un 
veneno para la juventud” a causa de los desmanes sexuales del mon-
je católico. Frankenstein (1818), de Mary Shelley y El vampiro (1819) 
de John Polidori cierran esta etapa.
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Realismo y Naturalismo
Hacia 1830, nuevos cambios, nacidos del extraordinario avance 

de las ciencias, transforman el pensamiento y la sociedad europeos.
Así como el racionalismo había modificado el rumbo del pen-

samiento del siglo XVIII, es la expansión científica la que promueve 
los cambios en el siglo XIX.

Grandes descubrimientos en el campo de la electricidad y el 
magnetismo permiten la invención de aparatos –el teléfono, el fonó-
grafo, la lámpara eléctrica- que mejoran las condiciones de vida, las 
comunicaciones y los transportes.

En el campo de la medicina, el descubrimiento de vacunas –an-
tirrábica, antidiftérica- y el aislamiento del bacilo de Koch, redundan 
en beneficios para la salud. Disminuye la mortalidad y aumenta la 
población en toda Europa.

La clase social que aprovecha e impulsa la expansión cientí-
fica es la burguesía, el sector más dinámico desde la Revolución 
Industrial. Con el desarrollo de las máquinas, la burguesía invier-
te su capital en la industria, cuyo progreso afianza el prestigio y el 
poder burgueses.

Al mismo tiempo, la clase trabajadora –el proletariado- se 
rebela contra las duras condiciones laborales, la explotación, las 
dificultades de ascenso social y la miseria en las grandes ciudades. 
Comienza la lucha entre patrones y obreros, quienes empiezan a de-
sarrollar conciencia de clase.

La realidad social se ha vuelto particularmente interesante y la 
literatura necesita mostrarla. Por eso, el gusto romántico por la evo-
cación del pasado desaparece.

Se llamó Realismo al movimiento estético que se originó a 
mediados del siglo XIX y cuyo objeto era la representación fiel 
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de la realidad social de la época. Los autores concebían su pro-
ducción como documento.

Honoré de Balzac7, uno de los autores más representativos del 
movimiento, decía que sus esfuerzos intentaban “explorar la atmós-
fera social en sus más íntimos aspectos”.

La expresión de esos “íntimos aspectos” se manifestará aún 
más en la segunda etapa del Realismo, el Naturalismo, que se caracte-
rizó por intentar aplicar los principios de las ciencias a la descripción 
artística de la realidad.

El Realismo y el Naturalismo constituyen una reacción contra 
el Romanticismo, que se advierte esencialmente en que el personaje 
de la novela naturalista ya no es un individuo aislado y solitario, 
como para los románticos, sino que se define socialmente.

Escritores como Gustave Flaubert8 y Guy de Maupassant9 des-
criben la nueva sociedad y la critican. Émile Zola10, el más impor-
tante de los escritores naturalistas, traslada a la novela el método de 
las ciencias naturales: en esencia, si la medicina podía a través de la 
descripción de síntomas, determinar y luego curar enfermedades, era 
factible aplicar estos principios a la literatura, que pasaría a ocuparse 
de la sociedad como si se tratara de un organismo vivo –y enfermo.

7	 Balzac, Honoré de: escritor francés (1799-1850). Obras: La piel de zapa (1831); Lo-
uis Lambert (1832); Eugenie Grandet (1832); La comedia humana (1842). La exten-
sa obra de Balzac influyó en la literatura realista y naturalista de la época.

8	 Flaubert, Gustave: escritor francés (1821-1851). Uno de los grandes maestros del 
realismo. Obras: Madame Bovary (1857); Salambó (1862); La educación senti-
mental (1869).

9	 Maupassant, Guy de: escritor francés (1850-1893). Obras: Bola de sebo (1888); La 
pequeña Roque (1886); Bel ami (1885); Pierre et Jean (1888).

10	 Zola, Émile: escritor francés (1840-1902). Obras: La novela experimental (1880); Renée 
(1880); Germinal (1888); Los Rougon-Macquart, historia natural y social de una 
familia bajo el segundo imperio (1871-1893); Naná (1880).
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La novela de terror de este período se caracteriza por referir a 
un mundo semejante al real, verosímil para el lector; sin embargo 
un suceso sobrenatural e inexplicable altera el orden de ese mundo, 
que puede entenderse como otra estrategia para cuestionar y con-
mover el optimismo del mundo ordenado de los poderosos, y para 
denunciar los efectos destructores que la sociedad industrial ejerce 
sobre los individuos.

La era victoriana
En 1837 se inicia el reinado de Victoria I en Inglaterra. Este 

período, que se extiende hasta la muerte de la soberana en 1901, se 
conoce como “época victoriana”.

La sociedad victoriana es ordenada, respetuosa de las reglas; 
cree en la responsabilidad y en la voluntad. La firme autoridad 
impuesta por la reina dominó tanto la razón como la emoción de 
la sociedad.

La vida pública debía reflejar los valores de orden y honestidad. 
La vida privada también estaba reglamentada. El respeto por las 
normas, la religiosidad y la austeridad constituían el ideal del caba-
llero –el gentleman– de la época. Dos novelistas lo retratan en los 
protagonistas de sus novelas: Phileas Fogg en La vuelta al mundo en 
ochenta días (1873), de Julio Verne, y el doctor Henry Jekyll en El 
extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886), de Robert Stevenson.

Para imponer su cosmovisión, la sociedad victoriana recurrió 
por un lado al control y por otro al silencio. Todo lo que no se ajusta-
ra a esos principios debía ser acallado y reprimido pues lo diferente 
era considerado malo, reprensible.

Lo malo estaba representado por los pobres, los locos, los negros, 
los criminales, las prostitutas.
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La novela realista de la época, la llamada “novela social” –Dic-
kens, por ejemplo– representaba sin embargo la vida de los desgra-
ciados y desposeídos. Muchos de estos relatos realistas incorporaban 
elementos no realistas que reelaboraban algunos temas góticos. Este 
realismo fantástico11 es el que se advierte en numerosas obras, no 
sólo de Dickens, sino también de las hermanas Brontë y de Balzac.

La literatura de terror se atreve a nombrar con nombre y apellido 
aquello que no debía ser nombrado. En este sentido, constituye una 
literatura contestataria, militante, y no meramente alternativa o esca-
pista. Representa el anhelo por un orden social distinto, más justo.

Para lograr la armonía del mundo, el relato de terror victoriano 
recurre a la fantasía. Con ella se supera la realidad limitada y contra-
dictoria de la sociedad victoriana. El equilibrio se alcanza en el nivel 
sobrenatural. Autores representativos de esta tendencia son: Lewis 
Carroll, George Mac Donald, Arthur Machen, Charles Kingsley.

En suma, la literatura de terror en la época victoriana expresa 
los conflictos entre el individuo y la moral social. Lo hace a través 
del enfrentamiento y la denuncia, como en las obras del “realismo 
fantástico”, y a través de la búsqueda de la armonía y del orden cós-
micos como en las obras de la “alta fantasía”, según la denominación 
de Rosemary Jackson.

Lo fantástico
El diccionario define la palabra “fantástico” como “lo que no 

tiene realidad, quimérico, fingido, irreal”. El concepto “fantástico” 
se relaciona pues, con los de real e imaginario.

11	 Jackson, Rosmary, Fantasy, Literatura y subversión. Buenos Aires, Catálogos, 
1986, p.137.
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Muchos estudiosos han intentado definir lo fantástico. Uno de 
ellos, Tzvetan Todorov12 dice:

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin 
diablos, sílfides ni vampiros se produce un acontecimiento im-
posible de explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar. 
El que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos 
soluciones posibles: o bien se trata de una ilusión de los senti-
dos, de un producto de la imaginación, y las leyes del mundo 
siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo 
realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta 
realidad está regida por leyes que desconocemos. O bien el 
diablo es una ilusión, un ser imaginario, o bien existe real-
mente como los demás seres, con la diferencia de que rara vez 
se lo encuentra.

Lo fantástico ocupa el tiempo de esa incertidumbre. En 
cuanto se elige una de las dos respuestas, se deja el terreno de lo 
fantástico para entrar en un género vecino: lo extraño o lo ma-
ravilloso. Lo fantástico es la vacilación experimentada por un 
ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a un acon-
tecimiento sobrenatural.

El relato fantástico se caracteriza por presentar un mundo 
real, habitado por personas reales, que de pronto se encuentran ante 
lo inexplicable.

Según la definición de Todorov, un fenómeno extraño puede 
ser explicado de dos maneras: por causas sobrenaturales o por causas 
naturales. La posibilidad de vacilar crea el efecto fantástico.

12	 Todorov, Tzvetan, Introducción a la literatura fantástica, Buenos Aires, Tiempo Con-
temporáneo, 1972.
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La incertidumbre, tanto del lector como de los personajes, es la 
cualidad determinante del relato fantástico y lo distingue de los gé-
neros próximos:

El relato maravilloso, en el cual la irrupción de fuerzas miste-
riosas o sobrenaturales –hadas, magos, duendes– son aceptadas sin 
perturbación tanto por los personajes como por los lectores. 

El relato extraño, donde los hechos narrados, por más insó-
litos, absurdos o extraordinarios que parezcan, admiten una ex-
plicación natural. 

Lo siniestro
La literatura fantástica transforma lo conocido en desconocido; 

más que introducir algo nuevo, saca luz de lo que debe permanecer 
oculto. Para que resulte siniestro un suceso, un objeto, una persona, 
no debe ser nuevo o extraño, sino familiar. De manera que lo si-
niestro es una especie de retorno o aparición de algo conocido, 
pero transformado.

Sigmund Freud13 considera que el terror, el espanto, provienen 
precisamente de ese entorno, al que el padre del psicoanálisis denomi-
na siniestro: “Lo siniestro sería aquella suerte de espanto que afecta las 
cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás”.

Considera que toda cosa siniestra representa un tabú cultural. 
Los tabúes son prohibiciones que una cultura impone para mantener 
su continuidad. Los tabúes del incesto y de la muerte son los más 
importantes para Freud.

13	 Freud, Sigmund, “Lo siniestro”, en Obras Completas, Barcelona, Biblioteca Nueva, 
Editorial Losada, 1997.
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La literatura de terror permite que esos deseos prohibidos se 
manifiesten por medio de formas sustitutas. Por ejemplo, el vampiro 
representa simbólicamente los deseos eróticos reprimidos.  

Con frecuencia se relaciona el temor con lo fantástico. Sin em-
bargo el miedo no es una condición necesaria. No todos los relatos 
fantásticos son al mismo tiempo terroríficos, no todo cuento de te-
rror es al mismo tiempo fantástico.

Características del relato de terror
En términos generales, la literatura de terror constituye una sub-

clase dentro de la literatura fantástica, con la cual comparte la cualidad 
de la vacilación o ambigüedad, y algunos temas14 –metamorfosis, iden-
tidades dobles–, pero además, agrega características propias:

• Interés por lo secreto, desconocido, la magia, el mundo de 
ultratumba.

• Los espacios favoritos son ruinas, castillos tenebrosos, luga-
res subterráneos.

• Disolución de límites entre lo real y lo irreal.
• Introducción de lo inesperado, que puede ser un lugar u ob-

jeto familiar.
• Estados psicológicos anormales.

Esta enumeración permite ingresar en los temas de la literatura 
fantástica de terror. Los términos desconocido, disolución, inesperado, 
anormal expresan, por oposición, la existencia de otro ámbito conocido, 
íntegro, normal. La dificultad para delimitar lo cierto de lo falso, lo real 

14	 Tema: objeto de un discurso. Idea fundamental que se quiere comunicar.
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de lo no real según el conocimiento del sujeto, se asocia con la vacila-
ción, condición que caracteriza al género fantástico según Todorov.

El mismo autor propone una clasificación organizada alrede-
dor de dos grupos de temas:

• Los que expresan la relación del hombre con el mundo. To-
dorov los llama temas del yo.

• Los que expresan la relación del hombre con los demás hom-
bres. Todorov los llama temas del tú.

Los temas del primer grupo se refieren a cómo percibimos, cómo 
conocemos, cómo vemos el mundo material. Hay una relación entre co-
nocimiento y mirada, es decir, cómo la conciencia percibe los objetos.

En el ámbito de lo fantástico se borran los límites entre el es-
píritu y la materia. Aunque se conocen estos límites, se los transgre-
de, como sucede, por ejemplo, en las metamorfosis.

Los temas de este primer grupo son: las metamorfosis, los do-
bles, la ausencia de fronteras entre el sujeto y el objeto, y las trans-
formaciones del tiempo y del espacio.

El segundo grupo de temas está centrado en la relación del 
hombre con los demás seres humanos, de modo que ya no se trata 
de un observador aislado sino que procura identificar al otro. El 
otro es distinto del yo que observa, y por ser distinto y desconoci-
do, se lo asocia con lo malo. Por eso este grupo de temas se rela-
ciona con la oposición Bien-Mal. Lo malo varía según las épocas: 
algunas veces se identifica con la raza negra o los inmigrantes, 
otras con los obreros que protestan, o los homosexuales o las pros-
titutas. La manera de identificar al otro, es decir, cómo se lo nom-
bra, vincula la obra con su contexto y revela la cosmovisión social 
de una época.
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La relación del hombre con los demás seres humanos se realiza 
por medio del lenguaje, que organiza las relaciones humanas, y a 
través del deseo sexual.

En la literatura fantástica de terror, el deseo sexual se expresa 
mediante formas excesivas, con las cuales se reacciona ante lo pro-
hibido –tabú–: el incesto, la homosexualidad, la muerte y temas 
relacionados con ella –necrofilia, vampirismo–. La crueldad y la 
violencia también se relacionan con el deseo.

En forma general, el diablo se asocia con el sexo y los vampiros 
con el amor a los muertos –necrofilia–. Aunque no hay una corres-
pondencia exacta, las figuras son compatibles. Además, debido a su 
carácter polisémico15, estas figuras adquieren diferentes sentidos según 
los autores y las épocas.

Por su parte, Rosemary Jackson agrupa los temas en cuatro 
áreas: invisibilidad, transformaciones, dualismo, oposición entre el 
Bien y el Mal.

Los agentes, a su vez, permiten la expresión de los temas agru-
pados por áreas. Estos agentes son: fantasmas, sombras, vampiros, 
hombres-lobo, dobles, identidades divididas, monstruos, caníbales, 
indiferenciación genérica (o sexual).

El cuadro siguiente sintetiza la clasificación de Jackson. Los 
tres primeros temas se relacionan con los del primer grupo de 
Todorov (yo); el cuarto, con el segundo grupo (tú), que Jackson 
denomina no-yo.

15	 Polisemia (del gr. polys, mucho y séma, señal): propiedad semántica por la cual las 
palabras adquieren diversidad de significados.
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Temas Agentes

Invisibilidad fantasmas, sombras, entes

Transformaciones hombres lobo, monstruos, caníbales

Dualismo
reflejos, espejos, identidades divididas, 

dobles, retratos

Oposición BIEN-MAL
vampiros, bestias, espectros, demonios, 

brujos

 

Es probable que lo que causaba terror en el siglo XIX hoy no 
nos asuste. No se trata de negar la existencia de miedos, pero la so-
ciedad actual los expresa con otros agentes: sida, clones, criaturas 
o fuerzas que trastornan el espacio y el tiempo reales, e incluso con 
formas más sutiles de vampirismo como la manipulación o la apro-
piación de la voluntad y de la inteligencia con fines ideológicos, 
políticos o económicos.

Los cuentos que integran esta antología intentan mostrar la 
variedad temática del género.



El vampiro



John William Polidori nació en 1795 y murió en 1821. Médico de 

origen italiano y secretario personal de Lord Byron, tuvo una vida 

breve y desgraciada que terminó en suicidio a la edad de veintiséis 

años. La historia cuenta una extraña reunión en Villa Diodati, Suiza, en 

1816, donde los Shelley –Mary y Percy–, Lord Byron y Polidori se entre-

tenían, entre otras cosas, leyendo y narrando historias de terror. El 

producto del encuentro está en las obras: Frankenstein, de Mary Shelly 

y “El Vampiro”, de John Polidori.

• 32 •
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El vampiro

Sucedió que durante la vida disipada del invierno londinense, apa-
reció en varias de las fiestas de los lugares de moda, un noble, más 
notable por su singularidad que por su jerarquía. 

Observaba la alegría que lo rodeaba, como si no pudiera partici-
par de ella. Aparentemente, solo atraían su atención la leve sonrisa 
de la belleza, que él sojuzgaba con una mirada que atemorizaba a 
aquellos corazones donde reinaba la ligereza. Las mujeres que expe-
rimentaban esta sensación de pánico no podían explicar de dónde 
provenía: algunas la atribuían a su mirada gris, que al fijarse sobre 
el rostro, parecía no penetrar hasta lo más recóndito del corazón, 
sino que caía sobre la mejilla como un rayo de plomo descargado 
sobre la piel, sin poder penetrarla. Su originalidad hacía que fuera 
invitado a todas las casas: todos deseaban verlo, y aquellos que ya se 
habían acostumbrado a las emociones violentas y sentían ahora el 
peso del tedio, se alegraban de que apareciera algo capaz de volver 
a acaparar su atención.

A pesar del tinte sepulcral de su rostro , que nunca adquiría 
mejor color, ni siquiera por el rubor que producen la modestia o las 
fuertes emociones de la pasión, sus rasgos eran hermosos y muchas 
mujeres en busca de notoriedad, disputaban por llamar su atención 
o, al menos obtener algún signo de lo que podría llamarse afecto. 
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John William Polidori

Lady Mercer, quien se había convertido en objeto de burla de todos 
los círculos sociales desde su casamiento, se lanzó a conquistarlo e 
hizo todo lo posible, excepto usar un traje de bufón, para atraerlo. 
Fue en vano. Cuando se paraba frente a él, aunque sus ojos se posa-
ban aparentemente sobre los de ella, parecía que no la veía. Final-
mente su inquebrantable falta de pudor fracasó y debió abandonar 
la batalla. Pero aunque las mujeres libertinas no ejercieran la menor 
influencia ante sus ojos, el sexo femenino no le era indiferente: aun-
que cuidaba las apariencias y tenía la precaución de hablar solamen-
te con la esposa pura y la hija inocente, unos pocos sabían que even-
tualmente se había entregado a alguna mujer. Tenía, sin embargo, 
la reputación de hechizar con sus palabras. Quizás porque su con-
versación permitía olvidar el temor que inspiraba, o porque conmo-
vía por su aparente desprecio por el vicio, lo cierto es que todo el 
tiempo se encontraba rodeado tanto por aquellas mujeres que cons-
tituyen el orgullo de su sexo, como por aquellas que lo ensucian con 
sus vicios.

Por la misma época, vino a Londres un joven caballero llamado 
Aubrey. Era huérfano, sus padres habían muerto cuando aún era un 
niño, y tenía una única hermana y una gran fortuna. También fue 
abandonado por sus tutores, quienes pensaban que su simple deber 
era cuidar su fortuna, por lo que delegaron la importante tarea de 
educarlo y formarlo en subalternos a sueldo. Aubrey cultivó más su 
imaginación que su juicio. Es por eso que poseía ese romántico sen-
tido del honor y el candor que, cada día, lleva a la ruina a tantos jó-
venes inexpertos aprendices de sombrereros. Creía que todo el mun-
do simpatizaba con la virtud y pensaba que el vicio había sido intro-
ducido por la Providencia simplemente por el contraste pintoresco 
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El vampiro

de la escena, como se lee en las novelas: a los ojos de Aubrey, la mi-
seria de un mendigo se reducía a la manera en que vestía, a la dispo-
sición de sus ropajes, que si bien podían ser igual de cálidos que los 
de un hombre común, se adaptaban mejor a la mirada del pintor por 
sus pliegues irregulares y los parches de variados colores. Pensaba, 
en una palabra, que los sueños de los poetas eran las realidades de 
la vida. Era atractivo, sincero y rico. Por esas razones, desde su en-
trada en sociedad, se vio rodeado por numerosas madres que dispu-
taban por demostrar cuál de ellas describía con menos sinceridad la 
languidez o la vivacidad de sus candidatas. Sus hijas, mientras tanto, 
por el brillo de sus rostros cuando él se acercaba, y el destello de sus 
ojos cuando les dirigía la palabra, pronto lo llevaron a engañarse 
acerca de sus propios méritos y su talento. Tanto se apegaba a la 
ficción de sus horas solitarias, que se sorprendió al descubrir que, 
excepto la llama de las velas que vacila, no por la presencia de un 
fantasma, sino por falta de pabilo1, no existían en la vida real fun-
damentos para ese montón de agradables escenas y descripciones 
contenidas en aquellos volúmenes en los que había basado sus es-
tudios. Hallando, de algún modo, cierta compensación en su va-
nidad, estaba a punto de renunciar a sus sueños, cuando el extraor-
dinario ser que acabamos de describir se atravesó en su vida.

Lo observó, pero resultaba imposible descubrir el carácter de 
ese hombre totalmente encerrado en sí mismo, quien apenas daba 
otras señales de su observación de las cosas que lo rodeaban, que la 
aceptación de su existencia, evitando todo contacto con ellas. Esa 

1	 Pabilo: mecha que está en el centro de la vela.
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imposibilidad permitió que su imaginación dibujase cualquier cosa 
que alentara su propensión a las ideas extravagantes. Pronto convirtió 
a este personaje en un héroe de novela y se dispuso a ver en él al pro-
ducto de su fantasía. Comenzó a ser su amigo, tuvo con él muchas 
atenciones y tan lejos llegó su consideración hacia él, que era perci-
bida por todos. Gradualmente comprendió que los asuntos de Lord 
Ruthven eran embarazosos, y pronto supo, por los preparativos que 
se llevaban a cabo en la residencia de la calle…, que estaba por salir 
de viaje. Ansioso por conseguir información acerca de este singular 
personaje, quien, hasta ahora, sólo había estimulado su curiosidad, 
Aubrey informó a sus tutores que había llegado el momento de rea-
lizar su viaje; el mismo que durante muchas generaciones había sido 
considerado necesario para que los jóvenes dieran rápidos pasos en la 
carrera del vicio hasta encontrarse en igualdad de condiciones con las 
personas mayores, impidiendo que parecieran inocentes caídos del 
cielo cuando ciertas intrigas escandalosas eran tratadas como tema 
de burla o de orgullo, según el grado de habilidad desplegado cuan-
do se los comentaba. Los tutores dieron su consentimiento. Inme-
diatamente Aubrey mencionó sus propósitos a Lord Ruthven y se 
sorprendió cuando éste le propuso que viajaran juntos. Se sintió ha-
lagado al recibir semejante signo de estima de este hombre, que apa-
rentemente, no tenía nada en común con los demás, y aceptó feliz la 
invitación. Algunos días después ya habían cruzado el mar. 

Hasta ese momento, Aubrey no había tenido oportunidad de 
estudiar el carácter de Lord Ruthven y comenzó a comprender que, 
aunque era testigo de la mayoría de sus acciones, los resultados ofre-
cían diferentes conclusiones respecto de los motivos aparentes de su 
conducta. Su compañero derrochaba generosidad: el holgazán, el va-
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gabundo y el mendigo recibían de su mano más de lo necesario para 
satisfacer sus necesidades más perentorias. Pero Aubrey no podía evi-
tar darse cuenta de que no era a los honestos, reducidos a la indigencia 
por la fatalidad, a quienes beneficiaba con sus limosnas; echaba a estos 
de su puerta con sonrisas mal disimuladas. Pero cuando el inmoral 
acudía a él pidiendo algo, no para aliviar sus necesidades sino para 
revolcarse aún más en su lujuria, para hundirse más profundo en la 
iniquidad2, siempre era despedido con dádivas suntuosas. Sin embar-
go, Aubrey atribuía tal actitud a la persistencia de las personas viciosas 
que siempre obtienen provecho donde la timidez de los indigentes 
virtuosos no lo logra. Existía otra característica en la caridad de Lord 
Ruthven, que lo impresionaba aún más: todos los que se veían benefi-
ciados, llegaban inevitablemente a la conclusión de que la caridad ve-
nía acompañada de algún tipo de maldición, porque todos eran con-
ducidos al cadalso3, o se hundían en lo más bajo de su miseria. En 
Bruselas y otras ciudades que visitaron, Aubrey se sorprendió de la 
aparente avidez con que su compañero buscaba los lugares más ele-
gantes dedicados al vicio. Cuando entraba, se lanzaba con decisión a 
la mesa de faraón4, donde apostaba con éxito invariable, excepto cuan-
do su contrincante era algún conocido tahúr5, en cuyo caso perdía 
más de lo que había ganado. Pero siempre conservaba su mirada im-
perturbable, con la que habitualmente observaba lo que le rodeaba: 
no sucedía así, en cambio, cuando se enfrentaba a un joven novato o 

2	 Iniquidad: maldad, injusticia grande. 
3	 Cadalso: tablado que se levanta para la ejecución de la pena de muerte.
4	 Faraón: juego de naipes parecido al monte, y en el cual se emplean dos barajas.
5	 Tahúr: jugador que hace trampas.
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el desafortunado padre de una familia numerosa; entonces, su deseo 
parecía ser la ley de la fortuna. Dejaba de lado la aparente impasibili-
dad de su mente y sus ojos centelleaban con más fuego que los del gato 
que juega con un ratón moribundo entre sus garras. Al abandonar 
cada ciudad, dejaba tras de sí al joven que había sido rico, arrancado 
del círculo donde antes lucía, maldiciendo, en la soledad del calabozo, 
el destino que lo había arrastrado a caer bajo la influencia de este de-
monio, mientras el padre se sentaba frenético en medio del silencio de 
sus hijos hambrientos, sin siquiera un centavo de la que había sido su 
inmensa fortuna, para al menos satisfacer las presentes ansias de sus 
hijos. Sin embargo, Lord Ruthven no obtenía ganancias de la mesa en 
apuestas, porque inmediatamente perdía, ante cualquier arruinador 
de vidas, hasta la última moneda que acaba de arrebatar al compulsi-
vo puño del inocente: esto podía ser el resultado de cierto grado de 
conocimiento del juego que, sin embargo, no era suficiente para en-
frentar la astucia de los más experimentados. A menudo Aubrey hu-
biera deseado manifestarle esto a su amigo, y rogarle que renunciara 
a un tipo de caridad y de placer que provocaba la ruina de todos y que 
no le generaba ninguna ganancia a él. Pero lo fue posponiendo, espe-
rando cada día que su amigo le diera alguna oportunidad de hablarle 
franca y abiertamente; sin embargo, esto nunca sucedió. Mientras 
Lord Ruthven viajaba en su carruaje y a pesar de estar en medio de los 
más variados, ricos y salvajes escenarios de la naturaleza, se mantenía 
siempre igual: su mirada hablaba menos que sus labios y, a pesar de 
estar junto al objeto de su curiosidad, Aubrey no obtenía ninguna 
gratificación más que el deseo vano, la constante ansiedad por romper 
aquel misterio que, en su exaltada imaginación, comenzaba a tener la 
apariencia de algo sobrenatural.
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Pronto llegaron a Roma y, durante algún tiempo, Aubrey per-
dió de vista a su compañero. Para el momento en que dejó de verlo, 
Lord Ruthven asistía diariamente a las reuniones matinales de una 
condesa italiana mientras él se dedicaba a la búsqueda de monumen-
tos en alguna otra ciudad casi desierta. Mientras se ocupaba en ese 
pasatiempo, llegaron cartas de Inglaterra, que abrió con ávida im-
paciencia: la primera era de su hermana, que no contenía otra cosa 
que afecto; las otras eran de sus tutores; y la más reciente de ellas lo 
sorprendió particularmente: si ya antes poblaba su imaginación la 
idea de que algún poder maligno residía en su compañero, la carta 
le dio las razones suficientes para terminar de creerlo. Sus tutores 
insistían en que abandonase de inmediato a su amigo y le advertían 
que su carácter era terriblemente vicioso y que poseía un irresistible 
poder de seducción, lo que volvía sus hábitos disolutos6 aún más pe-
ligrosos. Se había descubierto que su desprecio por las mujeres li-
cenciosas7 no se originaba en un rechazo por esa cualidad, sino que 
requería, para satisfacer completamente sus deseos, que su víctima, la 
compañera de su pecado, fuera arrastrada desde el punto más alto de 
la intacta virtud, hasta el abismo más profundo de la infamia y la 
degradación. Se supo, en resumen, que todas las mujeres que había 
pretendido, aparentemente atraído por su virtud, después de su par-
tida, se habían quitado sus máscaras, exponiendo públicamente, sin 
escrúpulos, la completa deformidad de su lujuria.

Aubrey se dispuso a abandonar a aquel cuyo carácter no había 
mostrado aún ni un punto brillante sobre el que valiera la pena posar 

6	 Disoluto: entregado a los vicios.
7	 Licencioso: libre, atrevido.
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sus ojos. Decidió inventar algún pretexto plausible para abandonarlo 
repentinamente, proponiéndose, mientras tanto, observarlo más de 
cerca y no dejar que se le escapara ni el más mínimo detalle. Se intro-
dujo en su mismo círculo social, y pronto se dio cuenta de que Lord 
Ruthven estaba intentando abusar de la inexperiencia de la hija de la 
mujer cuya casa visitaba frecuentemente. En Italia, es poco común que 
las jóvenes que aún no se han casado se presenten en sociedad. Por esa 
razón Lord Ruthven se veía obligado a llevar a cabo sus planes en se-
creto. Pero Aubrey lo seguía en todas sus intrigas y pronto descubrió 
que habían hecho una cita, que seguramente terminaría con la ruina 
de la inocente aunque irreflexiva joven. Sin perder tiempo, Aubrey 
entró al departamento de su compañero y lo interrogó abruptamente 
acerca de sus intenciones para con la joven, informándole al mismo 
tiempo que sabía que tenía una cita con ella esa misma noche. Lord 
Ruthven respondió que sus intenciones eran las que se suponía que 
cualquiera tendría en una ocasión como aquella, y conminado a res-
ponder si pensaba casarse con ella, simplemente se rió. Aubrey se 
marchó e inmediatamente escribió una nota que decía que desde aquel 
momento se veía obligado a abandonar a Lord Ruthven en lo que res-
taba del viaje. Le ordenó a su criado que buscara otro apartamento y 
se dirigió a la madre de la joven para comunicarle lo que sabía, no solo 
respecto de su hija sino también sobre la personalidad de Lord Ru-
thven. Logró que la cita fracasara. Al día siguiente, Lord Ruthven sim-
plemente envió a su criado para que notificara a Aubrey que estaba de 
acuerdo con la separación, sin embargo no dio indicios de que sospe-
chara que sus planes habían fracasado por culpa de Aubrey.

Al abandonar Roma, Aubrey se dirigió a Grecia y, atravesando 
la península, pronto se encontró en Atenas. Allí se instaló en la casa 
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de un griego y enseguida se dedicó a buscar los rastros marchitos de 
la antigua gloria en los monumentos que, avergonzados de exhibir 
las proezas de los hombres libres ante un pueblo de esclavos, se es-
condían bajo el suelo protector o bajo una espesa capa de colorido 
musgo. Vivía bajo el mismo techo que Aubrey un ser tan hermoso y 
delicado, que podría haber sido el modelo perfecto para el pintor que 
quisiera retratar sobre el lienzo el paraíso prometido por el profeta 
Mahoma, excepto porque sus ojos expresaban demasiadas cosas 
como para que alguien creyera que ella pudiera ser una de aquellas 
celestiales mujeres sin alma. Cuando ella danzaba en el llano, o ape-
nas rozaba con la punta de los pies la ladera de la montaña, cualquie-
ra pensaría que una gacela era poca cosa comparada con su belleza. 
¿Quién, sino un epicúreo8, preferiría la mirada animada de la pri-
mera, al mirar somnoliento aunque lujurioso del animal? El suave 
andar de Ianthe a menudo lo acompañaba, cuando Aubrey salía en 
búsqueda de antigüedades, y a menudo, la inconsciente joven, entre-
gada a la persecución de una mariposa de Kashmere, mostraba toda 
la belleza de su cuerpo, moviéndose como si flotara en el viento ante 
la ansiosa mirada del joven, quien olvidaba por completo las letras casi 
borrosas por el paso del tiempo, que acababa de descifrar sobre la su-
perficie de un mármol, al contemplar su figura de sílfide. Muchas 
veces, mientras revoloteaba a su alrededor, sus largas trenzas exhibían, 
al rayo del sol, una amplia gama de colores, tan evanescente, delicada, 

8	 Epicúreo: entregado a los placeres. El adjetivo, empleado en el cuento como sus-
tantivo, proviene del nombre del filósofo ateniense Epicuro (341-270 a.C.), funda-
dor del sistema llamado epicureísmo, que promueve la búsqueda de la felicidad –a 
la que se arriba mediante un placer sereno–, la supresión del dolor, del temor a los 
dioses y a la muerte.
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brillante y ágil, que servía a Aubrey de excusa suficiente como para 
olvidarse por completo de las antigüedades y dejar escapar de su 
mente la frase que antes había considerado de vital importancia para 
una interpretación adecuada de cierto pasaje de Pausanias9. Pero 
¿para qué intentar describir los encantos que todos pueden sentir, 
pero que nadie puede apreciar? Era toda inocencia, juventud y be-
lleza, sin contacto alguno con los multitudinarios salones y las so-
focantes fiestas. Mientras él dibujaba aquellas ruinas, de las que de-
seaba guardar un recuerdo para sus horas futuras, Ianthe permane-
cía de pie junto a él y observaba los mágicos trazos de su lápiz mien-
tras retrataba los paisajes de su lugar natal; luego le describía las 
danzas que solía realizar, y con el colorido de su memoria joven, le 
narraba una boda que recordaba haber presenciado en su infancia. 
Más tarde le relataría los cuentos que tanto la habían impresionado 
desde su niñez, las historias sobrenaturales que le había contado su 
nodriza. Su sinceridad y aparente convencimiento acerca de lo que 
narraba, despertaban el interés de Aubrey. A menudo, cuando ella 
le relataba la historia del vampiro viviente, quien se veía obligado, a 
alimentarse de la vida de una joven para prolongar su existencia du-
rante los meses siguientes, Aubrey sentía que se le helaba la sangre, 
aunque intentara burlarse de esas vanas y horribles fantasías. Pero 
Ianthe le citaba los nombres de algunos viejos que habían detectado 
la presencia de un vampiro entre ellos aunque tarde, tiempo después 
de que muchas de sus hijas fueran halladas con la marca del apetito 
del monstruo. Al encontrarlo tan incrédulo, ella le rogaba que le 

9	 Pausanias: viajero, geógrafo e historiador griego del siglo II.
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creyera porque se decía que aquellos que se atrevían a dudar de su 
existencia, indefectiblemente debían enfrentar pruebas que los obli-
gaban, con dolor y pesar, a creer. Ianthe le describió detalladamente 
la apariencia de los vampiros, y su horror fue creciendo al oír una des-
cripción casi exacta de Lord Ruthven.

Sin embargo insistía en tratar de persuadirla de que no podía 
haber verdad en sus temores, aunque en su interior reconocía mu-
chas coincidencias con aquellos sucesos que lo habían impulsado a 
creer en los poderes sobrenaturales de Lord Ruthven.

Aubrey comenzó a sentirse cada vez más atraído hacia Ianthe. 
Su inocencia, tan distinta de las virtudes fingidas de aquellas muje-
res entre las cuales había intentado encontrar el espíritu novelesco 
que buscaba, ganó su corazón y, mientras se burlaba de la idea de un 
joven de costumbres inglesas casado con una joven griega sin edu-
cación, se sentía cada vez más apegado a esa figura casi mágica que 
veía junto a él. A veces intentaba alejarse de Ianthe y planeaba ex-
cursiones en búsqueda de antigüedades, resuelto a no regresar has-
ta no completarla. Pero siempre le resultaba imposible fijar su aten-
ción en las ruinas que lo rodeaban, dado que sólo guardaba en su 
mente la imagen de la única dueña de sus pensamientos. Ianthe ig-
noraba el amor que él sentía y se comportaba siempre como el mis-
mo ser inocente e infantil que él había conocido. Parecía no poder 
separarse de él sin sentir pesar; pero esto se debía a que no tenía a na-
die más que la acompañara a sus lugares favoritos por los que paseaba 
mientras Aubrey trabajaba en bocetar o tratar de descubrir algún frag-
mento que hubiera escapado a la destructora mano del tiempo. Ianthe 
apeló al testimonio de sus padres acerca del tema de los vampiros, y 
ambos confirmaron su existencia, palideciendo de horror con solo oír 
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su nombre. Poco tiempo después, Aubrey se decidió a emprender una 
de esas excursiones que lo mantendría ocupado durante algunas 
horas; cuando oyeron el nombre del lugar al que se dirigiría, todos 
le rogaron que no regresara de noche, porque debía atravesar un 
bosque en el que ningún griego permanecería, bajo ningún concep-
to, después de la caída del sol. Lo describieron como la morada de 
los vampiros en sus orgías nocturnas y le dieron las más malignas 
razones para convencerlo de que no se atravesara en su camino. Au-
brey tomó a la ligera sus recomendaciones y trató de reírse de seme-
jantes ideas, pero cuando los vio estremecerse frente a su desprecio 
por aquel poder superior o infernal, cuyo solo nombre bastaba para 
helarles la sangre, hizo silencio. 

A la mañana siguiente, Aubrey emprendió su excursión sin com-
pañía alguna. Se sorprendió al ver la melancólica expresión en la cara 
del padre de Ianthe y lo inquietó notar que sus burlas sobre la existen-
cia de aquellos horribles monstruos les hubieran inspirado semejante 
terror. Cuando estaba a punto de marcharse, Ianthe se acercó a su ca-
ballo y le rogó seriamente que regresara antes de que la noche permi-
tiera que estos seres desataran su poder. Él lo prometió. Estaba, sin 
embargo, tan ocupado en su búsqueda, que no percibió que la luz del 
día pronto llegaría a su fin, y que en el horizonte se veía uno de esos 
cúmulos que, en los climas cálidos, se transforma rápidamente en una 
tremenda masa que vierte toda su ira sobre el inocente campo. Mon-
tó su caballo, decidido a apresurarse para recuperar el tiempo perdido: 
pero era demasiado tarde. El crepúsculo es, en los climas del sur, algo 
desconocido: el sol se pone inmediatamente y la noche comienza. An-
tes de que hubiera recorrido una gran distancia, el poder de la tormen-
ta se desató. El eco de los truenos se oía sin descanso. La espesa lluvia 
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se abría paso entre el follaje, y los rayos azules y punzantes parecían 
caer a sus pies. De pronto, su caballo se espantó y lo arrastró con una 
rapidez fatal hacia el interior del bosque enmarañado. Finalmente, el 
caballo fatigado, se detuvo y notó, a la luz de los relámpagos que se 
encontraba junto a un cobertizo10, cubierto casi completamente por 
la masa de hojas muertas y la maleza que lo rodeaban.

Descendió del caballo y se acercó, con la esperanza de encontrar 
a alguien que lo guiara de vuelta a la ciudad o al menos conseguir re-
paro hasta que terminara la tormenta. Mientras se acercaba, los true-
nos se silenciaron por un instante, permitiéndole oír los aterradores 
gritos de una mujer, intercalados con una risa sofocada, exultante y 
casi continua. Aubrey estaba espantado, pero el rugido de un nuevo 
trueno, justo encima de su cabeza, lo armó de valor, y con un esfuer-
zo repentino forzó la entrada del cobertizo. Se halló en una oscuri-
dad impenetrable: el ruido, sin embargo, lo guió. Aparentemente, 
no habían notado su presencia. A pesar de sus llamados, los sonidos 
continuaron y no obtuvo respuesta alguna. De pronto, se topó con 
alguien que inmediatamente lo detuvo. Luego una voz gritó:

—¡Nuevamente me molestas!—, a lo que siguió una carcajada. 
Aubrey se sintió aferrado por alguien cuya fuerza parecía sobrehu-
mana: decidido a vender su vida al mayor precio posible, luchó, pero 
en vano: fue elevado en el aire y arrojado con enorme fuerza contra 
el piso. Su enemigo se arrojó sobre él, se arrodilló sobre su pecho y 
ya había colocado las manos alrededor de su garganta cuando el res-
plandor de varias linternas, penetrando a través del agujero que ser-

10	 Cobertizo: sitio cubierto ligera o rústicamente para resguardar de la intemperie per-
sonas, animales o efectos.
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vía de ventana durante el día, lo perturbó. Se puso de pie al instante, 
abandonó su presa y cruzó velozmente la puerta. Pronto el sonido 
que hicieron las ramas cuando se sumergió en el bosque, dejó de 
oírse. La tormenta se había calmado y Aubrey, que no podía mover-
se, pronto fue escuchado por las personas que estaban afuera. En-
traron. La luz de sus antorchas iluminó los muros embarrados, y de 
ellos se desprendían copos de hollín y paja que cayeron sobre cada 
individuo. Instigados por Aubrey, se dispusieron a buscar a la mujer 
que lo había atraído con sus gritos. Fue abandonado nuevamente en 
la oscuridad. Pero cuando regresaron, experimentó el más profundo 
horror al distinguir, a la luz de las antorchas que una vez más se 
acercaban, la etérea forma de su amada, en el cuerpo sin vida que 
traían en brazos. Cerró sus ojos, esperando que todo fuera una pe-
sadilla, producto de su imaginación perturbada. Pero al abrirlos, 
volvió a ver la misma figura que yacía a su lado. No había color en 
sus mejillas, ni siquiera en sus labios. Sin embargo aún había algo de 
paz en su rostro, semejante a la que habitaba en ella cuando vivía. 
Sobre su cuello y su pecho había sangre, y sobre su garganta se veían 
las marcas de los colmillos que habían abierto la vena. Los hombres 
señalaban hacia allí, gritando simultáneamente, presos del horror:

—¡Un vampiro! ¡Un vampiro! 
Pronto improvisaron una litera y Aubrey se acostó junto a aque-

lla que había sido la causa de visiones tan brillantes y mágicas, y que 
ahora yacía, con la flor de la vida que había muerto con ella. Aubrey 
no podía pensar, su mente estaba confundida, parecía evitar toda idea 
y refugiarse en el vacío. Sostenía en su mano, casi inconscientemente, 
una daga de diseño extraño que había hallado en el cobertizo. El 
cortejo pronto se topó con otros aldeanos que venían en busca de 
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una muchacha a quien su madre daba por perdida. Los lastimeros 
gritos que lanzaban a medida que se acercaban a la ciudad, fueron 
para los padres el presagio de alguna terrible catástrofe. Sería impo-
sible describir el dolor que sintieron; pero cuando averiguaron la cau-
sa de la muerte de su hija, miraron a Aubrey y señalaron el cuerpo sin 
vida. No pudieron hallar consuelo y ambos murieron de pena.

Aubrey tuvo que permanecer en cama, víctima de una violen-
ta fiebre, y a menudo deliraba. Cuando esto le sucedía, llamaba a 
Lord Ruthven y a Ianthe con una inexplicable combinación de pa-
labras con las que parecía rogar a su compañero que se separara de 
su amada. Otras veces, le lanzaba un montón de imprecaciones y lo 
maldecía como el causante de la destrucción de Ianthe. Casualmente 
Lord Ruthven se encontraba en Atenas por aquel entonces. Logró 
enterarse de la situación de Aubrey y, por algún secreto motivo, se 
instaló en la misma casa donde él vivía y se dedicó a cuidarlo cons-
tantemente. Cuando se recuperó del delirio, se estremeció de horror 
al ver esa imagen que asociaba con la de un vampiro. Pero Lord Ru-
thven, con amables palabras, expresaba arrepentimiento por los he-
chos que habían causado su separación y gracias a las atenciones, 
dedicación y cuidados que le prestaba, Aubrey volvió a acostumbrar-
se pronto a su presencia. Lord Ruthven parecía cambiado: ya no era 
aquel ser indiferente que tanto había impresionado a Aubrey. Sin 
embargo, cuando su recuperación comenzó a ser más rápida, volvió 
gradualmente a pensar como antes y no percibía en él diferencia al-
guna con el hombre que había sido, excepto porque a veces se sorpren-
día al darse cuenta de que lo miraba fijamente, con ojos penetrantes 
y una sonrisa maliciosa jugando en sus labios. No sabía por qué, pero 
esa sonrisa lo atrapaba. Durante la última etapa de su recuperación, 
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Lord Ruthven se entretenía en observar las ondas desprolijas forma-
das por la fresca brisa marina o en seguir con la vista la marcha de 
los astros que, como nuestro mundo, giran alrededor del sol inmóvil. 
En realidad, parecía desear sustraerse a la vista de los demás. 

El equilibrio mental de Aubrey, a causa del shock, era muy dé-
bil y su elasticidad de espíritu, que tanto lo caracterizaba, ahora pa-
recía haberse ido para siempre. Se había convertido en amante de la 
soledad y el silencio, al igual que Lord Ruthven, pero por mucho que 
deseara estar a solas, su mente no podía hallar soledad en Atenas: si 
la buscaba en las ruinas que solía frecuentar, la sombra de Ianthe 
caminaba a su lado; si la buscaba en los bosques, creía ver sus lumi-
nosos pasos vagando en la espesura, buscando la modesta violeta; 
luego, dándose vuelta repentinamente, aparecía ante su salvaje ima-
ginación su pálido rostro, su garganta lastimada y una dócil sonrisa 
sobre sus labios. Finalmente decidió evitar los lugares donde cada 
detalle despertaba amargas asociaciones en su mente. Le propuso a 
Lord Ruthven, a quien creía que no debía abandonar por todos los 
cuidados que aquel le había brindado durante su enfermedad, que 
visitaran aquellos lugares de Grecia que aún no habían visto. Viaja-
ron en todas direcciones y fueron en busca de todos los sitios que 
pudieran tener algún interés arqueológico. Pero aunque se movieron 
continuamente de lugar en lugar, ninguno de los dos parecía pres-
tarle demasiada atención a lo que pasaba frente a ellos. Escucharon 
muchas historias sobre robos, pero comenzaron a tomar más a la 
ligera estos testimonios porque consideraban que eran solo la inven-
ción de algunas personas cuyo único interés consistía en fomentar 
la generosidad de aquellos a los que defendían de supuestos peligros. 
Como resultado de su negligencia sobre aquellos consejos, empren-
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dieron un viaje con un número muy pequeño de guardias para que 
los guiaran, más que como defensa. Sin embargo, al entrar en un 
estrecho desfiladero11, en cuyo fondo corría el lecho de un torrente 
entre grandes masas rocosas precipitándose en los precipicios vecinos, 
tuvieron razones para lamentar su imprudencia: apenas habían pene-
trado en aquel estrecho paso cuando empezaron a escuchar el silbido 
de las balas muy cerca de sus cabezas y el eco que repetía los sonidos 
de numerosas armas de fuego. Al instante sus guardias se alejaron, se 
parapetaron detrás de las rocas y comenzaron a abrir fuego hacia don-
de provenían los disparos. Lord Ruthven y Aubrey, siguiendo su ejem-
plo, se protegieron por un momento detrás de una curva del desfilade-
ro. Pero pensando en la vergüenza que sentirían si fueran atrapados 
por uno de los enemigos que los incitaría a avanzar insultándolos, o en 
que podrían quedar expuestos a una masacre inevitable si alguno de 
los ladrones trepara sobre sus cabezas y los tomara por la espalda, de-
cidieron avanzar en busca del enemigo. Pero en cuanto abandonaron 
la roca, Lord Ruthven recibió un tiro en el hombro y quedó tendido 
en el suelo. Aubrey corrió a asistirlo, sin preocuparse del peligro que 
corría. Pronto se sorprendió al ver los rostros de los ladrones que lo 
rodeaban; los guardias, al ver que Lord Ruthven había sido herido, 
arrojaron sus armas y se rindieron inmediatamente.

Prometiendo una gran recompensa, Aubrey los convenció de 
que llevasen a su amigo herido a una cabaña vecina; convino con 
ellos un rescate y ya no lo molestaron con su presencia. Se limitaron 
a custodiar la entrada mientras esperaban el regreso de su camarada 
con la suma prometida, para lo cual llevaba una orden de pago. 

11	 Desfiladero: paso estrecho entre montañas.
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Las fuerzas de Lord Ruthven decaían rápidamente: al cabo de 
dos días agonizaba y la muerte parecía avanzar a grandes pasos. Su 
conducta y su aspecto no habían cambiado. Parecía no tener con-
ciencia del dolor que sentía, como tampoco había tenido antes con-
ciencia de lo que sucedía a su alrededor. Pero hacia el anochecer del 
último día lucía intranquilo y a menudo clavaba sus ojos en Aubrey, 
quien era inducido a asistirlo incluso más allá de la usual buena fe. 

—¡Ayúdame! —decía— ¡Puedes hacer más que eso! No me re-
fiero a la vida, veo el fin de mi existencia como vería el fin del día 
que transcurre; pero puedes salvar mi honor, el honor de tu amigo.

—¡Cómo! ¡Dime cómo! —respondió Aubrey—. Haría cual-
quier cosa. 

—No necesito mucho… Mi vida se extingue rápidamente… No 
puedo explicártelo por completo…, pero si pudieras ocultar todo lo que 
sabes de mí, mi honor se vería libre de mancha en boca de todos…, y 
si durante algún tiempo se desconociera mi muerte en Inglaterra... 

—No se sabrá.
—¡Júralo! —gritó el hombre agonizante, incorporándose con 

gran violencia—. Júralo por todo lo que tu alma venera, por todo lo 
que tu naturaleza teme, jura que por un año y un día no dirás lo que 
sabes acerca de mis crímenes o mi muerte a ningún ser humano, bajo 
ningún concepto, sin importar lo que suceda o lo que llegues a ver. 

Sus ojos parecían salirse de las órbitas.
—¡Lo juro! —dijo Aubrey—. Lord Ruthven se hundió en su 

almohada con una horrible carcajada y dejó de respirar. 
Aubrey se retiró a descansar, pero no durmió. Las circuns-

tancias sobre su relación con este hombre ocupaban por comple-
to su mente, sin que supiera por qué. Cuando recordaba su pro-
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mesa, un temblor helado recorría su cuerpo, como si presintiera que 
algo horrible lo aguardaba. A la mañana siguiente se levantó tem-
prano. Iba a entrar a la habitación donde había dejado el cuerpo, 
cuando se encontró con uno de los ladrones que le informó que el 
cadáver ya no estaba allí, porque después de que Aubrey se retirara 
de la habitación, él y sus camaradas lo transportaron hasta la cima 
de una colina cercana, de acuerdo a la promesa que habían hecho a 
Lord Ruthven: debían exponerlo al primer rayo de luna que brillara 
después de su muerte. Aubrey, sorprendido, llevó consigo a algunos 
de los hombres, decidido a enterrarlo en el mismo lugar donde yacía. 
Pero cuando llegó a la cima, no encontró rastro alguno del cuerpo 
ni de sus ropas, aunque los ladrones juraron que aquella era la roca 
sobre la que habían dejado el cuerpo. Durante algún tiempo su men-
te se paseó por numerosas conjeturas, pero finalmente regresó, con-
vencido de que los ladrones habían sepultado el cuerpo para apode-
rarse de sus ropas.

Harto de un país en el que se había topado con tan terribles 
desgracias y en el que todo contribuía a aumentar la supersticiosa 
melancólía que se había apoderado de su pensamiento, decidió aban-
donar Grecia, y pronto llegó a Esmirna. Mientras esperaba un vele-
ro que lo condujera a Otranto o Nápoles, se dispuso a ordenar los 
efectos personales de Lord Ruthven, que ahora él llevaba consigo. 
Entre otras cosas, había un estuche que contenía numerosas armas 
de ataque, diseñadas para asegurar la muerte de la víctima. Había 
varios puñales y alfanjes12. Mientras los giraba entre sus manos y 

12	 Alfanje: especie de sable, corto y corvo, con filo solamente por un lado, y por los dos 
en la punta.
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examinaba sus curiosas formas, con gran sorpresa descubrió una 
envoltura, decorada con el mismo estilo que el puñal que había ha-
llado en el cobertizo fatal. Se estremeció y se apresuró por encontrar 
más pruebas. Buscó el arma y su horror creció al descubrir que cabía 
perfectamente, a pesar de su forma especial, en el estuche que sos-
tenía en su mano. Sus ojos no necesitaban más certezas y aparente-
mente no podían despegarse del objeto, aunque aún deseaba no 
creerlo; pero la singular forma, los variados colores sobre la empu-
ñadura y el estuche, eran igualmente esplendorosos en uno y otro y, 
para no dejar lugar a dudas, había algunas gotas de sangre sobre 
ambas partes.

Abandonó Esmirna y, camino a casa, en Roma, buscó informa-
ción sobre la joven que había intentado salvar de las artes de seducción 
de Lord Ruthven. La situación de los padres era desastrosa, habían 
perdido su fortuna y no habían sabido nada de su hija desde la par-
tida de Lord Ruthven. Aubrey se sentía al borde de la desesperación 
ante tantos horrores; tenía miedo de que la joven también hubiera 
sido víctima de quien había destruido a Ianthe. Se volvió malhumo-
rado y silencioso, y su única preocupación consistía en aumentar la 
velocidad de los postillones13, como si intentara salvar la vida de al-
gún ser querido. Llegó a Calais; una brisa, que parecía obedecer a 
sus designios, pronto lo acercó a las costas de Inglaterra. Se apresu-
ró a regresar a la mansión paterna y allí pareció perder, entre los 
abrazos y las caricias de su hermana, todo recuerdo del pasado. Si 
antes había ganado su afecto con sus caricias infantiles, ahora que la 
mujer empezaba a aparecen en ella, era aún una mejor compañera. 

13	 Postillón: mozo que iba a caballo, delante de las postas para guiar a los caminantes.
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Miss Aubrey no tenía aquella gracia que cautiva las miradas 
y los aplausos en las reuniones sociales. No había nada en ella del 
brillo que sólo existe en la intensa atmósfera de un salón repleto 
de gente. Sus ojos azules nunca se encendían por la liviandad que 
excita a los espíritus bajos. Tenían, sin embargo, un melancólico 
encanto que parecía provenir no del infortunio, sino de algún sen-
timiento interior que indicaba un alma consciente de que existe 
una región superior. No caminaba con ese paso ligero que se des-
carría, que hasta una mariposa o una flor son causa suficiente para 
atraerlo; su andar era tranquilo y reflexivo. Cuando estaba sola, su 
rostro nunca se iluminaba con sonrisas de placer; pero cuando su 
hermano le demostraba afecto e intentaba olvidar en su presencia 
aquellas penas que ella sabía que destrozaban su descanso, ¿quién 
hubiera cambiado su sonrisa por la sonrisa de la voluptuosidad? 
Sus ojos, su rostro, parecían entonces jugar a la luz de su propia 
esfera. Por aquel entonces tenía solo dieciocho años y aún no había 
sido presentada en sociedad porque sus tutores consideraron que 
debían esperar hasta que el hermano regresara del continente, 
cuando se convertiría en su protector. Decidieron entonces que la 
próxima fiesta, que ya estaba cerca, sería la elegida para la presen-
tación. Aubrey hubiera preferido permanecer en la mansión pater-
na para seguir alimentando la melancolía que le invadía. No logra-
ba interesarse por las frivolidades de los extraños de moda, pues 
su mente aún se encontraba conmocionada por los sucesos de los 
que había sido testigo. Sin embargo, decidió sacrificar su propio 
bienestar para proteger a su hermana. Pronto llegaron a la ciudad 
y se prepararon para el día siguiente, el que había sido anunciado 
como el día de la fiesta. 
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Se había reunido una gran multitud. Había pasado largo tiempo 
desde la última fiesta, y todos los que estaban ansiosos por codearse 
con la nobleza se apresuraron a asistir. Aubrey estaba allí con su her-
mana. En un momento, mientras se encontraba solo, de pie en un 
rincón, totalmente abstraído de todo cuanto lo rodeaba, apegado al 
recuerdo de que la primera vez que había visto a Lord Ruthven había 
sido en ese mismo salón, sintió de pronto que alguien lo tomaba con 
fuerza del brazo, y una voz que conocía muy bien sonó en su oído:

—Recuerda tu promesa.
Apenas tuvo coraje para darse vuelta, paralizado ante la vista 

de un espectro que lo haría pedazos. Vio, a corta distancia, la misma 
figura que había llamado su atención, en ese mismo lugar, el día que 
había sido presentado en sociedad. Lo miró hasta que sus piernas 
casi se negaron a sostener su propio peso. Se vio obligado a sostener-
se del brazo de un amigo y, abriéndose paso entre la multitud, se 
arrojó al interior de su carruaje y fue llevado a casa. Se paseaba por 
la habitación con pasos nerviosos, tomándose la cabeza con ambas 
manos, como si temiera que sus pensamientos fueran a escaparse. 
La imagen de Lord Ruthven seguía frente a sus ojos, los hechos se 
agrupaban en desorden: el puñal, su promesa. Intentaba salir de la 
confusión, no podía creer que fuera cierto, ¡se había levantado de 
la muerte! Pensaba que su imaginación había creado la imagen que 
ahora permanecía en su mente. Era imposible que fuera real. Final-
mente logró convencerse de retornar a la vida en sociedad. Aunque 
intentó preguntar por Lord Ruthven, el nombre no lograba salir de 
sus labios y no pudo obtener información. Algunas noches después 
fue en compañía de su hermana a una reunión en casa de un pariente 
cercano. Dejó a su hermana bajo el cuidado de una mujer mayor y se 
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retiró a un rincón alejado. Allí se entregó a los pensamientos que lo 
devoraban. Cuando notó que los invitados se estaban marchando, se 
levantó y se dirigió a otro salón donde encontró a su hermana rodeada 
de varias personas, con las que parecía mantener una animada con-
versación. Intentó abrirse paso para acercarse a ella. Cuando pidió 
permiso a un hombre que estaba de espaldas, éste de dio vuelta y le 
reveló aquellos rasgos que Aubrey más aborrecía. Se precipitó hacia 
adelante, tomó a su hermana por un brazo y, con paso apresurado, 
la obligó a ir hacia la calle. En la puerta, los numerosos lacayos que 
esperaban a sus amos le impedían pasar. Mientras intentaba abrirse 
paso, volvió a oír aquella voz susurrando muy cerca:

—¡Recuerda tu promesa!
No se atrevió a volver la cabeza y, arrastrando a su hermana, 

pronto llegaron a casa.
Aubrey se encontraba al borde la locura. Si antes su mente se 

había obsesionado con una sola idea, cuánto más ahora, que la cer-
teza de que el monstruo había vuelto a la vida prensaba sus pensa-
mientos. Ya no prestaba atención a las atenciones de su hermana, y 
era inútil que ella le pidiera explicaciones sobre su comportamiento. 
Sólo logró articular unas cuantas palabras que la aterrorizaron. 
Cuando más pensaba, más se confundía. Su promesa lo hacía tem-
blar: ¿tenía que permitir al monstruo seguir adelante, causando la 
ruina con su solo aliento, poniendo en peligro a los que amaba, sin 
tratar de evitarlo? Su propia hermana podría haber sido tocada por 
él. Pero incluso si decidiera romper su promesa y divulgar sus sos-
pechas, ¿quién le creería? Llegó a pensar en valerse de su propia 
mano para liberar al mundo del malvado, pero recordaba que ya 
había burlado la muerte. Permaneció en ese estado durante días. Se 
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encerró en su habitación, sin atender a nadie, y solo comía cuando 
su hermana venía a verlo, con los ojos llenos de lágrimas, rogándole 
que se sobrepusiera por amor a ella. Finalmente, incapaz de soportar 
la quietud y la soledad por más tiempo, abandonó su casa, vagó por 
las calles, tratando de huir de la imagen que lo obsesionaba. Ya no 
se preocupaba por cómo iba vestido y deambulaba, expuesto tanto 
al sol del mediodía como a la humedad de la medianoche. Ya es-
taba casi irreconocible. Al principio regresaba a su casa al ano-
checer, pero finalmente se tiraba a descansar donde la fatiga lo 
dominase. Su hermana, preocupada por su seguridad, contrató 
personas para que lo siguieran, pero pronto lograba despistarlos 
con más rapidez que una idea fugaz escapa de la mente. Sin em-
bargo, su conducta pronto cambió. Preocupado por la idea de que 
con su ausencia dejaba a todos los amigos a merced de un malva-
do, cuya presencia desconocían, decidió regresar a la vida social 
para vigilarlo de cerca, empeñado en prevenir, a pesar de su pro-
mesa, a todos aquellos con los que Lord Ruthven tratara de inti-
mar. Pero cuando ingresaba en algún salón sus miradas acechan-
tes y sospechosas eran tan evidentes y sus temblores involuntarios 
tan visibles, que su hermana finalmente se vio obligada a rogarle 
que se abstuviera de frecuentar, aunque fuera por amor a ella, el 
círculo social que tanto lo afectaba. Cuando sus tutores percibie-
ron que las reconvenciones de su hermana eran inútiles, conside-
raron que debían intervenir, y, temiendo que su mente se alienara, 
pensaron que era tiempo de volver a ejercer la autoridad que los 
padres de Aubrey les habían conferido.

Ansiosos por salvarlo del daño y el sufrimiento que había acu-
mulado diariamente en sus vagabundeos, y de evitar que se expu-
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siera ante los ojos de todos los signos de lo que comúnmente se llama 
locura, contrataron un médico para que se instalara en la casa y cui-
dara constantemente de él. Aubrey casi ni se dio cuenta, tan obse-
sionada estaba su mente con un único tema. Su incoherencia llegó a 
ser tan grande que finalmente fue confinado a su habitación. Allí 
podía permanecer acostado durante días, sin que nadie lograra que 
se levantase. Se lo veía extenuado, había perdido mucho peso y sus 
ojos habían adquirido un lustre vidrioso. Los últimos restos de con-
ciencia y de afecto que le quedaban los exhibía cuando entraba su 
hermana. A veces temblaba de espanto y tomaba las manos de Miss 
Aubrey con una mirada que la afligía profundamente. Deseaba que 
ella no lo tocara. 

—¡Oh, no lo toques! ¡Si aún sientes algo de amor por mí, no te 
acerques a él!

Sin embargo, cuando ella le preguntaba a quién se refería, su 
única respuesta era:

—¡Es verdad, es verdad!—, y volvía a hundirse en un estado del 
cual ni siquiera ella podía sacarlo. Esta situación duró varios meses. Sin 
embargo, gradualmente, mientras el año transcurría, sus incoherencias 
se fueron haciendo menos frecuentes y su mente se deshizo de parte de 
su oscuridad. Sus tutores observaban que, varias veces al día, contaba 
con los dedos de la mano un número definido, y luego sonreía.

El tiempo ya casi había expirado cuando, cerca del último día 
del año, uno de sus tutores entró a la habitación para hablar con el 
médico sobre el melancólico estado de Aubrey, y lo molesta que 
resultaba la situación ya que Miss Aubrey iba a casarse al día siguien-
te. Esto llamó instantáneamente la atención de Aubrey. Preguntó 
ansiosamente con quién. Feliz ante esta señal de regreso de lucidez, 
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su tutor mencionó el nombre del Conde de Marsden. Pensando que 
se trataba de un joven conde con el que él habría sido presentado en 
alguna reunión de sociedad, Aubrey se sintió satisfecho y los sor-
prendió aún más al expresar sus deseos de estar presente en la boda 
y de ver a su hermana. Ellos se negaron, pero en pocos minutos Miss 
Aubrey estaba junto a él. Aparentemente, había vuelto a ser sensible 
a su adorable sonrisa porque la abrazó con fuerza contra su pecho y 
besó su mejilla, húmeda por las lágrimas que fluían al sentir que su 
hermano le demostraba cariño nuevamente. Comenzó a hablar con 
su calidez habitual y la felicitó por su matrimonio con una persona 
tan distinguida y exitosa. De pronto vio que su hermana llevaba un 
medallón sobre el pecho. Al abrirlo, se sorprendió horriblemente al 
ver el retrato del monstruo que tanto había influido en su vida, du-
rante tanto tiempo. Le arrancó el retrato en un rapto de ira y lo pi-
soteó. Cuando ella le preguntó por qué había destrozado el recuerdo 
de su futuro esposo, él la miró como si no la comprendiera. Luego 
estrechó sus manos y la miró con una expresión frenética de deses-
peración, le rogó que le jurara que nunca se casaría con aquel mons-
truo porque él... Pero no pudo continuar, sentía que aquella voz vol-
vía a obligarlo a recordar su promesa. Comenzó a mirar a su alrede-
dor, creyendo que Lord Ruthven se encontraba cerca, pero no vio a 
nadie. Mientras tanto, los tutores y el médico que habían oído todo 
y creían que no era más que el regreso a su locura, entraron a la fuer-
za y lo apartaron de inmediato de Miss Aubrey, a quien obligaron a 
dejar el lugar. Aubrey se puso de rodillas frente a ellos, les imploró, 
les suplicó que retrasasen la ceremonia, al menos por un día. Los 
tutores, que atribuyeron este hecho a la locura que imaginaban que 
se había apoderado de su mente, lo tranquilizaron y se fueron. 
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Al día siguiente de la fiesta de presentación de Miss Aubrey, 
Lord Ruthven había solicitado verla, pero este permiso le fue rehu-
sado como a todos los demás. Cuando se enteró de la enfermedad 
de Aubrey, comprendió rápidamente que era él la causa; pero cuan-
do supo que se lo consideraba loco, casi no pudo disimular su alegría 
y placer frente a los que le habían proporcionado tal información. Se 
apresuró a presentarse en la casa de su antiguo compañero y, con 
atenciones constantes y pretendiendo afecto por el hermano y gran 
interés en su futuro, consiguió ganarse el corazón de Miss Aubrey. 
Nadie podía resistir su poder. Su lengua tenía numerosos peligros y 
aventuras para contar. Se definía a sí mismo como un individuo que 
no simpatizaba con ningún ser de la Tierra, excepto con ella, a quien 
finalmente se le declaró. Le decía que desde que la había conocido, 
su existencia había comenzado a tener valor, si es que él merecía dis-
frutar de su hermosa voz. Era tan eficaz en la práctica del arte de la 
serpiente, o quizás fue el designio del destino, que logró ganarse su 
afecto. La extinción de una antigua rama de su familia le había le-
gado el título de Conde de Marsden. Obtuvo una importante emba-
jada, lo cual sirvió de excusa para apresurar la boda –a pesar del 
delicado estado de Aubrey–, que debería realizarse sin falta el día 
anterior a su partida hacia el continente.

Cuando Aubrey fue dejado solo por el médico y sus tutores in-
tentó sobornar a los sirvientes, pero fue inútil. Pidió papel y pluma, 
y le fueron dados. Escribió una nota a su hermana rogándole que, si 
valoraba su propia felicidad, su propio honor y el honor de sus pa-
dres que ahora yacían en la tumba pero que una vez la sostuvieron 
entre sus brazos considerándola su esperanza y la esperanza de la 
casa, retrasara, al menos durante unas  horas, la boda sobre la que 
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arrojaba las peores maldiciones. Los sirvientes prometieron entre-
garla pero se la dieron al médico, quien decidió que era mejor no 
alterar más a Miss Aubrey con lo que consideraba las locuras de un 
maniático. La noche transcurrió sin descanso para los atareados 
habitantes de la casa. Aubrey escuchaba, con un horror más fácil de 
concebir que de describir, los ruidos de los preparativos. La mañana 
llegó, y el sonido de los carruajes irrumpió en sus oídos. Aubrey es-
taba casi frenético. La curiosidad de los sirvientes pronto los hizo 
descuidar su vigilancia. Se fueron alejando poco a poco, dejándolo 
bajo el cuidado de una indefensa anciana. Pronto tuvo una oportu-
nidad: de un salto estuvo fuera de la habitación y en un momento se 
encontró en el salón donde todos estaban reunidos. Lord Ruthven 
fue el primero en verlo. Inmediatamente se acercó, lo tomó de un 
brazo y lo sacó de la habitación, sin hablar, furioso. Al pie de la es-
calera, Lord Ruthven le susurró al oído:

—Recuerda tu promesa, y debes saber que, si tu hermana no 
se casa conmigo hoy mismo, será deshonrada. ¡Las mujeres son 
frágiles! —Diciendo esto, lo empujó hacia sus vigilantes que, aler-
tados por la anciana, habían venido a buscarlo. Aubrey ya no podía 
sostenerse. La ira que no pudo descargar le había roto un vaso san-
guíneo. Fue llevado a su cama. Nada le dijeron a su hermana, quien 
no estaba presente cuando él entró, y el médico tenía miedo de 
preocuparla. El matrimonio fue celebrado y los novios abandona-
ron Londres.

La debilidad de Aubrey aumentaba; la sangre perdida dejaba 
ver los síntomas de la cercanía de la muerte. Mandó a llamar a los 
tutores de su hermana, y pasada la medianoche, relató serenamente 
la historia que el lector ya conoce. Murió inmediatamente después.
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Los tutores viajaron apremiados para proteger a Miss Aubrey, 
pero cuando llegaron ya era demasiado tarde. Lord Ruthven había 
desaparecido, y la joven había saciado la sed de un VAMPIRO.
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Edgar Allan Poe nació en Boston en 1809. Hijo de actores ambu-

lantes, quedó huérfano a los dos años y fue adoptado por John Allan, 

un rico terrateniente de Richmond. Su vida agitada e inestable lo llevó 

sucesivamente a la Universidad de Virginia, a empleos diversos y a la 

Academia Militar de West Point. En busca de fortuna, se trasladó a Nueva 
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negro”. Por esa época era propietario de un periódico en Broadway, y 
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la muerte de los seres amados y la miseria. Poseía una amplia cultura. 
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bre el universo material y espiritual. Su narrativa incluye una novela fan-

tástica, Aventuras de Arthur Gordon Pym, y algunos cuentos célebres: 

“El pozo y el péndulo”, “La caída de la casa Usher”, “Los crímenes de 

la calle Morgue” y “La carta robada”, entre muchos otros. Estos dos úl-
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género policial. Poe se interesó por los aspectos formales del cuento, 

problemas que expuso en el “Método de composición”. Murió solo y ol-

vidado en 1849. 
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El castillo en el cual mi criado había decidido entrar a la fuerza, 
para evitar que yo, que me encontraba desesperadamente herido, 
pasara la noche al aire libre, era uno de esos grandes edificios, mez-
cla de tenebrosidad, melancolía y grandeza que desde hace tanto 
tiempo fruncen el ceño entre los Apeninos, no menos en la realidad 
como en la fantasía de Mistress Radcliffe1. A juzgar por su aparien-
cia, había sido recientemente abandonado en forma temporal. Nos 
instalamos en una de las habitaciones más pequeñas y menos sun-
tuosamente amuebladas. Estaba ubicada en una torre remota del 
castillo. El decorado era opulento, aunque andrajoso y antiguo. Sus 
paredes estaban recubiertas de tapices y adornadas con diversos y 
variados trofeos heráldicos2, junto con una inusual cantidad de pin-
turas modernas encuadradas en marcos dorados con lujosos arabes-
cos3 de oro. Sentí un profundo interés por aquellas pinturas –que col-
gaban no solo de la superficie principal de las paredes, sino también 

1	 Radcliffe, Ann (1764-1823): escritora inglesa, pionera de la novela gótica. En sus obras 
describe lugares siniestros, exóticos y misteriosos. Obras: La novela del bosque (1791), 
Los misterios de Udolfo (1794).

2	 Heráldico: perteneciente o relativo a los blasones o escudos de nobleza.
3	 Arabesco: dibujo de adorno, compuesto de combinaciones de figuras geométricas, 

follajes y cintas.
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de los numerosos recovecos que la bizarra arquitectura del castillo 
requería– a causa, quizás, de mi incipiente delirio. Le pedí enton-
ces a Pedro que cerrara los pesados postigos de la habitación –ya 
era de noche–, que encendiera los altos candelabros ubicados jun-
to a la cabecera de mi cama y que abriera de par en par las corti-
nas de terciopelo negro que envolvían el lecho. Deseaba que Pedro 
hiciera todo eso para resignarme, si no podía dormir, a contem-
plar las pinturas y a leer atentamente un pequeño volumen que 
habíamos hallado sobre la almohada y que contenía la crítica y la 
descripción de cada obra. 

Durante un largo, muy largo rato, leí, y devotamente, con sin-
cera devoción, observé los cuadros. Las horas transcurrieron rápida 
y gloriosamente, y llegó la profunda medianoche. No me agradaba 
la posición del candelabro4 y estirando mi mano, con gran dificul-
tad, para evitar molestar a mi criado que dormía, lo ubiqué de tal 
forma que su luz diera de lleno sobre el libro.

Pero esta acción produjo un efecto completamente imprevisto. 
Los rayos de las numerosas velas –eran muchas–, cayeron sobre un 
nicho de la habitación que hasta entonces había permanecido ocul-
to en las sombras que proyectaba una de las columnas de la cama. 
Entonces vi un cuadro, vivamente iluminado, que hasta aquel mo-
mento me había pasado inadvertido. Era el retrato de una joven que 
apenas comenzaba a ser mujer. Miré la pintura rápidamente, y luego 
cerré mis ojos. Por qué hice tal cosa, al principio fue inexplicable 
incluso para mí. Pero mientras mis párpados permanecían cerrados, 

4	 Candelabro: utensilio que sirve para mantener derechas las velas o candelas, con dos 
o más brazos.
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busqué en mi mente la razón. Fue un movimiento impulsivo para 
ganar tiempo y pensar –para asegurarme de que mi visión no me 
había engañado–, para calmar y dominar mi fantasía y volver a ob-
servarla más certera y serenamente. Luego de algunos momentos vol-
ví a mirar fijamente la pintura.

No podía dudar, ni lo hice, de lo que entonces vi; el primer res-
plandor de las velas sobre el lienzo disipó el soñoliento estupor que 
arrebataba mis sentidos, y me devolvió a la vigilia.

El retrato, ya lo he dicho, era de una joven. Ilustraba solo su ca-
beza y sus hombros y estaba pintado con el estilo que técnicamente se 
denomina vignettte5; al estilo de las cabezas favoritas de Sully6. Los 
brazos, el busto e incluso los extremos de su radiante cabellera se fun-
dían imperceptiblemente en la vaga aunque profunda sombra que com-
ponía el fondo del conjunto. El marco era ovalado, lujosamente dorado 
y afiligranado de arabescos. Como pieza de arte, nada podía ser más 
admirable que la pintura en sí. Pero no habían sido ni la ejecución del 
trabajo ni la inmortal belleza lo que tan repentinamente me había con-
movido. Mucho menos que mi fantasía, sacudida de su duermevela, 
hubiera confundido aquella cabeza con la de una persona viva. Noté 
enseguida que las peculiaridades del diseño, el estilo vignette y el mar-
co, habrían disipado instantáneamente semejante idea, incluso hubie-
ran evitado una distracción momentánea. Meditando seriamente sobre 
estas cuestiones, permanecí, quizás durante una hora, entre sentado y 
acostado, con la vista fija sobre el retrato. Finalmente, satisfecho con el 

5	 Vignette (viñeta): dibujo o estampa que se pone para adorno en el principio o el fin 
de los libros y capítulos.

6	 Sully, Thomas (1783-1872): pintor inglés, famoso por sus retratos.
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verdadero secreto del efecto que producía en mí, me acosté de espaldas 
sobre la cama: el encantamiento de la pintura consistía en una absolu-
ta semejanza con la vida en su expresión, que al principió me estreme-
ció y finalmente me desconcertó, me dominó y me espantó. Con pro-
fundo y reverente temor, volví a poner el candelabro en su posición 
original. Cuando la causa de mi profunda agitación desapareció de mi 
vista, busqué ansiosamente el volumen que contenía el análisis de las 
pinturas y su historia. Di vuelta las páginas hasta encontrar el número 
que designaba al retrato oval. Allí leí las imprecisas y singulares pala-
bras que siguen:

“Era una joven de extrañísima belleza y no menos amable que 
llena de alegría. Maldita la hora en que amó y se casó con al pintor. 
Él, apasionado, estudioso, austero, ya tenía una esposa en su Arte; 
ella, una joven de rara belleza y no menos amable que llena de ale-
gría: toda luz y sonrisas y traviesa y cariñosa como un pequeño cier-
vo, amaba y era afectuosa con todas las cosas. Odiaba solo el Arte, 
que era su rival; temía solo a la paleta, los pinceles y otros instru-
mentos hostiles que la privaban de la presencia de su amante. Fue 
terrible para ella oír al pintor hablar de su deseo de retratar incluso 
a su joven esposa. Pero era humilde y obediente y posó dócilmente 
durante varias semanas en la oscura y elevada habitación de la torre, 
donde la luz solo iluminaba el lienzo desde arriba. Pero él, el pintor, 
ponía todo su talento en la obra que avanzaba hora tras hora, día 
tras día. Y era un hombre apasionado, salvaje y caprichoso que se 
perdía en fantasías; es por eso que no quería ver que la luz fantasmal 
que caía sobre la solitaria torre marchitaba la salud y el espíritu de 
su esposa, que se consumía a los ojos de todos, excepto los suyos. Sin 
embargo, ella sonreía siempre, sin quejarse, porque veía que el pintor 
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–que tenía mucho renombre–, experimentaba un ferviente placer en 
su tarea y se esmeraba día y noche en el retrato de la que tanto ama-
ba, pero que cada día se encontraba más débil y desanimada. Y, en 
verdad, cualquiera que contemplaba el retrato hablaba en voz baja 
de su semejanza, como de una imponente maravilla y prueba no solo 
del poder del pintor, sino del profundo amor que sentía por aquella 
a quien retrataba tan prodigiosamente bien. Pero luego de un tiem-
po, cuando la obra ya estaba casi terminada, ya no se admitía a nadie 
dentro de la torre porque el pintor había enloquecido en el ardor de 
su trabajo y rara vez levantaba los ojos del lienzo, ni siquiera para 
mirar el rostro de su esposa. Y no quería ver que los colores que des-
parramaba sobre el lienzo, los arrancaba de las mejillas de la que se 
sentaba frente a él. Y cuando ya habían pasado varias semanas, y 
quedaba muy poco que hacer, excepto por un toque sobre los labios 
y una pincelada en los ojos, el espíritu de la joven vaciló, como una 
llama a punto de extinguirse. Y el toque y la pincelada fueron he-
chos, y por un instante el pintor se detuvo extasiado frente al traba-
jo que acababa de terminar. Pero un momento después, mientras 
aún contemplaba el retrato, se estremeció, se puso pálido, y gritó 
horrorizado con voz desgarrada, ‘¡en verdad esto es la vida misma!’ 
y volvió bruscamente el rostro hacia su amada: ¡estaba muerta!”





La casa del juez
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Bram Stoker nació en 1847, en Dublin, Irlanda. Su pasión por el 

teatro le permitió conocer a Henry Irving, quien se convertiría más tarde 

en una influencia estética y sentimental decisiva. En 1871 leyó Carmilla, 

de Sheridan Le Fanu, declarado modelo de su famosa novela Drácula, 

publicada en 1897. Ha escrito además, El misterio del mar, Recuerdos de 

H. Irving, Las puertas de la vida, La dama de la mortaja y una serie de 

relatos reunidos bajo el título El huésped de Drácula (1914), que incluye 

“La casa del Juez”. Murió en Londres en abril de 1912.
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Cuando la fecha de sus exámenes se acercaba, Malcolm Malcomson 
decidió retirarse a algún lugar, donde pudiera estudiar tranquilamente. 
Temía los atractivos de la costa, y temía también la absoluta soledad 
del campo, pues conocía desde hacía mucho tiempo sus encantos, y 
por eso resolvió encontrar algún pequeño pueblo, sin demasiadas 
pretensiones, donde nada lo distrajera. Se abstuvo de pedir sugeren-
cias a sus amigos, porque pensaba que le recomendarían algún lugar 
ya conocido por ellos, donde él tendría, por lo tanto, compromisos. 
Como Malcomson quería evitar a sus propias amistades, menos 
aún deseaba relacionarse con los amigos de sus amigos. Entonces 
decidió buscar un lugar por sí mismo. Empacó un bolso de viaje 
con algo de ropa y con todos los libros que necesitaba, y luego com-
pró un pasaje para el primer nombre desconocido que observó en 
el horario de trenes. 

Cuando luego de tres horas de viaje descendió en Benchurch, 
se sintió satisfecho de haber borrado tan bien sus huellas, como para 
estar seguro de que tendría una serena ocasión para continuar sus 
estudios. Caminó hasta la única posada del pequeño y somnoliento 
lugar, donde pasó la noche. En Benchurch funcionaba un mercado, y 
cada tres semanas el pueblo se llenaba de gente, pero los veintiún 
días restantes era tan atractivo como un desierto. Malcomson reco-
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rrió el lugar al día siguiente de su llegada, para tratar de encontrar 
un alojamiento más aislado aún que el que ofrecía la apacible posa-
da “El buen viajero”. Un solo lugar le llamó su atención, que cierta-
mente satisfacía sus agrestes ideas sobre la tranquilidad. En realidad 
no era tranquilidad la palabra más apropiada para aplicar a aquel 
sitio. Desolación era el único término que podía describir adecua-
damente su aislamiento. Era una antigua casa de estilo jacobino1 
sólidamente construida, con sólidos aleros y ventanas inusualmen-
te pequeñas, emplazadas a mayor altura de lo que solían estar en 
ese tipo de casas, y estaba rodeada por un muro de ladrillos alto y 
macizo. En verdad, si se la examinaba con atención, parecía más 
una fortaleza que una vivienda ordinaria. Pero todas esas cosas 
complacieron a Malcolmson. “Este”, pensó, “es el sitio preciso que 
estaba buscando, y si tuviera la oportunidad de alojarme aquí, sería 
feliz”. Su alegría aumentó en cuanto se dio cuenta, sin lugar a dudas, 
de que la casa estaba deshabitada.

En la oficina del correo obtuvo el nombre del agente inmobilia-
rio, que se sorprendió extrañamente por su afán de alquilar una par-
te de la vieja casa. El señor Carnford, abogado y agente inmobiliario 
del pueblo, era un cordial y anciano caballero, y confesó francamente 
que estaba encantado de que alguien quisiera vivir en la casa.

—Para ser honesto —dijo—, sería feliz, en bien de los dueños 
de la casa, permitiendo que alguien viviera allí gratis, incluso por 

1	 Estilo jacobino: nombre que se le da a un estilo arquitectónico que corresponde a 
la segunda fase del Renacimiento en Inglaterra, posterior al estilo isabelino. Su nom-
bre se debe al rey Jacobo I de Inglaterra, con cuyo reino se asocia (1603-1625). Se 
hace mucho uso de columnas y pilastras, arcadas de arco circular, y techos planos 
con parapetos.
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años, tan solo para que la gente del lugar se acostumbrara a verla 
habitada. Ha estado tanto tiempo vacía que cierta clase de prejuicio 
absurdo se ha divulgado sobre la casa, y que alguien la habite sería 
la mejor manera de acallarlo…, aunque se trate —agregó mirando 
disimuladamente a Malcolmson— de un estudiante como usted, que 
desea tranquilidad por algún tiempo.

Malcolmson pensó que no era necesario interrogar al agente 
sobre el “absurdo prejuicio”; sabía que podría conseguir más informa-
ción sobre el asunto, si la pedía, en otros lugares. Pagó su alquiler por 
tres meses, el señor Carnford le entregó el recibo y los datos de una 
anciana que tal vez estuviera dispuesta a ocuparse de la atención de la 
casa, y se marchó con las llaves en el bolsillo. Luego fue a encontrarse 
con la posadera, una señora alegre y bondadosa, y le pidió consejo so-
bre las cosas y provisiones que necesitaría. Ella levantó las manos es-
candalizada cuando Malcolmson comentó dónde iba a instalarse.

—¡No en la Casa del Juez! —dijo empalideciendo mientras ha-
blaba. Él le explicó dónde se encontraba la residencia, y le dijo que 
no sabía su nombre. Cuando finalizó la explicación, ella contestó:

—¡Ay, estoy segura…, seguramente es ese lugar! ¡La Casa 
del Juez!

Malcolmson le pidió que le hablara del lugar, por qué lo llama-
ban así, y qué tenía la gente de Benchurch contra la casa. La posade-
ra le contó que en el pueblo la llamaban así porque la casa había sido, 
hacía ya muchos años –cuántos no sabía, porque ella provenía de 
otra parte del país, pero pensaba que debían ser cien años o más–, la 
residencia de un juez, muy temido por la severidad de sus sentencias 
y la hostilidad con que trataba a los prisioneros durante las sesiones 
del tribunal. Por qué la gente aborrecía la casa, no se lo pudo decir. 
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Lo había preguntado a menudo, pero nadie le dio una respuesta con-
creta. Sin embargo todos percibían que allí había algo, y agregó que 
ella no se quedaría sola en la casa ni por todo el dinero del Banco de 
Drinkwater. Luego se disculpó con Malcolmson por sus perturba-
doras palabras.

—Está muy mal, señor, en mi opinión, que un joven caballero 
como usted, si me perdona lo que voy a decir, vaya a vivir allí solo. 
Si usted fuera mi hijo, por favor no se ofenda, no dormiría en esa 
casa una sola noche, aunque yo misma tuviera que ir allí, y hacer 
sonar la enorme campana que cuelga del techo.

Las palabras de la buena señora fueron tan serias y bienintencio-
nadas que Malcolmson, aunque un tanto divertido, se conmovió. Le 
dijo amablemente cuánto apreciaba su interés en él, y agregó:

—Querida señora Witham, no debe usted preocuparse por mí. 
Un hombre que está estudiando para rendir el Tripos2 de matemá-
tica tiene demasiado para pensar como alterarse por alguno de esos 
“algo” misteriosos, y su trabajo es tan exacto y prosaico que no le 
permite ocupar ningún rincón de su mente con misterios de ningu-
na clase. ¡La Progresión Armónica, las Permutaciones y Combina-
ciones, y las Funciones Elípticas3, ya son suficientemente misteriosas 
para mí! 

Mientras la señora Witham se encargaba amablemente de con-
seguir las cosas que Malcolmson iba a necesitar, él fue a buscar a la 
anciana mujer que el agente le había recomendado. Cuando llegó a 

2	 Tripos: competiciones matemáticas de Cambridge, correspondientes al examen final 
de la universidad, optativo para quienes hubieran obtenido honores en Matemática.

3	 Progresión Armónica, Permutaciones, Combinaciones, Funciones Elípticas: temas de 
estudio de matemática.
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la Casa del Juez con la anciana, un par de horas más tarde, la señora 
Witham lo estaba esperando en persona, acompañada por varios 
hombres y muchachos que cargaban bultos, y un tapicero que llevaba 
una cama en un carro, porque ella le dijo que aunque las mesas y las 
sillas podían llegar a estar en buenas condiciones, una cama que tal 
vez no hubiera sido ventilada en cincuenta años no era lugar apro-
piado para que huesos jóvenes descansaran sobre ella. La señora 
Witham mostraba una evidente curiosidad por ver el interior de la 
casa. Recorrió el lugar, aunque era tan inocultable su temor por los 
“algo”, que ante el más leve sonido se aferraba a Malcolmson, de 
quien no se separó ni por un instante.

Después de examinar la casa, Malcolmson decidió instalarse 
en el gran salón comedor, que era suficientemente amplio para todas 
sus necesidades. La señora Witham, con la ayuda de la criada, la se-
ñora Dempster, se dedicó a acomodar las cosas. Cuando todas las 
canastas fueron llevadas al interior de la casa y las cosas desempa-
cadas, Malcolmson vio que la generosa y previsora señora Witham 
había traído de su propia cocina provisiones suficientes para varios 
días. Antes de irse le expresó toda clase de buenos deseos; y cuando 
cruzaba la puerta, se dio vuelta y dijo:

—Y quizás, señor, como la habitación es grande y hay tantas 
corrientes de aire, sería bueno poner de noche uno de esos grandes 
biombos alrededor de su cama…, aunque, para ser sincera, yo me 
moriría si tuviera que quedarme encerrada aquí con toda clase de... 
“cosas” que asomarían sus cabezas por los costados o desde arriba, 
y me mirarían.

El cuadro que ella misma evocaba fue demasiado para sus ner-
vios, y huyó sin poder evitarlo.
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En cuanto la posadera desapareció, la señora Dempster inspiró 
con gesto de superioridad y aseguró que ella no se asustaba no ni de 
todos los espectros del reino.

—Le voy a decir lo que es, señor —dijo—. Los espectros son 
cosas de toda clase y especie, ¡excepto espectros!: ratas y ratones, 
y escarabajos; y puertas que crujen, y tejas f lojas, y vidrios que se 
rompen, y antiguas manijas de cajones que quedan levantadas 
cuando uno tira de ellas y después caen en medio de la noche. 
¡Mire el revestimiento de madera de la habitación! Es viejo… ¡Tie-
ne cientos de años! ¿Cree que no hay ratas y escarabajos allí? ¿Ima-
gina, señor, que no van a aparecer? Las ratas son los espectros, se 
lo aseguro. ¡Y no se le ocurra otra cosa!

—¡Señora Dempster —dijo Malcolmson con seriedad, mientras 
le hacía una cortés reverencia—, usted es más sabia que un “Senior 
Wrangler4”! Y déjeme decirle que, como muestra de aprecio por la 
indudable salud de su mente y de su corazón, voy a dejarle la pose-
sión de esta casa cuando me vaya, y permitiré que se quede aquí du-
rante los dos meses restantes del alquiler, ya que cuatro semanas me 
bastarán para terminar de preparar mis exámenes.

—¡Muchas gracias, señor! —contestó ella—, pero no puedo dor-
mir fuera una sola noche. Vivo en el hogar de caridad Greenshow’s, y 
si no durmiera en mi habitación una sola noche, perdería todo dere-
cho de vivir allí. Las reglas son muy estrictas y hay demasiadas perso-
nas esperando una vacante como para que corra ese riesgo. Si no fue-

4	 Senior Wrangler: denominación dada a los mejores estudiantes de matemática que 
habían finalizado el tercer año con honores. El primero de la promoción era el “Senior 
Wrangler”, el segundo el “Second Wrangler”.
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ra por eso, señor, me encantaría instalarme aquí y atenderlo durante 
todo el tiempo que dure su estadía.

—Mi buena mujer —se apresuró a decir Malcolmson—, he ve-
nido aquí para estar solo, y créame que estoy agradecido al difunto 
Greenshow por haber dejado tan organizada su admirable obra de 
caridad, de tal manera que estoy obligado a rechazar la oportunidad 
de caer en semejante tentación. ¡Ni el mismo San Antonio podría 
ser más estricto que yo sobre este punto!

La anciana se rió agriamente.
—Ah, ustedes los jóvenes caballeros no temen nada; y estoy 

segura de que tendrá acá toda la soledad que quiera.
Luego se puso a hacer la limpieza, y al anochecer, cuando re-

gresó de su caminata –siempre llevaba un libro para estudiar cuan-
do paseaba–, Malcomson encontró la habitación limpia y ordenada, 
un fuego ardiendo en el viejo hogar, la lámpara encendida, y la mesa 
tendida para la cena, con la excelente comida de la señora Witham.

—Esto es vida, realmente —dijo, mientras se frotaba las manos.
Después de cenar, llevó la bandeja hasta la otra punta de la gran 

mesa de roble, sacó sus libros, agregó madera fresca al fuego, aco-
modó su lámpara y se enfrascó en un período intenso de trabajo. 

Avanzó sin detenerse hasta alrededor de las once, cuando se 
detuvo por un momento para acondicionar el fuego y la lámpara, y 
para prepararse una taza de té. Siempre le había gustado el té, y du-
rante toda su vida de estudiante se había quedado hasta tarde traba-
jando y tomando té. Estos recreos eran para él un gran lujo, y los 
disfrutaba con una sensación de delicioso, voluptuoso descanso. El 
renovado fuego saltaba y centelleaba, arrojando extrañas y hermosas 
sombras por toda la amplia y antigua habitación; y mientras bebía 
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su té caliente, disfrutó la sensación de estar aislado del resto de sus 
semejantes. Fue entonces cuando comenzó a percibir, por primera 
vez, el ruido que estaban haciendo las ratas.

“Seguramente”, pensó, “no pueden haber hecho tanto ruido 
mientras estuve estudiando. Si lo hubieran hecho, me habría dado cuen-
ta”. En ese preciso momento, cuando aumentó, se convenció a sí mismo 
de que el ruido era reciente. Indudablemente, al principio las ratas esta-
ban asustadas por la presencia de un extraño, por la luminosidad del 
fuego, por la lámpara. Pero luego se volvieron más audaces, y ahora es-
taban divirtiéndose entre ellas, como de costumbre. 

¡Qué ocupadas estaban! ¡Escuchen atentamente qué extraños 
ruidos! ¡Arriba y abajo detrás del revestimiento de madera, sobre el 
cielo raso, debajo del piso corroían, roían, escarbaban! Malcolmson 
se sonrió al recordar lo que le había dicho la señora Dempster: “¡Los 
espectros son las ratas, se lo aseguro, y las ratas son los espectros!”. 
El té comenzó a hacer su efecto de estimulo intelectual y nervioso, 
entonces Malcolmson se alegró de que aún tenía ante sí una larga 
etapa de trabajo antes de que terminara la noche, y con la sensación 
de seguridad que eso le daba, se permitió el lujo de echar un buen 
vistazo por la habitación. Tomó su lámpara y recorrió el lugar pre-
guntándose por qué una antigua casa tan exquisita y hermosa había 
sido abandonada durante tanto tiempo. Los grabados sobre el roble 
del revestimiento eran admirables, y los marcos de puertas y venta-
nas lucían valiosos y bellos. Había además algunas pinturas antiguas 
sobre las paredes, pero como estaban cubiertas por una capa espesa 
de polvo y suciedad, no pudo distinguir ningún detalle, aunque le-
vantó su lámpara lo más alto que pudo sobre su cabeza. Aquí y allá, 
mientras recorría el salón, vio algunas grietas o agujeros taponados 
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momentáneamente por la cara de una rata, con sus ojos centellean-
do por la luz de la lámpara, pero al instante desaparecía, seguida de 
un chillido y el ruido de una huida.

Pero la cosa que más llamó su atención fue la cuerda de la enor-
me campana de alarma que había en el techo, que colgaba en un 
rincón de la habitación, a la derecha del fuego. Arrimó al hogar una 
gran silla de roble, que tenía un alto respaldo tallado, y se sentó a 
beber su última taza de té. Cuando la terminó avivó el fuego y volvió 
a su trabajo, sentado en la cabecera de la mesa, con el fuego a su iz-
quierda. Por un momento las ratas lo distrajeron algo con sus per-
manentes corridas, pero enseguida se acostumbró al ruido, como 
uno se habitúa al tic-tac de un reloj, o al sonido del mar; y se sumer-
gió tanto en su trabajo que nada en el mundo tenía importancia, 
excepto el problema que trataba de resolver. 

De pronto alzó la vista. El problema estaba aún sin resolver. Se 
percibía en el aire esa sensación que precede al amanecer, tan temi-
da por quienes mantienen dudosas vidas nocturnas. El ruido de las 
ratas había cesado. Más precisamente, le pareció que acababa de 
interrumpirse, y fue justamente el silencio lo que lo distrajo. El 
fuego se había consumido, pero aún arrojaba una profunda lumi-
nosidad rojiza. Cuando Malcolmson miró hacia allí, se sobresaltó 
a pesar de su sang froid.5

En la gran silla de roble ubicada a la derecha del hogar, vio sen-
tada una rata enorme que lo miraba intensamente, sin quitarle de 
encima sus ojos malignos. Hizo un movimiento para espantarla, 

5	 Sang froid: “sangre fría”. En francés en el original. Expresión que significa “sereni-
dad, frialdad”, se aplica a la persona que no se conmueve fácilmente.
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pero la rata no se inmutó. Entonces simuló arrojarle algo. Tampoco 
así se movió, pero mostró furiosa sus grandes dientes blancos, y sus 
crueles ojos brillaron vengativos a la luz de la lámpara.

Malcolmson estaba asombrado. Agarró el atizador6 de hierro 
del hogar y corrió hacia la rata para matarla. Pero antes de que pu-
diera dar el golpe, la rata, con un chillido que sonó como la con-
centración del odio, saltó al piso y trepando rápidamente por la 
cuerda de la campana desapareció en la oscuridad, por donde la 
luz de la lámpara no alcanzaba a iluminar. Al instante, por extraño 
que parezca, las ruidosas corridas de las ratas detrás del revesti-
miento recomenzaron. 

Después de esto, Malcolmson ya no lograría concentrarse en 
su problema, y como el estridente canto de un gallo le avisó que se 
aproximaba la mañana, se fue a la cama.

Dormía tan profundamente que ni siquiera escuchó a la seño-
ra Dempster cuando entró para arreglar la habitación. Se despertó 
recién cuando, luego de haber ordenado el lugar y de prepararle el 
desayuno, lo llamó golpeando suavemente el biombo que rodeaba la 
cama. Todavía estaba un poco cansado después de una intensa 
noche de trabajo, pero la taza de té cargado lo despejó y, tomando 
su libro, se fue a hacer su caminata matinal. Se llevó además al-
gunos sándwiches por si decidía no regresar hasta la hora de la 
cena. Encontró un lugar sereno entre los olmos, en las afueras del 
pueblo, donde pasó la mayor parte del día estudiando su Laplace7. 

6	 Atizador: instrumento que sirve para remover el fuego.
7	 Laplace: se refiere a la obra de Pierre Simon de Laplace (1749-1827), matemático 

francés cuya contribución a la ciencia fue de gran importancia.
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De regreso fue a visitar a la señora Witham, para agradecerle su 
amabilidad. Cuando lo vio venir, a través de los rombos de vidrio de 
la ventana de su balcón, salió a recibirlo y lo invitó a pasar. Lo estu-
dió cuidadosamente con la mirada y luego sacudió su cabeza mien-
tras decía:

—No debe exagerar con sus estudios, señor. Está usted más 
pálido esta mañana de lo que debería. Las altas horas de la noche y 
hacer trabajar tanto el cerebro no es bueno para ningún hombre. 
Pero, dígame, señor, ¿cómo pasó la noche? Bien, espero. ¡Ay, señor!, 
me alegré cuando la señora Dempster me contó esta mañana que 
estaba usted bien y que dormía profundamente cuando ella llegó.

—Oh, estuve bien —contestó sonriendo—. Los “algo” no me 
preocuparon, hasta ahora. Solo las ratas, y le confieso que han hecho 
de mi casa un parque de diversiones. Hay una, malvada, parecía un 
viejo demonio, que se sentó en la silla que yo había acomodado jun-
to al fuego, y que no se fue hasta que intenté golpearla con el atiza-
dor. Recién entonces trepó por la cuerda de la campana de alarma y 
se escapó por algún recoveco de la pared o del techo. No pude ver 
por dónde, estaba demasiado oscuro.

—¡Que la misericordia de Dios nos ampare! —dijo la señora 
Witham—. Un viejo demonio sentado en una silla junto al fuego. 
¡Tenga cuidado, señor! ¡Tenga cuidado! Toda broma encierra algo 
de verdad.

—¿Qué quiere usted decir?, no la comprendo.
—¡Un viejo demonio! El viejo demonio tal vez. Señor, no tiene 

usted por qué reírse —Malcolmson no había podido contener una 
sincera carcajada—. Ustedes los jóvenes piensan que pueden reírse 
de las cosas que hacen temblar a los viejos. ¡No se preocupe, señor! 
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¡No se preocupe! ¡Quiera Dios que usted pueda reírse siempre! ¡Eso 
es lo que le deseo! —y ante la cara de placer del joven, la buena mu-
jer se llenó de alegría, y sus temores se alejaron por un momento. 

—¡Oh, por favor perdóneme! —dijo Malcolmson—. No piense 
que soy descortés. ¡Pero la idea de que el viejo demonio en persona 
estaba sentado en la silla anoche es demasiado para mí! —y al pen-
sarlo se rió de nuevo. Luego se fue a su casa a cenar.

Esa noche los movimientos de las ratas empezaron más tempra-
no; en realidad habían empezado antes de que él llegara, y solo se in-
terrumpieron mientras su aún novedosa presencia las distrajo. Des-
pués de la cena se sentó un rato a fumar junto al fuego; y después, una 
vez que desocupó la mesa, se puso a trabajar. Esa noche las ratas lo 
desconcentraron más que la noche anterior. ¡Cómo correteaban de 
arriba abajo, por debajo y por encima! ¡Cómo chirriaban, escarbaban, 
roían! ¡Cómo, a medida que se volvían más audaces, salían de las bo-
cas de sus agujeros y de las grietas y de las rajaduras del revestimiento 
hasta que sus ojos brillaban como pequeñas lámparas que reflejaban 
el movimiento de la luz del fuego! Pero para él, ya acostumbrado a las 
ratas, sus ojos no eran malvados, solo sus juegos lo desconcentraban. 
A veces las más audaces se atrevían a incursionar por el piso o a lo 
largo de las molduras del revestimiento. De vez en cuando, cada vez 
que lo distraían, Malcolmson hacía un ruido para asustarlas, golpean-
do la mesa con su mano o emitiendo un furioso “shh, shh”, y entonces 
las ratas huían directo a sus agujeros. 

Así transcurrió la primera parte de la noche; y a pesar del rui-
do, Malcolmson fue sumergiéndose más y más en su trabajo.

De pronto se detuvo, cautivado, como la noche anterior, por 
una repentina sensación de silencio. No se escuchaba ni levemente 



roer, chillar o escarbar. Había un grave silencio de tumba. Recordó 
el extraño suceso de la noche anterior, y miró instintivamente hacia 
la silla ubicada cerca del fuego. Y entonces, una muy extraña sensa-
ción lo estremeció.

Allí, al lado del hogar, en la gran silla de roble de alto respaldo 
tallado, estaba sentada la misma enorme rata, penetrándolo fijamen-
te con sus ojos malignos.

Impulsivamente tomó lo que tenía más cerca, un libro de loga-
ritmos, y se lo arrojó, con mala puntería, y la rata ni se inmutó. En-
tonces se repitió la escena del atizador de la noche anterior, y nue-
vamente la rata, perseguida de cerca, trepó rápidamente por la cuer-
da de la campana. Una vez más, extrañamente, luego de la fuga se 
reanudaron al instante los ruidos de la comunidad de ratas. En esta 
ocasión, como en la anterior, Malcolmson tampoco pudo ver por 
qué parte de la habitación había desaparecido la rata, porque la pan-
talla verde de su lámpara dejaba en penumbras la mayor parte del 
lugar, y porque el fuego casi se había consumido.

Mirando su reloj vio que era cerca de la medianoche, y sin arre-
pentirse por el pequeño entretenimiento que acababa de protagoni-
zar, alimentó el fuego y se preparó su taza de té. Había completado 
buena parte del trabajo, y pensó que se había ganado el derecho de 
fumarse un cigarrillo. Así que se sentó frente al fuego en la gran si-
lla de roble tallado para disfrutarlo. Mientras fumaba comenzó a 
pensar que le gustaría saber por dónde habría desaparecido la rata, 
ya que tenía ciertas ideas para el día siguiente, no del todo desvin-
culadas con una trampa para ratas. Encendió otra lámpara y la ubi-
có de manera que iluminara bien el rincón de la pared que estaba a 
la derecha del hogar. Luego tomó todos los libros que tenía consigo 
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y los puso al alcance de su mano para arrojárselos al asqueroso bi-
cho. Finalmente colocó la cuerda de la campana sobre la mesa, y 
sujetó el extremo con la lámpara. Mientras la sostenía con sus manos 
no pudo evitar sentir su flexibilidad, en especial tratándose de una 
cuerda tan gruesa y en desuso. “Se podría colgar a un hombre con 
ella”, pensó. Cuando terminó los preparativos, miró a su alrededor 
y dijo muy satisfecho:

—Esta vez, mi amigo, creo que podremos aprender algo 
sobre ti.

Recomenzó entonces su trabajo, y aunque se sintió un poco 
molesto al principio por el ruido de las ratas, pronto se abandonó a 
sus proposiciones y problemas.

Nuevamente, algo muy cercano lo devolvió a la realidad. Esta vez 
no había sido solamente el repentino silencio lo que le llamó la aten-
ción. Hubo un leve movimiento de la cuerda, y también de la lámpa-
ra. Sin perturbarse, se cercioró de que la pila de libros estuviera al 
alcance de su mano, y luego dirigió sus ojos a lo largo de la cuerda. 
Entonces vio cómo la enorme rata se dejaba caer desde la cuerda sobre 
la silla de roble, y se sentaba mirándolo fijamente, echando fuego por 
los ojos. Tomó un libro con la mano derecha, apuntó con cuidado y 
se lo arrojó. Con un veloz movimiento la rata saltó hacia un costado 
esquivando el proyectil. Agarró entonces otro libro, y un tercero, y se 
los arrojó uno tras otro, en vano. Finalmente, mientras se ponía de pie 
y balanceaba un libro para tirárselo, la rata chilló. Parecía asustada 
por primera vez. Esto hizo que Malcolm se sintiera más impaciente 
que nunca por golpearla. El libro voló e impactó en la rata con un re-
sonante golpe. Esta chilló aterrorizada, y lanzando a su perseguidor 
una mirada de terrible malevolencia, trepó por el respaldo de la silla, 
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dio un gran salto hasta la cuerda de la campana y trepó rápida como 
la luz. La lámpara se tambaleó por la repentina tensión de la soga, pero 
era pesada y no se volcó. Malcolmson mantuvo sus ojos en la rata y la 
vio, por la luz de la segunda lámpara, saltar hasta una moldura del re-
vestimiento y desaparecer a través de un agujero en uno de los grandes 
cuadros que colgaban de la pared, oscurecidos e invisibles por la capa 
de polvo y mugre que los cubría.

—Ya miraré detenidamente la morada de mi amigo por la ma-
ñana— dijo el estudiante, mientras recogía sus textos—. El tercer 
cuadro a partir del hogar, no lo olvidaré.

A medida que levantaba los libros uno por uno, comentaba.
—No le interesa Secciones cónicas, ni Oscilaciones cicloidales, ni 

los Principios, ni los Principia, ni Cuaternarias, ni Termodinámica. 
¡Veamos ahora el libro que logró su propósito!

Malcolm lo levantó y lo observó. Cuando lo hizo se sobresaltó, 
y una repentina palidez se esparció por su rostro. Miró con inquietud 
a su alrededor y sintió un escalofrío, mientras murmuraba:

—¡La Biblia que me regaló mi madre! ¡Qué extraña coincidencia!
Cuando se sentó para seguir trabajando, las ratas reanudaron sus 

maniobras detrás del revestimiento. Ya no lo molestaban; de alguna 
manera se sentía acompañado con su presencia. Pero ya no pudo se-
guir con su trabajo, y después de esforzarse en dominar el tema que lo 
ocupaba, perdió toda esperanza y se fue a dormir cuando los primeros 
rayos del sol se insinuaron a través de la ventana.

Durmió profundamente pero intranquilo, y soñó mucho; y cuan-
do la señora Dempster lo despertó, tarde, en la mañana, lucía enfermo, 
y por algunos minutos pareció no darse cuenta exactamente de dónde 
estaba. Su primer pedido sorprendió un poco a la señora.
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—Señora Dempster, mientras yo esté fuera hoy, quisiera que 
tome la escalera y que desempolve, o mejor que lave aquellos cuadros 
–especialmente aquel, el tercero desde el hogar–. Quiero ver qué re-
presentan.

Malcolmson trabajó en sus libros hasta el crepúsculo bajo la 
serena sombra de los olmos, y la alegría del día anterior volvió a me-
dida que la tarde avanzaba y veía que sus lecturas avanzaban. Había 
conseguido solucionar todos los problemas que lo tenían desconcer-
tado, y en ese estado de júbilo fue a visitar a la señora Witham a “El 
buen viajero”. En la acogedora sala de estar encontró a la posadera 
acompañada por un extraño, que le fue presentado como el doctor 
Thomhill. La señora Withman estaba intranquila, y este hecho, 
combinado con la serie de preguntas con que lo embistió el doctor, 
hicieron que Malcolmson llegara a la conclusión de que la presencia 
de Thomhill no era accidental. Por eso, sin más preámbulos dijo:

—Doctor Thomhill, contestaré con gusto cualquier pregunta 
que quiera hacerme, si me responde usted una antes.

El doctor pareció sorprenderse, pero sonrió y contestó de 
inmediato:

—De acuerdo. ¿Qué quiere preguntarme?
—¿Le pidió la señora Witham que viniera a verme y a hacerme 

advertencias?
El doctor Thomhill se desconcertó por un momento y la señora 

Witham miró para otra parte, con sus mejillas enrojecidas. Pero el 
doctor era un hombre franco y listo, y por eso contestó abiertamente:

—Así es, pero no quería que usted lo supiera. Supongo que mi 
torpe apresuramiento lo hizo sospechar. La señora Witham me dijo 
que no le gustaba la idea de que viviera completamente solo en esa 
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casa, y que pensaba que usted tomaba demasiado té cargado. De he-
cho, me pidió que tratara de persuadirlo de dejar el té y de acostarse 
demasiado tarde. Yo también fui un estudiante responsable en mis 
buenos tiempos, y supongo que por eso me tomo la libertad de acon-
sejarlo, sin ofenderlo, como colega y no como un completo extraño.

Con una alegre sonrisa Malcolmson extendió su mano.
—¡Chóquela!, como dicen en América —exclamó—. Le agra-

dezco su amabilidad y también a la señora Witham, y su amabilidad 
merece una retribución de mi parte. Prometo no tomar más té car-
gado –no más té hasta que me lo autorice– y acostarme esta noche 
a más tardar a la una. ¿Conformes?

—¡Excelente! —dijo el doctor—. Y ahora cuéntenos todo lo que 
observó en la vieja casa.

Así lo hizo Malcolmson, relatando detalladamente todo lo que 
había sucedido durante las dos últimas noches. A cada momento era 
interrumpido por alguna exclamación de la señora Witham, hasta que 
finalmente, cuando contó él episodio de la Biblia, las emociones repri-
midas de la posadera encontraron desahogo en un grito agudo. Y no se 
recompuso hasta que no terminó un vaso cargado con más brandy que 
agua. El doctor Thornhill escuchaba con preocupación creciente. Cuan-
do el relato terminó, y la señora Witham ya se sentía mejor, preguntó:

—¿La rata siempre trepó por la cuerda de la campana de alarma?
—Siempre.
—Supongo que usted sabe —dijo el doctor luego de una pausa— 

qué es esa cuerda.
—¡No!
—Es —dijo el doctor lentamente— la cuerda que usaba el ver-

dugo con todas las víctimas del rencor del Juez.



• 91 •

La casa del juez

En ese momento se vio interrumpido por otro grito de la señora 
Witham, y nuevas medidas fueron tomadas para que se recobrara. Mal-
colmson miró su reloj, y como se acercaba la hora de la cena, se mar-
chó antes de su completa recuperación.

Cuando la señora Witham volvió en sí nuevamente, atacó prác-
ticamente al doctor y le cuestionó, muy enojada, qué pretendía al 
poner esas horribles ideas en la mente del pobre joven. 

—Ya tiene suficientes cosas en qué pensar, como para trastor-
narlo con otras —agregó. El doctor Thornhill replicó: 

—¡Mi querida señora, no fue ésa mi intención! Yo quería diri-
gir y fijar su atención en la cuerda de la campana. Es posible que esté 
bajo un estado de alta sobreexcitación, y que haya estado estudiando 
demasiado, aunque estoy obligado a decir que parece un joven tan 
saludable, mental y físicamente, como el que más… Pero entonces 
las ratas…, y esa insinuación sobre el demonio…

El doctor sacudió la cabeza y continuó:
—Tendría que haberme ofrecido a acompañarlo y pasar la noche 

con él, pero estoy seguro de que se habría ofendido. Debe sufrir por 
la noche algún extraño temor o alucinación; y si eso le sucede, quiero 
que tire de la soga. Tan solo como está, eso nos serviría de aviso, de 
modo que pudiéramos llegar a tiempo para ayudarlo. Me quedaré le-
vantado hasta tarde esta noche y mantendré atentos mis oídos. No se 
alarme si Benchurch recibe una sorpresa antes del amanecer.

—Oh, doctor, ¿qué dice?, ¿qué quiere decir?
—Que posiblemente, en realidad, muy probablemente, escu-

chemos la gran campana de alarma de la casa del Juez esta noche 
—y el doctor se retiró, produciendo sobre la señora Witham un efec-
to tan profundo como el que podría sospecharse.
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Malcolmson llegó a la casa un poco más tarde de lo acostum-
brado, y la señora Dempster ya se había ido. Las reglas del hogar de 
caridad Greenhow no estaban hechas para ser desdeñadas. Se alegró 
de ver el lugar limpio y ordenado, un fuego acogedor y la lámpara 
lista. La noche estaba más fría de lo que podría esperarse en abril, y 
un fuerte viento soplaba con tan creciente intensidad que prometía 
tormenta durante la noche. Por algunos minutos el ruido de las ratas 
se detuvo, pero tan pronto como se acostumbraron a su presencia, 
se reinició. Se alegró de escucharlas, porque se sintió una vez más 
acompañado, pero su pensamiento volvió al extraño hecho de que 
solo interrumpían sus ruidos cuando la otra –la enorme rata de ojos 
malignos– aparecía en escena. Solamente la lámpara de lectura es-
taba encendida, y su pantalla verde dejaba el techo y la parte alta del 
salón en penumbras, así que la acogedora luz del fuego que se derra-
maba por el piso e iluminaba el mantel tendido sobre el extremo de 
la mesa resultaba cálida y afable. Malcolmson se sentó a cenar con 
buen apetito y espíritu alegre. Después de la comida y de un cigarri-
llo, se sentó a trabajar dispuesto a no permitir que nada lo distrajera, 
pues recordó lo que le había prometido al doctor. Así que se concen-
tró para aprovechar su tiempo lo mejor posible.

Por alrededor de una hora trabajó sin inconvenientes, pero lue-
go sus pensamientos comenzaron a desviarse de los libros. Las ex-
trañas circunstancias que lo rodeaban, los estímulos sobre sus sen-
tidos físicos y la susceptibilidad de sus nervios no podían negarse. 
Entonces el viento se convirtió en un vendaval y el vendaval en 
tormenta. La antigua casa, sólida como era, parecía estremecerse 
desde los cimientos, y la tormenta bramaba y se enfurecía a través 
de sus chimeneas, sus misteriosos aleros, produciendo extraños, 



• 93 •

La casa del juez

sobrenaturales sonidos en los cuartos vacíos y por los corredores. 
Hasta la enorme campana del techo debía sentir la fuerza del vien-
to pues la cuerda subía y bajaba levemente, como si la campana se 
moviera un poco de tanto en tanto, y la f lexible cuerda golpeaba 
sobre le piso de roble produciendo un sonido duro y ahuecado.

Al escucharlo, Malcolmson recordó las palabras del doctor: “Es 
la cuerda que usaba el verdugo con las víctimas del rencor del Juez”. 
Fue hacia el rincón del hogar y tomó la cuerda en sus manos para ob-
servarla. Parecía poseer un interés mortal, y mientras permaneció allí, 
se perdió en especulaciones sobre quiénes habrían sido las víctimas, 
y sobre el horrendo deseo del Juez de tener tan pavorosa reliquia ante 
sus ojos. Las oscilaciones de la campana aún levantaban la cuerda una 
y otra vez. Pero de pronto la sensación fue diferente... Un temblor, 
como si algo se estuviera moviendo a lo largo de la cuerda.

Alzando instintivamente la vista, Malcolmson vio a la enorme 
rata bajando lentamente hacia él, clavándole una mirada de odio. 
Soltó la cuerda y retrocedió maldiciendo entre dientes, entonces la 
rata trepó nuevamente la cuerda y desapareció. Al instante, Malcol-
mson percibió que el ruido de las ratas, que se había interrumpido 
por un momento, recomenzaba.

Todo esto lo dejó pensando, y recordó que aún no había in-
vestigado la guarida de la rata, ni observado los cuadros como se 
lo había propuesto. Encendió la otra lámpara, que no tenía panta-
lla, y llevándola en alto, se paró frente al tercer cuadro a la derecha 
del hogar, el lugar por donde había visto desaparecer a la rata la 
noche anterior.

Al mirar por primera vez el cuadro retrocedió tan repentina-
mente que casi dejó caer la lámpara, y una palidez mortal se derramó 
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por su rostro. Sus rodillas titubearon, gruesas gotas de sudor rodaron 
por su frente y tembló como una hoja. Pero era joven y resuelto. Se re-
compuso, y tras una pausa de pocos segundos avanzó nuevamente, 
alzó la lámpara y examinó la pintura que, sin polvo y lavada, se distin-
guía claramente. 

Era el retrato de un juez ataviado con su toga escarlata y piel de 
armiño. Su expresión era dura e impiadosa, maligna, sagaz y venga-
tiva, tenía una boca sensual, y una rojiza nariz, ganchuda y afilada 
como el pico de las aves rapaces. Un color cadavérico cubría su ros-
tro. Los ojos tenían un brillo particular y una expresión terriblemen-
te perversa. En cuanto los miró, Malcolmson se quedó helado, porque 
en ellos vio la réplica exacta de los ojos de la enorme rata. La lámpa-
ra casi cae de sus manos. Vio a la rata espiándolo a través de la aber-
tura de la esquina del cuadro con sus ojos malignos y percibió al 
mismo tiempo la súbita interrupción del ruido de las otras ratas. Sin 
embargo, se armó de valor y continuó observando el cuadro. El Juez 
estaba sentado en una gran silla de roble de alto respaldo tallado, a 
la derecha de un gran hogar de piedra. En el rincón una cuerda col-
gaba desde el techo cuyo extremo descansaba enrollado en el piso. 
Con un sentimiento cercano al horror, Malcolmson reconoció que la 
escena representaba el mismo salón donde se encontraba, y miró a 
su alrededor aterrado, como si esperara hallar una presencia extraña 
detrás de sí. Miró entonces hacia el rincón del hogar, y con un alari-
do dejó caer la lámpara de sus manos.

 Allí, en el sillón del Juez, con la cuerda colgando detrás, estaba 
sentada la rata, con la misma mirada maligna del juez, ahora inten-
sificada por un magnetismo diabólico. Salvo por los rugidos de la 
tormenta, el resto era absoluto silencio.



• 95 •

La casa del juez

La caída de la lámpara hizo volver a Malcolmson en sí. Afor-
tunadamente era de metal, y por eso el aceite no se volcó. Sin em-
bargo, la necesidad de impedir que se derramara calmó a la vez la 
tensión de sus nervios. Luego de apagar la lámpara se tomó el rostro 
con ambas manos y trató de reflexionar por un momento: “Esto no 
puede ser”, se dijo. “Si sigo así me volveré totalmente loco. ¡Basta! Le 
prometí al doctor que no tomaría el té. ¡En verdad, él tenía toda la 
razón! Mis nervios deben estar desquiciados. Es curioso que no lo 
haya notado. Nunca me sentí mejor en mi vida. Pero todo está bien 
ahora, y no actuaré como un tonto de nuevo.”

Entonces se preparó un buen vaso de brandy con agua y, deci-
dido, se sentó a trabajar. 

Más o menos una hora más tarde, inquieto por una repentina 
quietud, levantó la vista del libro. Afuera, el viento aullaba y rugía 
más fuerte que nunca, y la lluvia se descargaba como olas contra las 
ventanas, golpeando los vidrios como piedras de granizo. Pero aden-
tro no se oía ruido alguno, salvo el eco del viento contra la gran chi-
menea, y de tanto en tanto, cuando alguna pausa en la tormenta lo 
permitía, como un chistido cuando algunas gotas de lluvia que en-
contraban su rumbo por la chimenea golpeaban sobre las brasas. El 
fuego se consumía y ya no ardía, aunque derramaba una luz rojiza. 
Malcolmson prestó atención y entonces escuchó un casi impercepti-
ble chirrido, muy débil. Venía del rincón donde colgaba la cuerda, y 
pensó que era la soga al arrastrarse sobre el piso, movida hacia arriba 
y hacia abajo por las oscilaciones de la campana. Pero al mirar hacia 
arriba, entrevió en la tenue luz a la enorme rata agarrada de la cuerda, 
royéndola. La cuerda ya estaba roída casi por completo, y podía ver-
se el color más claro de los hilos internos que quedaban expuestos. 
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El trabajo fue terminado mientras observaba, y el extremo de la cuer-
da cayó estrepitosamente sobre el piso de roble. La enorme rata per-
maneció por un instante, como una borla, colgada del cabo superior 
de la cuerda, que ahora comenzaba a oscilar de un lado a otro. Mal-
colmson sintió por un instante otra contracción de dolor, al darse 
cuenta de que ahora, toda posibilidad de pedir ayuda al mundo ex-
terior había sido literalmente cortada. Pero una intensa furia despla-
zó al miedo, y Malcolmson le arrojó a la rata el libro que estaba le-
yendo. Iba bien dirigido, pero antes de que el proyectil pudiera alcan-
zarla, la rata se dejó caer, golpeando el piso con un ruido sordo. Mal-
colmson se lanzó al instante hacia ella, pero la rata desapareció, rá-
pida como una flecha, en la oscuridad de las sombras del salón. Mal-
colmson sintió que su trabajo había terminado por esa noche, y de-
cidió allí y entonces variar la monotonía de sus estrategias para cazar 
a la rata. Quitó entonces la pantalla verde de la lámpara para asegu-
rarse de una mejor iluminación, y cuando lo hizo, las tinieblas de la 
parte superior del salón se retiraron, y bajo la nueva luz, intensa en 
comparación con la oscuridad anterior, las pinturas resaltaron con 
insolencia. Justo frente a donde estaba parado, Malcolmson se encon-
tró con el tercer cuadro a la derecha del hogar. Se frotó los ojos sor-
prendido, y entonces el terror comenzó a invadirlo.

Un sector importante del centro del cuadro estaba despintado, 
había una mancha irregular que dejaba ver el lienzo virgen, tan cla-
ro como cuando fue montado en el marco. El resto estaba igual que 
antes, con la silla, el rincón del hogar, la cuerda, pero la figura del 
Juez había desaparecido.

Casi pasmado por el terror, Malcolmson se dio vuelta lentamen-
te, y comenzó a temblar y a sacudirse, en estado de parálisis. Sus fuer-
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zas parecían abandonarlo por completo, y era incapaz de cualquier 
acción o movimiento, incluso de pensar. Sólo podía ver y escuchar.

Allí, en la gran silla de roble de alto respaldo tallado estaba sen-
tado el Juez, vestido con su toga escarlata y piel de armiño, sus malva-
dos ojos clavándole una mirada vengativa, y una sonrisa triunfal en su 
boca resuelta y cruel. Entre sus manos dejaba ver una capucha negra. 
Malcolmson sintió que su sangre se detenía, como ocurre en momen-
tos de extremo suspenso. Los oídos le zumbaban. Sin embargo alcan-
zaba a escuchar los aullidos y el gemir de la tempestad, y abriéndose 
camino en la tormenta, llegaron las campanadas de las doce de la no-
che sonando desde la plaza del mercado. Permaneció inmóvil por un 
tiempo que parecía no tener fin, como una estatua, con los ojos abier-
tos, horrorizados, sin respiración. Mientras sonaban las campanadas, 
la sonrisa de triunfo se intensificaba en la expresión del Juez, y con la 
última, la que indicaba la medianoche, se calzó la capucha negra.

Lenta y deliberadamente, el Juez abandonó su sillón y levantó la 
cuerda que esperaba en el piso. La deslizó entre sus manos, como si 
disfrutara tocarla, y luego comenzó a hacer un nudo en la punta, que 
se transformó en un lazo. Lo ajustó y lo probó en su pie, tirando con 
fuerza hasta que estuvo satisfecho, y luego le hizo un nudo corredizo, 
que colgaba de su mano. Comenzó entonces a moverse alrededor de 
la mesa, desde el lado opuesto a Malcolmson, manteniendo sus ojos 
sobre él hasta que pasó a su lado cuando, con un movimiento repen-
tino, se paró frente a la puerta. Malcolmson comenzó a darse cuenta 
de que estaba atrapado, y trató de pensar qué debía hacer. Había cier-
ta fascinación en los ojos del Juez, que nunca se desprendieron de los 
suyos, y él tenía, forzosamente, que mirarlo. Vio que el Juez se acerca-
ba –manteniéndose entre él y la puerta–, levantaba el lazo y se lo arro-
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jaba para atraparlo. Con esfuerzo, logró moverse rápidamente hacia 
un costado, y vio cómo la cuerda lo rozaba y golpeaba enseguida sobre 
el piso de roble. Nuevamente el Juez le arrojó la cuerda tratando de 
enlazarlo, sin quitarle de encima ni por un instante sus ojos malignos. 
Cada vez con un mayor esfuerzo el estudiante lograba evadirlo. La 
escena se repitió varias veces: el Juez parecía no desanimarse ni des-
concertarse nunca, como juega un gato con un ratón. Desesperado, 
Malcolmson echó una rápida mirada a su alrededor. La luz de la lám-
para brillaba, por lo que había bastante luz en el salón. En las bocas 
de los agujeros, en las grietas, en las rajaduras del revestimiento veía 
ojos de ratas; y este hecho, meramente material, le otorgó un instante 
de bienestar. Miró a su alrededor y vio que la cuerda que colgaba des-
de la campana estaba saturada de ratas. Cubrían cada pulgada, y más 
y más ratas surgían del pequeño agujero circular de donde emergía la 
cuerda, hasta que por el peso, la campana comenzó a oscilar.

¡Escuchen! Osciló hasta que el badajo tocó la campana. El so-
nido fue muy leve, porque la campana recién comenzaba a mecerse, 
pero el movimiento se incrementaría.

Al sonar la campana, el Juez, que había mantenido sus ojos 
fijos sobre Malcolmson, miró hacia arriba y un horrible gesto de 
diabólico enojo se imprimió en su rostro. Sus ojos brillaban como 
brasas ardientes, y golpeó el piso con el pie, produciendo un ruido 
que hizo temblar la casa. El terrible estruendo de un trueno resonó 
cuando el juez alzó nuevamente la cuerda, mientras las ratas conti-
nuaban corriendo hacia arriba y hacia abajo por la cuerda, como si 
trabajaran contra el tiempo.

Esta vez, en lugar de arrojárselo, el Juez se fue moviendo hacia 
la víctima, abriendo el lazo a medida que se aproximaba. Cuando 
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estuvo más cerca, su sola presencia pareció exhalar una fuerza pa-
ralizante y Malcolmson quedó rígido como un cadáver. Sintió que 
los helados dedos del Juez tocaban su cuello mientras ajustaba la 
cuerda. El lazo apretaba..., y apretaba. Entonces el Juez, tomando en 
sus brazos el cuerpo rígido del estudiante, lo levantó y lo paró sobre 
la silla de roble, y parándose junto a él, levantó su mano y agarró la 
punta de la cuerda de la campana que pendía del techo. En cuanto 
alzó su mano, las ratas huyeron chillando y desaparecieron por el 
agujero del techo.

Tomó el extremo del lazo que ceñía el cuello de Malcolmsom, 
la ató a la soga que colgaba del techo, bajó de la silla y la empujó.

Cuando la campana de alarma de la Casa del Juez comenzó a so-
nar, enseguida se reunió una multitud. Aparecieron luces y antorchas 
de todo tipo, mientras una multitud silenciosa se apresuraba por 
llegar al lugar. Golpearon con fuerza la puerta, pero no hubo res-
puesta. Entonces la derribaron e irrumpieron en el gran salón, en-
cabezados por el doctor.

Del extremo de la cuerda de la gran campana de alarma colga-
ba el cuerpo del estudiante, y en el rostro del retrato del Juez se di-
bujaba una sonrisa malévola.





La catacumba 
nueva
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—Querido Burger —dijo Kennedy— quisiera que confiara en mí. 
Los dos célebres especialistas en antigüedades romanas se en-

contraban sentados en la confortable habitación de Kennedy, que 
miraba al Corso1. La noche era fría, y ambos habían acercado sus 
sillas a la defectuosa estufa italiana que creaba a su alrededor una 
atmósfera más bien sofocante que cálida. Afuera, bajo las brillantes 
estrellas del cielo invernal, se extendía la Roma moderna, con su 
larga hilera doble de lámparas eléctricas, los cafés brillantemente 
iluminados, los veloces carruajes y una densa multitud desfilando 
por las veredas. Pero dentro, en la suntuosa habitación del rico y jo-
ven arqueólogo inglés, solo se percibía a la Roma antigua. Frisos ra-
jados y gastados por el tiempo colgaban de las paredes, antiguos 
bustos grises de senadores y soldados con sus cabezas de luchadores 
y sus rostros duros y crueles, asomaban desde los rincones. Sobre la 
mesa central, entre un montón de inscripciones, fragmentos y ador-
nos, se alzaba la famosa reconstrucción de las Termas de Caracalla2 

1	 Corso: el narrador se refiere a la vía del Corso, una gran calle comercial que sale 
de la piazza del Popolo, al norte de la parte antigua de Roma, para alcanzar la plaza 
de España.

2	 Termas de Caracalla: amplio complejo de baños de la Roma Imperial. Fueron cons-
truidas en la ciudad de Roma entre 212 y 216 d.C. Actualmente, las extensas ruinas 
de estas termas son una atracción turística importante.
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que Kennedy había realizado, y que tanto interés y admiración había 
despertado al ser expuesta en Berlín. Del techo pendían ánforas y 
sobre la lujosa alfombra turca roja se veían diversas rarezas despa-
rramadas. Y entre todas ellas no había una sola que careciera de la 
más impecable autenticidad, además de su insuperable singularidad 
y valor; porque Kennedy, a pesar de tener poco más de treinta años, 
gozaba de gran reputación en Europa en esta rama especial de la in-
vestigación, y disponía además de una gran fortuna que, o bien pue-
de resultar un obstáculo fatal para la energía de un estudioso o, si su 
determinación es fiel a sus propósitos, le proporciona una gran ven-
taja en la carrera hacia la fama. El capricho y el placer habían sedu-
cido y apartado frecuentemente a Kennedy de sus estudios, pero su 
mente era incisiva y capaz de largos y concentrados esfuerzos, que 
culminaban en agudos estados de desfalleciente indolencia. Su her-
moso rostro de frente alta y clara, su nariz agresiva y la forma de su 
boca, algo indolente y sensual, conformaban un perfecto conjunto 
que equilibraba fuerza y debilidad. 

De un tipo muy distinto de hombre era su acompañante, Julius 
Burger. Llevaba en sus venas una curiosa mezcla de sangre: un padre 
alemán y una madre italiana que le heredaron el vigor propio del nor-
te y el suave encanto característico del sur. Unos ojos azules teutónicos 
iluminaban su rostro moreno bronceado y, por encima de ellos, se ele-
vaba una frente cuadrada, maciza, con un friso de espesos rulos rubios 
que la enmarcaban. Su fuerte y firme mentón lucía completamente ra-
surado, y su compañero comentaba con frecuencia lo mucho que se 
parecía a los antiguos bustos romanos que espiaban desde las sombras 
en los rincones de su habitación. Bajo su arrogancia alemana se esbo-
zaba al mismo tiempo un dejo de sutileza mediterránea, pero su son-
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risa era tan honesta y los ojos tan francos, que todos comprendían que 
era solo una marca de sus ancestros que no se reflejaba realmente sobre 
su carácter. En edad y reputación se encontraba al mismo nivel que su 
compañero inglés, pero su vida y su trabajo habían sido mucho más 
difíciles. Doce años atrás había llegado a Roma como estudiante pobre, 
y había sobrevivido desde entonces de pequeñas becas que la Univer-
sidad de Bonn le otorgaba para sus estudios. Lenta, dolorosamente y 
con extraordinaria tenacidad, guiado por una sola idea, había escalado 
peldaño a peldaño la escalera de la fama, llegando a ser miembro de la 
Academia de Berlín, y había razones para creer que pronto sería pro-
movido a la cátedra de la más importante de las universidades alema-
nas. Sin embargo, la concentración de sus propósitos, que lo había ele-
vado al mismo nivel que el rico y brillante investigador inglés, también 
lo había colocado infinitamente por debajo de él en todo lo que exce-
diera el ámbito del trabajo. Burger nunca dispuso de un descanso en 
sus estudios para dedicarse a la vida social. Únicamente cuando habla-
ba de su especialidad su rostro se llenaba de vida y expresión. El resto 
del tiempo permanecía silencioso y avergonzado, demasiado concien-
te de sus propias limitaciones en otros temas, impaciente durante las 
conversaciones banales, que son el refugio convencional para aquellos 
que carecen de ideas. 

Burger y Kennedy se trataron durante algunos años, y así su 
relación maduró poco a poco hasta convertirse en una verdadera 
amistad entre estos dos tan diferentes rivales. La base y el origen de 
esa situación residían en el hecho de que, cada uno en su especiali-
dad, eran los únicos de su generación con los conocimientos y el 
entusiasmo suficientes para apreciar al otro. Los intereses y objetivos 
en común los habían puesto en contacto, de manera que ambos se 
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sentían atraídos por el saber del otro. Y a estas razones, con el tiempo 
se le habían ido sumando otras. A Kennedy le divertían la franqueza 
y la simplicidad de su rival. A Burger, en cambio, le fascinaban la bri-
llantez y vivacidad que habían convertido a Kennedy en uno de los 
hombres más populares de la sociedad romana. Digo que lo “habían” 
convertido, porque en aquel momento el joven inglés se sentía algo 
ensombrecido. Un asunto amoroso, cuyos detalles nunca llegaron a 
conocerse, revelaron en Kennedy una falta de sentimientos y una 
dureza de corazón que conmovieron a muchos de sus amigos. 

Sin embargo, en los círculos de estudiantes y de artistas solte-
ros que frecuentaba, no existía sobre estos asuntos un código de ho-
nor muy rígido, y aunque algunos pueden haber sacudido la cabeza 
o encogido los hombros al referirse a la fuga de dos y al regreso de 
uno solo, el sentimiento que predominaba era de simple curiosidad 
y quizá de envidia, pero no de reprobación. 

—Escuche, Burger —dijo Kennedy, mirando con dura expresión 
el plácido rostro de su compañero—, me gustaría que confiara en mí.

Mientras hablaba, señaló una alfombra extendida sobre el sue-
lo. Encima de ella había una pequeña canasta, de las que se usan 
para recolectar frutas, larga y de poca profundidad, hecha de mim-
bre ligero como se acostumbra en la campagna3. Dentro de la canas-
ta se amontonaba una pila de objetos: piezas rotuladas, inscripciones 
rotas, mosaicos agrietados, papiros desgarrados, herrumbrosos ador-
nos de metal que a cualquier inexperto podrían producirle la sensación 
de que habían sido extraídos del tacho de basura, pero que un espe-
cialista reconocería de inmediato como únicos en su clase. Aquel mon-

3	 Campagna: la palabra significa “el campo”, “las afueras”. En italiano en el original.
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tón de objetos variados que contenía la canasta de mimbre proporcio-
naba ni más ni menos que uno de aquellos eslabones faltantes en la 
cadena del desarrollo social que tanto interesan a los estudiosos. El 
alemán los había traído, y el inglés los contemplaba ávidamente.

—Yo no interferiré con su hallazgo, pero realmente me agra-
daría oír acerca de él —continuó, mientras Burger encendía preme-
ditadamente un cigarro—. Se trata, evidentemente, de un descubri-
miento de gran importancia. Estas inscripciones tendrán repercu-
sión en toda Europa. 

—¡Por cada uno de los objetos que hay aquí, se encuentran mi-
llones allí! —dijo el alemán—. Hay tantos que una docena de sabios 
dedicarían toda la vida a su estudio y de esa forma se construirían 
una reputación tan sólida como el Castel Sant Ángelo4. 

Kennedy permaneció meditando con la fina frente arrugada y 
sus dedos jugueteando con el largo e inmaculado bigote. 

—¡Burger, usted mismo se ha delatado! —dijo finalmente—. 
Sus palabras solo pueden referirse a una cosa. Usted ha descubierto 
una catacumba5 nueva. 

—No tenía dudas de que usted ya había arribado a esa conclu-
sión al examinar los objetos. 

—Bien, ciertamente los objetos parecían indicarlo, pero sus 
últimas observaciones lo confirman. No existe lugar, excepto 

4	 Castel Sant´ Angelo: monumento romano situado en la orilla derecha del río Tíber, 
enfrente del pons Aelius (actual puente de San Ángelo), a poca distancia de la Ciudad 
del Vaticano. Iniciado por el emperador Adriano en el año 135 para ser su mausoleo 
personal y familiar, fue terminado por Antonino Pío en el 139.

5	 Catacumbas: subterráneos en los cuales los primitivos cristianos, especialmente en 
Roma, enterraban a sus muertos y practicaban las ceremonias del culto. 
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una catacumba, que pueda contener una reserva de reliquias tan 
enorme como la que usted describe. 

—Así es. No hay misterio. En efecto, he descubierto una cata-
cumba nueva. 

—¿Dónde? 
—Ése es mi secreto, querido Kennedy. Solo diré que su ubica-

ción es tal que no existe ni una chance en un millón de que alguien 
la descubra. Pertenece a una época distinta de todas las catacumbas 
conocidas, y estaba reservada para sepultar a los cristianos de más 
elevada condición. Es por eso que los restos y las reliquias son com-
pletamente diferentes de todo lo conocido hasta ahora. Si yo igno-
rara su saber y su energía, mi amigo, no vacilaría en contárselo todo 
bajo juramento de guardar secreto. Pero en estas circunstancias, 
pienso que debo preparar primero mi propio informe sobre el tema 
antes de exponerme a una competencia tan formidable. 

Kennedy amaba su especialidad casi obsesivamente, con un 
amor al que le era fiel en medio de todas las distracciones que se le 
presentan a un joven rico y sin compromisos. Era ambicioso, pero 
su ambición estaba subordinada al simple gozo abstracto y al interés 
por todo aquello relacionado con la vida y la historia de la ciudad. 
Anhelaba ver el nuevo mundo subterráneo que su compañero había 
descubierto. 

—Escuche, Burger —dijo con ansiedad—, le aseguro que pue-
de depositar en mí la más absoluta confianza en este asunto. Nada 
me induciría a escribir acerca de ninguna cosa que vean mis ojos sin 
su expreso permiso. Comprendo perfectamente lo que siente y me 
parece natural, pero no tiene nada que temer de mí. En cambio, si us-
ted no me cuenta, realizaré investigaciones sistemáticas al respecto, y 
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sin la menor duda llegaré a descubrir de qué se trata. En ese caso, 
por supuesto, haré uso de mi descubrimiento de la forma que quie-
ra, dado que no tendré ningún compromiso con usted—. Burger 
observaba su cigarro pensativamente y sonriendo. 

—Amigo Kennedy —dijo—, he notado que cuando necesito 
información sobre algún tema, usted no siempre está dispuesto a 
suministrármela. 

—¿Cuándo me ha planteado alguna pregunta a la que yo no 
haya contestado? Recuerde, por ejemplo, cuando le proporcioné ma-
terial para su monografía sobre el templo de las vestales. 

—Bueno, pero no se trataba de un asunto de mucha importan-
cia. ¡Me pregunto si usted me respondería una pregunta sobre algo 
íntimo! Esta catacumba nueva es algo muy íntimo para mí, y tengo 
derecho a esperar algún signo de confianza a cambio. 

—No imagino hacia dónde se dirige usted —contestó el in-
glés—, pero si lo que quiere decir es que usted responderá a mis 
preguntas sobre la catacumba si yo contesto las suyas, puedo ase-
gurarle que lo haré. 

Burger se recostó cómodamente en su sofá, y lanzó al aire un 
árbol de humo azul. 

—Muy bien —dijo—, cuénteme todo acerca de su relación con 
miss Mary Saunderson. 

Kennedy se puso de pie de un salto y clavó una mirada de irri-
tación en su impasible compañero.

— ¿De qué demonios habla? —exclamó—. ¿Qué clase de pregun-
ta es ésa? Esto debe ser una broma, pero nunca ha hecho una peor. 

—No, no estoy bromeando —contestó simplemente Burger—. No 
estoy realmente interesado en los detalles del asunto. No sé mucho 
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acerca del mundo, las mujeres, la vida social y ese tipo de cosas, y un 
incidente de tal magnitud tiene fascinación de lo desconocido para 
mí. Lo conozco a usted, y la conocía a ella de vista. Llegué incluso a 
hablar con ella una o dos veces. Me gustaría muchísimo oír de sus 
propios labios qué ocurrió exactamente entre ustedes. 

—No le diré una sola palabra. 
—Está bien. Fue solo un capricho mío para ver si usted era ca-

paz de revelar un secreto con la misma facilidad con que espera que 
yo le cuente el mío sobre la catacumba nueva. Usted no podría, y yo 
no esperaba que lo hiciera. Pero ¿por qué habría de esperar que yo 
revelara el mío? Bueno, el reloj de San Juan está dando las diez. Es 
tiempo de que vuelva a mi casa. 

—No, Burger. Aguarde un momento —exclamó Kennedy—. Es 
un capricho ridículo de su parte querer saber acerca de un viejo 
asunto amoroso que ha sido enterrado hace meses. Ya sabe que al 
hombre que besa a una mujer y lo cuenta lo consideramos el mayor 
de los cobardes y de los villanos. 

—Ciertamente lo es —dijo el alemán, recogiendo su canasta de 
antigüedades—, cuando divulga cualquier cosa sobre alguna rela-
ción que nadie conocía. Pero en este caso, como bien sabe usted, 
hablamos de un asunto que se ha vuelto público y comentado en 
toda Roma. Por lo tanto, no perjudica en nada a miss Mary Saun-
derson si discute este tema conmigo. Aun así, respeto sus escrúpulos. 
¡Buenas noches! 

—Espere un momento, Burger—dijo Kennedy, apoyando su 
mano sobre el brazo del otro—. Tengo un interés vivísimo en esa 
catacumba y no me rendiré tan fácilmente. ¿Quisiera hacerme algu-
na otra pregunta? ¿Algo no tan excéntrico esta vez? 

Arthur Conan Doyle
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—No, no. Usted se ha negado y no hay más que hablar —con-
testó Burger con la canasta bajo el brazo—. Tiene usted mucha razón 
en no contestar, y yo también la tengo. Así que una vez más, mi que-
rido amigo Kennedy, ¡buenas noches! 

El inglés observó a Burger cruzar la habitación. Ya tenía la 
mano sobre el picaporte cuando Kennedy se dirigió a él con el as-
pecto de un hombre que intenta hacer lo mejor posible algo que no 
puede ser evitado. 

—Aguarde, viejo amigo —dijo—. Creo que se está comportan-
do en forma ridícula, pero aun así, si esta es su condición, supongo 
que debo someterme a ella. Odio decir cualquier cosa sobre una mu-
jer; pero, como usted dice, la historia se conoce en toda Roma, y no 
creo que pueda contarle algo que usted no sepa ya. ¿Qué es lo que 
quería saber? 

El alemán volvió a aproximarse a la estufa, y dejando en el sue-
lo la canasta, se hundió en su sofá una vez más.

—¿Puedo servirme otro cigarro? —preguntó—. ¡Muchas gracias! 
Nunca fumo mientras trabajo, pero disfruto mucho más una charla 
cuando estoy bajo la influencia del tabaco. A propósito de aquella mu-
jer con la que tuvo su pequeña aventura, ¿qué ha sido de ella? 

—Está en casa con su familia. 
—Oh, ya veo, ¿en Inglaterra? 
—Sí. 
—¿En qué parte de Inglaterra? ¿Londres? 
—No, en Twickenham. 
—Tendrá que saber disculpar mi curiosidad, mi querido 

Kennedy, y atribuirla a mi ignorancia del mundo. No hay duda 
de que es algo simple persuadir a una joven para que se fugue con 
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usted por tres semanas y luego devolverla a sus familiares en..., 
¿cómo dijo que era el nombre del lugar? 

—Twickenham. 
—Eso es, Twickenham. Pero es algo que está tan lejos de mi 

propia experiencia, que no puedo ni siquiera imaginarme cómo lo 
hizo. Por ejemplo, si usted hubiese amado a esa joven, su amor difí-
cilmente podría desaparecer en tres semanas, por lo tanto, asumo 
que no la amaba en absoluto. Pero si no la amaba, ¿para qué hizo 
usted semejante escándalo, que le ha hecho daño a usted y la ha 
arruinado a ella? 

Kennedy contemplaba malhumorado el rojo de la estufa y dijo: 
—Es una forma lógica de verlo, ciertamente —dijo—. Amor 

es un concepto muy amplio y representa una muy variada gama de 
sentimientos. Ella me gustó y..., bueno, usted dijo que la ha visto…, 
sabe todo lo encantadora que era. Pero aun así, estoy dispuesto a 
admitir mirando hacia el pasado, que nunca la amé realmente. 

—Entonces, mi querido Kennedy, ¿por qué lo hizo? 
—Por lo que había en aquello de aventura. 
—¡Cómo! ¿Tanta afición tiene usted a las aventuras? 
—¿Dónde estaría la variedad de la vida sin ellas? Fue solo por 

aventura que empecé a cortejarla. En mis tiempos perseguí mucha 
caza mayor, pero le aseguro que no hay caza como la de una bella 
mujer. También existía el incentivo de la dificultad porque, como 
era la acompañante de lady Emily Rood, era casi imposible verla a 
solas. Por encima de todos los otros obstáculos que me atraían es-
cuché, de sus propios labios y en los primeros momentos, que 
estaba comprometida. 
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—¡Mein Gott6! ¿Con quién? 
—Ella no dio nombres. 
—Yo no creo que nadie esté enterado de ese detalle. Ese hecho 

hace la historia más atractiva, ¿no es así? 
—Bueno, le dio algo de sabor. ¿No le parece? 
—Le he dicho que ignoro por completo esas cuestiones.
—Mi querido camarada, usted recordará por lo menos que la 

manzana que hurtaba del árbol de su vecino siempre parecía más dul-
ce que la que caía del suyo. Y después supe que yo le importaba a ella. 

—¿Así? ¿De pronto? 
—¡Oh, no! Me llevó por lo menos tres meses. Pero al fin la con-

quisté. Comprendió que la separación judicial de mi esposa me impe-
día comportarme con ella como correspondía. Pero igualmente vino 
conmigo, y pasamos un tiempo estupendo mientras la relación duró. 

—Pero ¿qué pasó con el otro hombre? 
Kennedy se encogió de hombros. 
—Supongo que se trata de la supervivencia del más apto —res-

pondió—. Si él hubiese sido el mejor de los dos, ella no lo habría 
abandonado. ¡Dejemos el tema, ya he tenido suficiente! 

—Solo otra pregunta. ¿Cómo es que se deshizo de ella a las 
tres semanas? 

—Bueno, ya nos habíamos enfriado un poco, usted me entien-
de. Ella se negó, bajo cualquier circunstancia, a reencontrarse con 
los que la conocían en Roma. Roma es algo necesario para mí y yo 
ya estaba decidido a volver a mi trabajo. Por lo tanto, había una cau-

6	 ¡Mein Gott!: expresión que significa “¡Mi Dios!”. En alemán, en el original.
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sa inevitable de separación. Luego, su padre se presentó en el hotel 
de Londres, hizo una escena y la situación se tornó tan desagradable 
que, en realidad –aunque al principio la extrañé terriblemente– me 
alegré de desligarme del asunto. Ahora, confío en que usted no re-
petirá nada de lo que le he contado. 

—Mi querido Kennedy, ni soñaría con repetirlo. Pero lo que 
usted ha dicho me interesa muchísimo, dado que me permite aproxi-
marme a su forma de ver las cosas, que es totalmente diferente de la 
mía, ya que sé poco de la vida. Y ahora quiere saber de mi catacum-
ba nueva. No tiene sentido que intente describirle el lugar, ya que así 
nunca llegará a encontrarlo. Solo hay una cosa que vale la pena ha-
cer, y es que yo lo conduzca hasta allí. 

—Sería estupendo. 
—¿Cuándo le gustaría ir? 
—Cuanto antes, mejor. Estoy impaciente por visitarla. 
—Bien, es una noche hermosa, aunque un poco fría. Podemos 

partir en una hora. Debemos ser muy cuidadosos de que el secreto 
quede entre nosotros. Si alguien nos viera salir a explorar, sospecha-
ría que algo está sucediendo. 

—Ninguna precaución será excesiva —dijo Kennedy—. 
¿Queda lejos? 

—A unas millas de aquí. 
—¿No es demasiado lejos para ir a pie? 
—Oh no, podemos caminar hasta allí fácilmente. 
—Entonces es mejor que hagamos eso. Quizás despertaríamos 

las sospechas de algún cochero si tuviera que dejarnos en un lugar 
solitario, en mitad de la noche. 
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—Así es. Creo que lo mejor sería que nos encontráramos en la 
Puerta de la Vía Appia7 a la medianoche. Yo debo volver a mi casa 
para proveerme de fósforos, velas y todo lo demás. 

—¡Muy bien, Burger! Es muy amable de su parte hacerme par-
tícipe de este secreto. Le prometo que no escribiré nada hasta que 
usted haya publicado su informe. ¡Hasta luego! Nos encontraremos 
a las doce frente a la Puerta. 

La clara y fría atmósfera se llenaba con las campanadas musi-
cales de aquella ciudad de relojes mientras Burger, envuelto en un 
sobretodo italiano, con una linterna en su mano, caminaba hacia el 
rendez-vous8. Kennedy salió de la oscuridad para reunirse con él.

—Es usted tan apasionado para el trabajo como para el amor 
—dijo el alemán, riendo.

—Así es, llevo esperando casi media hora. 
—Espero que no haya dejado ninguna pista que permita a otros 

suponer a qué lugar nos dirigimos. 
—¡No soy tan tonto! ¡Además estoy helado hasta los huesos! 

Vamos, Burger, entremos en calor con una rápida caminata. 
Las pisadas de ambos resonaban sobre el tosco pavimento de pie-

dra de la lamentable calle, lo único que queda del camino más famoso 
del mundo. Un campesino o dos que regresaban a casa de la taberna y 
algunos carros que llevaban sus productos a Roma fueron las únicas 
cosas con las que se toparon. Avanzaron con rapidez entre las colosales 
tumbas que asomaban entre la oscuridad a ambos lados del camino, 

7	 Vía Appia: calle que comunica Roma con Capua. Fue construida por orden del censor 
Apio Claudio en el año 312 a. C.

8	 Rendez-vous: expresión que significa “cita, encuentro”. En francés en el original.
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hasta que llegaron a las Catacumbas de San Calixto9 y vieron alzarse 
ante ellos, contra una luna naciente, el gran bastión circular de Cecilia 
Metella10. Luego, Burger se detuvo tomándose el costado. 

—Sus piernas son más largas que las mías y usted está más 
acostumbrado a caminar —dijo riéndose—. Me parece que el sitio 
en que debemos desviarnos es por aquí. Sí, aquí es, a la vuelta de la 
trattoria11. El sendero es muy estrecho, de manera que quizá yo de-
bería caminar adelante y usted seguirme. 

Había encendido la linterna y con su luz fueron capaces de se-
guir el tortuoso y angosto camino que serpenteaba a lo largo de los 
terrenos cenagosos de la campagna. El enorme Acueducto de la an-
tigua Roma se extendía como un monstruoso gusano bajo el claro 
de luna, y su recorrido los condujo por debajo de uno de sus desco-
munales arcos, y a través del círculo de ruinosos ladrillos que deli-
mitaban el antiguo anfiteatro. Burger se detuvo finalmente junto a 
un solitario establo de madera y sacó una llave de su bolsillo. 

—¡Seguramente su catacumba no estará dentro de una casa! 
—exclamó Kennedy.

—Sí su entrada. Eso es precisamente lo que evita que alguien 
más la descubra. 

9	 Catacumbas de San Calixto: se encuentran a la derecha de la Via Appia Antica, después 
de la iglesia “Quo Vadis?”. Empezaron a existir hacia la mitad del siglo II y forman par-
te de un complejo que ocupa una extensión de 15 hectáreas, con una red de gale-
rías de casi 20 km. en distintos pisos, y alcanzaron una profundidad superior a los 
20 metros. En ellas se enterraron a decenas de mártires, 16 pontífices y muchísimos 
cristianos. 

10	 Cecilia Metella: tumba de Cecilia Metella, en la Via Appia. Fue construida para la 
nuera de Craso, el hombre más rico de Roma (asesinado en el 53 a.C.) entre los 
años 50 y 40 a.C.

11	 Trattoria: expresión que significa “restaurante”. En italiano en el original.



• 117 •

La catacumba nueva

—¿El propietario de la casa sabe de ella? 
—No, él no. Pero encontró un par de objetos que casi me dieron 

la certeza de que su casa estaba construida sobre la entrada de una 
catacumba. Entonces se la alquilé e hice excavaciones por mi cuenta. 
Pase y cierre la puerta. 

Era un edificio largo y vacío, con pesebres para las vacas a lo 
largo de una de las paredes. Burger apoyó su linterna en el suelo y la 
cubrió con su gabán, tapando la luz de manera que alumbrara solo 
en una dirección. 

—Podría llamar la atención si alguien viera una luz en un lugar 
abandonado como éste —dijo—. Ayúdeme a levantar esta platafor-
ma de madera. 

El piso estaba hundido en un rincón, y tabla por tabla, los dos 
científicos levantaron la plataforma y la apoyaron contra la pared. De-
bajo de ella se veía una abertura cuadrada y una escalera de antiguos 
peldaños de piedra que conducían hacia las entrañas de la tierra. 

—¡Tenga cuidado! —gritó Burger al ver que Kennedy, en su 
impaciencia, se aventuraba escaleras abajo—. Es una madriguera de 
conejos perfecta, y si se perdiera en su interior, sus posibilidades de 
salir de ella serían una en cien. Espere a que traiga la luz. 

—¿Cómo se orienta usted si el camino es tan complicado? 
—Pasé varios momentos de angustia al principio, pero poco a 

poco aprendí a ubicarme. Cierto sistema organiza los pasadizos, 
pero un hombre perdido, en esta oscuridad, no podría encontrar la 
salida. Aun ahora llevo un ovillo de cuerda que voy soltando detrás 
de mí a medida que me alejo por la catacumba. Puede ver por usted 
mismo que es complicado, cada uno de esos pasajes se divide y sub-
divide una docena de veces antes de recorrer cien yardas. 
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Habían descendido unos veinte pies desde el nivel del establo 
y ahora estaban dentro de una cámara cuadrada, excavada en la 
blanda piedra caliza. La linterna proyectaba una luz oscilante, in-
tensa en el suelo y débil en lo alto, sobre las agrietadas paredes. En 
todas direcciones se veían las negras aberturas de los pasadizos que 
convergían en este centro.

—Quiero que me siga de cerca, mi amigo —dijo Burger—. No 
se distraiga en observar nada por el camino, porque el lugar al que 
lo conduzco contiene todo lo que pueda ver aquí, y aún más. Aho-
rraremos tiempo si marchamos hasta allí directamente. 

Burger encabezó la marcha por uno de los corredores, y el in-
glés lo seguía pisándole los talones. De tanto en tanto el pasaje se 
bifurcaba, pero Burger evidentemente se guiaba por marcas secretas 
que él mismo había hecho, dado que nunca se detenía ni dudaba. Por 
todas partes, a lo largo de las paredes, yacían en huecos que recor-
daban las literas de un buque de emigrantes, los cristianos de la an-
tigua Roma. La luz amarilla oscilaba sobre los arrugados rostros de 
las momias y centelleaba sobre los cráneos redondeados y los largos 
y blancos huesos de los brazos cruzados sobre pechos descarnados. 
Kennedy miraba con ojos anhelantes las inscripciones, las vasijas 
funerarias, las pinturas, la vestimenta y los utensilios que permane-
cían en la misma posición en la que manos piadosas los habían co-
locado muchos siglos atrás. Comprendió, aunque sólo basándose en 
rápidas miradas, que aquella era la más admirable y antigua de las 
catacumbas, que encerraba una colección de restos romanos supe-
rior a todo lo visto alguna vez por el estudioso. 

—¿Que ocurriría si se apagara la luz? —preguntó, mientras 
avanzaba apresuradamente. 



• 119 •

La catacumba nueva

—Tengo una vela de repuesto y una caja de fósforos en el bol-
sillo. A propósito, Kennedy, ¿tiene usted fósforos? 

—No, sería bueno que usted me diese algunos. 
—No, no es necesario. No hay posibilidad de que nos sepa-

remos. 
—¿Qué tan lejos iremos? Me parece que hemos caminado al 

menos un cuarto de milla. 
—Me parece que más. En realidad, el espacio que ocupan las 

tumbas no tiene límite, por lo menos yo nunca he sido muy capaz 
de encontrarlo. El lugar al que entraremos ahora es muy complicado, 
así que usaré nuestro ovillo de cuerda. 

Ató el extremo a la saliente de una piedra, puso el ovillo en su 
chaqueta e iba soltando cuerda a medida que avanzaba. Kennedy 
notó que la precaución no era innecesaria, dado que los pasillos se 
habían vuelto más complejos y tortuosos que nunca, formando una 
perfecta red de pasajes convergentes. Al fin llegaron a un gran salón 
circular en cuyo centro se erigía un pedestal cuadrado de piedra ca-
liza, con una losa de mármol en la parte superior. 

—¡Por Dios! —gritó Kennedy extasiado, mientras Burger ba-
lanceaba su linterna sobre el mármol—. Éste es un altar cristiano. 
Probablemente el más antiguo de cuantos existen. Aquí está la pe-
queña cruz de consagración tallada en el ángulo. Sin duda, este salón 
circular fue usado como iglesia. 

—Precisamente —dijo Burger—. Si tuviera más tiempo me 
gustaría mostrarle los cuerpos que descansan en los nichos de las 
paredes, dado que son de los primeros papas y obispos de la Iglesia, 
enterrados con sus mitras, báculos y todos los atributos canónicos. 
¡Acérquese a aquél y obsérvelo! 
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Kennedy cruzó el salón y contempló la fantasmal cabeza que 
descansaba holgadamente dentro de la mitra desgastada y rota. 

—Esto es interesantísimo —dijo, y su voz retumbó en la con-
cavidad de la bóveda—. Basándome en mi experiencia, puedo 
asegurar que esto es único. Acerque la linterna, Burger, quiero 
examinarlos a todos. 

Pero el alemán se había alejado y se encontraba parado en medio 
de un círculo amarillo de luz al otro lado del salón. 

—¿Sabe usted la cantidad de vueltas equivocadas que hay entre 
este lugar y las escaleras? —preguntó—. Son más de dos mil. No hay 
duda de que éste fue uno de los medios usados por los cristianos 
como protección. Existe una posibilidad en dos mil de que un hom-
bre pueda salir de aquí, incluso si tuviera una luz; pero si estuviera 
a oscuras sería, por supuesto, aún mucho más difícil. 

—Opino lo mismo. 
—Y la oscuridad es algo espantoso. En una ocasión lo hice como 

experimento. ¡Hagámoslo de nuevo! 
Burger apagó la linterna e instantáneamente Kennedy sintió 

como si una mano invisible oprimiera sus ojos. Hasta entonces no 
había sabido cómo era realmente la oscuridad. Parecía que lo sojuz-
gaba y lo agobiaba. Era un obstáculo sólido contra el cual el cuerpo 
de Kennedy retrocedía. Puso sus manos delante, como para que la 
oscuridad se apartara. 

—Suficiente, Burger—dijo—, vuelva a encender la luz. 
Pero su compañero comenzó a reírse a carcajadas, y en aquella 

habitación circular el sonido parecía proceder de cada rincón. 
—¿Se siente usted intranquilo, amigo Kennedy? —preguntó el 

alemán.
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—¡Vamos, hombre, encienda la luz! —dijo Kennedy con im-
paciencia. 

—Es extraño, pero no soy capaz de determinar en qué dirección se 
encuentra usted. ¿Puede usted decir dónde estoy yo? 

—No, parece estar en todas partes a mi alrededor. 
—Si no fuera por la cuerda que tengo en mi mano, no sabría qué 

camino tomar. 
—No tengo la menor duda. Encienda una luz, hombre, y termi-

nemos con este absurdo. 
—Bien, Kennedy, entiendo que hay dos cosas a las que es usted 

muy aficionado. Una es la aventura, y la otra sortear obstáculos. La 
aventura consistirá en encontrar la salida de la catacumba. El obstá-
culo será la oscuridad y las dos mil vueltas falsas que hacen el camino 
un tanto más complicado. Pero no necesita apresurarse ya que cuen-
ta con mucho tiempo. Cuando se detenga a descansar, me gustaría 
que piense en miss Mary Saunderson, y sobre si la ha tratado con ab-
soluta justicia. 

—¿Qué está diciendo, maldito demonio? —bramó Kennedy. Corría 
en pequeños círculos, aferrándose a la oscuridad con ambas manos. 

—Adiós—dijo la burlona voz, ya alejándose—. En verdad no creo, 
Kennedy, incluso por lo que usted mismo dijo, que haya hecho lo co-
rrecto con aquella mujer. Existe un pequeño detalle que parece desco-
nocer, pero yo puedo proporcionárselo. Miss Saunderson estaba com-
prometida con un torpe y pobre diablo cuyo nombre era Julius Burger. 

Se oyó un susurro, el vago sonido de un pie golpeando una pie-
dra, y luego cayó el silencio sobre la antigua catacumba cristiana; un 
silencio estancado y denso que se cerraba en torno a Kennedy, envol-
viéndolo como el agua a un hombre que se está ahogando. 



• 122 •

Arthur Conan Doyle

Unos dos meses después la siguiente información corrió por toda 
la prensa europea: 

“Uno de los hallazgos más interesantes de los últimos años en 
Roma es el de la nueva catacumba, situada al Este de las conocidas 
bóvedas de San Calixto. El hallazgo de este importante camposanto, 
extraordinariamente rico en restos de los primeros cristianos, se debe 
a la energía y sagacidad del doctor Julius Burger, el joven especialis-
ta alemán, quien se perfila como la máxima autoridad en el estudio 
de la antigua Roma. Aunque el doctor Burger haya sido el primero 
en hacer público el descubrimiento, parece que otro aventurero me-
nos afortunado se le había adelantado. Unos meses atrás el señor 
Kennedy, conocido estudioso inglés, desapareció repentinamente de 
sus habitaciones en el Corso, y se conjeturó que su vinculación con 
un reciente escándalo lo había llevado a abandonar Roma. Se sabe 
ahora que en realidad ha sido víctima de su fervoroso amor por la 
arqueología, ciencia que lo había elevado hasta un lugar de privilegio 
entre los investigadores actuales. Su cadáver ha sido descubierto en 
el corazón de la catacumba nueva, y es evidente por el estado de sus 
pies y de sus botas, que había errado durante días por los tortuosos 
pasillos que hacen que estas tumbas subterráneas sean tan peligrosas 
para los exploradores. Hasta donde se ha podido comprobar, el di-
funto, con inexplicable arrojo, se había aventurado dentro de aquel 
laberinto sin el auxilio de velas o fósforos, de manera que su triste 
destino fue el resultado lógico de su propia temeridad. Lo que vuelve 
más doloroso el caso es el hecho de que el doctor Julius Burger era 
íntimo amigo del difunto. Su alegría por el extraordinario hallazgo 
se ha visto mellada enormemente por el terrible destino de su cama-
rada y compañero de investigación”.
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William W. Jacobs nació en Inglaterra en 1863. Con humor e ironía 

describió el carácter de los marineros y trabajadores de la zona ribereña 

del Támesis en numerosos cuentos cortos, entre ellos, “Muchos barcos 

de carga” (1896), “El capitán del Wooing” (1911), “Los murmullos del mar” 

(1926). Fue también un exitoso escritor de cuentos de terror. Los más 

conocidos son “La pata del mono” y “El pozo”. Murió en 1943.
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Afuera, la noche era húmeda y fría, pero en la pequeña sala de 
Laburnum Villa los postigos estaban cerrados y el fuego ardía viva-
mente. Padre e hijo jugaban al ajedrez. El primero tenía ideas radi-
cales acerca del juego que ponían a su rey en tan severos e innecesa-
rios peligros, que provocaban incluso los comentarios de la vieja 
señora que tejía plácidamente junto al fuego. 

—Escuchen el viento —dijo el señor White, quien viendo el 
error fatal que había cometido, trataba ansiosamente de que su hijo 
no lo notara. 

—Lo oigo —dijo éste examinando implacablemente el tablero 
mientras estiraba su mano—. Jaque. 

—No creo que venga esta noche —dijo el padre posando la 
mano sobre el tablero. 

—Mate —contestó el hijo. 
—Esto es lo peor de vivir tan lejos —vociferó el señor White 

con imprevista y repentina violencia—. De todos los barrosos y 
marginales lugares para vivir, éste es el peor. El camino es un pan-
tano. No sé qué piensa la gente. Supongo que, como hay solo dos 
casas alquiladas, no les importa. 

—No te enojes, querido —dijo suavemente esposa—, tal vez 
ganes la próxima partida. 

La pata de mono
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El señor White alzó la vista rápidamente, justo a tiempo para 
sorprender una mirada de complicidad entre madre e hijo. Las pa-
labras murieron en sus labios y disimuló un gesto de culpa en su 
barba gris. 

—Ya llegó —dijo Herbert White al oír el golpe del portón y 
unos fuertes y pesados pasos que se acercaban hacia la puerta. 

El anciano se levantó con apresurada hospitalidad y abrió la 
puerta. Madre e hijo escuchaban cómo se quejaban del mal tiempo. 
Luego el señor White entró en la habitación seguido por un hombre 
fornido, de ojos salientes y cara rojiza. 

—El sargento mayor Morris —dijo, presentándolo. 
El sargento les dio la mano, aceptó el lugar que le ofrecieron 

junto a la chimenea y observó con satisfacción que el dueño de 
casa traía whisky y unos vasos, y ponía una pequeña pava de cobre 
sobre el fuego. 

Al tercer vaso, los ojos le brillaban y empezó a hablar. La fami-
lia miraba con interés a ese visitante de tierras distantes que hablaba 
de guerras, de epidemias y de pueblos extraños. 

—Han pasado veintiún años —dijo el señor White sonriendo 
a su mujer y a su hijo—. Cuando se fue era uno de los más jóvenes 
de la compañía. Mírenlo ahora. 

—No parece haberle sentado tan mal —dijo la señora White 
amablemente. 

—Me gustaría ir a la India —dijo el señor White—. Aunque 
fuera sólo para dar un vistazo. 

—Se está mejor aquí —replicó el sargento, moviendo la ca-
beza. Dejó el vaso vacío, y suspirando levemente, volvió a sacudir 
la cabeza. 
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—Me gustaría ver esos viejos templos y faquires1 y malabaristas 
—dijo el anciano—. ¿Qué era aquello que usted empezó a contarme el 
otro día, sobre una pata de mono o algo por el estilo, Morris? 

—Nada —contestó el soldado apresuradamente—. Nada que 
valga la pena oír. 

—¿Una pata de mono? —preguntó la señora White con cu-
riosidad. 

—Bien, es apenas lo que ustedes podrían llamar magia, tal vez 
—dijo con fastidio el militar.

Sus tres oyentes lo miraron con ansiedad. Distraídamente, el 
sargento llevó el vaso vacío a sus labios y luego volvió a dejarlo. El 
dueño de casa lo llenó. 

—A primera vista —dijo el sargento metiendo la mano en 
el bolsillo—, es una pequeña pata momificada que no tiene nada 
de particular.

Sacó algo del bolsillo y lo mostró. La señora White retroce-
dió con una mueca, pero su hijo tomó la pata de mono y la exa-
minó con curiosidad. 

—¿Y qué tiene de extraordinario? —preguntó el señor White 
quitándosela a su hijo para mirarla. Luego de haberla examinado, la 
apoyó sobre la mesa.

—Un viejo faquir le dio poderes mágicos —dijo el sargento 
mayor—, un hombre muy santo. Quería demostrar que el destino 
gobierna la vida de los hombres y que aquellos que intenten  

1	 Faquir: en la India, asceta (alguien que busca la perfección espiritual) que practica 
unos ejercicios de mortificación.
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modificarlo, sufrirán las consecuencias. La magia consiste en que 
tres hombres pueden pedirle tres deseos cada uno. 

Habló tan seriamente que los otros sintieron que sus risas 
desentonaban ligeramente. 

—Y usted, ¿por qué no pide sus tres deseos? —preguntó Herbert 
White con un gesto de astucia. 

El sargento lo observó con la tolerancia con que se supone que 
los mayores miran a los jóvenes presuntuosos. 

—Lo he hecho —dijo con calma, y su curtido rostro palideció. 
—¿Realmente se le concedieron los tres pedidos? —preguntó la 

señora White. 
—Se cumplieron —dijo el sargento, y el vaso tintineó contra 

sus dientes. 
—¿Y nadie más pidió los deseos? —insistió la señora. 
—El primer hombre obtuvo sus tres pedidos, sí —fue la res-

puesta—. No sé cuáles fueron los dos primeros pero el tercero fue la 
muerte. Es por esa causa que ahora poseo la pata de mono. 

Su tono fue tan grave que produjo silencio. 
—Morris, si obtuvo sus tres deseos, entonces ya no le sirve —

dijo finalmente el señor White—. ¿Para qué la conserva? 
El sargento sacudió la cabeza: 
—Por capricho, supongo —dijo lentamente—. He tenido, algu-

na vez, la idea de venderla pero nunca lo hice ni creo que lo haga. Ya 
ha causado bastantes desgracias. Además, la gente no quiere com-
prarla. Algunos piensan que es un cuento de hadas, otros quieren 
probarlo primero y pagarme después. 

—Y si a usted le concedieran tres deseos más —dijo el señor 
White, mirándolo con agudeza—, ¿los pediría? 
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—No sé —contestó el otro—. No sé. 
Tomó la pata de mono, la balanceó entre el pulgar y el índice, 

y de pronto la arrojó al fuego. Dando un grito agudo, White se aba-
lanzó hacia las llamas para recogerla. 

—Mejor deje que se queme —dijo el sargento con solemnidad. 
—Si usted no la quiere, Morris —dijo el anciano—, démela a mí. 
—No lo haré —respondió su amigo severamente—. La tiré al 

fuego. Si usted la conserva no me culpe de lo que pueda suceder. Sea 
razonable, tírela. 

El otro sacudió la cabeza y examinó atentamente su nueva 
adquisición. 

—¿Cómo se hace? —preguntó.
—Hay que sostenerla en alto con la mano derecha y pedir 

los deseos en voz alta. Pero le prevengo que debe temer las 
consecuencias. 

—Parece un cuento de Las mil y una noches —dijo la señora 
White mientras se levantaba para comenzar a servir la mesa—. ¿No 
le parece que podrían pedir cuatro pares de manos para mí? 

El señor White sacó del bolsillo el talismán y los tres estallaron 
en risas, pero el sargento, con una mirada de alarma en su rostro, 
tomó al hombre de un brazo. 

—Si está resuelto a pedir —dijo ásperamente—, pida algo sensato. 
El señor White regresó la pata de mono al bolsillo y, acercan-

do sillas, invitó a su amigo a sentarse a la mesa. Durante la comida 
el talismán fue, en cierto modo, olvidado, y los tres escucharon 
atraídos nuevos relatos de la vida del sargento en la India. 

—Si en el cuento de la pata de mono hay tanta verdad como 
en los otros —dijo Herbert cuando la puerta se cerró detrás de su 
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invitado, justo a tiempo para que alcanzara el último tren—, no 
conseguiremos gran cosa. 

—¿Le diste algo por ella? —preguntó la señora White, mirando 
atentamente a su marido. 

—Una baratija —contestó el señor White, ruborizándose leve-
mente—. No quería aceptarlo, pero lo obligué a hacerlo. Insistió en 
que tirara el talismán. 

—Sin duda —dijo Herbert, con fingido horror—, seremos ri-
cos, famosos y felices. Para empezar, pide ser un emperador, padre, 
así no estarás dominado por tu mujer. 

El señor White corrió alrededor de la mesa, perseguido por la 
maligna señora White, armada con el respaldo de una silla.

El anciano sacó del bolsillo el talismán y lo examinó dubi-
tativamente. 

—No se me ocurre nada para pedirle —dijo con lentitud—. Me 
parece que tengo todo lo que deseo. 

—Si pagaras la hipoteca de la casa serías feliz, ¿no es cierto? 
—dijo Herbert con la mano sobre su hombro—. Bien, entonces pide 
doscientas libras, con eso bastará. 

El padre, sonriendo avergonzado de su propia credulidad, le-
vantó el talismán. Su hijo, con expresión solemne, hizo un guiño a 
su madre, se sentó al piano e improvisó unos acordes imponentes. 

—Deseo doscientas libras —pronunció el señor White con 
distinción. 

Un gran estrépito del piano contestó a sus palabras, interrum-
pido por un grito de estremecimiento del señor White. Su esposa y 
su hijo corrieron hacia él. 
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—Se movió —gritó, mirando con desagrado el objeto que yacía 
en el suelo—. Cuando pedí el deseo, se retorció en mi mano como 
una víbora. 

—Pero yo no veo el dinero —observó el hijo, recogiendo el ta-
lismán y poniéndolo sobre la mesa—, y apuesto que nunca lo veré. 

—Habrá sido tu imaginación, querido —dijo la mujer, mirán-
dolo ansiosamente. 

El anciano sacudió la cabeza. 
—No importa, de todas formas no ha sido nada, pero me ha 

dado un gran susto. 
Volvieron a sentarse junto al fuego y los dos hombres termi-

naron de fumar sus pipas. Afuera, el viento era más fuerte que 
nunca. El señor White se sobresaltó cuando golpeó una puerta 
en el piso de arriba. Un silencio inusual y deprimente se instaló 
entre los tres y se extendió hasta que la pareja se levantó para ir 
a acostarse. 

—Se me ocurre que encontrarás el dinero dentro de una gran 
bolsa, en medio de tu cama —dijo Herbert al darles las buenas no-
ches—, y una aparición horrible, agazapada sobre el ropero, ace-
chándote cuando estés guardando tus bienes ilegítimos. 

El señor White se sentó solo en la oscuridad, frente a las brasas, 
viendo caras en ellas. La última era tan simiesca, tan horrible, que 
la miró con asombro. Era tan real que, con una risa molesta, buscó 
en la mesa su vaso de agua para echárselo encima. Sin querer, su 
mano rozó la pata de mono. Estremecido, limpió la mano en el abri-
go y subió a su cuarto. 
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II
A la mañana siguiente, en la claridad del sol invernal que ilumi-

naba la mesa del desayuno, Herbert se rió de sus temores. En el cuar-
to se respiraba un ambiente de cotidiana salud que faltaba la noche 
anterior. La sucia y arrugada pata de mono yacía tirada sobre el aparador, 
con un descuido que mostraba la poca fe que se tenía en sus virtudes. 

—Todos los viejos militares son iguales —dijo la señora 
White—. ¡Qué idea la nuestra, escuchar esas tonterías! ¿Cómo 
pueden concederse deseos en estos tiempos? Y si así fuera, ¿qué 
daño podrían causarte doscientas libras? 

—Pueden caer del cielo y lastimarte la cabeza —dijo el despreo-
cupado Herbert. 

—Según Morris, las cosas ocurrían con tanta naturalidad que po-
drían, si se quisiera, ser atribuidas a una coincidencia—dijo su padre. 

—Bueno, no vayas a encontrarte con el dinero antes de que yo 
vuelva —dijo Herbert al levantarse—. Temo que te convertirías en 
un hombre avaro y mezquino y tendríamos que desposeerte. 

Su madre se rió, lo acompañó hasta la puerta y lo vio alejarse 
por el camino. De regreso a la mesa del comedor, se sentía feliz de 
poder burlarse de la credulidad del marido. Sin embargo, esto no le 
impidió correr hacia la puerta cuando el cartero llamó, ni referirse 
con cierto malhumor a los viejos sargentos retirados con la costum-
bre de beber, al ver que el cartero sólo traía la cuenta del sastre. 

—Me parece que Herbert tendrá más de sus divertidos comen-
tarios cuando regrese a casa —dijo al sentarse. 

—No lo dudo —dijo el señor White, sirviéndose un poco de 
cerveza—. Pero, a pesar de todo, la cosa se movió en mi mano. Eso 
puedo jurarlo. 
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—Creíste que así fue —dijo la señora suavemente. 
—Digo que se movió—respondió el otro—. No lo imaginé. Yo 

había... ¿Qué sucede? 
Su mujer no le respondió. Observaba los misteriosos movimientos 

de un hombre que rondaba la casa, espiando, y que aparentaba tratar de 
decidirse a entrar. Conectando el hecho con las doscientas libras, notó 
que el hombre estaba bien vestido y que llevaba un sedoso sombrero que 
lucía como nuevo. Tres veces se detuvo frente al portón y luego retroce-
dió. La cuarta vez, se paró frente al portón con su mano sobre él y luego, 
con repentina resolución, lo abrió y atravesó el sendero. 

Apresuradamente, la señora White se quitó el delantal y lo es-
condió debajo del almohadón de la silla. 

Hizo pasar al desconocido, que parecía estar incómodo. La mi-
raba furtivamente, mientras oía sus disculpas por el desorden que 
había en la habitación y por el guardapolvo del marido, una prenda 
que usaba para trabajar en el jardín. La mujer esperó, tan paciente-
mente como su sexo le permitía, a que les dijera el motivo de la visita, 
aunque al principio conservó un extraño silencio.

—Me enviaron... —dijo por fin, mientras despegaba una pelu-
sa de sus pantalones—. Vengo de Maw & Meggins. 

La señora White se sobresaltó. 
—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Le ha sucedido algo a Herbert? 
Su marido se interpuso. 
—Tranquila, tranquila, querida. Siéntate y no te adelantes a los 

acontecimientos. Supongo que usted no trae malas noticias, señor 
—y lo miró ávidamente. 

—Lo siento... —empezó el visitante. 
—¿Está herido? —preguntó la madre. 
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El hombre asintió. 
—Mal herido —dijo pausadamente—. Pero no sufre. 
—¡Gracias a Dios! —dijo la anciana, juntando las manos—. 

¡Gracias a Dios por eso! Gracias...
Bruscamente retrocedió al comprender el siniestro significado 

de las palabras del enviado y percibió la horrible confirmación de 
sus temores al ver que el hombre apartaba su rostro. Contuvo la res-
piración, miró a su marido que parecía tardar en entender, y puso 
su temblorosa mano sobre la de él. Hubo un largo silencio. 

—Fue atrapado por las máquinas —dijo en voz baja el visitante. 
—Atrapado por las máquinas —repitió el señor White, atur-

dido—. Sí.
Se sentó, mirando perdidamente por la ventana. Tomó la mano 

de su mujer, la apretó en la suya, como había hecho en sus tiempos de 
enamorado, cerca de cuarenta años atrás. 

—Era el único que nos quedaba —le dijo gentilmente al visi-
tante—. Es duro. 

El otro tosió, se levantó y caminó lentamente hacia la ventana. 
—La compañía me ha encargado que le exprese sus condolencias 

por esta gran pérdida —dijo sin darse la vuelta—. Le ruego que com-
prendan que soy tan solo un empleado y que obedezco las órdenes que 
me dieron. 

No hubo respuesta. La anciana estaba pálida, sus ojos fijos y su 
respiración apenas se oía. 

—Se me ha pedido que les dijera que Maw & Meggins no asu-
me ninguna responsabilidad —prosiguió—, pero en consideración 
a los servicios prestados por su hijo, desean otorgarles cierta suma 
de dinero como compensación. 
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El señor White soltó la mano de su mujer y, poniéndose de pie, 
miró con terror al visitante. Sus labios resecos esbozaron la palabra: 
—¿Cuánto? 

—Doscientas libras —fue la respuesta. 
Sin oír el alarido de su mujer, el señor White sonrió levemente, 

extendió los brazos como un ciego y se desplomó al piso, desmayado.

III
En el gran cementerio nuevo, a unas dos millas de distancia, 

los ancianos sepultaron a su muerto y regresaron a la casa, impreg-
nada de sombra y de silencio. 

Todo pasó tan pronto que al principio casi no comprendían y 
permanecieron a la expectativa de que algo más sucediera, algo que les 
aliviara su dolor, tan difícil de soportar para dos viejos corazones. 

Pero los días pasaron y la expectativa dio lugar a la resignación, 
la desesperanzada resignación de los viejos, algunas veces llamada 
apatía. Casi no intercambiaban palabras, porque ahora no tenían nada 
de qué hablar. Sus días eran largos hasta el cansancio. 

Aproximadamente una semana después, el señor White, des-
pertó de pronto en medio de la noche, estiró su mano y se encontró 
solo. La habitación estaba a oscuras y oyó un llanto que provenía de 
la ventana. Se incorporó en la cama para escuchar. 

—Vuelve a acostarte —dijo tiernamente—. Hace mucho frío. 
—Más frío hace para mi hijo —dijo la señora White y volvió 

a llorar. 
Los sollozos se desvanecían en los oídos del señor White. La 

cama estaba tibia, sus ojos pesados de sueño. Luego se quedó dor-
mido hasta que un despavorido grito de su mujer lo despertó. 
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—¡La pata! —gritaba desatinadamente—. ¡La pata de mono!
El señor White se incorporó alarmado. 
—¿Dónde? ¿Dónde está? ¿Qué sucede? 
Ella cruzó la habitación hacia él, tropezando. 
—La quiero. ¿No la habrás destruido? 
—Está en la sala, sobre la repisa —contestó maravillado—. 

¿Para qué la quieres? 
Ella lloraba y reía al mismo tiempo, se inclinó y besó la mejilla 

de su esposo. 
—Solo ahora he pensado... ¿Por qué no lo he pensado antes? 

¿Por qué tú no lo pensaste? 
—¿Pensar en qué? —preguntó. 
—Los otros dos deseos —respondió en seguida—. Solo hemos 

pedido uno. 
—¿No fue suficiente? —preguntó él con fiereza.
—No —gritó ella triunfalmente—. Le pediremos otro más. Ve 

abajo, tráela pronto y pide que nuestro hijo vuelva a la vida. 
El hombre se sentó en la cama y apartó las sábanas de su tem-

bloroso cuerpo. 
—Dios mío, estás loca —gritó horrorizado.
—Búscala —balbuceó—, búscala pronto y pide el deseo. ¡Mi 

hijo! ¡Mi hijo! 
Su marido encendió la vela con un fósforo. 
—Vuelve a la cama —le dijo—. No sabes lo que estás diciendo. 
—Nuestro primer deseo se cumplió —dijo la anciana—. ¿Por 

qué no el segundo? 
—Fue una coincidencia —tartamudeó el anciano. 
—Búscala y desea —gritó la mujer temblando de exaltación. 
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El marido se volvió, la miró y su voz tembló. 
—Ha estado muerto por diez días, además él... no quiero de-

cirte más, pero... lo reconocí por el traje. Si ya entonces era demasia-
do horrible para que lo vieras... ¿cómo sería ahora?

—¡Tráelo de vuelta! —gritó la mujer arrastrándolo hacia la 
puerta—. ¿Crees que tengo miedo del niño que he criado? 

El señor White bajó en la oscuridad, entró en la sala y se acercó 
a la repisa. 

El talismán estaba en su lugar. Tuvo miedo de que el deseo to-
davía no pedido trajera a su mutilado hijo antes de que él pudiera 
escapar del cuarto, y contuvo la respiración cuando se dio cuenta de 
que había perdido la dirección de la puerta. Tanteó su camino alre-
dedor de la mesa y a lo largo de la pared y de pronto se encontró en 
el zaguán, con el maligno objeto en la mano. 

Cuando entró en el dormitorio, hasta la cara de su mujer le pa-
reció cambiada. Estaba blanca y expectante. Él tuvo miedo de su 
aspecto sobrenatural. 

—¡Pídelo! —gritó con violencia. 
—Es absurdo y perverso —balbuceó. 
—Pídelo —repitió su esposa. 
El hombre levantó la mano.
—Deseo que mi hijo vuelva a la vida. 
El talismán cayó al suelo y el señor White siguió mirándolo con 

terror. Luego, temblando, se hundió en una silla mientras la mujer, con 
la mirada encendida, caminaba hacia la ventana y levantaba la cortina. 

El hombre estuvo sentado hasta que el frío del alba lo traspa-
só. A veces observaba la figura de la anciana que espiaba a través 
de la ventana. La vela, que se había consumido casi hasta apagarse, 
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proyectaba en las paredes y el techo sombras vacilantes hasta que, 
luego de una vacilación más larga que las anteriores, la vela expiró. 

Con un inexplicable alivio ante el fracaso del talismán, el an-
ciano volvió a la cama. Uno o dos minutos después la mujer se 
acostó a su lado, apática y silenciosa. 

Ninguno habló pero ambos yacían en silencio, escuchando el 
latido del reloj. Crujió un escalón y un pequeño ratón se escurrió por 
el muro. La oscuridad era opresiva. El señor White juntó coraje, en-
cendió un fósforo y bajó a buscar una vela. 

Al pie de la escalera el fósforo se apagó. El señor White se de-
tuvo para encender otro y en ese mismo instante un golpe furtivo y 
casi imperceptible sonó en la puerta de entrada. 

Los fósforos cayeron de su mano. Permaneció inmóvil, sin res-
pirar, hasta que se repitió el golpe. Huyó a su cuarto y cerró la puer-
ta detrás de él. Se oyó un tercer golpe. 

—¿Qué es eso? —gritó la mujer, incorporándose precipita-
damente. 

—Una rata —dijo el hombre con voz temblorosa—. Una rata. 
Se me cruzó en la escalera. 

La mujer se sentó en la cama, escuchando. Un fuerte golpe 
retumbó en toda la casa. 

—¡Es Herbert! —gritó—. ¡Es Herbert!
La señora White corrió hacia la puerta, pero su marido la 

alcanzó y la tomó fuertemente del brazo. 
—¿Qué vas a hacer? —susurró ahogadamente. 
—¡Es mi hijo, es Herbert! —gritó la mujer, luchando mecánica-

mente para que la soltara—. Me había olvidado de que el cementerio 
está a dos millas. Suéltame. Tengo que abrir la puerta. 
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—Por amor de Dios, no lo dejes entrar —dijo el hombre, 
temblando. 

—Tienes miedo de tu propio hijo —gritó, aún luchando—. 
Déjame ir. Ya voy, Herbert, ya voy. 

Hubo otro golpe más, y otro. La mujer se libró de un tirón y 
huyó del cuarto. El hombre la siguió y la llamó suplicante, mientras 
corría escaleras abajo. Oyó el sonido de la cadena, el pasador tratan-
do de deslizarse despacio y obstinadamente de la traba, y luego la 
voz de la mujer, esforzada y anhelante: 

—El pasador —gritó—. No puedo alcanzarlo. Baja.
Pero el marido, arrodillado, tanteaba el piso salvajemente, en 

busca de la pata de mono. Si pudiera encontrarla antes de que la cosa 
entrara.

Los golpes volvieron a resonar en toda la casa y el señor White 
oyó que su esposa acercaba una silla a la puerta. Oyó el ruido del 
pasador, como si comenzara a abrirse lentamente, en el mismo ins-
tante en que encontró la pata de mono y, frenéticamente, balbuceó 
el tercer y último deseo. 

Los golpes cesaron de pronto, aunque los ecos aún resonaban 
en la casa. Oyó retirar la silla y abrirse la puerta. Un viento helado 
recorrió la escalera, y el largo alarido de desilusión y miseria de su 
mujer le dio valor para correr hacia ella y luego hasta el portón. La 
lámpara de la calle brillaba sobre un camino desierto y tranquilo.



El almohadón 
de plumas
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Horacio Quiroga nació en Salto, Uruguay, el 31 de diciembre de 

1878. Su infancia fue marcada por la muerte violenta de su padre, pri-

mero, y luego de su padrastro. Varios episodios de su vida tienen a 

la muerte como protagonista, de modo que no es extraño que forme 

parte de la temática de Quiroga. Estudió en el Colegio Nacional de 

Montevideo y se dedicó también a realizar experimentos sobre las más 

variadas materias: química, mecánica, carpintería. Colaboró en revistas 

literarias y fundó La Revista de Salto. En 1901 publicó su primer libro, 

Los arrecifes de Coral, que dedicó a su admirado Leopoldo Lugones. 

Alternaba sus actividades docentes con la fotografía y la publicación de 

innumerables cuentos y dos novelas: Historia de un amor turbio (1908) 

y Pasado amor (1929). Se sentía deudor, fundamentalmente, de Poe y 

Maupassant, aunque aportó sus propias reflexiones sobre los proble-

mas formales de la narración, que pueden leerse, entre otros ensayos, 

en el “Manual del perfecto cuentista”. Alternó la vida urbana con exten-

sos períodos de residencia en la selva misionera. Ambos espacios son 

centrales en sus elecciones estéticas. Publicaba sus relatos en revistas 

de actualidad y periódicos, y luego los reunía en volúmenes: Cuentos 

de amor, de locura y de muerte (1817), Cuentos de la selva (1818), El 

salvaje (1920), Anaconda (1921), El desierto (1924) y El más allá (1935). 

Se suicidó el 19 de febrero de 1937, al enterarse de que sufría una en-

fermedad incurable.
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Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el 
carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Ella lo 
quería mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento 
cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva 
mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, 
por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer. 

Durante tres meses –se habían casado en abril– vivieron una 
dicha especial.

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido 
cielo de amor, más expansiva e incauta ternura; pero el impasible 
semblante de su marido la contenía siempre.

La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimientos. 
La blancura del patio silencioso –frisos, columnas y estatuas de már-
mol– producía una otoñal impresión de palacio encantado. Dentro, 
el brillo glacial del estuco1, sin el más leve rasguño en las altas pa-
redes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de 
una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un 
largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

1	 Estuco: pasta de grano fino compuesta de cal apagada, mármol pulverizado y pig-
mentos naturales, que se endurece por secado y se utiliza sobre todo para enlucir 
paredes y techos.
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En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No 
obstante, había concluido por echar un velo sobre sus antiguos sue-
ños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada 
hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza2 
que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nun-
ca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo de su 
marido. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con 
honda ternura, le pasó muy lento la mano por la cabeza, y Alicia 
rompió en seguida en sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró 
largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor 
tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún 
quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni pronunciar 
una palabra.

Fue ese el último día en que Alicia estuvo levantada. Al día si-
guiente amaneció desvanecida. El médico de Jordán la examinó con 
suma atención, ordenándole cama y descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía 
baja—. Tiene una gran debilidad que no me explico. Y sin vómitos, 
nada... Si mañana despierta como hoy, llámeme enseguida.

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una 
anemia de marcha agudísima, completamente inexplicable. Alicia 
no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo 
el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silen-
cio. Pasábanse las horas sin que se oyera el menor ruido. Alicia 

2	 Influenza: gripe.
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dormitaba. Jordán vivía en la sala, también con toda la luz encen-
dida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstina-
ción. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio 
y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, deteniéndose un ins-
tante en cada extremo a mirar a su mujer.

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flo-
tantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La jo-
ven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía sino mirar la 
alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche que-
dó de repente mirando fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, 
y sus narices y labios se perlaron de sudor.

—¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de espanto, sin dejar de 
mirar la alfombra.

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un 
alarido de horror.

—¡Soy yo, Alicia, soy yo!
Alicia lo miró con extravió, miró la alfombra, volvió a mirarlo, 

y después de largo rato de estupefacta confrontación, se serenó. Son-
rió y tomó entre las suyas la mano de su marido, acariciándola por 
media hora, temblando.

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide apo-
yado en la alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella sus ojos.

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de 
ellos una vida que se acababa, desangrándose día a día, hora a 
hora, sin saber absolutamente cómo. En la última consulta Alicia 
yacía en estupor, mientras ellos pulsaban, pasándose de uno a 
otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio, y si-
guieron al comedor.



• 146 •

Horacio Quiroga

—Pst... —se encogió de hombros desalentado su médico—. Es 
un caso serio... Poco hay que hacer.

—¡Solo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y tamborileó brus-
camente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de 
tarde, pero que remitía siempre en las primeras horas. Durante el 
día no avanzaba su enfermedad, pero cada mañana amanecía lívida3, 
en síncope4 casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera la vida 
en nuevas oleadas de sangre. Tenía siempre al despertar la sensación 
de estar desplomada en la cama con un millón de kilos encima. Desde 
el tercer día este hundimiento no la abandonó más. Apenas podía 
mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aún que le arre-
glaran el almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaban ahora 
en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama, y trepaban 
dificultosamente por la colcha.

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin 
cesar a media voz. Las luces continuaban fúnebremente encendidas 
en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la casa, no se oía 
más que el delirio monótono que salía de la cama, y el sordo retumbo 
de los eternos pasos de Jordán. 

Alicia murió, por fin. La sirvienta, cuando entró después a des-
hacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada el almohadón.

—¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el almohadón hay 
manchas que parecen de sangre.

3	 Lívida: el significado original es “amoratada”, pero también se usa como equivalente 
a “intensamente pálida”.

4	 Síncope: pérdida repentina del conocimiento y de la sensibilidad, debida a la suspen-
sión súbita y momentánea de la acción del corazón.
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Jordán se acercó rápidamente y se dobló sobre aquél. Efectiva-
mente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que había dejado la 
cabeza de Alicia, se veían manchas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuró la sirvienta después de un 
rato de inmóvil observación.

—Levántelo a la luz —le dijo Jordán.
La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer, y se quedó 

mirando a aquél, lívida y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió 
que los cabellos se le erizaban.

—¿Qué hay? —murmuró con voz ronca. 
—Pesa mucho  —articuló la sirvienta, sin dejar de temblar. 
Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, 

y sobre la mesa del comedor Jordán cortó funda y envoltura de un 
tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de 
horror con toda la boca abierta, llevándose las manos crispadas a los 
bandós5. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las 
patas velludas, había un animal monstruoso, una bola viviente y 
viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca. 

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había 
aplicado sigilosamente su boca –su trompa, mejor dicho– a las sienes 
de aquélla, chupándole la sangre. La picadura era casi imperceptible. 
La remoción diaria del almohadón sin duda había impedido al prin-
cipio su desarrollo; pero desde que la joven no pudo moverse, la 
succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, había vacia-
do a Alicia. 

5	 Bandó: tipo de peinado con la raya al medio y dos partes lisas a los lados sujetas 
hacia atrás.



• 148 •

Horacio Quiroga

• 148 •

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, lle-
gan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La san-
gre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro 
hallarlos en los almohadones de pluma. 
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Comprobación de lectura
	
John Polidori, “El vampiro” 

Marquen con una cruz la opción correcta.

1 	Aubrey es presentado como un personaje...
a) crédulo.	
b) malvado.	
c) imaginativo.	
d) mentiroso.	

2 	Lord Ruthven aparece con frecuencia en...
a) paseos al aire libre.	
b) reuniones sociales.	
c) iglesias.	
d) actos políticos.	

3 	Los padres de Ianthe, tras la muerte de su hija...
a) luchan contra los vampiros.	
b) reclaman justicia.	
c) mueren de pena.	
d) enloquecen.	

Sobre terreno conocido
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4 	Las situaciones de terror aparecen relacionadas con...
a) el puñal.	
b) la promesa.	
c) la muerte.	
d) a, b y c son afirmaciones válidas.	

5 	No se puede revelar la verdad sobre Lord Ruthven por...
a) una carta.	
b) un documento secreto.	
c) una promesa.	
d) una sospecha.	

Edgar Allan Poe, “El retrato oval”

Indiquen si las siguientes afirmaciones sobre los hechos narrados son 
verdaderas o falsas.

1 	Para proteger a su amo herido, el criado lo lleva a  
un castillo abandonado hacía mucho tiempo. 	

2 	El protagonista se instala en una enorme sala de la  
planta baja del castillo.	

3 	Una vez instalado, el protagonista desea contemplar las  
pinturas que se exhiben en las paredes.	

4 	El criado recibe la orden de cambiar la posición del  
candelabro.	

5 	El retrato de la joven la muestra de cuerpo entero.	

6 	La visión de la joven retratada conmueve al protagonista  
porque parece estar viva.	

7  El retrato oval fue pintado en la habitación de la torre  
del castillo.	

8  El pintor era el esposo de la joven retratada.	
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9  Entre la joven y su retrato hay escasa semejanza.	

10 Al terminar su obra, el pintor comprueba que su esposa  
está muerta.	

Reescriban aquellas afirmaciones que señalaron como falsas para que 
resulten verdaderas. 

Bram Stoker, “La casa del juez” 

Determinen cuáles de las siguientes afirmaciones son correctas y cuáles 
incorrectas. Luego, corrijan aquellas que señalaron como incorrectas, de 
modo tal que todas las afirmaciones resulten verdaderas.

1 	Malcolm Malcolmson va a estudiar para sus exámenes  
a un lugar recomendado por sus amigos.	

2 	El estudiante decide alquilar una casa que le parece  
una fortaleza.	

3 	En la casa, Malcolm escucha ruidos extraños que provienen  
de las paredes, del cielorraso y del piso.	

4 	La enorme rata que ve Malcolm aparece sentada en un  
gran sillón de cuero rojo.	

5 	La señora Witham sostiene que la enorme rata es un  
viejo demonio.	

6 	Cuando Malcolm le arroja una Biblia, la enorme rata parece  
asustada y se va.	

7  Los ruidos que producen las ratas nunca se detienen durante  
las noches.	

8  La enorme rata desaparece por un hueco que hay en  
el segundo cuadro a la izquierda del hogar.	

9  El juez quiere enlazar a Malcolm con la cuerda, y lo logra  
cuando se acerca al estudiante, que está paralizado de miedo.	
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10 Al sonar la campana de alarma de la casa del juez,  
una multitud se acerca y comprueba que Malcolm  
está a salvo.	

Arthur Conan Doyle, “La catacumba nueva” 

Marquen con una cruz la opción correcta.

1 	La acción se desarrolla en...
a) Londres.	
b) Venecia.	
c) Roma. 	
d) París.	

2 	Kennedy y Burger son...
a) arquitectos.	
b) arqueólogos.	
c) filósofos.	
d) artistas.	

3 	La catacumba nueva representa...
a) una falsa expectativa.	
b) una curiosidad sin valor.	
c) una forma de enriquecimiento.	
d) un descubrimiento importante.	

4 	Entre Mary Saunderson y Burger hubo...
a) un secreto.	
b) un compromiso.	
c) una amistad.	
d) una aventura.	
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William W. Jacobs, “La pata de mono”

Marquen con una cruz la opción correcta.

1 	La noche en que comienza la acción es...
a) apacible y fresca.	
b) húmeda, fría y ventosa.	
c) lluviosa.	
d) de fuerte tormenta.	

2 	El sargento-mayor Morris estuvo viviendo en...
a) Australia.	
b) Egipto.	
c) India.	
d) Grecia.	

3 	La magia de la pata de mono consiste en...
a) devolver objetos perdidos.	
b) orientar a los viajeros.	
c) otorgar mucho dinero.	
d) conceder tres deseos.	

4 	Ante el talismán, Herbert se muestra...
a) crédulo.	
b) irónico.	
c) dubitativo.	
d) asombrado.	

Horacio Quiroga, “El almohadón de plumas”

Marquen con una cruz la opción correcta. 

1 	La casa donde viven Alicia y Jordán se compara con...
a) un castillo abandonado.	
b) un palacio encantado.	
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c) una bóveda de cementerio.	
d) un espacio desierto.	

2 	Alicia observa a Jordán con...
a) rencor.	
b) serenidad.	
c) estremecimiento.	
d) entusiasmo.	

3 	La anemia de Alicia, según los médicos es...
a) producto de una gran tensión.	
b) de origen inexplicable.	
c) fácilmente curable.	
d) curable con un largo tratamiento.	

4 	En su delirio, Alicia cree ver...
a) manchas.	
b) sombras.	
c) monstruos.	
d) insectos.	

5 	Después de la muerte de Alicia, en el almohadón 
	 se encuentran...

a) agujeros.	
b) trozos de alfileres.	
c) cabellos.	
d) manchas de sangre.	
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Actividades de comprensión y análisis

John Polidori, “El vampiro”

1 	Busquen y subrayen en el comienzo del cuento los datos que 
anuncian algo extraño sobre el personaje presentado.

2 	Escriban una lista con las actitudes de Lord Ruthven que llaman la 
atención a Aubrey durante su viaje.

• 	¿Qué motivos hacen que Aubrey continúe su viaje solo?

3  Propongan cinco adjetivos que sirvan para caracterizar a Ianthe. 

a) Determinen si esa caracterización justifica el amor que siente 
Aubrey por la muchacha. 

b) Respalden sus respuestas con fragmentos del cuento.

4  Identifiquen en el cuento la descripción de los vampiros que hace 
Ianthe. Luego, expliquen qué efecto provoca esa descripción en 
Aubrey.

5  Según la tradición, un vampiro es un muerto que sale de la tumba 
para alimentarse con sangre de humanos, especialmente de muje-
res, quienes a su vez se convierten en vampiros y, como pierden 
sus fluidos, deben reanudar el ciclo.
Tengan en cuenta la definición anterior, y verifiquen la presencia de 
esos datos en el cuento que leyeron.

6 	Relean las características de la novela gótica que aparecen en la 
sección Palabra de expertos e indiquen cuáles de esos aspectos 
se presentan en “El vampiro”. Grafiquen su trabajo en un cuadro 
como el que figura a continuación.

Características de la novela gótica Ejemplo de “El vampiro”
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7  Relean el texto de Salussoglia que se reproduce en la sección 
Palabra de expertos y releven los modos en que el terror se fue 
manifestando en literatura desde fines del siglo XVIII. 

a) Expliquen con qué situaciones se relacionan en el cuento los 
siguientes elementos: la noche, el viaje, las ruinas del pasado, 
los lugares desconocidos, la fuerza de la naturaleza. 

b) ¿Qué importancia tienen en “El vampiro” los aspectos mencio-
nados en la actividad anterior? ¿Cuáles de ellos se vinculan 
directamente con la manifestación del terror?

8  Los hechos narrados pueden estar presentados en orden cronoló-
gico, tal como fueron sucediendo en el tiempo. Otra posibilidad es 
que la narración comience por el final y luego se narren los hechos 
que sucedieron antes en el tiempo. También hay narraciones en 
las que se intercalan saltos hacia atrás o hacia adelante en el 
tiempo. El recurso mediante el cual se intercala un hecho anterior, 
no presentado todavía, y se lo narra, se denomina racconto. Se 
trata, entonces, de contar los hechos sucedidos hasta llegar al 
momento en el que comenzó el recuerdo. 

a) Busquen en “El vampiro” una ruptura del orden cronológico que 
incluya hechos sucedidos con anterioridad a los que se están 
narrando.

b) Indiquen si esa alteración cronológica es o no necesaria para 
entender la situación que se narra y expliquen por qué.

9  El narrador aparece en un texto como la voz que transmite los 
hechos. Según la persona gramatical y el conocimiento de los hechos 
que demuestre, se encuentran estos tipos básicos de narrador:

	 Narrador protagonista: en 1ª persona gramatical, participa como 
protagonista de los hechos que narra.

	 Narrador testigo: 
	 – en 1ª persona gramatical, participa de los hechos como persona-
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je, pero no es el protagonista. Narra lo que sabe, porque lo vio o 
lo escuchó.

	 – en 3ª persona gramatical, no participa de la acción, sino que 
refiere lo que otros vieron u oyeron.

	 Narrador omnisciente: en 3ª persona gramatical, narra los hechos sin 
participar en ellos, pero demuestra que sabe más que los persona-
jes, ya que conoce sus pensamientos, sentimientos, pasado y futuro. 

• 	Caractericen el tipo de narrador que aparece en “El vampiro” 
y transcriban dos ejemplos del relato que justif iquen su 
caracterización.

Edgar Allan Poe, “El retrato oval”

1 	Revisen la descripción de la habitación donde se acomoda el prota-
gonista y anoten cuáles son los elementos que pueden relacionarse 
con un ambiente en el que se presenta el terror.

2 	El claroscuro es una técnica empleada en pintura que consiste en 
practicar en el cuadro fuertes contrastes entre las zonas ilumina-
das y las que quedan a la sombra. De este modo, se ponen de 
relieve con más efectividad algunos elementos de la obra. Entre 
los maestros del claroscuro se encuentran los pintores italianos 
Tintoretto (1518-1594) y Caravaggio (1571-1610) y el holandés 
Rembrandt (1606-1669). 

a) Busquen en la biblioteca de la escuela o en alguna cercana del 
lugar donde viven libros de historia del arte en los que puedan 
ver pinturas de los artistas mencionados Pidan a su docente de 
Plástica que los ayude a ver cómo se emplea en los cuadros la 
técnica del claroscuro. 

b) Busquen en el cuento de Poe el momento en que se cambia de 
posición el candelabro y expliquen qué efecto produce ese cam-
bio y qué consecuencias provoca en la acción. 
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c) ¿Es posible relacionar los cambios producidos por el movi-
miento del candelabro con la técnica de claroscuro? Justifiquen 
sus respuestas.

3 	Se denomina relato enmarcado a un relato incluido dentro de otro, 
que no debe confundirse con un relato a continuación de otro. No 
se trata de una suma de relatos, sino de una subordinación. Puede 
tratarse de una carta, un libro, un manuscrito, o bien puede intro-
ducirlo un personaje. Las circunstancias espacio-temporales donde 
este relato aparece conforman el relato marco, y la nueva narra-
ción, el relato enmarcado. 

a) Ubiquen en “El retrato oval” el relato enmarcado que aparece. 
Luego, expliquen cómo llega el narrador a tener conocimiento 
de la historia del retrato. 

b) Escriban una síntesis del contenido del relato enmarcado cuya 
extensión sea de entre cinco y siete renglones.

c) Indiquen cuál de las siguientes es la función de ese relato 
enmarcado. Justifiquen su elección.
• Interrumpir la acción principal para crear suspenso.
• Aportar información acerca de la relación entre el narrador y 

su criado.
• Hacer más creíble lo narrado hasta el momento.
• Distraer al lector de lo narrado en el relato marco.

4 	Relean en la sección Palabra de expertos los temas de la literatura 
de terror que expone Rosemary Jackson y el cuadro que los ordena. 
Revisen en él los agentes que expresan el tema del dualismo o del 
doble. Luego, indiquen cuál de esos agentes es el que aparece en 
el cuento de Poe.

a)	Marquen las opciones correctas entre las siguientes. 
En “El retrato oval”, 
• el tema del doble aparece en la semejanza entre el retrato y 

la joven.
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• el tema del doble se relaciona con el protagonista y su criado.
• la joven retratada crea su propio doble.
• el pintor crea el doble de su esposa al pintar el retrato.

b) Según la elección hecha de las opciones anteriores, formulen 
brevemente una explicación sobre la manera en que se presen-
ta el tema del doble en “El retrato oval”. Pueden seguir un 
esquema de escritura como el que se ofrece a continuación. En 
el cuento “El retrato oval”, del escritor norteamericano Edgar 
Allan Poe, el tema del doble se presenta de la/s siguiente/s 
manera/s:… Tal/es afirmación/es se explica/n porque… 

5 	Revisen en el relato enmarcado el aumento de actividad creadora 
del pintor frente a la disminución de vida de la esposa hasta su 
muerte.
• 	Determinen con qué rasgos del vampiro se puede vincular esta 

contraposición. Para ello, consulten la actividad 5 seleccionada 
para el cuento “El vampiro”, de Polidori.

6 	Caractericen al narrador del relato marco y al del relato enmarca-
do. Justifiquen su caracterización con fragmentos del cuento.

7  Lean el fragmento de Introducción a la literatura fantástica, de 
Tzvetan Todorov, que se reproduce en la sección Palabra de exper-
tos. Luego, determinen si en “El retrato oval” el terror se relaciona 
con lo extraño o con lo maravilloso y justifiquen su respuesta.

8  Elijan, entre las siguientes posibilidades, el tema que les parezca 
más adecuado para este cuento.
• la vitalidad transmitida por el arte.
• la locura.
• la aniquilación del ser amado.
• la vida que perdura tras la muerte.

a)	Escriban una lista de razones que justifiquen por qué han elegi-
do ese tema. 
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b) Con los aportes de toda la clase, realicen en el pizarrón un cua-
dro en el que se grafiquen los temas elegidos y las razones 
que los justifican.

c) Discutan la información recogida en el cuadro y determinen cuál 
de los temas, con sus respectivas justificaciones, les resulta 
más convincente.

Bram Stoker, “La casa del juez”

1 	Escriban una lista de los datos y creencias sobre la casa del juez 
que aportan la señora Witham y el doctor Thornhill.

2 	El cuento presenta el contraste entre quienes aceptan las creencias 
populares sobre la casa abandonada del juez y quienes permane-
cen incrédulos ante esas versiones. 

Diseñen un cuadro que presente los datos y las creencias que reco-
pilaron en la actividad 1 y en el que, además, ubiquen a los perso-
najes crédulos y a los incrédulos respecto de dichas versiones 
sobre la casa.

3 	Propongan un esquema en el que presenten los hechos que suce-
den en cada una de las noches que pasa Malcolm en la casa del 
juez. Por ejemplo:

	 •

Primera noche	 •

	 •

4 	Los indicios son datos que exigen del lector algún tipo de inter-
pretación. Provocan sospechas, señalan el carácter de un persona-
je, el clima, la atmósfera de un relato –angustia, miedo o suspenso, 
por ejemplo. 

a) Tengan en cuenta la explicación anterior y marquen en el cuen-
to de Stoker los indicios que se relacionen con el terror, el sus-
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penso, la duda. Realicen una puesta en común y escriban una 
lista que incluya todos los indicios que identificaron.

b) Determinen cuáles de los indicios marcados se concretan a lo lar-
go de la acción en hechos inexplicables y terroríficos.

5 	Expliquen por qué resultan importantes los siguientes elementos 
en el desarrollo de la historia.
• la cuerda de la campana de alarma.
• la gran silla de roble.
• el cuadro con el retrato del juez.

6  A lo largo de la narración, hay miradas (del protagonista, de las 
ratas, del juez) que se destacan o se intensifican. Busquen en 
el cuento ejemplos de las referencias a esas miradas y cómo se 
las describe.

•	 Con los ejemplos que buscaron, expliquen qué relación existe 
entre esas miradas y el terror que transmite el cuento. 

7  Indiquen, entre las siguientes posibilidades, qué efecto produce la 
tormenta desatada durante la última noche. Justifiquen su res-
puesta con fragmentos del relato.

confusión – intensificación del terror – evocación de recuerdos – 
suspenso – ambigüedad – seguridad

8  Hacia el final del relato, el narrador dice: 
“Más bien parecía que estuviese jugando con Malcolm como el gato 
con el ratón”. 
Determinen si es correcto afirmar que en este momento Malcolm y 
el Juez intercambiaron sus roles. Justifiquen su respuesta.

9  Anoten cuáles son las situaciones, espacios o personajes realistas 
(posibles de existir o suceder en el mundo habitual, conocido) que 
aparecen en el cuento. 
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10 Releven cuáles son las situaciones en que se presenta lo fantásti-
co, esto es, las que indican duda, vacilación, ambigüedad, temor 
por la pérdida de la razón. Para resolver la actividad consulten el 
fragmento de Introducción a la literatura fantástica, de Tzvetan 
Todorov, que aparece en la sección Palabra de expertos.

11  Elaboren una lista que presente a los personajes y/o hechos sobre-
naturales, inexplicables, que encuentran en el cuento.

12  Tengan en cuenta sus respuestas a las actividades 9, 10 y 11 y 
determinen si “La casa del juez” se puede clasificar como un cuen-
to fantástico, extraño o maravilloso. Para justificar, consideren los 
aportes de Emilse Salussoglia en la sección Palabra de expertos.

Arthur Conan Doyle, “La catacumba nueva”

1 	En el título del cuento aparece el adjetivo “nueva”. Busquen la 
palabra en el diccionario y elijan la acepción que consideren más 
adecuada para este caso. Justifiquen su elección teniendo en cuenta 
lo que se narra en el cuento.

2 	Elaboren un cuadro comparativo en el que expongan las característi-
cas que comparten Kennedy y Burger y aquellas que los diferencian. 

•	 Expliquen por qué las diferencias que anotaron entre ambos 
tienen importancia para el desarrollo de los hechos.

3 	¿Por qué Burger se niega a confiar en Kennedy? Marquen en el 
cuento el momento de la historia en el que se revela la razón de 
esa desconfianza.

4  Releven todos los espacios en los que se desarrolla la acción y 
caracterícenlos.

5  Relean en la sección Palabra de expertos los apartados correspon-
dientes a “Realismo y Naturalismo” y a “Lo fantástico”.
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•	 Reúnanse con un compañero y determinen si “La catacumba 
nueva” es un cuento realista, fantástico, extraño o maravilloso. 
Luego, escriban una justificación de su elección. Pueden comen-
zar de la siguiente manera: Consideramos que “La catacumba 
nueva”, de Arthur Conan Doyle, pertenece a la clase de cuentos…
Nuestra decisión se funda en las siguientes razones:… 

6 	Las acciones de una narración se estructuran en tres momentos 
principales: la situación inicial, se trata de una situación de equili-
brio en la que se presenta a los personajes, el lugar y el momento 
en que sucede la historia.; el conflicto o nudo, momento en el cual 
se presenta y se desarrolla un problema; y el desenlace, esto es, la 
parte del relato en el que se resuelve el conflicto. 

a) Marquen en el cuento las tres partes que conforman su estruc-
tura. Luego, escriban una lista de las acciones principales que 
se narran en cada una de ellas.

b) ¿En qué momento y en qué situación aparece el terror en este 
cuento?

7  Piensen y determinen qué personaje influye en los hechos narra-
dos, aunque no participa en la acción.

• 	¿En qué momento del cuento es posible apreciar la magnitud de 
esa influencia?

8  Relean “La catacumba nueva” y releven a lo largo del cuento los 
indicios que sugieran sospechas sobre el desenlace. Consulten la 
definición de “indicios” en la actividad 4 para “La casa del juez”.

9  Relean la crónica periodística que se reproduce en el final del cuen-
to y discutan entre todos cuál es la función que cumple. ¿Creen 
que la inclusión de la crónica es indispensable para comprender lo 
sucedido con Kennedy?



164 

10  Elijan, entre las siguientes posibilidades, el tema que les parezca 
más adecuado para este cuento. Justifiquen su elección.
• la búsqueda de aventuras
• la mentira
• la venganza
• la desilusión

11  Discutan entre todos si el plan que lleva a cabo Burger les parece 
justo o injusto. ¿Podría haber “limpiado” el honor de la muchacha 
de otra manera? ¿Cómo?

William W. Jacobs, “La pata de mono” 

1 	Describan el espacio donde se desarrollan los hechos. Luego, 
expliquen si se trata de un ambiente realista o sobrenatural.

2 	¿Quién es el visitante que llega a la casa y cómo se comporta?

3 	Indiquen qué actitudes, entre las siguientes, muestra el señor 
White cuando le pide a su amigo que le cuente acerca de la pata 
de mono. Luego, justifiquen su elección con citas del cuento.

curiosidad – miedo – desprecio – insistencia – rechazo – 	
indiferencia – preocupación

4 	Busquen en el diccionario la palabra talismán. Luego, determinen 
si la pata de mono entra en esa categoría.

5 	Lean el siguiente fragmento del cuento y expliquen qué se puede 
deducir sobre la experiencia de Morris con la pata de mono, al pedir 
sus deseos: “Lo he hecho –dijo con calma, y su curtido rostro palideció.”

6  Escriban una lista con los motivos por los que Morris conserva la 
pata de mono.

7  Identifiquen en el cuento el momento en que se narra la reacción 
del señor White cuando Morris quiere deshacerse del talismán y 
las advertencias que le hace Morris sobre la pata de mono.
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•	 Tengan en cuenta los hechos posteriores, para determinar si 
esas advertencias eran acertadas.

8  Consulten la definición de “indicios” que se presenta en la actividad 
4 para “La casa del juez”. Luego, releven aquellos que en “La pata 
de mono” sugieren la posibilidad de que suceda un hecho trágico.

9  Determinen el momento a partir del cual se instala el terror y már-
quenlo en el cuento..

a) Reúnanse con un compañero y decidan con cuál de las siguien-
tes interpretaciones acerca de la aparición del terror en el cuen-
to están de acuerdo.
• No es posible el regreso de un muerto. Nadie golpeó a la 

puerta.
• El talismán pertenece a un mundo sobrenatural.
• Los hechos pueden explicarse: el dinero de la compensación 

coincide por casualidad con el primer deseo; los golpes en la 
puerta son solo producto de la imaginación de los padres, 
debido a su estado de perturbación.

• Se instala la duda en el lector: en el mundo cotidiano aparece 
un talismán con poderes sobrenaturales. Si el señor White, a 
pesar de no creer, pide un tercer deseo, ¿pudo haber sido el 
hijo quien golpeó a la puerta? Queda la incertidumbre.

b) Determinen si la interpretación que han elegido corresponde a 
un cuento realista, maravilloso, extraño o fantástico. Justifiquen 
su respuesta.

10  En el momento en que la madre de Herbert intenta alcanzar la 
tranca de la puerta, el señor Morris dice para sí: 

“—Si pudiera encontrarla antes de que la cosa entre...” 
¿Por qué creen que el señor Morris emplea la palabra cosa?
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Horacio Quiroga, “El almohadón de plumas”

1 	“El almohadón de plumas” pertenece a la obra de Horacio Quiroga 
Cuentos de amor, de locura y de muerte. Tengan en cuenta el título 
del libro y expliquen cómo se relaciona el contenido del cuento leído 
con el amor, la locura y/o la muerte.

•	 Expliquen el título del cuento en relación con la causa de la 
muerte de Alicia.

2 	Señalen, entre las siguientes características de los personajes, 
cuáles de ellas favorecen el desarrollo de los hechos. Luego, expli-
quen cómo se relacionan esos rasgos con lo que sucede en la his-
toria narrada.

Alicia: tímida – soñadora – enamorada
Jordán: duro de carácter – severo – callado – impasible

3 	Identifiquen en el cuento y luego copien en su carpeta los elemen-
tos del ambiente que contribuyen a transmitir sensación de frialdad.

• 	Discutan entre todos cómo se relacionan los elementos marcados 
con los sentimientos de los personajes.

4  Busquen en el cuento palabras y expresiones referidas al silencio 
y a la luz. Cópienlas en la carpeta.

• 	Expliquen si se pueden relacionar esos datos con un ámbito 
donde se presenta el terror. Consulten la sección Palabra de 
expertos para apoyar su respuesta.

5  Lean los siguientes consejos, extraídos del Decálogo del perfecto 
cuentista, de Horacio Quiroga.

V	 No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra 
adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras 
líneas tienen casi la importancia de las tres últimas.

VII No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas 
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colas de color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas 
el que es preciso, él solo tendrá un color incomparable. 
Pero hay que hallarlo.

VIII Toma a tus personajes de la mano y llévalos firme-
mente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino 
que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos 
no pueden o no les importa ver. No abuses del lector. 
Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto 
por una verdad absoluta, aunque no lo sea.

IX	No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir, 
y evócala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal 
cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino.

X	 No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión 
que hará tu historia. Cuenta como si tu relato no tuvie-
ra interés más que para el pequeño ambiente de tus 
personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de 
otro modo se obtiene la vida del cuento. 

• 	Discutan entre todos cuáles de los consejos arriba reproducidos 
se cumplen en “El almohadón de plumas”.

6  Lean algunas observaciones que señala Horacio Quiroga en su 
Manual del perfecto cuentista.

Hoy apuntaré algunos de los trucos que me han parecido 
hallarse más a flor de ojo. Comenzaremos por el final. Me he 
convencido de que, del mismo modo que en el soneto, el 
cuento empieza por el fin. Nada en el mundo parecería más 
fácil que hallar la frase final para una historia que, precisa-
mente, acaba de concluir. Nada, sin embargo, es más difícil. 
Las frases breves son indispensables para finalizar los 
cuentos de emoción recóndita o contenida. Una de ellas 
es: “Nunca volvieron a verse”. 
Puede ser más contenida aun: “Sólo ella volvió el rostro”.
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Y cuando la amargura y un cierto desdén superior priman en 
el autor, cabe esta sencilla frase: “Y así continuaron viviendo”. 
Otra frase de espíritu semejante a la anterior, aunque más 
cortante de estilo: “Fue lo que hicieron”. 
Y ésta, por fin, que por demostrar gran dominio de sí e 
irónica suficiencia en el género, no recomendaría a los 
principiantes: “El cuento concluye aquí. Lo demás, apenas 
si tiene importancia para los personajes”.
De mis muchas y prolijas observaciones, he deducido que 
el comienzo del cuento no es, como muchos desean creer-
lo, una tarea elemental. “Todo es comenzar”. Nada más 
cierto, pero hay que hacerlo. Para comenzar se necesita, en 
el noventa y nueve por ciento de los casos, saber a dónde se 
va. “La primera palabra de un cuento –se ha dicho– debe ya 
estar escrita con miras al final”. 
De acuerdo con este canon, he notado que el comienzo 
exabrupto, como si ya el lector conociera parte de la historia 
que le vamos a narrar, proporciona al cuento insólito vigor. Y 
he notado asimismo que la iniciación con oraciones comple-
mentarias favorece grandemente estos comienzos. Un ejemplo: 
“Como Elena no estaba dispuesta a concederlo, él, des-
pués de observarla fríamente, fue a coger su sombrero. 
Ella, por todo comentario, se encogió de hombros”. 
Yo tuve siempre la impresión de que un cuento comenzado 
así tiene grandes posibilidades de triunfar. ¿Quién era 
Elena? Y él, ¿cómo se llamaba? ¿Qué cosa no le concedió 
Elena? ¿Qué motivos tenía él para pedírselo? ¿Y por qué 
observó fríamente a Elena, en vez de hacerlo furiosamen-
te, como era lógico de esperar? 
Véase todo lo que del cuento se ignora. Nadie lo sabe. 
Pero la atención del lector ya ha sido cogida por sorpresa, 
y esto constituye un desiderátum, en el arte de contar. 
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• 	Revisen el comienzo y el final del cuento leído. Intercambien 
opiniones con sus compañeros para decidir si en “El almohadón 
de plumas” se cumplen las indicaciones señaladas en el texto 
anterior. Expongan oralmente sus conclusiones.

7  En varios cuentos de Horacio Quiroga, el narrador omnisciente 
adopta el estilo propio de un narrador científico. ¿Se identifican 
estas dos voces en “El almohadón de plumas”? Copien fragmen-
tos que justifiquen su respuesta.

8  Lean el fragmento de Introducción a la literatura fantástica, de 
Tzvetan Todorov, que aparece en la sección Palabra de expertos y 
luego hagan la lectura del siguiente fragmento de la misma obra. 

Vimos que lo fantástico no dura más que el tiempo de 
una vacilación: vacilación común al lector y al personaje, 
que deben decidir si lo que perciben proviene o no de la 
“realidad”, tal como existe para la opinión corriente. Al 
finalizar la historia, el lector, si el personaje no lo ha 
hecho, toma sin embargo una decisión: opta por una u 
otra solución, saliendo así de lo fantástico. Si decide que 
las leyes de la realidad quedan intactas y permiten expli-
car los fenómenos descritos, decimos que la obra perte-
nece a otro género: lo extraño. Si, por el contrario, decide 
que es necesario admitir nuevas leyes de la naturaleza 
mediante las cuales el fenómeno puede ser explicado, 
entramos en el género de lo maravilloso. 

• 	Determinen, según lo que sostiene Todorov, la categoría en la 
que se puede ubicar “El almohadón de plumas”. Justifiquen su 
respuesta.



170 

Actividades de producción

1 	Informe. El informe es un texto explicativo en el que se presentan 
los resultados de un trabajo de investigación. Los informes suelen 
respetar una estructura tripartita.

En la introducción se presenta el tema de la investigación, los 
objetivos del trabajo y la forma en que se organiza la información. 
En el desarrollo se exponen y analizan los datos y los conceptos 
más importantes de la investigación. En la conclusión se sintetizan 
los puntos fundamentales del desarrollo y se exponen las conclu-
siones y resultados a los que el trabajo ha permitido arribar. 

Investiguen, junto con otro compañero, acerca de supersticiones 
populares relacionadas con el terror: vampiros, hombres-lobos, 
fantasmas, entre otras. Pueden buscar información en enciclope-
dias o en páginas de Internet. Una vez que obtengan los datos 
necesarios, seleccionen los más interesantes y escriban un infor-
me sobre el tema elegido. No olviden citar al final del trabajo la 
bibliografía consultada.

2 	Diario íntimo. Escriban una página del diario íntimo de la esposa 
del pintor del cuento “El retrato oval”, de Edgar Allan Poe, respe-
tando las siguientes condiciones:
La página debe corresponder a la época en que estaba siendo 
retratada y comenzaba a debilitarse. 
Para su producción seleccionen diez de las siguientes palabras y 
construcciones extraídas del cuento y úsenlas.

aire libre – melancolía – fruncir el ceño – andrajoso – recovecos – 
delirio – medianoche – resplandor – meditar –  movimiento 	

impulsivo – secreto – de espaldas – páginas – maldita la hora – 
dócilmente – semejanza – arte – débil – estremecerse – verdad

• 	Lean para el resto de la clase el texto que escribieron y elijan 
aquellos que consideren más logrados.
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3  Rescriban los dos párrafos finales de “La casa del Juez”, de Bram 
Stoker, (desde “Esta vez, en lugar de arrojárselo…”), de manera 
que el desenlace corresponda a lo extraño, es decir, algo que 
admita una explicación mediante las leyes de la razón.

4  Relean el episodio del cuento de Stoker del ataque a la enorme 
rata con la Biblia. Luego nárrenlo nuevamente usando un narrador 
protagonista en primera persona, identificado con Malcolm.

5  Monólogo. El monólogo desarrolla pensamientos, sentimientos, 
deseos y reflexiones de un personaje ante un hecho o una situación. 
Se escribe en primera persona gramatical. 

a) Escriban un monólogo de Kennedy, el personaje del cuento de 
Conan Doyle, tras quedar encerrado en la catacumba, donde se 
presenten sus miedos, dudas, expectativas. 

b) Memoricen el monólogo que escribieron y represéntenlo para 
sus compañeros.

6  Crónica periodística. Relean la crónica periodística con que finaliza 
el cuento de Conan Doyle y sobre ese modelo escriban una crónica 
periodística acerca de la muerte de Malcolm, el protagonista del 
cuento de Bram Stoker. Recuerden titular su escrito periodístico. 

7  Cambien el final de “La pata de mono”, desde: “Oyó el ruido del 
pasador, como si comenzara a abrirse lentamente…”, de manera 
tal que el desenlace corresponda a lo maravilloso (hechos sobre-
naturales, sin explicación racional).

8  Escena dialogada. Los textos que se escriben para ser representa-
dos presentan los hechos a través de los diálogos entre los perso-
najes y de las acciones que ellos llevan a cabo. Las didascalias 
son indicaciones escénicas, que ubican las acciones en un tiempo 
y lugar; que señalan gestos y movimientos de los personajes y 
que indican los cambios de hablante, es decir, los nombres que 
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anteceden lo que cada personaje va a decir. En el momento de la 
representación estas indicaciones no serán pronunciadas por un 
actor, sino que serán tenidas en cuenta por el director. 

a) Supongan que un mes después de los hechos narrados vuelve 
Morris de visita a la casa de White. Imaginen la conversación 
entre ambos y escriban un diálogo –para ser representado– que 
podrían haber mantenido. 

b) Elijan dos compañeros para interpretar la escena. Ensáyenla y 
represéntenla para el resto de la clase.

9  Formulen el último deseo de padre de Herbert y agréguenlo en el 
lugar que consideren más adecuado del fragmento de “La pata de 
mono” que reproducimos a continuación.

Los golpes volvieron a resonar en toda la casa. El señor 
White oyó que su mujer acercaba una silla. Oyó el ruido del 
pasador, como si comenzara a abrirse lentamente, en el mis-
mo instante encontró la pata de mono y, frenéticamente, 
balbuceó el tercer y último deseo. 

10 Carta. Escriban una carta de Alicia a Jordán, en la que ella comuni-
ca su situación y sus sentimientos antes de quedar postrada 
definitivamente. Para ello, relean en “El almohadón de plumas” 
los párrafos referidos a la última salida de Alicia a su jardín, 
acompañada por Jordán. Revisen los datos sobre su estado de 
ánimo y su salud. 

11  Descripción. Releven en el cuento todos los datos sobre el espacio 
y el ambiente donde se desarrolla la acción (tamaño, color, luz, 
muebles, adornos) y ténganlos en cuenta para describir la habita-
ción. Pueden elaborar el texto como si el observador fuera: a) 
Alicia; b) Jordán; c) el médico que atiende a Alicia.
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Recomendaciones para leer y para ver
Para seguir vinculados con el terror, pueden acercarse a leer y 

ver algunas de las obras literarias y películas que aparecen en la 
siguiente lista.

Literatura
Cuentos
Terror psicológico
Edgar Allan Poe, “La caída de la casa Usher”, “El gato negro”.
Guy de Maupassant, “El horla”.
La muerte y el horror
Ambrose Bierce, “La ventana tapiada”.
Howard P. Lovecraft, “El extraño”, “El sabueso”. 
Lo monstruoso muy cercano
Horacio Quiroga, “La gallina degollada”. 
Julio Cortázar, “Circe”. 
Guía de personajes de terror
Pablo De Santis, Transilvania Express. Guía de vampiros y monstruos.
El diablo y el mal
Robert Louis Stevenson, El demonio en la botella.
El doble
Robert Louis Stevenson, Markheim. 

Novelas
El doble
Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray.
Robert Louis Stevenson, El extraño caso de Dr. Jekyill y Mr. Hyde.
Vampirismo
Bram Stoker, Drácula. 
La ciencia y la creación de monstruos
Mary Shelley, Frankenstein. 
Antologías (variados temas de terror)
Varios autores, Los mejores relatos de terror, Editorial Alfaguara. 
Madrid, 1998. 
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Cine
Terror psicológico
Stanley Kubrick, El resplandor (1980). 
Alfred Hitchcock, Psicosis (1960). 
Algo raro pasa en esa casa
Juan Antonio Bayona, El orfanato (2007). 
Iain Softley, La llave maestra (2005). 
Alex de la Iglesia, La habitación del niño (2004). 
Alejandro Amenábar, Los otros (2000). 
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Bibliografía
Pueden leer un modelo de análisis de relato y observar el modo de 
trabajo del estructuralismo en: 

Barthes, Roland y otros, Análisis estructural del relato, México, Premia 
Editora, 1991.

El artículo sobre el concepto de lo siniestro según Sigmund Freud lo 
encuentran en: 

Freud, Sigmund, Obras completas, Barcelona, Biblioteca Nueva, Editorial 
Losada, 1997.

Se recomienda la consulta de las siguientes obras para profundizar la 
información acerca de las épocas y movimientos artísticos que se ofrece 
en la sección Palabra de expertos:

Hauser, Arnold, Historia social de la literatura y el arte, Madrid, 
Debate, 1998.

Huyghe, René, El arte y el hombre, Madrid, Planeta, 1979.

Para ahondar en el estudio de la literatura fantástica y tener más 
conocimientos acerca del relato de terror consulten:

Jackson, Rosmary, Fantasy. Literatura y subversión. Buenos Aires, 
Catálogos, 1986.

Lovecraft, H. P., El horror en la literatura, Barcelona, Barral, 1984.

Todorov, Tzvetan, Introducción a la literatura fantástica, Buenos 
Aires, Tiempo Contemporáneo, 1972.
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