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Untal Lucas

Julio Cortazar

LUCAS, SU PATIOTISMO

I centro de la imagen seran los malvones, pero hay

también glicinas, verano, mate a las cinco y media,

la maquina de coser, zapatillas y lentas conversacio-
nes sobre enfermedades y disgustos familiares, de golpe
un pollo dejando su firma entre dos sillas o el gato atras
de una paloma que lo sobra canchera. Todo eso huele
a ropa tendida, a almidén azulado y a lejia, huele a ju-
bilacién, a factura surtida o tortas fritas, casi siempre a
radio vecina con tangos y los avisos del Geniol, del aceite
Cocinero que es de todos el primero, y a chicos pateando
la pelota de trapo en el baldio del fondo, el Beto meti6 el
gol de sobrepique.

Tan convencional todo, tan dicho que Lucas de puro
pudor busca otras salidas, a la mitad del recuerdo de-
cide acordarse de como a esa hora se encerraba a leer
Homero y Dickson Carr en su cuartito atorrante para
no escuchar de nuevo la operacion del apéndice de la
tia Pepa con todos los detalles luctuosos y la represen-
tacion en vivo de las horribles nduseas de la anestesia, o



la historia de la hipoteca de la calle Bulnes en la que el
tio Alejandro se iba hundiendo de mate en mate hasta la
apoteosis de los suspiros colectivos y todo va de mal en
peor, Josefina, aqui hace falta un gobierno fuerte, cara-
jo. Por suerte la Flora ahi para mostrar la foto de Clark
Gable en el rotograbado de La Prensa y rememurmurar
los momentos estelares de Lo que el viento se llevé. A veces la
abuela se acordaba de Francesca Bertini y el tio Alejan-
dro de Barbara La Marr que era la mar de barbara, vos
y las vampiresas, ah los hombres, Lucas comprende que
no hay nada que hacer, que ya esta de nuevo en el patio,
que la tarjeta postal sigue clavada para siempre al borde
del espejo del tiempo, pintada a mano con su franja de
palomitas, con su leve borde negro.

LUCAS, SUS COMUNICACIONES

omo no solamente escribe sino que le gusta pasarse

al otro lado y leer lo que escriben los demas, Lucas se

sorprende a veces de lo dificil que le resulta entender
algunas cosas. No es que sean cuestiones particularmen-
te abstrusas (horrible palabra, piensa Lucas que tiende a
sopesarlas en la palma de la mano y familiarizarse o re-
chazar segun el color, el perfume o el tacto), pero de golpe
hay como un vidrio sucio entre ¢l y lo que esta leyendo,
de donde impaciencia, relectura forzada, bronca en puer-
tay al final gran vuelo de la revista o libro hasta la pared



mas préoxima con caida subsiguiente y himedo plof.

Cuando las lecturas terminan asi, Lucas se pregun-
ta qué demonios ha podido ocurrir en el aparentemente
obvio pasaje del comunicante al comunicado. Preguntar
eso le cuesta mucho, porque en su caso no se plantea ja-
mas esa cuestiéon y por mas enrarecido que esté el aire
de su escritura, por mas que algunas cosas solo puedan
venir y pasar al término de dificiles transcursos, Lucas
no deja nunca de verificar si la venida es valida y st el
paso se opera sin obstaculos mayores. Poco le importa la
situacion individual de los lectores, porque cree en una
medida misteriosamente multiforme que en la mayoria
de los casos cae como un traje bien cortado, y por eso no
es necesario ceder terreno ni en la venida ni en la ida:
entre ¢l y los demas se dara puente siempre que lo escrito
nazca de semilla y no de injerto. En sus mas delirantes
invenciones algo hay a la vez de tan sencillo, de tan pa-
jarito y escoba de quince. No se trata de escribir para los
demas sino para uno mismo, pero uno mismo tiene que
ser también los demas; tan elementary, my dear Watson,
que hasta da desconfianza preguntarse si no habra una
inconsciente demagogia en esa corroboracion entre re-
mitente, mensaje y destinatario. Lucas mira en la palma
de su mano la palabra destinatario, le acaricia apenas
el pelaje y la devuelve a su limbo incierto; le importa
un bledo el destinatario puesto que lo tiene ahi a tiro,
escribiendo lo que él lee y leyendo lo que €l escribe, qué
tanto joder.
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después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se
bafian, se entalcan, se perfuman, se peinan, se vis-
ten, y asi progresivamente van volviendo a ser lo que

no son.

LUCAS, SUS REGALOS DE CUMPLEANCS

eria demasiado facil comprar la torta en la confiteria

Los dos Chinos; hasta Gladis se daria cuenta, a pesar de

que es un tanto miope, y Lucas estima que bien vale
la pena pasarse medio dia preparando personalmente un
regalo cuya destinataria merece eso y mucho mas, pero
por lo menos eso. Ya desde la mafiana recorre el barrio
comprando harina flor de trigo y aztcar de cana, lue-
go lee atentamente la receta de la torta Cinco Estrellas,
obra cumbre de dofia Gertrudis, la mama de todas las
buenas mesas, y la cocina de su departamento se trans-
forma en poco tiempo en una especie de laboratorio del
doctor Mabuse. Los amigos que pasan a verlo para dis-
cutir los pronésticos hipicos no tardan en irse al sentir los
primeros sintomas de asfixia, pues Lucas tamiza, cuela,
revuelve y espolvorea los diversos y delicados ingredien-
tes con una tal pasion que el aire tiende a no prestarse

demasiado a sus funciones usuales.



Lucas posee experiencia en la materia y ademas la
torta es para Gladis, lo que significa varias capas de ho-
jaldre (no es facil hacer un buen hojaldre) entre las cuales
se van disponiendo exquisitas confituras, escamas de al-
mendras de Venezuela, coco rallado pero no solamente
rallado sino molido hasta la desintegraciéon atémica en
un mortero de obsidiana; a eso se agrega la decoracion
exterior, modulada en la paleta de Raul Soldi pero con
arabescos considerablemente inspirados por Jackson Po-
llock, salvo en la parte mas austera dedicada a la inscrip-
ci6n SOLAMENTE PARA TI, cuyo relieve casi sobrecoge-
dor lo proporcionan guindas y mandarinas almibaradas
y que Lucas compone en Baskerville cuerpo catorce, que
pone una nota casi solemne en la dedicatoria.

Llevar la torta Cinco Estrellas en una fuente o un
plato le parece a Lucas de una vulgaridad digna de ban-
quete en el Jockey Club, de manera que la instala delica-
damente en una bandeja de cartéon blanco cuyo tamano
sobrepasa apenas el de la torta. A la hora de la fiesta se
pone su traje a rayas y transpone el zaguan repleto de in-
vitados llevando la bandeja con la torta en la mano dere-
cha, hazana de por si notable, mientras con la izquierda
aparta amablemente a maravillados parientes y a mas de
cuatro colados que ahi nomds juran morir como héroes
antes de renunciar a la degustacion del espléndido regalo.
Por esa razon a espaldas de Lucas se organiza enseguida
una especie de cortejo en el que abundan gritos, aplau-
sos, y borborigmos de saliva propiciatoria, y la entrada



de todos en el salén de recibo no dista demasiado de una
version provincial de Aida. Comprendiendo la gravedad
del instante, los padres de Gladis juntan las manos en
un gesto mas bien conocido pero siempre bien visto, y la
homenajeada abandona una conversacion bruscamente
insignificante para adelantarse con todos los dientes en
primera fila y los ojos mirando al cielo raso. Feliz, col-
mado, sintiendo que tantas horas de trabajo culminan
en algo que se aproxima a la apoteosis, Lucas arriesga
el gesto final de la Gran Obra: su mano asciende en el
ofertorio de la torta, la inclina peligrosamente ante la an-
siedad publica, y la zampa en plena cara de Gladis. Todo
esto toma apenas mas tiempo del que tarda Lucas en
reconocer la textura del adoquinado de la calle, envuelto
en tal lluvia de patadas que reite del diluvio.

LUGAS, SUS METODOS DE TRABALD

omo a veces no puede dormir, en vez de contar corde-
ritos contesta mentalmente la correspondencia atra-
sada, porque su mala conciencia tiene tanto insomnio
como ¢l. Las cartas de cortesia, las apasionadas, las inte-
lectuales, una a una las va contestando a ojos cerrados y
con grandes hallazgos de estilo y vistosos desarrollos que
lo complacen por su espontaneidad y eficacia, lo que na-
turalmente multiplica el insomnio. Cuando se duerme,

toda la correspondencia ha sido puesta al dia.



Por la mafana, claro, esta deshecho, y para peor
tiene que sentarse a escribir todas las cartas pensadas
por la noche, las cuales cartas le salen mucho peor, frias
o torpes o idiotas, lo que hace que esa noche tampoco
podra dormir debido al exceso de fatiga, aparte de que
entretanto le han llegado nuevas cartas de cortesia, apa-
sionadas o intelectuales y que Lucas en vez de contar
corderitos se pone a contestarlas con tal perfeccion y ele-
gancia que Madame de Sévigné lo hubiera aborrecido

minuciosamente.

LUCAS, SUS SUENOS

veces les sospecha una estrategia concéntrica de leo-

pardos que se acercaran paulatinamente a un centro,

a una bestia temblorosa y agazapada, la razén del
sueno. Pero se despierta antes de que los leopardos ha-
yan llegado a su presa y solo le queda el olor a selva y
a hambre y a ufias; con eso apenas, tiene que imaginar
a la bestia y no es posible. Comprende que la caceria
puede durar muchos otros suefos, pero se le escapa el
motivo de esa sigilosa dilacién, de ese acercarse sin tér-
mino. (No tiene un proposito el suefio, y no es la bestia
ese proposito? (A qué responde esconder repetidamente
su posible nombre: sexo, madre, estatura, incesto, tarta-
mudeo, sodomia? ;Por qué si el sueho es para eso, para
mostrarle al fin la bestia? Pero no, entonces el sueno es



para que los leopardos contintien su espiral interminable
y solamente le dejen un asomo de claro de selva, una for-
ma acurrucada, un olor estancandose. Su ineficacia es
un castigo, acaso un adelanto del infierno; nunca llegara
a saber si la bestia despedazara a los leopardos, si alzara
rugiendo las agujas de tejer de la tia que le hizo aquella
extrafia caricia mientras le lavaba los muslos, una tarde

en la casa de campo, alla por los afios veinte.



Cartografia Cortézar

Entre nosotros_y en estos afios lo que cuenta no es ser un escritor latinoamericano
stno ser, por sobre todo, un latinoamericano escritor.
Julio Cortdzar, “Clases de literatura”

Cortzar lidico: Muchos de sus textos invitan al juego. La novela Rayuela es el caso
mas emblematico: desde la pagina inicial el autor ofrece la posibilidad de seguir
una lectura lineal u otra que se bifurca en un recorrido a los saltos. También
alli se presenta el gliglico, lenguaje e invenciéon del amor. “Final del juego”,
“Graffiti” y “Continuidad de los parques” son otros textos que proponen esta
linea en complicidad con el lector, ya sea desde la trama, la materialidad de la
palabra, la construccion de personajes. Se trata de jugar sin solemnidad pero
de la manera mas seria posible.

Cortazar politico: En una de sus clases, Cortazar se refiere al impacto que su primera
visita a Cuba (1962) produjo en su concepcion politica del mundo. La interven-
cién en Nicaragua y su colaboracion con la defensa de los derechos humanos, en
particular denunciando los crimenes de la dictadura en la Argentina, lo ubican
en un alto nivel de compromiso. Este posicionamiento puede rastrearse en textos
como Reunién'y El libro de Manuel, sobre el que cedié derechos para solventar gas-
tos de defensa de los presos politicos argentinos.

Cortazar poético: Lo poético desborda su prosa. Alto el Perii, Los autonautas de la cos-
mopista, Salvo el crepiisculo, Ultimo round se apoyan en el ritmo poético. Prosa del
observatorio suma la fotografia y construye una visiéon poderosa que va mas alla del
verso. Rayuela en su conocidisimo capitulo 7 sintetiza esta propuesta. La musica
también, fundamentalmente el jazz, conduce muchos textos como “El persegui-
dor”, Pameos y Meopas y nuevamente Rayuela. En todos ellos se cuela una mirada
extrafiada del mundo que no se atiene a estructuras sino que las reinventa.

Cortazar cronista de su tiempo: E1 nos ubica en un rol de lectoras y lectores activos
y presentes. Las referencias a las noticias, a los lugares, a los conflictos, a la
libertad de prensa son constantes en su prosa, que da cuenta de un hombre
comprometido con su tiempo, atento observador de la realidad. Asi, Nicaragua
tan violentamente dulce y La vuelta al dia en ochenta mundos son testimonios vitales
para la sociedad actual.
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