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Cartografía Cortázar
Entre nosotros y en estos años lo que cuenta no es ser un escritor latinoamericano 

sino ser, por sobre todo, un latinoamericano escritor.
Julio Cortázar, “Clases de literatura”

 

Cortázar lúdico: Muchos de sus textos invitan al juego. La novela Rayuela es el caso 
más emblemático: desde la página inicial el autor ofrece la posibilidad de seguir 
una lectura lineal u otra que se bifurca en un recorrido a los saltos. También 
allí se presenta el glíglico, lenguaje e invención del amor. “Final del juego”, 
“Graffiti” y “Continuidad de los parques” son otros textos que proponen esta 
línea en complicidad con el lector, ya sea desde la trama, la materialidad de la 
palabra, la construcción de personajes. Se trata de jugar sin solemnidad pero 
de la manera más seria posible.

Cortázar político: En una de sus clases, Cortázar se refiere al impacto que su primera 
visita a Cuba (1962) produjo en su concepción política del mundo. La interven-
ción en Nicaragua y su colaboración con la defensa de los derechos humanos, en 
particular denunciando los crímenes de la dictadura en la Argentina, lo ubican 
en un alto nivel de compromiso. Este posicionamiento puede rastrearse en textos 
como Reunión y El libro de Manuel, sobre el que cedió derechos para solventar gas-
tos de defensa de los presos políticos argentinos. 

Cortázar poético: Lo poético desborda su prosa. Alto el Perú, Los autonautas de la cos-
mopista, Salvo el crepúsculo, Último round se apoyan en el ritmo poético. Prosa del 
observatorio suma la fotografía y construye una visión poderosa que va más allá del 
verso. Rayuela en su conocidísimo capítulo 7 sintetiza esta propuesta. La música 
también, fundamentalmente el jazz, conduce muchos textos como “El persegui-
dor”, Pameos y Meopas y nuevamente Rayuela. En todos ellos se cuela una mirada 
extrañada del mundo que no se atiene a estructuras sino que las reinventa.

Cortázar cronista de su tiempo: Él nos ubica en un rol de lectoras y lectores activos 
y presentes. Las referencias a las noticias, a los lugares, a los conflictos, a la 
libertad de prensa son constantes en su prosa, que da cuenta de un hombre 
comprometido con su tiempo, atento observador de la realidad. Así, Nicaragua 
tan violentamente dulce y La vuelta al día en ochenta mundos son testimonios vitales 
para la sociedad actual. 
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Un tal Lucas
Julio Cortázar

Lucas, su patiotismo

E l centro de la imagen serán los malvones, pero hay 
también glicinas, verano, mate a las cinco y media, 
la máquina de coser, zapatillas y lentas conversacio-

nes sobre enfermedades y disgustos familiares, de golpe 
un pollo dejando su firma entre dos sillas o el gato atrás 
de una paloma que lo sobra canchera. Todo eso huele 
a ropa tendida, a almidón azulado y a lejía, huele a ju-
bilación, a factura surtida o tortas fritas, casi siempre a 
radio vecina con tangos y los avisos del Geniol, del aceite 
Cocinero que es de todos el primero, y a chicos pateando 
la pelota de trapo en el baldío del fondo, el Beto metió el 
gol de sobrepique. 

Tan convencional todo, tan dicho que Lucas de puro 
pudor busca otras salidas, a la mitad del recuerdo de-
cide acordarse de cómo a esa hora se encerraba a leer 
Homero y Dickson Carr en su cuartito atorrante para 
no escuchar de nuevo la operación del apéndice de la 
tía Pepa con todos los detalles luctuosos y la represen-
tación en vivo de las horribles náuseas de la anestesia, o 
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la historia de la hipoteca de la calle Bulnes en la que el 
tío Alejandro se iba hundiendo de mate en mate hasta la 
apoteosis de los suspiros colectivos y todo va de mal en 
peor, Josefina, aquí hace falta un gobierno fuerte, cara-
jo. Por suerte la Flora ahí para mostrar la foto de Clark 
Gable en el rotograbado de La Prensa y rememurmurar 
los momentos estelares de Lo que el viento se llevó. A veces la 
abuela se acordaba de Francesca Bertini y el tío Alejan-
dro de Bárbara La Marr que era la mar de bárbara, vos 
y las vampiresas, ah los hombres, Lucas comprende que 
no hay nada que hacer, que ya está de nuevo en el patio, 
que la tarjeta postal sigue clavada para siempre al borde 
del espejo del tiempo, pintada a mano con su franja de 
palomitas, con su leve borde negro.

Lucas, sus comunicaciones

Como no solamente escribe sino que le gusta pasarse 
al otro lado y leer lo que escriben los demás, Lucas se 
sorprende a veces de lo difícil que le resulta entender 

algunas cosas. No es que sean cuestiones particularmen-
te abstrusas (horrible palabra, piensa Lucas que tiende a 
sopesarlas en la palma de la mano y familiarizarse o re-
chazar según el color, el perfume o el tacto), pero de golpe 
hay como un vidrio sucio entre él y lo que está leyendo, 
de donde impaciencia, relectura forzada, bronca en puer-
ta y al final gran vuelo de la revista o libro hasta la pared 
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más próxima con caída subsiguiente y húmedo plof. 
Cuando las lecturas terminan así, Lucas se pregun-

ta qué demonios ha podido ocurrir en el aparentemente 
obvio pasaje del comunicante al comunicado. Preguntar 
eso le cuesta mucho, porque en su caso no se plantea ja-
más esa cuestión y por más enrarecido que esté el aire 
de su escritura, por más que algunas cosas solo puedan 
venir y pasar al término de difíciles transcursos, Lucas 
no deja nunca de verificar si la venida es válida y si el 
paso se opera sin obstáculos mayores. Poco le importa la 
situación individual de los lectores, porque cree en una 
medida misteriosamente multiforme que en la mayoría 
de los casos cae como un traje bien cortado, y por eso no 
es necesario ceder terreno ni en la venida ni en la ida: 
entre él y los demás se dará puente siempre que lo escrito 
nazca de semilla y no de injerto. En sus más delirantes 
invenciones algo hay a la vez de tan sencillo, de tan pa-
jarito y escoba de quince. No se trata de escribir para los 
demás sino para uno mismo, pero uno mismo tiene que 
ser también los demás; tan elementary, my dear Watson, 
que hasta da desconfianza preguntarse si no habrá una 
inconsciente demagogia en esa corroboración entre re-
mitente, mensaje y destinatario. Lucas mira en la palma 
de su mano la palabra destinatario, le acaricia apenas 
el pelaje y la devuelve a su limbo incierto; le importa 
un bledo el destinatario puesto que lo tiene ahí a tiro, 
escribiendo lo que él lee y leyendo lo que él escribe, qué 
tanto joder. 
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Amor 77

Y   después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se 
bañan, se entalcan, se perfuman, se peinan, se vis-
ten, y así progresivamente van volviendo a ser lo que 

no son. 

Lucas, sus regalos de cumpleaños

Sería demasiado fácil comprar la torta en la confitería 
Los dos Chinos; hasta Gladis se daría cuenta, a pesar de 
que es un tanto miope, y Lucas estima que bien vale 

la pena pasarse medio día preparando personalmente un 
regalo cuya destinataria merece eso y mucho más, pero 
por lo menos eso. Ya desde la mañana recorre el barrio 
comprando harina f lor de trigo y azúcar de caña, lue-
go lee atentamente la receta de la torta Cinco Estrellas, 
obra cumbre de doña Gertrudis, la mamá de todas las 
buenas mesas, y la cocina de su departamento se trans-
forma en poco tiempo en una especie de laboratorio del 
doctor Mabuse. Los amigos que pasan a verlo para dis-
cutir los pronósticos hípicos no tardan en irse al sentir los 
primeros síntomas de asfixia, pues Lucas tamiza, cuela, 
revuelve y espolvorea los diversos y delicados ingredien-
tes con una tal pasión que el aire tiende a no prestarse 
demasiado a sus funciones usuales. 
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Lucas posee experiencia en la materia y además la 
torta es para Gladis, lo que significa varias capas de ho-
jaldre (no es fácil hacer un buen hojaldre) entre las cuales 
se van disponiendo exquisitas confituras, escamas de al-
mendras de Venezuela, coco rallado pero no solamente 
rallado sino molido hasta la desintegración atómica en 
un mortero de obsidiana; a eso se agrega la decoración 
exterior, modulada en la paleta de Raúl Soldi pero con 
arabescos considerablemente inspirados por Jackson Po-
llock, salvo en la parte más austera dedicada a la inscrip-
ción solamente para ti, cuyo relieve casi sobrecoge-
dor lo proporcionan guindas y mandarinas almibaradas 
y que Lucas compone en Baskerville cuerpo catorce, que 
pone una nota casi solemne en la dedicatoria. 

Llevar la torta Cinco Estrellas en una fuente o un 
plato le parece a Lucas de una vulgaridad digna de ban-
quete en el Jockey Club, de manera que la instala delica-
damente en una bandeja de cartón blanco cuyo tamaño 
sobrepasa apenas el de la torta. A la hora de la fiesta se 
pone su traje a rayas y transpone el zaguán repleto de in-
vitados llevando la bandeja con la torta en la mano dere-
cha, hazaña de por sí notable, mientras con la izquierda 
aparta amablemente a maravillados parientes y a más de 
cuatro colados que ahí nomás juran morir como héroes 
antes de renunciar a la degustación del espléndido regalo. 
Por esa razón a espaldas de Lucas se organiza enseguida 
una especie de cortejo en el que abundan gritos, aplau-
sos, y borborigmos de saliva propiciatoria, y la entrada 



6

de todos en el salón de recibo no dista demasiado de una 
versión provincial de Aída. Comprendiendo la gravedad 
del instante, los padres de Gladis juntan las manos en 
un gesto más bien conocido pero siempre bien visto, y la 
homenajeada abandona una conversación bruscamente 
insignificante para adelantarse con todos los dientes en 
primera fila y los ojos mirando al cielo raso. Feliz, col-
mado, sintiendo que tantas horas de trabajo culminan 
en algo que se aproxima a la apoteosis, Lucas arriesga 
el gesto final de la Gran Obra: su mano asciende en el 
ofertorio de la torta, la inclina peligrosamente ante la an-
siedad pública, y la zampa en plena cara de Gladis. Todo 
esto toma apenas más tiempo del que tarda Lucas en 
reconocer la textura del adoquinado de la calle, envuelto 
en tal lluvia de patadas que reíte del diluvio. 

Lucas, sus métodos de trabajo

Como a veces no puede dormir, en vez de contar corde-
ritos contesta mentalmente la correspondencia atra-
sada, porque su mala conciencia tiene tanto insomnio 

como él. Las cartas de cortesía, las apasionadas, las inte-
lectuales, una a una las va contestando a ojos cerrados y 
con grandes hallazgos de estilo y vistosos desarrollos que 
lo complacen por su espontaneidad y eficacia, lo que na-
turalmente multiplica el insomnio. Cuando se duerme, 
toda la correspondencia ha sido puesta al día. 
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Por la mañana, claro, está deshecho, y para peor 
tiene que sentarse a escribir todas las cartas pensadas 
por la noche, las cuales cartas le salen mucho peor, frías 
o torpes o idiotas, lo que hace que esa noche tampoco 
podrá dormir debido al exceso de fatiga, aparte de que 
entretanto le han llegado nuevas cartas de cortesía, apa-
sionadas o intelectuales y que Lucas en vez de contar 
corderitos se pone a contestarlas con tal perfección y ele-
gancia que Madame de Sévigné lo hubiera aborrecido 
minuciosamente. 

Lucas, sus sueños

A  veces les sospecha una estrategia concéntrica de leo-
pardos que se acercaran paulatinamente a un centro, 
a una bestia temblorosa y agazapada, la razón del 

sueño. Pero se despierta antes de que los leopardos ha-
yan llegado a su presa y solo le queda el olor a selva y 
a hambre y a uñas; con eso apenas, tiene que imaginar 
a la bestia y no es posible. Comprende que la cacería 
puede durar muchos otros sueños, pero se le escapa el 
motivo de esa sigilosa dilación, de ese acercarse sin tér-
mino. ¿No tiene un propósito el sueño, y no es la bestia 
ese propósito? ¿A qué responde esconder repetidamente 
su posible nombre: sexo, madre, estatura, incesto, tarta-
mudeo, sodomía? ¿Por qué si el sueño es para eso, para 
mostrarle al fin la bestia? Pero no, entonces el sueño es 
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para que los leopardos continúen su espiral interminable 
y solamente le dejen un asomo de claro de selva, una for-
ma acurrucada, un olor estancándose. Su ineficacia es 
un castigo, acaso un adelanto del infierno; nunca llegará 
a saber si la bestia despedazará a los leopardos, si alzará 
rugiendo las agujas de tejer de la tía que le hizo aquella 
extraña caricia mientras le lavaba los muslos, una tarde 
en la casa de campo, allá por los años veinte.
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