«Te recuerdo como eras en el ultimo otono»
de Bernardo Jobson

El problema es que el jefe no me lo va a creer. Le he hecho tragar ya tantas milanesas, tantas
albondigas supercondimentadas, que esto no me lo va a creer. Pienso en alguna excusa
potable, pero me da un poco de bronca: ¢ una vez que tengo una razon valedera para
ausentarme de la oficina, voy a tener que apelar a una mentira? ¢ Tan mal anda el mundo? me
pregunto. Pero toda esta filosofia de apuro no me absuelve del dolor que tengo desde que me
levanté y amenaza con la posibilidad de que la gente me crea un deforme o algo asi, al
margen de unos chillidos austeros pero evidentes que me transformaron en la maxima
atraccion del dia en el subte. En ese momento vuelvo a sentarme y siento como si una
tachuela me hubiese penetrado hasta la garganta. Por supuesto, las tachuelas se supone que
lo pinchan a uno en el culo y ésta es una tachuela de lo méas ortodoxa. No me puedo sentar,
no me puedo quedar parado, no puedo quedarme un minuto Mas en ninguna posicion. Y te
guste o no, jefecito, alla voy. Con la verdad no temo ni ofendo y me paro frente al escritorio del
salménido.

—Plata no hay —me ataja—. Y si necesitas plata porque se te murié algin pariente, antes me
traés el certificado de defuncion. Mira, ni siquiera con el certificado. Unicamente contra
presentacion del cadaver.

—Jefe, no quiero plata... —por ahora, porque en ese momento pienso que en una de ésas
voy a tener que comprar un remedio y ante presentacion de receta no me va a decir que no.
Mira vos, me digo, ¢cOmo no se me ocurrioé antes este yeite?

—Ni ahora ni nunca, ni siquiera a fin de mes. ¢ Sabés que sos el Unico en la historia de esta
empresa que cobra por adelantado? Ya tenés un mes de sueldo en vales.

—Jefe, perddbneme, pero no estoy de humor hoy. Todo lo que quiero es permiso para ir al
hospital.

Hay que ver el conflicto que esto le produce. ¢ Quién sera: un pariente, un amigo, algn amor
lejano? Pero reacciona a tiempo.

—Sangre diste la semana pasada. Te fuiste a las 9 y no apareciste en todo el dia.

—Jefe, usted se equivoca por el fisico con que me ha dotado la naturaleza. Que yo mida 1,95
m y pese 102 kilos, no quiere decir que si me sacan medio litro del vital elemento, no quede
medio dopado.

—Bueno, no sé, pero parientes vivos ya no te quedan, seguin me consta. ¢ Quién es el
moribundo hoy?

—Nadie. Soy yo el que quiere ir al hospital, ahora mismo.

—¢ Qué te pasa? —pregunta enojandose consigo mismo porque ya esta entrando por la
variante.

Conflictos internos. ¢Y el que yo tengo ahora? ¢ Como le digo la verdad, la cruda verdad?
—Jefe, no me lo va a creer. No me lo va creer.

No sé qué cara pongo, pero si la que pone él. Se asusta. jCorazén, higado, pulmén! Al mismo
tiempo, busca el término ése, dificil, que cuanto mejor lo dice mas gente piensa qué gran
médico se perdio la sociedad.

—¢Algun trastorno cardiovascular?

Niego con la cabeza.

—¢ Visceral?

Tampoco. Como ya esta a punto de agotar su diagnéstico precoz, apela a lo increible, a lo que
no puede ser, jen esta épocal!

—Me imagino que no tendra nada que ver con el sistema génito-urinario, ¢,no?

—Y, més o0 menos —le contesto—. Tengo un grano en el culo.



Diez minutos después estoy parado en el hall del hospital, mirando la guia de consultorios
externos. Parezco un tailandés recién llegado, buscando la temperatura media de Jujuy en la
guia de teléfonos. No sé quién me toca a mi: ¢enfermedades secretas, culologia, anologia?
No figura ninguna, y a esa enfermera de la mesa de entradas no se lo pienso preguntar. Si
fuera vieja y buena, todavia, pero no tiene mas de 25 y hay que ver lo bien que esta.

El portero o algo asi acude en mi ayuda. Y como todos los porteros tienen obligacion de ser
médicos frustrados, cancheros viejos, empiricos de la medicina que lo ven a uno y ya saben lo
que uno tiene, me pregunta:

—¢Algun problema, sefior? ¢,Busca a alguien?

—Si, la verdad que si. Pero no sé exactamente a quién.

Juro que mi respuesta es totalmente natural, pero él ya sospecha algo turbio.

—¢Alguno de los doctores?

—Si, pero no sé cual puede ser...

Los puntos suspensivos son benévolamente acogidos por el portero y los estudia unos
segundos.

—¢Algun problema...? —y la definicion médica del problema la explica con la mano y
apoyandose en una sonrisa comprensiva y paternal—. Me parece que usted busca
dermatologia. Primer piso, consultorio 23. Digale al doctor que lo mando yo.

—¢ Perddn, dermatologia? Y... ¢ qué atienden alli? Quiero decir, si uno tiene...

—Eh, por favor —me asegura canchero al extremo—. Yo también tuve que ir cuando era
joven...—y luego de asegurarse de que nadie pueda verlo, agrega:— Tres veces. Claro, eran
otros tiempos, ¢no?

—Y si, no va a comparar —le ratifico, mientras pienso que dermatologia no puede ser. Que la
pared del culo me duele, no hay duda, pero no le veo relacion. Encima, me duele cada vez
mas y antes de tener que relatar, por segunda vez, la cruda verdad, me tiro un lance y le digo:
—Creo que es ortopedia.

Como a cualquier personaje orillero, lo tumba el asombro.

—¢ Ortopedia? Pero si usted camina lo mas bien.

—No vaya a creer. Hay momentos en que no puedo.

Esta totalmente decepcionado. Todo un caso social que él creia tener como primicia absoluta
se le va diluyendo.

—Ortopedia —le insisto—: ¢ No quiere decir que a uno lo curan del...?

—Digame, sefior —me pregunta ya totalmente ofendido— ¢ A usted qué le duele?

—Bueno, para serle franco, me duele el culo, ¢ qué quiere que le haga?

No tiene ninguna anécdota al respecto y no sé si me la contaria ain en el caso contrario. Ya
me odia, directamente.

—Vaya a la guardia. Ahi lo van a atender. Parece mentira.

Cuando me dispongo a irme, la vocacion lo traiciona y me dice:

—Tomese un Geniol. O dos.

Le agradezco la receta magistral y enfilo para la guardia. El continente americano se ha
enfermado hoy y me pongo en la cola. Delante mio hay un tipo justo para que lo atienda el
portero.

La dimensién de la fila me hace dudar sobre si llegaré vivo a que me atiendan, pero pienso
gue esto me da el tiempo suficiente para ver qué le digo a la mina que esta sentada en un
escritorio y distribuyendo el juego como un habil mediocampista: usted alli, usted aca, hoy
esta prohibido enfermarse del higado, el reumatoélogo tiene hepatitis. Pienso en lo que voy a
decirle:

—Me duele el recto (y todo el mundo pensando qué lastima, un muchacho con ese fisico y
maricon).

—Quiero que me revisen el recto (y la misma conclusion, ahora ya sin ninguna duda sobre mi
desviacién sexual).



—Busco al rectélogo (y lo mismo, éste quiere disimular que es maricén, lo cual no deja de ser
peor. Por lo menos, que afronte su desgracia con altivez, caramba).

Cuando faltan dos tipos, no sé todavia qué voy a decirle, pero el punto que esta delante mio
me puede salvar. A ver como le explica él que tiene los bichitos juguetones y entonces yo
aprovecho la bolada, el ambiente turbio ya que tiene antecedente y lo mio no trasciende.
Cuando le llega el turno, la enfermera le pregunta nombre, apellido, edad, domicilio y por poco
hincha de quién. Con soberbia cara de otario, me acerco para escuchar el crucial dialogo.
—¢ Qué problema tiene?

A punto de caérsele la cara de verglienza por lo fragil ser humano que es, responde:
—Tengo una ufia encarnada.

Pienso en la famosa clinica del diagndstico que podriamos fundar el portero y yo y luego de
dar mi filiacion, me mira y me pregunta con la mirada, qué problema tengo.

Yo, mudo. Finalmente, accede al ritual.

—¢Qué problema tiene, sefior?

—Bueno, tengo un dolor.

Apoya la cabeza en la palma y me vuelve a mirar. Est4 esperando que yo le diga donde.
—¢Si? —me pregunta dejando en el aire: qué me dice.

—Si —le contesto.

El agitadisimo didlogo no deja de constituir una escena pintoresca que matiza la espera de
todos los pacientes. Todos miran. Detras mio, no hay nadie. Esto puede durar todo el dia,
pienso. Ayudame, miss Nightingale. Vos sabés de estas cosas.

—¢ Dolores durante la miccion? —me pregunta sutilmente.

Dolores durante la miccion. Parece el nombre de una mina de la sociedad colombiana, pienso.
—No —le contesto. Y con un gesto le indico que siga intentando.

—¢ Dolores génito-urinarios? —me pregunta un poco enojada, y antes de que se le ocurra la
préxima posibilidad dolorosa, un sifildlogo frustrado opina en voz baja para que lo oigan todos:
—Debe ser para dermatologia, sefiorita.

—Seiior, por favor, no podemos estar todo el dia con esto. Si usted no me dice lo que le
pasa... ¢ Problemas génito-urinarios? —insiste.

—Seniorita —le digo con tono lastimero—. No son génito-urinarios, pero... alguna relacion
tiene, no sé. El recto, ¢tiene algo que ver con el sistema?

Claro, la palabra era un cheque al portador. La noticia recorre todo el hospital, pero el
epicentro del fenébmeno se centra en la guardia. El tipo de la ufia encarnada me mira
diciéndome con los ojos no te da verglienza, si yo fuera tu padre, te volvia a romper el culo,
pero a patadas, y una madre le dice a su hijo, vos veni para aca y lo protege instintivamente
del deleznable sujeto. La enfermera, repuesta de la noticia, anota en la planilla y me dice que
me siente. Pienso que si me siento, muero, ahi nomas, sumariamente.

El médico pasa por alli en ese momento, y la enfermera lo detiene. Noto que habla de mi, el
tipo me mira, le dice que si, enseguida vuelvo y sale.

Como, pese a todo, ella me ama, me informa que enseguida me van a atender.

La decision provoca la tradicional reaccion popular, hay murmullos contra la aborrecible
enfermera, pero en medio de la indignacion general, surge la voz de la madre del nifio que
dirigiéndose a nadie, es decir, a todos, dice:

—<Claro, y encima los atienden primero.

La configuracion edilicia de la guardia propiamente dicha es un monumento a la discrecion.
Con un grabador y una filmadora uno podria, en diez minutos, escribir los diez tomos del
Testut. El médico me pregunta qué me pasa. Debe tener 22 afios a lo sumo. ¢En qué afio
estaras? ¢ Ya rendiste Culo vos?, me pregunto.

—Mire —le explico—. Desde ayer tengo un dolor barbaro en el ano. Y ahora ya no puedo
més. No puedo sentarme, no puedo estar parado, me duele si hablo.

—Bueno, vamos a ver. Venga por aqui.



Y a medida que recorremos el pasillo, va descorriendo las cortinas de los boxes, no sin
provocar frecuentes chillidos, indignados por favores y actitudes insensatas de quienes se ven
sorprendidos con pafios menores a media asta. Encontramos uno vacio y me ordena que me
desnude mientras él enseguida vuelve. En el box de al lado, el de la ufia encarnada pega un
grito y se traga una puteada que hubiera involucrado hasta el mas remoto antecesor de la
enfermera. Pienso que la verdad esto es mejor tomarselo a joda y cagarse de risa. A la sola
mencion del verbo defectivo, reflejo condicionado diria Pavlov, me entran ganas de ir al bafio,
via recto. Lo Unico que faltaba, me digo, que me agarren ganas de cagar. El grito del de la ufa
encarnada va a parecer un susurro de amor comparado con el mio. Fragil espiritual que es
uno trato de engafiarme y me digo que ya cagué. Mentira, me grita mi conciencia, mientras
pienso que algun dia debo escribir un ensayo sobre la vida y la caca: dos cosas dificiles de
aguantar.

La temperatura ambiente no es la mas propicia para quedarse totalmente en pelotas, y me
dejo puesta la camisa y los zapatos. Me siento en la camilla y me observo el sistema génito-
urinario que diria el portero. Da lastima: parece el experimento de un jibaro que ha reducido
un bandonedn. Cuando el de la ufia encarnada opina que prefiere que le corten el pie antes
de que se atrevan a tocarle la ufia otra vez, entra el futuro médico, orgullo de la familia.
—Pongase en cuclillas —me ordena.

Me pongo en cuclillas y pienso que lo Unico que falta es que suene un disparo y salga a
buscar la meta.

—Abra un poco mas las nalgas.

Las abro.

—Un poco mas —insiste.

—Doctor, no crea que no quiero colaborar con la ciencia, pero mido 1,95.

El tipo se rie y me dice que esta bien.

Para distraerme un poco, bajo la cabeza y miro hacia atras. Me pregunto cémo no larga todo
.y se manda mudar. El espectaculo es deplorable, pero siento dos manos frias en ambos
gluteos y dos pulgares acercandose sugestivamente por ambos flancos. Instintivamente, me
hago el estrecho.

—No, por favor, quédese tranquilo. Asi no puedo hacer nada.

Le pido perddén y rindo la ciudadela. Los pulgares se asumen y se acercan a las puertas de
palacio ya. Vos tbcame nomas, tocame apenas y que Dios te ampare, pienso.
Ostensiblemente acuciadas por la posicion decubito panzal, las ganas de ir al bafio se
acentlian y ahora si, me niego rotundamente.

El tipo se me enoja y como ya ha entrado en confianza —después de todo me ha tocado el
culo— me dice che, déjese de embromar, parece mentira.

De golpe sospecha algo y me pregunta:

—¢Qué le pasa?

—Doctor, perdéneme, ¢ pero usted quiere creer que justo ahora?

Se agarra la cabeza y vuelve a reir.

—Esta bien, pero aguantese. No hay otra solucién. Yo necesito solo unos segundos para
palparlo.

Tengo ganas de contestarle que yo también, pero para cagarme. No creo que el chiste le
caiga bien.

Como soy un gil, me pregunta cosas a medida que empieza otra vez la invasion.

—¢Es la primera vez que le pasa?

—Y la Ultima. Aunque tenga que cagar por la oreja el resto de mi vida.

En ese momento, siento un alambre de pula recorriendo con libre albedrio las paredes iniciales
del recto. Y pienso lo que debe estar gozando el de la ufia encarnada. Pego un grito.
—Quédese como esta —me ordena—. Relaje los masculos. Enseguida vuelvo.

Escucho que en el pasillo le pregunta a la enfermera donde hay vaselina. La mera mencién
del noble lubricante para usos o aberraciones varias me incita a salir corriendo despavorido,
cuando escucho que la cortinita se corre y entra alguien, doctora ella, pasea la mirada por los



hermosos y lascivos gluteos, luego va hacia el sistema génito urinario propiamente dicho, me
mira inquisitivamente, se echa hacia atras y vuelve a investigar la decoracién en general,
tuerce la cabeza convencida de que no hay nada que hacer, todo seria inutil, pide perdon y
sale. En cualquier momento deciden dejarme aca toda la mafiana y cobran entrada, pienso.
Se vuelve a correr la cortinita y entra mi anélogo de cabecera con un frasco de vaselina como
para revisar un mamut. Lo deja sobre una mesita y procede a colocarse unos guantes de
goma.

—¢ Es para evitar el embarazo? —le digo haciéndome el gracioso.

No me contesta porque los guantes son mas viejos que el tobillo y no sabe por dénde
empezar. Cuando logra ponérselos, le asoman dos dedos, languidos y desnudos.

—Un momentito —me ruega.

—Doctor —lo paro— ¢ tengo que quedarme asi obligatoriamente? Me duelen los brazos, sin
contar con que cualquiera puede entrar como recién. El show, francamente, es un asco.
—No, quédese asi. Y abra las nalgas todo lo que pueda.

Sale y enseguida vuelve, esta vez acompafiado de un colega, futuro andlogo.

—¢ Fistula?

—No sé. Todavia no pude palpar.

—¢Dolor?

—Si.

—No se ve inflamacion —dice el recién llegado desde la frontera con Bolivia.

—¢ Qué te parece?

—No sé. Palpa a ver qué pasa. Yo Ano cinco todavia no di.

El colega desaparece. De pronto, la situacion se hace tensa. Me vuelve a abrir sin mas
tramite, se acerca todo lo que puede y, jugado, decide auscultar de zurda. Le miro el tamafio
del dedo, manos de pianista mas bien no tiene.

—Doctor, perdoén, ¢ pero usted piensa meterme eso adentro? —pregunto en panico.

Me responde mientras cubre de vaselina el dedo.

—Escucheme bien. Ahora va en serio. O se deja palpar 0 se va a su médico.

—Me dejo palpar.

Cuando las galaxias explotaron en el nacleo central del universo, todo fue, durante un
instante, un rojo que nunca se volvera a repetir, una explosién desde el seno mas intimo de
cada una de las estrellas que se expandieron junto con nuestro sol por el espacio buscando
con sus puntas el borde pascaliano de la esfera césmica, horadando el infinito como espadas
de Dios, mientras el sol, vagabundo desde la eternidad, buscaba exactamente el centro de su
pequefio sistema, calcinando todo lo que encontraba a su paso en una carrera devastadora
que separo continentes, desequilibré el eje de rotacion de los astros, emergieron volcanes que
durante millones de siglos se aburrieron en las entrafias de la tierra y estallaron al fin como
bestias, una estampida de bufalos inconmensurables vomitando el rojo inicial, hasta que Dios
dijo basta, paremos aqui si lo que queremos es crear un planeta.

Salgo del quiréfano ad hoc, horadado y profanado en lo mas intimo, con la orden de volver
mafiana para ser observado por el especialista en el asunto, sujeto que me aplicara un
aparato que se llamara todo lo rectoscopio que quiera, pero que no deja de ser un fierro en el
culo. En ese momento, el tipo de la ufia encarnada, apoyandose lastimosamente en uno de
los talones, va también hacia la salida. Todavia no he podido saber por qué, le sonrio
diciéndole qué dia, ¢no?, al tiempo que camino con un ritmo que ya lo quisiera Maria Félix
yendo al encuentro de su amante para matarlo con premeditacion y alevosia.
Sorpresivamente, siento una de las famosas puntadas y me agarro del desufiado para no
caerme, gesto civil y sin implicancias que el tipo interpreta como amor a primera vista, se me
vuelve a escapar otra sonrisa, actitud que no deja de empeorar las cosas y el tipo —mufa,
impotencia, dolor y asco mediante— levanta instintivamente el pie desufiado y Bernabé
Ferreyra en su tarde mas gloriosa me encaja una patada en el centro mismo del culo. Por un
instante nos miramos, sorprendidos. Un segundo después, los dos, al unisono, pegamos el
grito inicial, el llamado de amor indio, Tarzan navegando de liana en liana y convocando a



todo el continente africano con voz tomada por un intempestivo resfrio e inmediatamente
damos comienzo oficial al primer festival mundial de cante jondo, no sin matizarlo con pasos
de baile calé, y danza rabiosamente moderna, todo por bulerias.



