Me lo contdé una mujer en Comodoro Rivadavia.

Sucedid hace mucho, antes aun de que surgiera aquella inespera-
da consecuencia de la espera de siglos que atraeria a los hombres
de lugares apartados para erigir las torres negras contra el cielo lim-
pio. Si, fue antes del petroleo; bastante antes; fue en la época aque-
lla en que la soledad de estas tierras era empujada por el blanco
velldn que un chico de tres anos hubiera podido patear por el suelo
y aun levantar sobre su cabeza y, sin embargo, con peso suficiente
como para desarraigar definitivamente de algin lugar de Europa a
los padres de ese chico, o como para desplazar el virginal, indefinido
e injustificable desierto contra la cordillera y contra el mar, en un
continuo trajinar de los seres gregarios cuyo balido impotente y de-
solado se perderia entre el viento de los canadones y cuyas huellas
definidas y trascendentales marcarian los sinuosos caminos hacia
las aguadas y los dormideros.

A unas treinta leguas de Comodoro Rivadavia vivid el hombre
aquel, en un paraje denominado Pampa Fria, con la mujer aquella
que habia conocido en una de sus idas periddicas al pueblo, con sus
dos caballos cargueros y sus innumerables perros y el escarceo casi
elegante de su mula zaina, que él utilizaba de sillera por no haber
podido ensenarle a cabrestear.

La conoci6 ahi, contra la puerta de esa casa, en aquella calle que
mas tarde se llamaria San Martin, y por la cual él marcharia tres o
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cuatro veces por ano a buscar su bolsa de farina, o de yerba, y la pro-
visidn de viveres y vicios, y mas adelante harina y hasta azlcar vy, por
altimo, un dia a la mujer aquella que, después de aquel breve trocar
de miradas y tal vez algin ceremonioso estrechar de manos, iniciaria
esa especie de idilio, acuerdo, o simple afinidad, que haria a los veci-
nos de Comodoro Rivadavia levantar la vista una manana y contemplar
la desalinada figura del “balgaro” en su mula zaina, rodeado por sus
perros, con sus caballos cargueros aplastados de bolsas y maletas y,
encima de ellos, a la mujer tomando rumbo hacia el oeste.

Vivieron alli en la “Pampa Fria” esas dos personas, luchando
siempre contra los elementos fuertes, cocinando la misma comida
y lavando a veces la misma ropa gruesa, saliendo juntos a caballo
a repuntar la majada o a tirar lena, o a limpiar aguadas, notandose
sblo la diferencia de sexos en las abrigadas noches sobre los cueros
tendidos en el piso de la cocina, con los asperos camisones que am-
bos usaban, y las caricias torpes y primitivas que coronaban a veces
los fatigosos dias mientras todavia duraban las brasas en el brasero
de lata y afuera los perros junto a los recados toreaban a la noche.

Y las mananas aquellas en que el mate caliente, sostenido entre
los dedos sucios y la bombilla plateada y dos veces soldada, era
desplazado de uno hacia otro durante la larga y silenciosa hora en
que esperaban el amanecer, sentados en los toscos banquitos de
madera que por fin él abandonaria para salir de la cocina, insensi-
ble al frio en su saco de cuero, sintiendo el crujir de la helada bajo
sus alpargatas deformes, llevando la cabezada con el freno brillante,
sostenida en el brazo izquierdo, balanceando su cuerpo en la misma
forma como lo habria hecho seguramente su padre, y tal vez su abue-
lo, con el balde de leche o el farol pesado, en las mananas brumosas
de su lejana e irrecordada Bulgaria. Y después, él volviendo hacia
la cocina ahora sin la cabezada, a buscar el rebenque, y volviendo
a salir, mientras ella, inclinada sobre una lata, vaciaba el mate de
yerba vieja, sin percibirse de parte de él ni de ella la menor palabra
o gesto que denotara una despedida, una senal, un algo que indicara
la separacion por cuatro, cinco o seis horas, de aquellas dos perso-
nas unidas por esa fuerza, a veces superior al amor o0 a la amistad,
que consiste en la identificacion, el reflejo, comoda adaptabilidad o
simple y desesperada union de subsistencia.

El volvia pasado el medio dia preguntando entonces:

—¢Pusiste el asado?

-SI.
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De nuevo los mates, uno tras otro, en el silencio descansado inte-
rrumpido por alguna frase.

—¢,Te aguant6 el “Corbata”?

—Tuvo que traerlo por delante, se cansé aguada Sauce.

—Si, es muy cachorro, el perro ese se te va a morir algin dia.

-Yo conozco, yo también ser chico, yo también correr, yo nunca
morirme.

De nuevo el silencio, mientras seguian los mates y él sacaba la
asadera del horno y daba vuelta la carne.

—¢Vas a trabajar hoy en el pozo?

-Si, trabajar pozo.

El pozo aquel habia sido iniciado anos atras en la durisima arcilla de
detras de la casa, en una tozuda, cerrada e implacable intentona de
encontrar agua, desde el dia en que vio en ese lugar unas plantitas de
junquillo, y cuyas consecuencias fueron meses y meses de agotado-
res golpes de piqueta y de improductivos movimientos de pala; y mas
adelante, ayudado por su mujer y la yegua mansa, que €l habia hecho
caballa y después de pecho, en interminables viajes de roldana hasta
llegar a una profundidad de veinte metros sin que la menor muestra de
agua, o siquiera de humedad, coronasen sus esfuerzos.

—Vas a tener que hacerte ayudar, si no no vas a terminar nunca.

—Semana que viene venir don Couyido a ayudar pozo.

Asi fue en efecto; ocho dias mas tarde, entre el furioso torear de
los perros, se lo vio venir al chileno Couyido, dibujado apenas en la
lontananza ventosa, identificado por los galgos barcinos, el cojudo
moro y la manta castilla recortada contra el cielo.

Desmontd, entonces, con la coordinada serie de movimientos de
su pesada agilidad, saludé al “balgaro” con un “buenas” parsimo-
nioso, mientras ajustaba el gruesisimo cabestro a la mata de molle
junto a la entrada, y su paso oscilante y pendular parecia buscar
apoyo en el gastado rebenque que colgaba de su muneca, mientras
el opaco tintineo de su Unica espuela se aplastaba en el polvo de la
entrada de la cocina.

Le dio la mano a la mujer con el brazo rigido y los dedos duros y la
mirada desviada con respetuosa inclinacion bajo la visera grasienta
de su gorra inglesa.

Fueron dias de duro trabajo, los dos hombres dentro del pozo, y la
mujer con la yegua mansa, haciendo interminables viajes de roldanay
vaciando luego el balde de la amarillenta arcilla, con la compleja can-
tidad de parcos movimientos y un nUmero de palabras seguramente
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menor a las que pudiesen contarse con los dedos de una mano, y los
sonidos secos de tierra y de distancia que desde el fondo del pozo
indicaban el ritmico desplazar de la pala y la aguda penetracion de la
piqueta, que se detendrian de tanto en tanto, mientras el chillido de
la rueda de la roldana indicaba el parsimonioso alejar de la yegua y
la lenta subida del balde contra el circular, intenso y nitidisimo azul,
que los bordes del pozo recortaban contra el cielo.

Y al terminar el lento, improductivo y penoso trabajo diario, ataban
las herramientas a los costados del balde, que subia entonces para
ser desenganchado por la mujer, que bajaba después la soga por
donde subiria primero el chileno, y después el bilgaro, sudorosos
y sucios para ir a lavarse a la cocina, mientras ella desensillaba la
yegua y entraba en la casa a esperar su turno, junto a la palangana
enlozada y la toalla amarilla.

Se lavaba ella las manos y los antebrazos, y también la cara,
terminando la operacién con una humedecida de su cabeza fuerte,
echandola hacia atras y pasandose las manos por el pelo aspero, en
una forma masculina y perentoria, mientras sus facciones duras se
reflejaban en el pedazo de espejo que colgaba de un clavo, al lado de
la jabonera vacia y el almanaque viejo con la mujer sonriente, en la
desolada y sucia pared de la cocina.

Y ahora, el didlogo pesado y sin motivo, como complemento del
mate, con las palabras apenas necesarias para expresar una idea
que giraria seguramente alrededor de animales, o cosas, 0 de he-
chos concretos y pasados, de facil y comoda exposicion, y luego
los silencios llenos de vacios pensamientos, mientras las miradas
opacas de cansancio y las caras brillantes de trabajo, en la inmovil
tension de esas sencillisimas vidas, se aflojaban de tanto en tanto
ante la suave contemplacion de las brasas de la cocina, o de los
breves juegos y movimientos de la gata negra junto al sucio cajoncito
de Cooper debajo de la mesa.

Vivieron las tres personas aquellas durante varios dias, siempre
juntas, comiendo, trabajando y descansando juntas, y hasta durmien-
do también en el mismo piso de la cocina abrigada, levantandose
antes del amanecer, y sblo separandose cuando el “bulgaro” salia a
buscar capones para carnear, o a picar lena, quedandose entonces
la mujer con el chileno Couyido en su silenciosa y compartida socia-
bilidad, cambiandose a veces una que otra mirada en una audaz,
atrevida y casi curiosa incursion a través de las barreras delimitadas
por la diferencia de sexos.
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Una vez se quedaron los dos mirandose sobre la mesa donde ella
preparaba la masa de las tortas, solazandose ambos en aquel tos-
co, elemental y primario flirteo, que continud después varias veces,
durante esos dias y dias subsiguientes hasta que una tarde, aprove-
chando la ausencia momentanea del “bulgaro” él la abrazé contra la
pared de la cocina, en una simple e inconfundible manifestacion de
sentimientos que ella contestd con un leve movimiento de su mano
hacia la cara del hombre, como una especie de tenue caricia, 0 casi
curiosa constatacion; y luego se besaron asperamente para separar-
se en seguida, y luego volver a besarse, con la torpe vehemencia de
su inexperta, pero no inocente, novedad.

El le dijo esa vez:

—¢,Queris venirte conmigo?

-;Adonde?

—Tengo mil pesos en el tirador, los gané en la senalada de los
“Menucos”.

=Y el “balgaro”?

—Dejamelo a mi.

—¢,Qué vas hacer?

—-Ya lo tengo pensado; manana después de doce cuando termi-
nemos el trabajo, atamos las herramientas al balde y vos lo subis.
Después bajas la soga y subo yo primero como siempre. Después no
bajamos mas la soga y nos vamos. Total aqui no pasa nunca nadie.
Se va a quedar sequito ahi en el fondo, y si alguien lo encuentra al-
guna vez va a creer que fue un accidente.

—No, no puedo hacer eso; si es un hombre muy bueno.

—¢ Te queris quedar toda la vida aca con el “bllgaro” ese?

—No, eso tampoco.

-Y bueno, entonces algo hay que hacer.

=Y si, algo hay que hacer.

Llegdb mas tarde el “balgaro” con el montdn de lena que acababa
de cortar, que tird en un cajon mientras decia:

—Don Couyido, le voy dejar pangaré de nochero para que manana
temprano usted carnear.

—Esta bien.

—Por el cerrito bayo va a encontrar capones. Tenga cuidado perros;
yo andar poniendo veneno.

—¢Mucho zorro este ano?

-Si, bastante.

—¢Cuantos cueros tiene ya?
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—Diez y nueve.

—Esta bueno.

Y esa manana siguiente cuando, antes del amanecer, salidé Couyi-
do con el cuello de su poncho levantado, recortandose momentanea-
mente en la puerta de la cocina, y cuando el crujir de sus pasos por
la helada se fue perdiendo en la madrugada oscura, el “bulgaro” se
sentd bruscamente y sacudib a la mujer.

—Desperta, desperta.

—¢,Qué? ;Qué hay? ¢;Qué pasa?

—Tiene como mil pesos en tirador.

—¢,Quién? ;Qué te pasa? ¢Qué decis?

—Don Couyido tiene como mil pesos en tirador.

-Y de hay?

—Mas tarde dejamos en pozo. Vos subis primero herramientas;
después yo esta vez subir primero y él quedar dentro. Nosotros guar-
dar mil pesos.

—Pero ¢cOmo vamos a hacer eso?

—Con mil pesos poblar campo en otro lado con buen agua, si no
guedarnos toda vida en este lugar. Algo hay que hacer.

=Y si, algo hay que hacer.

Fue esa tarde entonces que reanudaron su tarea los tres miem-
bros de aquel doble complot, cuya culminacion definitiva dependeria
de la mujer cuyos pasos, seguros y breves junto a la yegua mansa,
iban dejando en la arena del suelo las huellas de alpargatas y he-
rraduras que, en su continuo ir y venir, se confundian superpuestas,
mientras los hombres, ahi abajo, inclinados con sus herramientas,
sin mirarse siquiera, trabajando ambos, no ahora en la busqueda del
agua lejana, sino en el aumento de unos pocos centimetros de esa
tumba donde moriria de hambre y de sed el dueno de lo que cada
uno codiciaba, sin odio, sin desesperacion, sin pasidon de lujuria o
de codicia, sino con el simple principio de tomar lo necesario, con
la tremenda logica que el desierto imponia, y cuyas consecuencias,
vistas, suavizadas y casi perdonadas ahora a través del tiempo y la
distancia nos hacen comprender la fuerza aquella que permitié a la
Nacion Argentina colonizar, poblar, e incluso civilizar, esa inmensa
extension llamada Patagonia.

Y llegd la hora de terminar el trabajo; llenaron por Gltima vez el
balde de arcilla amarillenta, y ataron la pala y la piqueta a la misma
soga, que subid despacio hasta la negra roldana, y se quedd muy
quieta, alli junto al cielo. Y los hombres miraron arriba, y esperaron
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y esperaron. Y después los pasos de la yegua mansa. Y después el
silencio de la tierra sola.

En: Setenta veces siete, Capital Intelectual, 2008.
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