«Lilay las luces» de Sylvia Iparraguirre

Falta poco para el amanecer. En las estribaciones de los Andes patagonicos el viento corre
ladera abajo y estremece los techos de las cinco o seis casitas del valle. Lila se acerca a la
espalda de su hermano Ramon en busca de calor. Se vuelve a dormir con un suefio liviano, de
pajaro. Un rato después, la luz fria de la mafiana los despierta. La madre ya ha salido y el
bebé esta moviendo los bracitos en silencio. Somnolienta, lo levanta y lo cambia. En la cocina,
el fogon ha guardado algo de rescoldo. Rapida y eficaz, Lila hace brotar el fuego. Con el bebé
en brazos, se asoma a la puerta. Lejos, en la ladera del cerro, las manchas blancas le sefialan
donde esta su mama con las cabras. Pone los jarros sobre la mesa y sirve el mate cocido. Sus
tres hermanos se sientan y empiezan a hacer ruido y a reirse. Se pegan en las manos cada
vez que uno estira el brazo para alcanzar el pan. El de tres afios, todavia un poco dormido,
tiene el pelo parado y la ropa torcida. ¢ Vendra el maestro hoy?, piensa Lila.

—¢,Hoy viene el maestro? —pregunta al hermano mayor.

—Y claro, por qué no ha de venir.

Con ocho afios, su hermano Ramon es siempre el que mas sabe.

—Digo.

El viento mueve la puerta, la leche se derrama en el fuego, el bebé llora. Lila le cierra los
dedos sobre un trozo de pan; mientras, ella enfria la leche en el jarro. Sus hermanos salen al
patio.

—Por qué no te dormis vos, ¢eh? —le habla al bebé con el tono enérgico que usa su madre—. Si
no te dormis viene el enano y te lleva.

Con cuidado lo vuelve a acostar en la cama grande y sale. En el patio se pelean los mas
chicos y Lila los separa. Uno de ellos se ha caido y tiene un moretén en la frente y la cara
llena de lagrimas y mocos.

—Ya van a ver cuando venga la mama —los amenaza.

Lila corre junto a Ramén, que juega a subirse a las piedras a un costado de la casa, donde la
ramada del corral de las cabras se recuesta contra la roca viva. El sol ya esta alto pero el
viento es frio. Las manchitas blancas se han desplazado un poco hacia la parte baja del cerro;
Lila igual alcanza a ver la pollera azul y hasta el pafiuelo en la cabeza. Unas nubes cruzan
veloces el cielo. Oscurecen la montafia y cuando ya pasan todo vuelve a ser claro y brilla.
Esto le gusta a Lila. Baja saltando de las piedras y entra en la casa para ver que no se apague
el fuego. Recién entonces saca el cuaderno y el libro de la bolsa de nailon y los lleva a la
mesa. Toma el lapiz para hacer la tarea. Lila se pregunta por centésima vez cuantas patitas
debe dibujarle a la E. El maestro dijo que es como un rastrillo, pero el rastrillo tiene muchos
dientes y la E no tiene tantos. Ha borrado muchas veces y tiene miedo de que el papel del
cuaderno se rompa. El maestro dijo que habia que aprender palabras del libro de lectura y
copiarlas en el cuaderno.

Las manos morenas y delgaditas lo abren con cuidado. Lila no se cansa de mirar los dibujos
llenos de detalles y de colores brillantes. Lo mandaron de regalo para su escuela. Esta
semana le toco a Lila llevarlo a su casa. En ese libro hay que aprender a leer, dijo el maestro,
porque es el tnico libro que hay. Lila ya ha mirado muchas veces al chico de la lectura que
sale de su casa y va a la escuela, pero por mas que mira no puede acordarse de lo que dicen
las palabras.

—Escuela... —deletrea en voz baja.

Ahora tiene que copiarla, pero en la lectura esta con la e y Lila debe escribirla con la E. En ese
momento el bebé llora, guarda todo en la bolsa y va a atender a su hermano mas chico.

Al mediodia, su mama ha vuelto y las cabras estan en el corral.

Lila y Ramén caminan entre los cerros. Desde lejos saben que el maestro vino: la bandera se
ve arriba, ondeando. En el patio, se juntan con sus compafieros hasta que toca la campana,



pero Lila no juega, esta inquieta. No pudo hacer la tarea y tiene miedo de que el maestro se
enoje. Es el segundo afio que viene a la escuela y su mama dice que si otra vez repite, la
saca. A muchos chicos no les da la cabeza, y hay que ver si a Lila la escuela no le hace
perder el tiempo. Abre el libro sobre el pupitre pero las palabras siguen mudas. Por su cabeza
cruza el anchimallén. Cuando oscurece, antes de que su mama encienda la lampara, a Lila le
da miedo. El enano malo se rie en el aire y se aparece como una luz que anda por los techos
0 entre las patas de los caballos. Su tio dijo que una mujer se quedoé ciega porque lo mird de
frente. Lila piensa en su mama, que esta en los cerros con los mas chicos. En el dibujo del
libro, el alumno de guardapolvo blanco va a la escuela en una ciudad muy grande, llena de
casas. “Es la capital de nuestro pais”, ha dicho el maestro. El chico se queda parado y mira
unas luces. Ella también las mira. El maestro ya ha explicado qué es esa cosa con luces, pero
Lila ha olvidado para qué sirven y la palabra escrita no le dice nada.

—¢ Para qué era esto? —pregunta bajito a su compafiera.

La chica mira un momento, duda, acerca la cara al libro, y después dice:

—Para que no te pise el auto. Si te pisa te mata.

Cada cinco dias pasa el colectivo que va hasta Neuguén. Una vez su mama se fue en ese
colectivo, cuando Ramoén estuvo enfermo, y alla habia luz eléctrica, dijo. En sus siete afios,
Lila nunca fue a una ciudad. Piensa si las luces no serviran para que el enano no te agarre en
el cerro. Se lleva los chicos a una cueva, dijo su tio, después los saca muertitos. Pero en los
cerros no hay luces, salvo el relampago y la luz mala del anchimallén cuando alguien se va a
morir. Por eso Lila le dice a su mama que a la noche tranque bien la puerta. Su papa hace
mucho tiempo que no estd; una vez se fue a trabajar y no volvié. Después vino hace como un
afio y se volvio a ir. Su papa es mas alto que su mama. Lila se acuerda bien de su cara y del
pelo.

—Lila ¢ copiaste las palabras de la lectura?

Asustada, Lila mira su cuaderno y no contesta.

—¢Aprovechaste el libro? Mafiana se lo lleva Mario. ¢ Copiaste las palabras que marqué?

Lila siente la cara ardiendo. Los ojos se le llenan de lagrimas. Sin saber qué hacer, tira de la
blusa para abajo.

—¢,Quién copid las palabras? —pregunta, en general, el maestro.

Lila vuelve a sentarse. En el libro, el chico ha subido a un colectivo y habla con el conductor.
El colectivo es mas nuevo que el que pasa por el valle para Neuquén. El maestro habla de la
ciudad y dice que la lectura se llama “El ritmo de las ciudades”. Lila mira las letras y empieza a
deletrear: El..., pero el maestro ya esta explicando otra cosa: que en las ciudades se hacen
embotellamientos de transito de tantos autos que hay. A Lila la palabra embotellamiento no le
parece dificil y cree que la puede copiar porgue la e chica no es como la E. El maestro esta
diciendo que algun dia ellos van a ir a la ciudad, entonces tienen que saber cémo es. A Lila
esto le gusta y a la vez no le gusta. Se siente inquieta. Mira a su compafieray le dice:

—¢Vos vas air?

—¢Adonde? —dice Yarita.

—Ahi, donde dice el maestro.

La chica hace que no con la cabeza. A Lila esto la tranquiliza.

¢, Su mama ya habra vuelto del cerro con sus hermanos? Habia dos cabras por pariry su
mama estaba nerviosa.

—Copien las palabras —repite el maestro.

Lila borra otra vez. La timidez la paraliza. De golpe, toma coraje.

—Maestro, maestro, yo no puedo hacer esta letra... —dice en voz baja.

En el otro extremo del aula, el maestro esta distraido. Rodeado por el grupo de los mas
grandes, donde esta su hermano Ramén, no presta atencion para el lado de los méas chicos y
no la escucha. Lila vuelve a mirar el dibujo del libro: muchos coches en una calle, también hay
colectivos y un camién. Parecen los chivos queriendo salir del corral. Arriba, las letras dicen
jtuu!, jtuuu! Eso Lila lo lee perfectamente. El maestro ahora esta a su lado y Lila se sobresalta.
—Lila, copia las palabras... que Yarita te ayude.



Pero Yarita dice:

—No quiero... yo estoy escribiendo, maestro.

—Bueno, Lila, copia esta palabra —dice el maestro.

Con alivio Lila empieza a dibujar la e, la m, la b... Yarita mira por encima de su hombro.
—Ahora poné el cero —dice Yarita; Lila la interrumpe.

—No es el cero, es la o.

—Es el cero —porfia Yarita.

—Ya esta —dice Lila satisfecha—: embote... —deja de escribir porque suena la campana.

En el patio, el maestro recomienda a Ramon que ayude a su hermana. Es el Gnico que lo
puede hacer. Dice que con ayuda Lila va a salir adelante. Ramén no mira al maestro, hace un
hoyo con el talén en la tierra y dice que a lo mejor su mama la saca, que como es mujer va a
ayudar en la casa o a lo mejor va de nifiera a Neuquén. El maestro insiste y le recuerda a Lila
que mafana le toca a otro compairiero llevarse el libro.

Emprenden la vuelta. En el camino, Ramon junta piedras y se las tira a los tordos. Lila va
pensativa.

—¢,Qué son las luces, Ramon?

—¢,Qué luces?

—Esas, las de colores, para que no te pisen los autos.

—¢,Donde? —dice su hermano, probando su punteria en una piedra grande, a unos diez metros.
La piedra rebota y sale disparada para arriba.

—En el libro del maestro...

—Si te pisa un auto te destripa —dice su hermano y, sin esperar contestacion, sale corriendo.
Su hermano tampoco sabe lo de las luces, si no, le hubiera dicho. Las montafias se han
puesto violetas y el viento es cada vez mas frio. En las cimas todavia hay sol, pero en las
laderas, el atardecer ha hecho un hueco negro. Desde una loma oscurecida, un guanaco muy
erguido la mira. Lila empieza a correr.

—iRamoén, Ramon...!

Su hermano sale de atras de una piedra y la asusta. Se rie a carcajadas. Se para en el medio
del camino:

—Te agarra el anchimallén y te lleva a la cueva... —otra vez sale corriendo y gana distancia.

A todo lo que dan las piernas, Lila sigue a su hermano sin mirar atras. A la vuelta del camino,
bajando la cuesta, aparece su casa. Un humo delgado se levanta del techo. El perro viene a
su encuentro y Lila lo abraza con fuerza. Entre ladridos, corre y cruza la puerta. La felicidad de
Lila es que su mama esta adentro, de espaldas, frente al fogon.

—Mama, el Ramén me dejo sola y me asusta —dice sin aliento.

Su hermano ni la mira porque esta luchando con el perro en un rincon. Lila se da cuenta de
gue su mama no esta nerviosa, esta contenta porque han nacido cuatro chivitos nuevos, mas
de lo que esperaban. Pero la leche de las cabras no alcanza, dice. Hay que preparar las
botellas para darles; si no, se les mueren. Eso es lo Unico en el mundo que Lila sabe que no
puede pasar. La madre dice que cambie al bebé que esta mojado y lo ponga a dormir.
Ramon ya esta echando la leche en las botellas y tapandolas con la tetina de cuero. Lila tiene
ganas de ver los cabritos, pero primero debe hacer lo que su mama le ha dicho.

—iDuérmase de una vez! —ordena impaciente—. Viene el enano y lo lleva —el bebé sonrie y la
mira con los ojos redondos, sin asomo de suefio—. jLe pongo las luces! —amenaza Lila—. jLe
pongo las luces y lo pisa el auto!

Al fin, el bebé se duerme y Lila corre excitada afuera. Ramon acarrea el balde con las cuatro
botellas. En el corral de palo ya oscurecido, su madre da 6rdenes cortas y precisas que Lila'y
Ramon obedecen al instante. De un lado al otro, el perro vigila que ningln chivo se escape.
Lila es todo ojos. En las sombras, su madre sujeta con brazos y piernas una cabra; cuando la
tiene segura, con una mano toma el chivito y lo pone a mamar. Lila entiende. Tienen que
aprender a mamar los chivitos para que después tomen de la mamadera y no se mueran.
Ramon ya sostiene la otra cabra. Lila se agacha y levanta uno de los recién nacidos. Los
balidos son débiles y lastimeros.



—Tiene hambre —dice Lila.

Rapida, busca la ubre de la cabra y mete el dedo en la boca del cabrito. Escucha el ruido de
succion.

—Este ya toma —dice a su hermano.

El corral se llena de balidos, de viento y de noche. Una racha fria alborota la pollera de la
madre y el pelo de Lila que, en cuclillas, deja a un recién nacido y levanta a otro. En su palma
late desenfrenado el corazén del chivito que toma con avidez. Se va a salvar, piensa Lila. No
se van a morir. Se deja caer, jugando, sobre el costado de una cabra que se mueve y la
empuja. Son calentitas, piensa contenta.

—Este se tomo todo, ya.

Recortados contra la luz débil de la cocina, los mas chicos miran desde la puerta. La madre le
dice a Ramoén que vaya a la pieza, saque el colchén y traiga el elastico de la cama. Le ordena
a Lila que le ayude. El corral tiene la puerta rota y los animales pueden salirse durante la
noche. Obedecen, su hermano pone el colchdn en el piso y apoya el elastico de canto. Lila
toma el otro extremo y, entre los dos, lo llevan afuera. Van tropezando en la oscuridad. Su
madre acomoda el elastico a la entrada del corral y lo sujeta con unas sogas. Le esta diciendo
a Ramon que mafiana debe buscar unos palos buenos y arreglar la puerta.

Todo terminé. Su mama y Ramon entran a la casa, pero Lila se queda. Con la cara entre los
palos, mira la oscuridad estremecida del corral, siente el olor aspero, familiar, y escucha el
roce de los cuerpos. El viento sisea entre las piedras, las cabras se acomodan y las crias, al
abrigo de sus madres, no balan mas.

La noche bajo sobre la Patagonia entera. El perfil de las montafias es apenas el trazo de las
cumbres nevadas. No hay luna. Un arco portentoso de estrellas resplandece en el frio
nocturno y cubre el cielo de un extremo al otro del valle con sereno esplendor.

—iLila!

Lila corre a la casa y su madre tranca la puerta.

Sentados a la mesa, los cuatro miran silenciosos la espalda de la madre frente al fogon. El
olor de la tortilla llena la cocina. EI mas chico se ha quedado dormido con la cara sobre la
mesa. A Lila se le cierran los ojos, pero el hambre la mantiene despierta. Comen en silencio.
La madre quiere saber si ha venido el maestro y qué les ha dicho. El que contesta es Ramon.
Lila va a preguntar de las luces, pero mastica y se le cierran los ojos. La voz de su mama se
va apagando. En el techo silba el viento y el anchimallén esta lejos. Mafana va a aprender lo
de las luces para que el maestro vea que ella sabe. El viento sigue su canto, monotono. Lila
se queda dormida.



