«La pelota» de Felisberto Hernandez

Cuando yo tenia ocho afios pasé una larga temporada con mi abuela en una casita pobre.
Una tarde le pedi muchas veces una pelota de varios colores que veia a cada momento en el
almaceén. Al principio mi abuela me dijo que no podia comprarmela, y que no la cargoseara;
después me amenazd con pegarme; pero al rato y desde la puerta de la casita —pronto para
correr— yo le volvi a pedir que me comprara la pelota. Pasaron unos instantes y cuando ella
se levant6 de la maquina donde cosia, yo sali corriendo. Sin embargo ella no me persiguio:
empez6 a revolver un ball y a sacar trapos. Cuando me di cuenta que queria hacer una pelota
de trapo, me vino mucho fastidio. Jamas esa pelota seria como la del almacén. Mientras ella la
forraba y le daba puntadas, me decia que no podia comprar la otra y que no habia mas
remedio que conformarse con ésta. Lo malo era que ella me decia que la de trapo seria mas
linda; era eso lo que me hacia rabiar. Cuando la estaba terminando, vi como ella la
redondeaba, tuve un instante de sorpresa y sin querer hice una sonrisa: pero enseguida me
volvi a encaprichar. Al tirarla contra el patio el trapo blanco del forro se ensucio de tierra; yo la
sacudia y la pelota perdia la forma; me daba angustia de verla tan fea; aquello no era una
pelota; yo tenia la ilusion de la otra y empecé a rabiar de nuevo. Después de haberle dado las
mas furiosas “patadas” me encontré con que la pelota hacia movimientos por su cuenta:
tomaba direcciones e iba a lugares que no eran los que yo imaginaba; tenia un poco de
voluntad propia y parecia un animalito; le venian caprichos que me hacian pensar que ella
tampoco tendria ganas de que yo jugara con ella. A veces se achataba y corria con una
dificultad ridicula; de pronto parecia que iba a parar, pero después resolvia dar dos o tres
vueltas mas. En una de las veces que le pegué con todas mis fuerzas, no tomé direccion
ninguna y quedo6 dando vueltas a una velocidad vertiginosa. Quise que eso se repitiera pero
no lo consegui. Cuando me cansé, se me ocurrié que aquél era un juego muy bobo; casi todo
el trabajo lo tenia que hacer yo; pegarle a la pelota era lindo; pero después uno se cansaba de
ir a buscarla a cada momento. Entonces la abandoné en la mitad del patio. Después volvi a
pensar en la del almacén y a pedirle a mi abuela que me la comprara. Ella volvié a negarmela
pero me mandd a comprar dulce de membrillo. (Cuando era dia de fiesta o estdbamos tristes,
comiamos dulce de membrillo). En el momento de cruzar el patio para ir al almacén, vi la
pelota tan tranquila que me tentd y quise pegarle una “patada” bien en el medio y bien fuerte;
para conseguirlo tuve que ensayarlo varias veces. Como yo iba al almacén, mi abuela me la
quité y me dijo que me la daria cuando volviera. En el almacén no quise mirar la otra, aunque
sentia que ella me miraba a mi con sus colores fuertes. Después que nos comimos el dulce yo
empecé de nuevo a desear la pelota que mi abuela me habia quitado; pero cuando me la dio y
jugué de nuevo me aburri muy pronto. Entonces decidi ponerla en el portén y cuando pasara
uno por la calle tirarle un pelotazo. Esperé sentado encima de ella. No paso nadie. Al rato me
paré para seguir jugando y al mirarla la encontré mas ridicula que nunca; habia quedado chata
como una torta. Al principio me hizo gracia y me la ponia en la cabeza, la tiraba al suelo para
sentir el ruido sordo que hacia al caer contra el piso de tierra y por Ultimo la hacia correr de
costado como si fuera una rueda.

Cuando me volvié el cansancio y la angustia le fui a decir a mi abuela que aquello no era una
pelota, que era una torta y que si ella no me compraba la del almacén yo me moriria de
tristeza. Ella se empez6 a reir y a hacer saltar su gran barriga. Entonces yo puse mi cabeza en
su abdomen y sin sacarla de alli me senté en una silla que mi abuela me arrimé. La barriga
era como una gran pelota caliente que subia y bajaba con la respiracién. Y después yo me fui
guedando dormido.



