«La madre de Ernesto» de Abelardo
Castillo

Si Ernesto se enterd de que ella habia vuelto (como habia vuelto), nunca lo supe, pero el caso
es que poco después se fue a vivir a El Tala, y, en todo aquel verano, sélo volvimos a verlo
una o dos veces. Costaba trabajo mirarlo de frente. Era como si la idea que Julio nos habia
metido en la cabeza —porque la idea fue de él, de Julio, y era una idea extrafa, turbadora:
sucia— nos hiciera sentir culpables. No es que uno fuera puritano, no. A esa edad, y en un
sitio como aquél, nadie es puritano. Pero justamente por eso, porque no lo éramos, porque no
teniamos nada de puros o piadosos y al fin de cuentas nos pareciamos bastante a casi todo el
mundo, es que la idea tenia algo que turbaba. Cierta cosa inconfesable, cruel. Atractiva. Sobre
todo, atractiva.

Fue hace mucho. Todavia estaba el Alabama, aquella estacion de servicio que habian
construido a la salida de la ciudad, sobre la ruta. El Alabama era una especie de restoran
inofensivo, inofensivo de dia, al menos, pero que alrededor de medianoche se transformaba
en algo asi como un rudimentario club nocturno. Dejé de ser rudimentario cuando al turco se
le ocurrié agregar unos cuartos en el primer piso y traer mujeres. Una muijer trajo.

—iNo!

—Si. Una mujer.

—¢,De donde la trajo?

Julio asumio esa actitud misteriosa, que tan bien conociamos —porque él tenia un particular
virtuosismo de gestos, palabras, inflexiones que lo hacian raramente notorio, y envidiable,
como a un modico Brummel de provincias—, y luego, en voz baja, pregunto:

—¢ Por donde anda Ernesto?

En el campo, dije yo. En los veranos Ernesto iba a pasar unas semanas a El Tala, y esto venia
sucediendo desde que el padre, a causa de aquello que paso con la mujer, ya no quiso
regresar al pueblo. Yo dije en el campo, y después pregunté:

—¢ Qué tiene que ver Ernesto?

Julio sac6 un cigarrillo. Sonreia.

—¢,Saben quién es la mujer que trajo el turco?

Anibal y yo nos miramos. Yo me acordaba ahora de la madre de Ernesto. Nadie habld. Se
habia ido hacia cuatro afios, con una de esas compariias teatrales que recorren los pueblos:
descocada, dijo esa vez mi abuela. Era una mujer linda. Morena y amplia: yo me acordaba. Y
no debia de ser muy mayor, quién sabe si tendria cuarenta afios.

—Atorranta, ¢,no?

Hubo un silencio y fue entonces cuando Julio nos clavo aquella idea entre los ojos. O, a lo
mejor, ya la teniamos.

—Si no fuera la madre...

No dijo mas que eso.

Quién sabe. Tal vez Ernesto se enterd, pues durante aquel verano sélo lo vimos una o dos
veces (mas tarde, segun dicen, el padre vendié todo y nadie volvié a hablar de ellos), y, las
pocas veces que lo vimos, costaba trabajo mirarlo de frente.

—Culpables de qué, che. Al fin de cuentas es una mujer de la vida, y hace tres meses que esta
en el Alabama. Y si esperamos que el turco traiga otra, nos vamos a morir de viejos.

Después, él, Julio, agregaba que sélo era necesario conseguir un auto, ir, pagar y después me
cuentan, y que si no nos animabamos a acompafiarlo se buscaba alguno que no fuera tan
braguetdn, y Anibal y yo no ibamos a dejar que nos dijera eso.

—Pero es la madre.



—La madre. ¢ A qué llamas madre vos?: una chancha también pare chanchitos.

—-Y se los come.

—Claro que se los come. (Y entonces?

—Y eso qué tiene que ver. Ernesto se crié con nosotros.

Yo dije algo acerca de las veces que habiamos jugado juntos; después me quedé pensando, y
alguien, en voz alta, formul6 exactamente lo que yo estaba pensando. Tal vez fui yo:

—Se acuerdan como era.

Claro que nos acorddbamos, hacia tres meses que nos veniamos acordando. Era morena y
amplia; no tenia nada de maternal.

—Y ademas ya fue medio pueblo. Los Unicos somos nosotros.

Nosotros: los Unicos. El argumento tenia la fuerza de una provocacion, y también era una
provocacion que ella hubiese vuelto. Y entonces, puercamente, todo parecia mas facil. Hoy
creo —quién sabe— que, de haberse tratado de una mujer cualquiera, acaso ni habriamos
pensado seriamente en ir. Quién sabe. Daba un poco de miedo decirlo, pero, en secreto,
ayudabamos a Julio para que nos convenciera; porque lo equivoco, lo inconfesable, lo
monstruosamente atractivo de todo eso, era, tal vez, que se trataba de la madre de uno de
Nosotros.

—No digas porquerias, querés —me dijo Anibal.

Una semana mas tarde, Julio asegur6 que esa misma noche conseguiria el automavil. Anibal
y yo lo esperabamos en el bulevar.

—No se lo deben de haber prestado.

—A lo mejor se echd atrés.

Lo dije como con desprecio, me acuerdo perfectamente. Sin embargo fue una especie de
plegaria: a lo mejor se echd atras. Anibal tenia la voz extrafia, voz de indiferencia:

—No lo voy a esperar toda la noche; si dentro de diez minutos no viene, yo me voy.

—¢Como sera ahora?

—Quién... ¢latipa?

Estuvo a punto de decir: la madre. Se lo noté en la cara. Dijo la tipa. Diez minutos son largos,
y entonces cuesta trabajo olvidarse de cuando ibamos a jugar con Ernesto, y ella, la mujer
morena y amplia, nos preguntaba si queriamos quedarnos a tomar la leche. La mujer morena.
Amplia.

—Esto es una asquerosidad, che.

—Tenés miedo —dije yo.

—Miedo no; otra cosa.

Me encogi de hombros:

—Por lo general, todas éstas tienen hijos. Madre de alguno iba a ser.

—No es lo mismo. A Ernesto lo conocemos.

Dije que eso no era lo peor. Diez minutos. Lo peor era que ella nos conocia a nosotros, y que
nos iba a mirar. Si. No sé por qué, pero yo estaba convencido de una cosa: cuando ella nos
mirase iba a pasar algo.

Anibal tenia cara de asustado ahora, y diez minutos son largos. Pregunto:

-2 Y sinos echa?

Iba a contestarle cuando se me hizo un nudo en el estdmago: por la calle principal venia el
estruendo de un coche con el escape libre.

—Es Julio —dijimos a duo.

El auto tomo una curva prepotente. Todo en él era prepotente: el buscahuellas, el escape.
Infundia animos. La botella que trajo también infundia animos.

—Se la robé a mi viejo.

Le brillaban los ojos. A Anibal y a mi, después de los primeros tragos, también nos brillaban
los ojos. Tomamos por la Calle de los Paraisos, en direccion al paso a nivel. A ella también le
brillaban los ojos cuando éramos chicos, o, quiza, ahora me parecia que se los habia visto
brillar. Y se pintaba, se pintaba mucho. La boca, sobre todo.



—Fumaba, ¢te acordas?

Todos estabamos pensando lo mismo, pues esto Ultimo no lo habia dicho yo, sino Anibal; lo
que yo dije fue que si, que me acordaba, y agregué que por algo se empieza.

—¢,Cuanto falta?

—Diez minutos.

Y los diez minutos volvieron a ser largos; pero ahora eran largos exactamente al revés. No sé.
Acaso era porque yo me acordaba, todos nos acordabamos, de aquella tarde cuando ella
estaba limpiando el piso, y era verano, y el escote al agacharse se le separé del cuerpo, y
nosotros nos habiamos codeado.

Julio apret6 el acelerador.

—Al fin de cuentas, es un castigo —tu voz, Anibal, no era convincente—: una venganza en
nombre de Ernesto, para que no sea atorranta.

—jQué castigo ni castigo!

Alguien, creo que fui yo, dijo una obscenidad bestial. Claro que fui yo. Los tres nos reimos a
carcajadas y Julio aceler6 mas.

—¢Y si nos hace echar?

—iEstas mal de la cabeza vos! iEn cuanto se haga la estrecha lo hablo al turco, 0 armo un
escandalo que les cierran el boliche por desconsideracién con la clientela!

A esa hora no habia mucha gente en el bar: algin viajante y dos o tres camioneros. Del
pueblo, nadie. Y, vaya a saber por qué, esto Ultimo me hizo sentir audaz. Impune. Le guifié el
0jo a la rubiecita que estaba detras del mostrador; Julio, mientras tanto, hablaba con el turco.
El turco nos miré como si nos estudiara, y por la cara desafiante que puso Anibal me di cuenta
de que él también se sentia audaz. El turco le dijo a la rubiecita:

—Llevalos arriba.

La rubiecita subiendo los escalones: me acuerdo de sus piernas. Y de como movia las
caderas al subir. También me acuerdo de que le dije una indecencia, y que la chica me
contesto con otra, cosa que (tal vez por el cofiac que tomamos en el coche, o por la ginebra
del mostrador) nos caus6 mucha gracia. Después estabamos en una sala pulcra, impersonal,
casi recogida, en la que habia una mesa pequefia: la salita de espera de un dentista. Pensé a
ver si nos sacan una muela. Se lo dije a los otros:

—A ver si nos sacan una muela.

Era imposible aguantar la risa, pero tratAbamos de no hacer ruido. Las cosas se decian en voz
muy baja.

—Como en misa —dijo Julio, y a todos volvié a parecernos notablemente divertido; sin embargo,
nada fue tan gracioso como cuando Anibal, tapandose la boca y con una especie de resoplido,
agrego:

—iMira si en una de ésas sale el cura de adentro!

Me dolia el estbmago y tenia la garganta seca. De la risa, creo. Pero de pronto nos quedamos
serios. El que estaba adentro sali6. Era un hombre bajo, rechoncho; tenia aspecto de cerdito.
Un cerdito satisfecho. Sefialando con la cabeza hacia la habitacion, hizo un gesto: se mordio
el labio y puso los ojos en blanco.

Después, mientras se oian los pasos del hombre que bajaba, Julio pregunto:

—¢ Quién pasa?

Nos miramos. Hasta ese momento no se me habia ocurrido, o no habia dejado que se me
ocurriese, que ibamos a estar solos, separados —eso: separados— delante de ella. Me encogi
de hombros.

—Qué sé yo. Cualquiera.

Por la puerta a medio abrir se oia el ruido del agua saliendo de una canilla. Lavatorio.
Después, un silencio y una luz que nos dio en la cara; la puerta acababa de abrirse del todo.
Ahi estaba ella. Nos quedamos mirandola, fascinados. El deshabillé entreabierto y la tarde de
aguel verano, antes, cuando todavia era la madre de Ernesto y el vestido se le separ6 del
cuerpo y nos decia si queriamos quedarnos a tomar la leche. S6lo que la mujer era rubia



ahora. Rubia y amplia. Sonreia con una sonrisa profesional; una sonrisa vagamente infame.
—¢Bueno?

Su voz, inesperada, me sobresalto: era la misma. Algo, sin embargo, habia cambiado en ella,
en la voz. La mujer volvio a sonreir y repitio "buenao”, y era como una orden; una orden
pegajosa y caliente. Tal vez fue por eso que, los tres juntos, nos pusimos de pie. Su
deshabillé, me acuerdo, era oscuro, casi trasltcido.

—Voy yo —murmuré Julio, y se adelanto, resuelto.

Alcanz6 a dar dos pasos: nada mas que dos. Porque ella entonces nos mir6 de lleno, y él, de
golpe, se detuvo. Se detuvo quién sabe por qué: de miedo, o de vergiienza tal vez, o de asco.
Y ahi se terminé todo. Porque ella nos miraba y yo sabia que, cuando nos mirase, iba a pasar
algo. Los tres nos habiamos quedado inméviles, clavados en el piso; y al vernos asi,
titubeantes, vaya a saber con qué caras, el rostro de ella se fue transfigurando lenta,
gradualmente, hasta adquirir una expresion extrafia y terrible. Si. Porque al principio, durante
unos segundos, fue perplejidad o incomprension. Después no. Después parecio haber
entendido oscuramente algo, y nos miré con miedo, desgarrada, interrogante. Entonces lo dijo.
Dijo si le habia pasado algo a él, a Ernesto.

Cerrandose el deshabillé lo dijo.



