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Un día las hormigas, pueblo progresista, inventan el vegetal artificial. Es una papilla fría y con 
sabor a hojalata. Pero al menos las releva de la necesidad de salir fuera de los hormigueros en 
procura de vegetales naturales. Así se salvan del fuego, del veneno, de las nubes insecticidas. 
Como el número de las hormigas es una cifra que tiende constantemente a crecer, al cabo de 
un tiempo hay tantas hormigas bajo tierra que es preciso ampliar los hormigueros. Las galerías 
se expanden, se entrecruzan, terminan por confundirse en un solo Gran Hormiguero bajo la 
dirección de una sola Gran Hormiga. Por las dudas, las salidas al exterior son tapiadas a cal y 
canto. Se suceden las generaciones. Como nunca han franqueado los límites del Gran 
Hormiguero, incurren en el error de lógica de identificarlo con el Gran Universo. Pero cierta vez 
una hormiga se extravía por unos corredores en ruinas, distingue una luz lejana, unos destellos, 
se aproxima y descubre una boca de salida cuya clausura se ha desmoronado. Con el corazón 
palpitante, la hormiga sale a la superficie de la tierra. Ve una mañana. Ve un jardín. Ve tallos, 
hojas, yemas, brotes, pétalos, estambres, rocío. Ve una rosa amarilla. Todos sus instintos 
despiertan bruscamente. Se abalanza sobre las plantas y empieza a talar, a cortar y a comer. 
Se da un atracón. Después, relamiéndose, decide volver al Gran Hormiguero con la noticia. 
Busca a sus hermanas, trata de explicarles lo que ha visto, grita: "Arriba... luz... jardín... 
hojas...verde... flores..." Las demás hormigas no comprenden una sola palabra de aquel 
lenguaje delirante, creen que la hormiga ha enloquecido y la matan.  

 


