«La fiesta ajena» de Liliana Heker

Nomas llegd, fue a la cocina a ver si estaba el mono. Estaba y eso la tranquilizé: no le hubiera
gustado nada tener que darle la razén a su madre, ¢ monos en un cumpleafios?, le habia
dicho; jpor favor! Vos si te crees todas las pavadas que te dicen. Estaba enojada pero no era
por el mono, penso la chica: era por el cumpleafios.

—No me gusta que vayas —le habia dicho—. Es una fiesta de ricos.

—Los ricos también se van a cielo —dijo la chica, que aprendia religién en el colegio.

—Qué cielo ni cielo —dijo la madre—. Lo que pasa es que a usted, m’hijita le gusta cagar mas
arriba del culo.

A la chica no le parecia nada bien la forma de hablar de su madre: ella tenia nueve afios y era
una de las mejores alumnas de su grado.

—Yo voy a ir porque estoy invitada —dijo—. Y estoy invitada porque Luciana es mi amiga. Y
se acabd.

—ANh, si, tu amiga —dijo la madre. Hizo una pausa.

—Oime, Rosaura —dijo por fin—, ésa no es tu amiga. ¢, Sabés lo que sos vos para todos
ellos? Sos la hija de la sirvienta, nada mas.

Rosaura parpade6 con energia: no iba a llorar.

—Callate —grit6—. jQué vas a saber vos lo que es ser amiga!

Ella iba casi todas las tardes a la casa de Luciana y preparaban juntas los deberes mientras
su madre hacia la limpieza. Tomaban la leche en la cocina y se contaban secretos. A Rosaura
le gustaba enormemente todo lo que habia en esa casa. Y la gente también le gustaba.

—Yo voy a ir porque va a ser la fiesta mas hermosa del mundo, Luciana me lo dijo. Va a venir
un mago y va a traer un mono y todo.

La madre gir6 el cuerpo para mirarla bien y ampulosamente apoy6 las manos en las caderas.
—¢Monos en un cumpleafios? —dijo—. jPor favor! Vos si que te crees todas las pavadas que
te dicen.

Rosaura se ofendido mucho. Ademas le parecia mal que su madre acusara a las personas de
mentirosas simplemente porque eran ricas. Ella también queria ser rica, ¢qué? Si un dia
llegaba a vivir en un hermoso palacio, ¢,su madre no la iba a querer tampoco a ella? Se sintié
muy triste. Deseaba ir a esa fiesta mas que nada en el mundo.

—Si no voy me muero —murmuro, casi sin mover los labios.

Y no estaba muy segura de que se hubiera oido, pero lo cierto es que la mafana de la fiesta
descubrio que su madre le habia almidonado el vestido de Navidad. Y a la tarde, después de
que le lavo la cabeza, le enjuag6 el pelo con vinagre de manzanas para que le quedara bien
brillante. Antes de salir Rosaura se mir6é en el espejo, con el vestido blanco y el pelo
brillandole, y se vio lindisima.

La sefiora Inés también parecio notarlo. Apenas la vio entrar, le dijo:

—Qué linda estas hoy, Rosaura.

Ella, con las manos, impartié un ligero balanceo a su pollera almidonada: entro a la fiesta con
paso firme. Salud6 a Luciana y le preguntd por el mono. Luciana puso cara de conspiradora;
acerco su boca a la oreja de Rosaura.

—Esta en la cocina —le susurré en la oreja—. Pero no se lo digas a nadie porque es un
secreto.

Rosaura quiso verificarlo. Sigilosamente entr6 en la cocina y lo vio. Estaba meditando en su
jaula. Tan comico que la chica se quedé un buen rato mirandolo y después, cada tanto,
abandonaba a escondidas la fiesta e iba a verlo. Era la Gnica que tenia permiso para entrar en
la cocina, la sefiora Inés se lo habia dicho: “Vos si, pero ningun otro, son muy revoltosos,
capaz que rompen algo”. Rosaura en cambio, no rompié nada. Ni siquiera tuvo problemas con
la jarra de naranjada, cuando la llevéd desde la cocina al comedor. La sostuvo con mucho



cuidado y no volco ni una gota. Eso que la sefiora Inés le habia dicho: ”; Te parece que vas a
poder con esa jarra tan grande?”. Y claro que iba a poder: no era de manteca, como otras. De
manteca era la rubia del mofio en la cabeza. Apenas la vio, la del mofio le dijo:

—¢ Y vos quién sos?

—Soy amiga de Luciana —dijo Rosaura.

—No —dijo la del mofio —, vos no sos amiga de Luciana porque yo soy la prima y conozco a
todas sus amigas. Y a vos no te conozco.

—Y a mi qué me importa —dijo Rosaura—, yo vengo todas las tardes con mi mamay
hacemos los deberes juntas.

—¢Vos y tu mama hacen los deberes juntas? —dijo la del mofio, con una risita.

—Yo y Luciana hacemos los deberes juntas —dijo Rosaura muy seria.

La del mofio se encogié de hombros.

—Eso no es ser amiga —dijo—. ¢ Vas al colegio con ella?

—No.

—¢ Y entonces de dénde la conocés? —dijo la del mofio, que empezaba a impacientarse.
Rosaura se acordaba perfectamente de las palabras de su madre. Respird hondo:

—Soy hija de la empleada —dijo.

Su madre se lo habia dicho bien claro: Si alguno te pregunta, vos le decis que sos la hija de la
empleada, y listo. También le habia dicho que tenia que agregar: y a mucha honra. Pero
Rosaura pensé que nunca en su vida se iba a animar a decir algo asi.

—¢Qué empleada? —dijo la del mofio—. ¢ Vende cosas en una tienda?

—No —dijo Rosaura con rabia—, mi mama no vende nada, para que sepas.

—Y entonces, ¢,como es empleada? —Dijo la del mofio.

Pero en ese momento se acerco la sefiora Inés haciendo shh shh, y le dijo a Rosaura si no la
podia ayudar a servir las salchichitas, ella que conocia la casa mejor que nadie.

—Viste —le dijo Rosaura a la del mofio, y con disimulo le pate6 un tobillo.

Fuera de la del mofio todos los chicos le encantaron. La que mas le gustaba era Luciana, con
su corona de oro; después los varones. Ella salié primera en la carrera de embolsados y en la
mancha agachada nadie la pudo agarrar. Cuando los dividieron en equipos para jugar al
delegado, todos los varones pedian a gritos que la pusieran en su equipo. A Rosaura le
parecié que nunca en su vida habia sido tan feliz.

Pero faltaba lo mejor. Lo mejor vino después que Luciana apago las velitas. Primero, la torta:
la sefiora Inés le habia pedido que la ayudara a servir la torta y Rosaura se divirti6 muchisimo
porque todos los chicos se le vinieron encima y le gritaban “a mi, a mi”. Rosaura se acordo de
una historia donde habia una reina que tenia derecho de vida y muerte sobre sus subditos.
Siempre le habia gustado eso de tener derecho de vida y muerte. A Luciana y a los varones
les dio los pedazos mas grandes, y a la del mofio una tajadita que daba lastima.

Después de la torta lleg6 el mago. Era muy flaco y tenia una capa roja. Y era mago de verdad.
Desanudaba pafiuelos con un soplo y enhebraba argollas que no estaban cortadas por
ninguna parte. Adivinaba las cartas y el mono era el ayudante. Era muy raro el mago: al mono
le llamaba socio. “A ver, socio, dé vuelta una carta”, le decia. “No se me escape, socio, que
estamos en horario de trabajo”.

La prueba final era la mas emocionante. Un chico tenia que sostener al mono en brazos y el
mago lo iba a hacer desaparecer.

—¢ Al chico? —gritaron todos.

—ijAl mono! —qgrit6 el mago.

Rosaura pens6 que ésta era la fiesta mas divertida del mundo.

El mago llamé a un gordito, pero el gordito se asusté enseguida y dejo caer al mono. El mago
lo levant6 con mucho cuidado, le dijo algo en secreto, y el mono hizo que si con la cabeza.
—No hay que ser tan timorato, compafiero —le dijo el mago al gordito.

—¢ Qué es timorato? —dijo el gordito.

El mago gir6 la cabeza hacia un lado y otro lado, como para comprobar que no habia espias.
—Cagon —dijo—. Vaya a sentarse, compafiero.



Después fue mirando, una por una, las caras de todos. A Rosaura le palpitaba el corazon.
—A ver, la de los ojos de mora —dijo el mago—. Y todos vieron como la sefialaba a ella.

No tuvo miedo. Ni con el mono en brazos, ni cuando el mago hizo desaparecer al mono, ni al
final, cuando el mago hizo ondular su capa roja sobre la cabeza de Rosaura. Dijo las palabras
magicas... y el mono aparecio otra vez alli, lo mas contento, entre sus brazos. Todos los
chicos aplaudieron a rabiar. Y antes de que Rosaura volviera a su asiento, el mago le dijo:
—Muchas gracias, sefiorita condesa.

Eso le gust6 tanto que un rato después, cuando su madre vino a buscarla, fue lo primero que
le conto.

—Yo lo ayudé al mago y el mago me dijo: “Muchas gracias, seforita condesa”.

Fue bastante raro porque, hasta ese momento, Rosaura habia creido que estaba enojada con
su madre. Todo el tiempo habia pensado que le iba a decir: “Viste que no era mentira lo del
mono”. Pero no. Estaba contenta, asi que le conto lo del mago.

Su madre le dio un coscorrén y le dijo:

—Mirenla a la condesa.

Pero se veia que también estaba contenta.

Y ahora estaban las dos en el hall porque un momento antes la sefiora Inés, muy sonriente,
habia dicho: “Espérenme un momentito”.

Ahi la madre pareci6 preocupada.

—¢Qué pasa? —le pregunté a Rosaura.

—Y qué va a pasar —le dijo Rosaura—. Que fue a buscar los regalos para los que nos vamos.
Le sefialé al gordito y a una chica de trenzas, que también esperaban en el hall al lado de sus
madres. Y le explicé como era el asunto de los regalos. Lo sabia bien porque habia estado
observando a los que se iban antes. Cuando se iba una chica, la sefiora Inés le daba una
pulsera. Cuando se iba un chico, le regalaba un yo-yo. A Rosaura le gustaba mas el yo-yo
porque tenia chispas, pero eso no se lo cont6é a su madre. Capaz que le decia: “Y entonces,
épor qué no pedis el yo-yo, pedazo de sonsa?” Era asi su madre. Rosaura no tenia ganas de
explicarle que le daba vergiienza ser la Unica distinta. En cambio le dijo:

—Yo fui la mejor de la fiesta.

Y no hablé mas porque la sefiora Inés acababa de entrar al hall con una bolsa celeste y una
rosa.

Primero se acerco al gordito, le dio un yo-yo que habia sacado de la bolsa celeste, y el gordito
se fue con su mama. Después se acerco a la de trenzas, le dio una pulsera que habia sacado
de la bolsa rosa, y la de trenzas se fue con su mama.

Después se acerco a donde estaban ella y su madre.

Tenia una sonrisa muy grande y eso le gustd a Rosaura. La sefiora Inés la mird, después mir6
a la madre, y dijo algo que a Rosaura la llen6é de orgullo. Dijo:

—Qué hija que se mando, Herminia.

Por un momento, Rosaura pensoé que a ella le iba a hacer dos regalos: la pulsera y el yo-yo.
Cuando la sefiora Inés inici6 el ademan de buscar algo, ella también inicié el movimiento de
adelantar el brazo. Pero no llegé a completar ese movimiento.

Porque la sefiora Inés no busc6 nada en la bolsa celeste, ni buscé nada en la bolsa rosa.
Busco algo en su cartera.

En su mano aparecieron dos billetes.

—Esto te lo ganaste en buena ley —dijo, extendiendo la mano—. Gracias por todo, querida.
Ahora Rosaura tenia los brazos muy rigidos, pegados al cuerpo, y sintié que la mano de su
madre se apoyaba sobre su hombro. Instintivamente se apretd contra el cuerpo de su madre.
Nada mas. Salvo su mirada. Su mirada fria, fija en la cara de la sefiora Inés.

La sefiora Inés, inmovil, seguia con la mano extendida. Como si no se animara a retirarla.
Como si la perturbacion mas leve pudiera desbaratar este delicado equilibrio.



