«La espera» de Daniel Moyano

Por fin el hombre vendria a buscarlo. Sentado contra la pared de la galeria, apoyado en sus
propias rodillas, esperaba. La tarde estaba fria. Entre los pantalones demasiado cortos y las
medias temblaba un breve tramo de la carne rosada aterida. Metio las manos entre las piernas
para calentarse. A un lado un paquete de ropa yacia como un animal indolente. Esa mafiana
con la que iniciaba el dia de su partida le habian lavado toda la ropa, hasta las prendas
olvidadas que sacaron del fondo de un badl. En la pieza el viejo y Julia no hablaban. Podia oir
el ruido casi imperceptible del ir y venir de la plancha sobre la ropa himeda. El silencio y el
ruido de la plancha sucedian a sus espaldas, mientras él miraba en el camino que tenia ante
si el lugar por donde pronto apareceria la figura azul de Pedro, su mameluco, su olor a grasa y
su silencio, ese silencio en su boca que lo convertia en una simple repeticion del viejo, en otra
especie de viejo sin barbas ni bigotes pero igual al otro en todo lo demas. Pedro parecia estar
en ese lugar del camino, aunque todavia no hubiesen sonado las sirenas de las fabricas
indicando que enseguida apareceria por el camino como una gran mancha azul. Estaba
también a sus espaldas, ante una gran taza de leche, moviendo ritmicamente las mandibulas
como dos engranajes bien engrasados. Quizas Pedro no estuviese bien enterado de lo
ocurrido, de modo que todavia debia oir sus reproches. Hablaria con su voz baja y tranquila,
no la alzaria como lo habian hecho Julia y el viejo, pero sin duda con un simple movimiento
mas fuerte de sus mandibulas, cuando masticase le indicaria su reprobacion.

Llevaba u buen rato sentado alli. Como sintio frio en la espalda, sin levantarse, estirando las
piernas y apoyando las manos en el suelo, se corrié hasta una columna metélica de la galeria
y se apoyo en ella. El paquete quedé contra la pared. Alzé los ojos y vio la estatua, es decir,
un pedazo del jinete y apenas una parte del caballo. Una torre tapaba el resto. No sabia
exactamente quién era el jinete, pero segui creyendo que se trataba de Alvear aun cuando
muchos se sonrieran cuando lo afirmaba. Al ver el pedazo de caballo y el trozo del jinete, con
su enorme mano levantada hacia la probable cordillera, pensé otra vez en el hombre. Pero al
mismo tiempo se acordd de aquella vez que pudo ver toda la estatua, hacia mucho tiempo,
cuando fue con Julia a la Asistencia Publica a vacunarse y se deleité oyendo el ruido de los
tacos de sus zapatos sobre el pavimento de la plaza. Hubiera querido entonces dar varias
vueltas alrededor del monumento y tocar las gruesas cadenas que los protegian pero Julia lo
tomo de un brazo y lo alejé de la estatua hacia una calle estrecha.

Bajo los ojos y vio la calle corta que termina en el rio, pero que se ramificaba antes en una
brusca curva hacia la izquierda, que no podia ver. Esa curva sin duda llevaba al monumento.
Ahora no sabia si mas alla del monumento habia cosas, si habia mas ciudad, porque no
recordaba haber visto nada mas. Quizas la ciudad terminaba al pie de la estatua. En el
extremo de la calle, donde esta se unia con el rio bordeado por un gran murallén de ladrillos
gastados, se habia visto por primera vez con el hombre que ahora vendria a buscarlo.

En eso aparecio por el camino la mancha azul de Pedro y solo por eso advirtié que ya habia
sonado las sirenas de las fabricas. Enseguida empezaria el espectaculo diario de ver comer a
Pedro, las mandibulas cerrdndose violentamente sobre el pan como si éste fuese muy duro.
Sin duda lo miraria a él apretandolas mas fuerte todavia. La mano azul, tapada de vez en
cuando por un automévil se acercaba rapidamente.

Le hubiera gustado, ahora que tenia que esperar, ver todo el monumento, pero sabia que
desde ningun rincén del patio podia hacerlo. Ni siquiera desde el borde del rio, ni subiéndose
al murallon, hubiera podido verlo. Para lo Unico que podia hacer era doblar la calle que se
evadia del rio, por donde habia venido la mancha azul de Pedro antes de aparecer, y entrar a
la ciudad. No podia recordar desde qué instante, desde qué punto, entrando por esa calle,
empezaba a verse entero.

Pedro habia entrado, Julia salia con una botella de leche vacia. El la mir6 y ella fijo en él sus



ojos y le dijo despacio, pero con fuerza, como si se lo dijera al oido, le dijo desagradecido y
sali6 hacia el borde tierra gredosa que se confundia con la calle y el resto de la ciudad.

Se levant6 para no estar alli cuando volviera Julia, se fue a un rincén del patio y se sento
contra el alambrado que daba a la casa vecina. Una mujer, en el centro del patio lavaba ropa
en una gran tina de madera elevada sobre dos pilares de ladrillos. Miré hacia el monumento y
vio el caballo mutilado, la cabeza y el pecho del jinete con su mano levantada. Ahora estaba
seguro de que la ciudad, que sabia enorme, terminaba alli mismo. Mas alla del monumento no
habia nada y sélo el aire se extendia por encima de la estatua, quién sabe hasta donde. Julia
volvié y entr6 sin mirarlo, y él volvié a la columna, desde donde podia ver bien el rio y la curva
de la calle que conducia a la ciudad y al monumento.

Se acord6 del paquete que habia dejado junto a la pared y se levanté para alzarlo, oyendo
que crujian los huesos de las piernas. EI movimiento lo obligé a mirar hacia adentro, donde vio
la escena que habia presentido, con la mancha no ya azul sino gris de Pedro en la cabecera
de la meza, que masticaba su pan ante la taza de leche. Tenia las manos blanquisimas,
recién lavadas en la palangana con un jabén muy duro, y las puntas de las ufias llenas de
grasa. Pedro dejo de mascar un instante y mirdndolo con sus ojos pequefios le dijo duramente
venga, como si fuese a hablar a través del viejo, que yacia sobre una silla en un rincén d la
pieza. Mas alla Julia buscaba algo en el fondo de un cesto. Cerca de la puerta estaba la
palangana, sobre un aparato metélico que terminaba en un circulo donde ésta encajaba
perfectamente, y vio en ella el agua llena de minusculos trozos de jabén. Cerca de la meza
estaba su cama sin respaldos, con el colchdn arrollado. Ya no la usaria mas y sin duda la
sacarian de alli para dar mas espacio a las otras tres camas que habia en la pieza. Pedro lo
mird y le dijo ¢asi que se va con su padre? Y él, sin dejar de mirarlo, oyo las palabras, pero le
parecié que Pedro jamas habia abierto la boca, le parecié que habia hablado con el estomago,
como, segun le habian dicho, hacian los ventrilocuos. El no respondié nada y, por otra parte,
Pedro no esperaba ninguna respuesta, asi que mir6 a Julia, que habia empezado a lavar en la
palangana, en la misma agua de Pedro, el tubo de la lampara de querosén que siempre se
manchaba en el mismo lugar.

Pedro comenzé a hablar lentamente, como si le costara mucho decir las cosas, pero su voz
era seguray grave. Le dijo cosas duras, pero no como aquellas que él oyd una noche desde la
cama, cuando le contaron que su padre era un criminal y que algun dia lo mataria a él
también. Sobre todo el viejo, que al parecer era el Unico que conocia a su padre, le habia
inculcado la imagen terrible de un hombre que n habia visto nunca o que por lo menos no
recordaba. “Vos eras muy chico entonces y te recogimos cuando a él lo llevaron a la carcel”. Y
agregaba: “no deberian soltarlo mas, nunca mas”. El habia oido eso como si no se lo hubieran
dicho a él y s6lo se hubiera tratado de alguna las conversaciones de ellos, en las que jamas
participaba. Pero el viejo lo habia mirado a él mientras contaba, y Julia de vez en cuando, le
habia mirado de reojo indicandole que atendiera bien porque sin duda eso era un mal y él
también era culpable. El Gnico que no le decia nada entonces era Pedro, pero sélo porque
estaba hablando el viejo, y era como si hablara él mismo. Y al siguiente dia lo que el viejo le
habia dicho se mezclaba extrafiamente con los cuentos o narraciones d princesas y fantasmas
que habia oido, y de esa manera los relatos perdian el valor real que el viejo habia querido
darle. Claro que al final pudo mas la persistencia del viejo y muchas veces, después de oirlo,
lloré silenciosamente en la cama. La figura del padre que o conocia se mezclaba entonces con
hechos delictuosos, crimenes, alcoholes y sangre. Pero esos hechos después se perdian y lo
gue quedaba en claro solo era una figura triste que él no olvidaria jamas desde que la vio
aquella tarde en carne u hueso junto al murallén del rio y le habl6 por primera vez, sin decirle
todavia que era su padre (nunca se lo dijo, por lo demas, y eso que iba a llevarlo), que era ese
hombre, ese personaje de quien habia oido hablar de noche cuando se acostaba y el viejo
esgrimia sus palabras admonitorias como fotografias amarillas de tiempos que él no
alcanzaba a percibir, donde aparecia la figura principal, el padre, pecando entre los hipos,
cuchillos y botellas rotas, todo lavado al fin con una gran sdbana de sangre iracunda. Y él
hubiera creido en las admoniciones finales de los relatos del viejo, la de él era todavia muy



chico y aquella otra de que al salir de la carcel a él también lo mataria, si no hubiese visto,
aquella vez, la propia figura en carne y hueso junto al murallén dI rio, como un rostro lacerado
y puro gastado por las historias que de él la habian contado.

Pedro seguia hablando, censurandolo gravemente por no haberles dicho antes de que se
entrevistaba con su padre, y le volvia a imponer, como si no lo supiera, el castigo que el viejo
lo habia dado el dia anterior, cuando el hombre que era su padre aparecid y le conto al viejo lo
de las entrevistas: que se fuera de alli, que se fuera a vivir con su padre o con cualquiera para
siempre. Después, como si él mismo hubiera elegido su castigo, volvié a decirle, dando por
terminada la conversacion, asi que se va con su padre. Sin embargo, era un castigo que él
hubiera elegido.

La palabra padre parecia extrafia para él porque hasta hacia pocos dias so6lo habia sido un
hombre que habia visto por primera vez junto al murallén del rio, donde siguieron viéndose
siempre y donde le prometio llevarlo alguna vez al monumento de la plaza. Ademas, el dia que
fue a la casa a anunciar que habia salido de la céarcel y que se lo llevaria, casi no habl6 con él
ni le dijo personalmente que era su padre. La paternidad parecia ser un asunto entre el
hombre y el viejo, como un pecado comun que ahora debia expiar. El hombre, pues, le habia
ocultado su identidad hasta el dia en que fue alli y le dijo al viejo que se lo llevaria apenas
consiguiera trabajo. Pero él de algin modo lo sabia, porque el hombre solia apretar los
dientes y, al hacerlo, hacia ver un huesito al costado de la cara, que le daba un aspecto
extrafio y un dia viéndose en el espejo, vio que a él también, cuando apretaba los dientes, le
brotaba ese huesito. Pero aunque el hecho no dejé de asombrarlo, sélo percibié tibiamente
que entre él y el hombre ocurria algin suceso importante. Ahora el hombre lo habia aclarado
todo y el viejo lo habia corroborado diciéndole esas palabras que él no oia porque le
restallaban dentro de si: este es su padre, ahora vivira con él. El viejo, en los momentos
solemnes, o cuando lo retaba jamas lo tuteaba. El tuteo pertenecia al orden de los relatos
sobre su padre.

Mientras Pedro le decia estas Ultimas palabras anunciandole el castigo que ya le habian
impuesto pero que él hubiera elegido previamente, miré al viejo, que lidiaba pacientemente un
cigarrillo, dejando caer gran cantidad de tabaco. Julia ya habia secado el tubo que colocaba
con precaucion en las aletas metélicas de la lampara. Le causo repugnancia evocar los
recuerdos que tenia del viejo. Al ver como se le marcaba ain mas los huesos salientes de la
mano al liar el cigarrillo, se acordaba de cuando lo llevaron alli y tuvo que dormir con el viejo
un invierno entero. El no queria tocarlo con su cuerpo y se corria al extremo de la cama,
pegado a la pared, para no hacerlo. Pero el viejo daba vueltas interminables poniéndole ya un
pierna o ya un brazo encima, o el codo o la cabeza misma, y él sentia el contacto casi calido
de esos huesos duros y descarnados y el olor a orina en la faja que nunca se sacaba. Y sobre
todo le causaba repugnancia porque el viejo, que jamas le dirigia la palabra si no era para
decirle “bueno amigo, vaya afuera”, o “bueno amigo, puede entrar”, o para hablarle del padre
con las admoniciones finales de “vos eras muy chico entonces a vos también te va a matar
cuando salga”, se tomaba la confianza de tocarlo por las noches con su cuerpo maloliente.
Nunca lo habia odiado, pero ahora sentia que lo odiaba, ahora que sabia que amaba al
hombre que vendria a llevarlo por fin, al hombre que el viejo habia pintado tan terrible. Por
supuesto que no creia una palabra, a no ser la del alcohol y las botellas rotas, ya que en la
primera entrevista que tuvo con el hombre que era su padre y que ahora amaba habia
percibido el inconfundible olor del vino.

Con las palabras de castigo Pedro habia terminado de hablar y él not6 que no habia dureza
en sus palabras. Simplemente las decia porque él también estaba en esa casa, signada por
situaciones de ese tipo, pero en el fondo le interesaba muy poco que se fuera o se quedara. El
viejo encendi6 al fin su cigarrillo. Pedro seguia ahora triturando el pan y bebiendo los Ultimos
sorbos de la taza. Julia puso la lampara sobre la mesa, con el tubo reluciente. Ese era el lugar
en donde la ponia siempre, y en esa direccién en el techo, habia un circulo de hollin casi
morado. Lo vio, sali6 despacio, alz6 el paquete y se sentd contra la columna descascarada.

El primer recuerdo que tenia del hombre era una brusca pendiente pedregosa descendiendo



hacia el rio, que él tuvo que subir de mala gana mientras que el hombre que lo habia llamado
lo esperaba alla arriba junto al murallén de ladrillos, subiéndose las solapas del sobretodo y
tirando hacia atras los flecos de la bufanda que el viento le sacaba una y otra vez. Se
acordaba de que él subi6 trabajosamente (lo dejaban ir alli una vez a la semana para que
juntase caracoles), resbaldndose y levantandose el cuello demasiado grande de la tricota.
Cuando era nueva, la tricota le ajustaba bien el cuello. Cuando él llegé arriba, el hombre, en
vez de apartarse de la estrecha abertura del murallon para que él pudiera pasar y llegar al
suelo plano, a la vereda, se quedo alli mismo impidiéndole salir, y él tuvo que quedarse en el
declive, de manera que el hombre le parecia mucho mas grande de lo que era. Al fin el
hombre hablé y en el acto se sintié un fuerte olor a vino. Entre palabras y palabras apretaba
los dientes rechinandolos y debajo de la mejilla derecha le brotaba un hueso pequefio y duro
gue se movia como un nervio cada vez que apretaba los dientes. EI hombre pregunté como se
llamaba. El esperaba algo mas importante, dada la forma extrafia en que lo llamé y lo hizo
subir hasta el murallén. Dijo entonces su nombre y el hombre no se movié ni hizo gesto
alguno, como si no lo hubiese oido. Ahora apretaba los dientes y articulaba el extremo del
maxilar debajo de la mejilla como si fuese un nervio ese huesito y estuviese brotando poco a
poco. El hombre después giré la cabeza hacia la calle, y él estir6 la suya lo mas que pudo
para ver lo que veia el hombre, y vio la ciudad, los autos y la gente y un pedazo del caballo de
la plaza con su extrafio jinete, cuya identidad ignoraba. Lo mismo que desde su casa, una
gran torre tapaba el resto, y para verlo habia que caminar mucho por la calle que doblaba
bruscamente antes de llegar al rio.

El hombre volvié a mirar hacia el rio, hacia abajo y de paso lo mir6 a él, que en vista del
silencio reinante estaba por decir de nuevo su nombre, pero esperando que volviera a
preguntarselo. El hombre sac6 entonces una gruesa mano del bolsillo y le tocé la cabeza, pero
ahora él no recordaba si en realidad quiso tocarle la cabeza o s6lo se la toco para apoyarse y
no caer. Finalmente levanto la mano y volvid a guardarla en el bolsillo, y acto seguido se fue
tambaleando y lo dejé a él parado, mirando el caballo con su jinete innominado.

A esa entrevista siguieron otras, durante mucho tiempo, en las que el hombre ya no tenia olor
a vino y le hablaba paternalmente prometiéndole siempre llevarlo algin dia a ver el
monumento. Al despedirse solia dejarle entre las manos unos billetes tibios y arrugados que
tenian el calor que parecia manar de aquel cuerpo. Entonces él ya habia advertido lo del
huesito, que él también tenia, y eso lo acercaba mucho mas al hombre. “Esto es un secreto
entre los dos”, le habia dicho una vez, y él no se lo habia revelado a nadie y sentia, en
cambio, que los cuentos que el viejo le habia contado sobre su padre, y la presencia del
hombre, se confundian en una sola figura inocente, castigada, purificada y buena. Y esa
imagen del padre, que hubiera querido olvidar, esa imagen lo acompafaria sesenta afios
después en el lecho donde tuviera que esperar considerablemente la muerte, pensando en el
padre bueno que esperé un dia y no vino jamas, le habia ensefiado, precediéndolo en la
muerte, como se entraba silenciosamente y sin lagrimas en la misericordia del polvo.

La columna en la que estaba apoyado era el punto ideal para mirar el jinete truncado e
imaginarselo entero. Dos dias antes, en esa misma galeria habia estado su padre, que ya no
era “el hombre”, despojado de la historia del viejo y de su propia imaginacion. Unas palabras
oidas como en suefios dichas entre Julia y el viejo, caian severamente sobre sus esperanzas.
“¢Y vos creés que vendra? No creo que la carcel lo haya cambiado. Siempre fue asi para
todo. Lo habran puesto preso de nuevo. Ese hombre no puede andar suelto”. Miré la puerta de
la pieza, ya cerrada, y recordd que el viejo, para cambiarse, siempre lo mandaba afuera y que
después lo llamaba, concluido el rito misterioso que realizaba adentro. A él le parecia que
durante los minutos de encierro el viejo se convertia en una mujer, con un cuerpo largo como
el de Julia pero conservando la cara decrépita y torturada. Julia en cambio solia desvestirse
delante en presencia suya, como si él no existiera.

Estird las medias lo méas que pudo y corri6 las ligas un poco mas arriba y los pantalones mas
abajo para reducir el trozo floreciente de carne en donde el frio se ensafiaba como una
persistente mosca de hielo. Miré hacia el monumento, un poco borroso por la penumbra de la



hora vespertina, y sintio de nuevo que la ciudad terminaba alli mismo, de modo que el padre,
que estaba en la ciudad, no podia estar muy lejos. Y pensé que en todo caso lo hubiera visto
si no fuera por la linea de casa y los huecos mellados de las calles. Alla muy lejos, hacia la
derecha, en el cuarto o quito puente, pasaba un tranvia con las luces encendidas. Al rato oy6
que Julia levantaba el tubo de la lampara y encendia la mecha. El silencio en la pieza era total.
El no podia ver nada porque estaba dando la espalda. Dentro de la pieza, lo sabia, estaba
oscuro, atenuada la semioscuridad por la semiluz de la lampara. Afuera, en cambio, el aire
todavia era claro, salvo a lo lejos, mas alla del monumento, que pronto se convertiria, como
todas las noches, en una gran mancha negra contra el aire lejano.

Se quedo un rato largo mirando hacia la casa vecina, a través del tejido de alambre, donde
estaba la tina sombria sobre la pila de ladrillos, entrevista apenas entre las sabanas himedas
tendidas en una larga cuerda levantada en un punto por un palo. La mujer no se veia por
ninguna parte y la pieza parecia ausente, como un gran hueco oscuro; pero a poco vio surgir
de la sombra la luz amarilla de la lampara.

Oy6 a sus espaldas que Julia preparaba la mesa. Era un rito que se repetia siempre con
rumores de platos y botellas, sin voces, hasta que el viejo se sentaba y colgaba el sombrero
en la silla de Pedro, que comia como si comer fuese un acto de maxima severidad. Juliay el
viejo conversaban, pero él enmudecia y no abandonaba su expresion adusta hasta que
terminaba de comer y cesaba el movimiento metalico de sus mandibulas.

Julia se asomé a la puerta y lo llamé a comer. El no respondio y ella volvié a entrar. Al rato
salié con una botella. Ordinariamente era él quien iba a comprar el vino, pero esta vez no se lo
exigieron. Se considerd obligado sin embargo, y timidamente le dijo a Julia que podia ir él,
pero ella le dijo que no con la misma voz de antes, apagada y fria, como si se lo gritara,
despacio, al oido. Esa seguridad de Julia lo atormenté. ¢ Y si su padre no viniera, como ella
aseguraba? ¢ Y si todos los hubiesen engafiado? La sensacion duré un instante. Enseguida
experimenté una suave tranquilidad, después de haberlo supuesto, sabiendo de algin modo
que no podia ser. Y a esa tranquilidad se sumo un grato calor que él mismo se habia infundido
metiendo las manos entre las piernas y abrazandose las rodillas alternativamente. Al rato los
parpados empezaron a pesarle y poco después sentia que se dormia, pensado que si no
fuese por las casas y las calles el padre lo veria y le daria alguna sefia. Cuando despertdé mir6é
bruscamente hacia atras. Tenia las mejillas heladas y las manos ardientes. La puerta estaba
cerrada y oscura. Se pard y se acerco a la puerta y a través de las tablas percibio la débil
claridad de la lampara. Tendi6 el oido y oy6 un rumor de voces bajas, pero era la voz del viejo
solamente. Después percibio el chirrido de la plancha sobre la ropa himeda. El corazoén le
latia fuerte, no sabia si por miedo o por haberse despertado subitamente, cosa que solia
ocurrirle. Se subi6 las medias ya caidas y volvié a sentarse contra la columna. Miré hacia la
ciudad, el negro monumento con su caballo mutilado y las innumerables luces de las avenidas
que durante el dia parecian no existir. Era como si toda la ciudad se hubiese inclinado como
un gran plato para que él la viera con sus innumerables calles cruzadas en perpetua tortura y
sus autos polvorientos. El aire estaba negro, salvo la gran masa de claridad que dilataban las
luces de la calle por encima del monumento, donde una lejana claridad de ponientes
restallaba como una bandera. Volvio a pararse y dio unos pasos por la galeria; después se
apoyo contra el alambrado. En la casa vecina habian apagado la luz, la tina de madera, en
medio del patio, goteaba persistente sobre un charco claro. Entonces, sélo entonces, se sintié
solo y tuvo ganas de llorar. El gran plato de la ciudad parecia abalanzarse sobre él. Ahora que
el padre era una figura despojada e inocente, ahora que sus recuerdos nacian de él como una
gran luz purificada, el padre no venia. Y esa imagen, esos recuerdos, lo sustituian tristemente,
valian de algiin modo por el padre mismo. Dio unos pasos por el patio, pensado que si el
padre no venia tendria que golpear la puerta y pedirles perdén. Pero ahora los poseia de
algiin modo, habia rescatado de las tinieblas el rostro bueno y castigado y los labios resecos
por el alcohol. Lo aterraba la idea de tener que enfrentar al viejo, de golpear la puerta y decir
no sabia qué, de mirar alternativamente a Pedro y a Julia, de humillarse ante ellos y oir
después nuevas y terribles historias sobre su padre. Se senté de nuevo contra la columna y



mird hacia el monumento. Y como lloraba todas las luces convergian hacia sus ojos con largas
lineas extendidas desde el centro de la luz hacia él como inconmovibles espinas de lagrimas.
Todo se mutilaba, todo se daba en horribles mitades inconclusas. “Si viniera, si viniera”, se dijo
muchas veces, y miré hacia la ciudad que en cambio lo miraba a él con sus miles de luces.



