«El recuperatorio» de Guillermo Martinez

En 1984 yo tenia veintitrés afos y estaba preparando mi tesis de Magister en Matematica, que
se titulaba “Sobre las logicas tetraedrales y pseudocomplementadas de Lukasiewicz”, titulo
éste que por alguna razon causaba mucha gracia a mis amigos. Alquilaba un departamento
pequefio en Congreso y aunque frecuentemente omitia la cena, con el dinero que recibia
como becario a duras penas llegaba a fin de mes. Por ese motivo habia aceptado una
ayudantia en la Facultad de Ciencias, en una materia de Logica. Este sueldo adicional me
alcanzaba para pagar el abono al Mozarteum, comprar algun libro e ir al cine dos veces por
mes. Daba clases en el horario nocturno y mis alumnos tenian la misma edad que yo, si ho
eran, en muchos casos, mayores.

Ensefiar me entusiasmaba. Mas aln, me proporcionaba una satisfaccién secreta, hasta
entonces desconocida para mi; yo era —soy— algo timido, pero habia descubierto que subido
a la tarima, con la tiza en la mano, me transformaba en otra persona. Adquiria una elocuencia
imprevista y podia explicar las férmulas mas arduas con un fervor ligero y sonriente, que se
contagiaba a mis alumnos. Con asombro y algo de orgullo advertia que era capaz de
maravillarlos con las paradojas de Cantor y Russell, 0 mantenerlos en vilo en medio de una
demostracion, en el instante de incertidumbre que media entre la hipotesis y la tesis, y hasta
hacerlos reir a veces, con uno de esos chistes abstrusos que solo entienden los matematicos.
Me sentia, por primera vez, cautivador.

Habia sin embargo entre mis alumnos una chica que no se dejaba seducir. Esta chica, que
tenia un apellido impronunciable, no faltaba nunca y se sentaba invariablemente en la Ultima
fila, en uno de los rincones. Era muy hermosa, aunque daba la impresion de no consentir su
belleza: raramente se pintaba e iba siempre vestida con una sencillez que parecia deliberada,
como si quisiera evitar que la mirasen.

Tomaba sus notas con aplicacién, pero pronto sospeché que no entendia demasiado. Era
evidente, sobre todo, que no le interesaba una palabra de cuanto se decia en el curso. Se
limitaba a copiar lo que estaba escrito en el pizarrén y cada vez que yo intentaba un
comentario fuera de programa, alguna observacion que se me ocurria interesante, sentia
desde aquel rincén un silencio resignado, desatento, que a veces lograba descorazonarme.
Apenas sonreia con mis bromas y consultaba su reloj con frecuencia, como si permanecer en
clase fuese para ella una obligacién penosa, que de todos modos no podia eludir.

Sin embargo, lejos de irritarme, esta chica me conmovia. Habia algo patético, desigual, en esa
resistencia callada, y cada vez que yo daba una nueva definicion, cada vez que repetia una
explicacién y los demas asentian con la cabeza, tenia la sensacion de que la ibamos dejando
mas y mas sola.

Tomaba el mismo colectivo que yo para regresar de la Facultad. Viajabamos sin hablarnos,
prudentemente distanciados; yo descendia primero, en Rodriguez Pefia y Rivadavia, y
recuerdo que nunca podia resolver el problema, seguramente trivial, de si debia saludarla al
bajar o no.

Cuando lleg6 el primer parcial pude darme cuenta de que era muy orgullosa. El examen era
algo dificil y los demas alumnos me llamaban continuamente para tratar de sonsacarme algun
indicio, una pista que los ayudara a resolver uno u otro ejercicio. Ella no. Los nervios la iban
consumiendo a medida que pasaba el tiempo, pero durante las cuatro horas no levanto la vista
de sus hojas. Finalmente, cuando entregd su examen, vi que s6lo habia empezado el primer
ejercicio.

El tiempo fue pasando pronto para mi. Estaba adelantando bastante con la tesis y entre los
papeles revueltos, inmerso en los borradores, empezaba a invadirme esa euforia solitaria,
incomunicable, de los matematicos: aquello que escribia, que era casi incomprensible, era a la



vez absolutamente cierto. Fue en aquel cuatrimestre también que ahorrando el cine de dos
meses logré comprar una biblioteca de cafia, en la que convivieron estrechamente Gramsci
con los Piskunov, el Rey Pastor con Gombrowicz y el Principia Mathematica con las ofertas
polvorientas de la calle Corrientes. No recuerdo ningun otro suceso particular. Era feliz: la
felicidad no precisa demasiados motivos.

El curso proseguia sin sobresaltos. Cuando hablé de los teoremas de incompletitud pude ver
coémo iba asomando el desconcierto en todas las caras y luego el asombro, temeroso, casi
reverencial. Miré de soslayo a mi alumna: ni siquiera aquello, ni siquiera Gédel, habia logrado
sacarla de su mutismo. Me sorprendia un poco que siguiera asistiendo a clase; ahora estaba
convencido de que debia sufrir durante esas dos horas.

Llegé el segundo parcial y aunque fue mas facil que el anterior, ella no entregé su examen.
Desde la tarima la vi borronear papeles, morder nerviosamente la punta del lapiz, debatirse
inatilmente; ni una sola vez pidié auxilio. Cuando expiraba el plazo y el aula estaba casi vacia,
guardo lentamente las cosas en su mochila y se fue. Yo recogi los Ultimos examenes y sali un
instante después. La encontré en la parada del colectivo.

Hacia frio, era de noche, y éramos las Unicas dos personas esperando el 37, de modo que
debia hablarle. Pero ya no estabamos en clase y yo me sentia de nuevo timido, torpe. Ella
tiritaba y era una chica hermosa y triste.

—No entregaste —le dije con una severidad fingida, apuntandola con el indice.

Sonri6 levemente, sin decir nada, y se subi6 el cuello del abrigo. En ese momento aparecio el
colectivo, que venia casi vacio. Ella subi6é primero y mientras yo pagaba mi boleto pude ver
que dudaba entre las dos filas de asientos. Finalmente eligié uno doble. Me fui a sentar a su
lado. Hubo un silencio indeciso, que amenazaba prolongarse.

—Esta vez —dije— no fue tan dificil el examen.

—Si —respondié ella con amargura—. Eso comentaban los demas.

—Y a vos —le pregunté con suavidad—. ¢;Qué es lo que te pasa?

Clavé los ojos en los dibujitos de su mochila.

—No me gusta —dijo en voz baja.

—No te gusta... ;qué? jLa Ldgica, la carrera, la Facultad?

Yo sonreia para animarla. Ella alz6 lentamente los ojos; habia en su cara una expresion grave.
—No me gusta nada —dijo.

Habia hablado con un tono absolutamente firme. Me quedé desconcertado, mirandola con
incredulidad.

Pero nada... no puede ser, algo tiene que haber —me encontré diciendo— ¢ No pensaste por
ejemplo en cambiar de carrera? Una carrera humanistica tal vez, Letras, Psicologia, algo asi.
—No; no me gusta nada —volvid a decir con el mismo tono.

Me esforcé en pensar, pero era curioso: no habia demasiado para sugerirle.

—¢ Y alguna actividad artistica? —intenté—. Pintura, o teatro.

Neg6 maquinalmente con la cabeza, como si hubiera hecho muchas veces esa misma lista.
—O un deporte si no; ¢no te gustan los deportes?

—No, no me gusta nada —repitid por tercera vez.

—Bueno —le dije, sin poder evitarlo—, entonces sdlo te va quedando el matrimonio.

Vi pasar por sus ojos una sombra dolorida, como si hubiese recibido un golpe desde un lugar
inesperado. Apart6 la cara y mir6 por la ventanilla.

Tuve entonces una especie de vértigo: el colectivo bordeaba los lagos, no habiamos llegado
todavia a Plaza ltalia, y sin embargo yo habia alzado ya delante de esa chica los pocos
andamiajes con que se puede apuntalar una vida y ella, con esas cuatro palabras, con esa
pequefia frase tercamente repetida, los habia derribado uno tras otro. Se me revelaba
bruscamente la secreta fragilidad de todas las cosas, como si conformaran una escenografia
que yo habia mirado siempre a la distancia y de pronto alguien me mostrara de cerca el cartén
pintado, las torpes siluetas sin espesor.

Vi que el colectivo doblaba en la avenida y me levanté. Solo sabia que queria bajarme. A mi
me gustaban los libros y la musica; me gustaba el cine, la matematica.



—Me tengo que bajar aqui —le dije.

Ella me mir6é con un poco de sorpresa y otra vez crei ver la sombra de un dolor: tal vez supiera
que ésa no era mi parada. Pero yo ya estaba de pie.

—El recuperatorio no va a ser dificil —le dije—. Estudias bien el teorema de Rice y te
presentas al primer turno ¢ si?

Asintié con un gesto y pude ver, antes de bajar, que volvia a mirar de esa forma ausente por la
ventanilla.

Fue en esos dias que me ofrecieron un cargo de profesor en La Plata, con casi el doble de
sueldo. Acepté de inmediato, por supuesto. De esa chica no supe mas nada.



