«El ladrén Alberto Barrio» de Angel Bonomini

Alberto Barrio fue ladrén. Tenia nueve afios y siempre lo mandaban al almacén de Las Heras y
Azcuénaga. Una mafiana fue a comprar una latita de azafran. El almacén estaba desierto. Habia
olor a lavandina y a garbanzos, a jabdn y a queso, un olor mezclado y limpio y, aunque afuera la
mafiana brillara amarilla de sol, alli parecia la hora de la siesta por las cortinas de lona que
cuidaban las sombras y el fresco.

Como en una tarea secreta, don José apilaba con geométrica precisién una torre de tabletas de
chocolate Aguila. Ante la mirada estupefacta de Barrio levantaba una torre hueca de amarga
delicia, edificio que no guardaba otro tesoro que el de sus propios muros.

Al dia siguiente volvio al almacén. Habia mucha gente y acepté con gratitud la espera. Primero
contemplé la torre. Después se acercé a ella. Por Gltimo la tocd. Sintid un subito escalofrio cuando
sus dedos, involuntariamente, comprobaron que una tableta estaba suelta. Era facil sacarla sin
que la torre se derrumbara. Lo atendieron, pagé y se fue.

La batalla durd un mes. La fascinacion y la ceguera del peligro lo pasearon por el placery la
angustia. A veces, sentia el secreto como una riqueza. A veces se le resolvia en catastrofe: lo
sorprendian robando, lo perseguian, lo apresaban, no volvia a ver a su madre ni a sus hermanos, le
ponian un uniforme y lo condenaban a soledad y silencio.

Sucesivas correcciones de su conducta lo convirtieron en presidiario, en beatifico renunciante a la
tentacion, en gozador exclusivo del chocolate, en dadivoso repartidor de barritas entre sus
hermanos. Creyd —con confusién— que pensar el mal era igual que ejercerlo, que la tentacion era
el pecado mismo. Que después de haberlo pensado, robar o dejar de hacerlo no modificaba su
responsabilidad. No desestima la posibilidad de que adivinaran su proyecto y lo arrestaran.
Durante un mes, cada dia, vio la pila, se cerciord de la presencia de la tableta suelta, leyé en la
cobertura la incomprensible aseveracién de que el peso neto era de media libra, hizo sus compras
y regreso a su casa. No llevdrsela era casi tan terrible como robarla. Elabord varios planes: emplear
una bolsa; valerse del amplio bolsillo del impermeable; usar una tricota. Visitd febrilmente una
serie de horrores: don José lo veia por un espejo cuando ponia el paquete en la bolsa; o se le caia
del bolsillo del impermeable; o una mujer lo delataba al verlo cometer el robo. Y asi lo cometid
una y mil veces sin soslayar la delectacion del riesgo que lo hacia dar bruscos saltos en la cama
mientras robaba y volvia a robar la golosina. Y una y mil veces deseché la horrible idea para
recobrar la calma que le permitiera la tregua del suefio.

En el colegio empezd a dibujar torres octogonales que guardaban su secreto. Con delirante
fantasia llegd a verse escondido detras del mostrador durante una noche entera, concretar el robo
y no tener después como salir del negocio. Para ese momento, denunciada su ausencia, la policia
lo buscaba. Hasta que de pronto un vigilante entraba en el almacén y bajo el poderoso foco de la
linterna policial era sorprendido con el chocolate en la mano. Y vuelta otra vez a la odiada y
temida prision con el uniforme y la soledad.

Una maiiana, la madre repitid el encargo: una latita de azafran El Riojano. La reiteracién del hecho,
sumada a la fortuita coincidencia de que ese dia también habia un sol muy pleno, se le manifesto a
Barrio al principio como un signo inextricable. Pronto lo interpretd como el fin de su condena:
debia robar la tableta.



Pidi6 el azafran. No estaban sino el almacenero y él en el local. Barrio se encontraba junto a la pila
y pensé fugazmente que almacén deberia llamarse el lugar donde se encuentra el alma. El viejo se
agacho detras del mostrador. Barrio tomod la tableta y la largd por la abertura de su camisa. El
paguete se deslizdé contra su pecho y quedé retenido por el cinturén. En el momento en que el
objeto robado recorria su piel, el almacenero se levantaba. "¢ Qué mas?", preguntd el hombre.
"Nada mas", respondié el ladrdn.

Con las piernas flojas, que no obedecian a su voluntad sino a su costumbre, salié del almacén. Se
metid en su casa. Desde la puerta de la calle hasta la de su departamento se alargaba un estrecho
y profundo corredor. También por alli lo llevaron de memoria sus piernas. Apenas aceptd la
realidad de que el corredor estuviera desierto cuando, antes de meterse en el departamento, se
volvid seguro de ver a los mil veces imaginados vigilantes. Entregd el azafran a su madre y se
encerré en el bafo. Primero se lavé las manos y la cara. No quiso mirarse en el espejo por miedo
de haber cambiado de rostro. Se sentd en el borde de la bafiadera y saco el paquete que se habia
calentado por el contacto con su cuerpo. Lo abrié cuidadosamente. Primero, la cobertura amarilla
que ostentaba la imagen de un aguila con las alas desplegadas, después el papel plateado. Pero no
habia chocolate. Era una tableta de madera.



