«El intérprete» de Juan José Saer

Ahora me paseo por la orilla del mar, sobre una arena mas lisa y mas amarilla que el fuego.
Cuando me paro y miro para atras veo la guarda entrecruzada de mis pasos que atraviesa
intrincadamente la playa y viene a terminar justo bajo mis pies. El borde blanco, intermitente,
de espuma blanca, separa la extension amarilla de la playa de la celeste del mar. Si miro el
horizonte, me parece que empezaré a ver, otra vez, los barcos carniceros avanzando desde el
mar hacia la costa, puntos negros primero, filigranas llenas de coladuras mas tarde, y, por
ultimo cascos panzones sosteniendo las velas y una selva de palos y de cables deslizandose
rigida hacia adelante y mostrando de un modo gradual la fiebre de una muchedumbre de
hombres activos. Cuando los vi, cerré los ojos porque sus pechos de piedra cintilaban, y el
rumor del metal y de las voces asperas me dejé sordo por un momento. Me avergoncé de
nuestras ciudades toscas y humildes y comprendi que no eran nada ni el oro ni las
esmeraldas de Ataliba (que ellos pulverizaban a martillazos buscando la pepita, como se hace
con una nuez), ni los grandes corredores pavimentados y amurallados de plata, ni nuestros
calendarios de piedra, inmensos, ni la guarda imperial que reaparece, una y otra vez, en las
fachadas, en la vestimenta de la corte y en los cacharros. Vi fluir desde el mar un chorro
desplegado de gloria y abundancia. Los carniceros tocaron con una cruz la frente del nifio que
yo era, me dieron un nombre nuevo, Felipillo, y después, lentamente, me ensefaron su
lengua. La vislumbré, gradual, y hacia mi, Felipillo, las palabras avanzaron desde un horizonte
en el que estaban todas empastadas, encimadas unas sobre las otras para ser, otra vez,
como los barcos, puntos negros, filigranas de hierro negro, y por fin una selva de cruces,
signos, palos y cables desagregandose de un grumo hirviente como hormigas despavoridas
de un hormiguero. Entonces dejé de ser la criatura desnuda en cuyos ojos destell6 el metal de
las armaduras y en cuyos oidos resoné por primera vez el estruendo de las velas, y empecé a
ser Filipillo, el hombre dotado de una lengua doble, como la de las viboras. De mi boca sale ya
la bendicion, ya el veneno, ya la palabra antigua con que mi madre me llamaba al atardecer,
entre las fogatas y el humo y el olor a comida que flotaba en las calles de la ciudad rojiza, ya
es0s sonidos que repercuten en mi como en un pozo seco y sin fondo. Entre las palabras que
la voz le arranca a la sangre y las palabras aprendidas que la boca come avida de la mesa de
los otros, mi vida se balancea sin parar y traza una parabola que a veces borra la linea de
demarcacion. Me siento como atravesando una region en la que hay zonas diurnas y
nocturnas, alternadamente, como el gallo que canta a deshora, como el bufén que
improvisaba para Ataliba, entre la risa de la corte, una cancién que no estaba hecha de
palabras sino Unicamente de ruido.

Cuando los carniceros juzgaron a Ataliba, yo fui el intérprete. Las palabras pasaban por mi
como pasa la voz del Dios por el sacerdote antes de llegar al pueblo. Yo fui la linea de
blancura, inestable, agitada, que separoé los dos ejércitos formidables, como la franja de
espuma separa la arena amarilla del mar; y mi cuerpo el telar afiebrado donde se teji6 el
destino de una muchedumbre con la aguja doble de mi lengua. Las palabras salian como
flechas y se clavaban en mi resonando. ¢ Entendi lo mismo que me dijeron? ¢ Devolvi lo
mismo que recibi? Cuando mis ojos, durante el juicio, se clavaban en las tetas azules de la
mujer de Ataliba, tetas a las que la ausencia de la mano de Ataliba permitiria, tal vez, la visita
de mis dedos &vidos, ¢ la turbacion desfiguraba el sentido de las palabras que resonaban en el
recinto inmovil? De una cosa estoy seguro: de que mi lengua fue como la bandeja doble sobre
cuyos platos elasticos se asentaban cémodamente la mentira y la conspiracién. Senti el
estruendo de los dos ejércitos, como dos mares que se juntan, el mar de la sangre y el agua
negra del mar extranjero y ahora, en el atardecer, camino por la playa, un hombre viejo
encorvado bajo la boveda de voces enemigas que se extiende interminable sobre mis ruinas
comidas por la selva.



No mori con los que murieron cuando proferi la sentencia, como un chorro de agua que se
sorbe, se gargariza y después se escupe, pero tampoco vivo la vida feroz de los carniceros
cuyas voces el viento me trae de noche, cuando me acuesto en la selva.

Cuando los carniceros empezaron a construir su ciudad, hicieron una pared gruesa de adobe
y la pintaron de blanco. Pero una parte se desmorond y la abandonaron. Quedoé esa pared
blanca en medio de un campo pelado, y a mediodia destella la luz sobre la superficie blanca
que la intemperie ha mellado. A veces me siento en el suelo y la miro, durante horas. Pienso
que la lengua carnicera es para mi como esa pared, compacta, inutil y sin significado y que me
enceguece cuando la luz rebota contra su cara estragada y arida. Una pared para arafiar
hasta que sangren los dedos o para chocar contra ella, sin una casa atras a la que entrar para
que nos defienda su sombra. No soy mas que un indio viejo que vaga por la selva en silencio,
entre las ruinas, y ya no suena para mi, al atardecer, la voz de mi madre llamandome al hogar
por entre las fogatas y el humo y el olor a comida que flotaba en las calles de una cuidad rojiza
escalonada hacia el cielo.



