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Ahora me paseo por la orilla del mar, sobre una arena más lisa y más amarilla que el fuego. 
Cuando me paro y miro para atrás veo la guarda entrecruzada de mis pasos que atraviesa 
intrincadamente la playa y viene a terminar justo bajo mis pies. El borde blanco, intermitente, 
de espuma blanca, separa la extensión amarilla de la playa de la celeste del mar. Si miro el 
horizonte, me parece que empezaré a ver, otra vez, los barcos carniceros avanzando desde el 
mar hacia la costa, puntos negros primero, filigranas llenas de coladuras más tarde, y, por 
último cascos panzones sosteniendo las velas y una selva de palos y de cables deslizándose 
rígida hacia adelante y mostrando de un modo gradual la fiebre de una muchedumbre de 
hombres activos. Cuando los vi, cerré los ojos porque sus pechos de piedra cintilaban, y el 
rumor del metal y de las voces ásperas me dejó sordo por un momento. Me avergoncé de 
nuestras ciudades toscas y humildes y comprendí que no eran nada ni el oro ni las 
esmeraldas de Ataliba (que ellos pulverizaban a martillazos buscando la pepita, como se hace 
con una nuez), ni los grandes corredores pavimentados y amurallados de plata, ni nuestros 
calendarios de piedra, inmensos, ni la guarda imperial que reaparece, una y otra vez, en las 
fachadas, en la vestimenta de la corte y en los cacharros. Vi fluir desde el mar un chorro 
desplegado de gloria y abundancia. Los carniceros tocaron con una cruz la frente del niño que 
yo era, me dieron un nombre nuevo, Felipillo, y después, lentamente, me enseñaron su 
lengua. La vislumbré, gradual, y hacia mí, Felipillo, las palabras avanzaron desde un horizonte 
en el que estaban todas empastadas, encimadas unas sobre las otras para ser, otra vez, 
como los barcos, puntos negros, filigranas de hierro negro, y por fin una selva de cruces, 
signos, palos y cables desagregándose de un grumo hirviente como hormigas despavoridas 
de un hormiguero. Entonces dejé de ser la criatura desnuda en cuyos ojos destelló el metal de 
las armaduras y en cuyos oídos resonó por primera vez el estruendo de las velas, y empecé a 
ser Filipillo, el hombre dotado de una lengua doble, como la de las víboras. De mi boca sale ya 
la bendición, ya el veneno, ya la palabra antigua con que mi madre me llamaba al atardecer, 
entre las fogatas y el humo y el olor a comida que flotaba en las calles de la ciudad rojiza, ya 
esos sonidos que repercuten en mí como en un pozo seco y sin fondo. Entre las palabras que 
la voz le arranca a la sangre y las palabras aprendidas que la boca come ávida de la mesa de 
los otros, mi vida se balancea sin parar y traza una parábola que a veces borra la línea de 
demarcación. Me siento como atravesando una región en la que hay zonas diurnas y 
nocturnas, alternadamente, como el gallo que canta a deshora, como el bufón que 
improvisaba para Ataliba, entre la risa de la corte, una canción que no estaba hecha de 
palabras sino únicamente de ruido.  
Cuando los carniceros juzgaron a Ataliba, yo fui el intérprete. Las palabras pasaban por mí 
como pasa la voz del Dios por el sacerdote antes de llegar al pueblo. Yo fui la línea de 
blancura, inestable, agitada, que separó los dos ejércitos formidables, como la franja de 
espuma separa la arena amarilla del mar; y mi cuerpo el telar afiebrado donde se tejió el 
destino de una muchedumbre con la aguja doble de mi lengua. Las palabras salían como 
flechas y se clavaban en mí resonando. ¿Entendí lo mismo que me dijeron? ¿Devolví lo 
mismo que recibí? Cuando mis ojos, durante el juicio, se clavaban en las tetas azules de la 
mujer de Ataliba, tetas a las que la ausencia de la mano de Ataliba permitiría, tal vez, la visita 
de mis dedos ávidos, ¿la turbación desfiguraba el sentido de las palabras que resonaban en el 
recinto inmóvil? De una cosa estoy seguro: de que mi lengua fue como la bandeja doble sobre 
cuyos platos elásticos se asentaban cómodamente la mentira y la conspiración. Sentí el 
estruendo de los dos ejércitos, como dos mares que se juntan, el mar de la sangre y el agua 
negra del mar extranjero y ahora, en el atardecer, camino por la playa, un hombre viejo 
encorvado bajo la bóveda de voces enemigas que se extiende interminable sobre mis ruinas 
comidas por la selva. 



No morí con los que murieron cuando proferí la sentencia, como un chorro de agua que se 
sorbe, se gargariza y después se escupe, pero tampoco vivo la vida feroz de los carniceros 
cuyas voces el viento me trae de noche, cuando me acuesto en la selva. 
Cuando los carniceros empezaron a construir su ciudad, hicieron una pared gruesa de adobe 
y la pintaron de blanco. Pero una parte se desmoronó y la abandonaron. Quedó esa pared 
blanca en medio de un campo pelado, y a mediodía destella la luz sobre la superficie blanca 
que la intemperie ha mellado. A veces me siento en el suelo y la miro, durante horas. Pienso 
que la lengua carnicera es para mí como esa pared, compacta, inútil y sin significado y que me 
enceguece cuando la luz rebota contra su cara estragada y árida. Una pared para arañar 
hasta que sangren los dedos o para chocar contra ella, sin una casa atrás a la que entrar para 
que nos defienda su sombra. No soy más que un indio viejo que vaga por la selva en silencio, 
entre las ruinas, y ya no suena para mí, al atardecer, la voz de mi madre llamándome al hogar 
por entre las fogatas y el humo y el olor a comida que flotaba en las calles de una cuidad rojiza 
escalonada hacia el cielo. 

 


