
«El ilustre amor» de Manuel Mujica Láinez 
 

En el aire fino, mañanero, de abril, avanza oscilando por la Plaza Mayor la pompa fúnebre del 
quinto Virrey del Río de la Plata. Magdalena la espía hace rato por el entreabierto postigo, 
aferrándose a la reja de su ventana. Traen al muerto desde la que fue su residencia del 
Fuerte, para exponerle durante los oficios de la Catedral y del convento de las monjas 
capuchinas. Dicen que viene muy bien embalsamado, con el hábito de Santiago por mortaja, 
al cinto el espadín. También dicen que se le ha puesto la cara negra.  
A Magdalena le late el corazón locamente. De vez en vez se lleva el pañuelo a los labios. 
Otras, no pudiendo dominarse, abandona su acecho y camina sin razón por el aposento 
enorme, oscuro. El vestido enlutado y la mantilla de duelo disimulan su figura otoñal de mujer 
que nunca ha sido hermosa. Pero pronto regresa a la ventana y empuja suavemente el 
tablero. Poco falta ya. Dentro de unos minutos el séquito pasará frente a su casa.  
Magdalena se retuerce las manos. ¿Se animará, se animará a salir?  
Ya se oyen los latines con claridad. Encabeza la marcha el deán, entre los curas catedralicios 
y los diáconos cuyo andar se acompasa con el lujo de las dalmáticas. Sigue el Cabildo 
eclesiástico, en alto las cruces y los pendones de las cofradías. Algunos esclavos se han 
puesto de hinojos junto a la ventana de Magdalena. Por encima de sus cráneos motudos, 
desfilan las mazas del Cabildo. Tendrá que ser ahora. Magdalena ahoga un grito, abre la 
puerta y sale.  
Afuera, la Plaza inmensa, trémula bajo el tibio sol, está inundada de gente. Nadie quiso perder 
las ceremonias. El ataúd se balancea como una barca sobre el séquito despacioso. Pasan 
ahora los miembros del Consulado y los de la Real Audiencia, con el regente de golilla. Pasan 
el Marqués de Casa Hermosa y el secretario de Su Excelencia y el comandante de 
Forasteros. Los oficiales se turnan para tomar, como si fueran reliquias, las telas de bayeta 
que penden de la caja. Los soldados arrastran cuatro cañones viejos. El Virrey va hacia su 
morada última en la Iglesia de San Juan.  
Magdalena se suma al cortejo llorando desesperadamente. El sobrino de Su Excelencia se 
hace a un lado, a pesar del rigor de la etiqueta, y le roza un hombro con la mano perdida entre 
encajes, para sosegar tanto dolor. Pero Magdalena no calla. Su llanto se mezcla a los latines 
litúrgicos, cuya música decora el nombre ilustre: "Excmo. Domino Pedro Melo de Portugal et 
Villena, militaris ordinis Sancti Jacobi..."  
El Marqués de Casa Hermosa vuelve un poco la cabeza altiva en pos de quién gime así. Y el 
secretario virreinal también, sorprendido. Y los cónsules del Real Consulado. Quienes más se 
asombran son las cuatro hermanas de Magdalena, las cuatro hermanas jóvenes cuyos 
maridos desempeñan cargos en el gobierno de la ciudad.  
—¿Qué tendrá Magdalena?  
—¿Qué tendrá Magdalena?  
—¿Cómo habrá venido aquí, ella que nunca deja la casa?  
Las otras vecinas lo comentan con bisbiseos hipócritas, en el rumor de los largos rosarios.  
—¿Por qué llorará así Magdalena?  
A las cuatro hermanas ese llanto y ese duelo las perturban. ¿Qué puede importarle a la 
mayor, a la enclaustrada, la muerte de don Pedro? ¿Qué pudo acercarla a señorón tan 
distante, al señor cuyas órdenes recibían sus maridos temblando, como si emanaran del 
propio Rey? El Marqués de Casa Hermosa suspira y menea la cabeza. Se alisa la blanca 
peluca y tercia la capa porque la brisa se empieza a enfriar.  
Ya suenan sus pasos en la Catedral, atisbados por los santos y las vírgenes. Disparan los 
cañones reumáticos, mientras depositan a don Pedro en el túmulo que diez soldados 
custodian entre hachones encendidos. Ocupa cada uno su lugar receloso de precedencias. En 
el altar frontero, levántase la gloria de los salmos. El deán comienza a rezar el oficio.  



Magdalena se desliza quedamente entre los oidores y los cónsules. Se aproxima al asiento de 
dosel donde el decano de la Audiencia finge meditaciones profundas. Nadie se atreve a 
protestar por el atentado contra las jerarquías. ¡Es tan terrible el dolor de esta mujer!  
El deán, al tornarse con los brazos abiertos como alas, para la primera bendición, la ve y alza 
una ceja. Tose el Marqués de Casa Hermosa, incómodo. Pero el sobrino del Virrey permanece 
al lado de la dama cuitada, palmeándola, calmándola.  
Sólo unos metros escasos la separan del túmulo. Allá arriba, cruzadas las manos sobre el 
pecho, descansa don Pedro, con sus trofeos, con sus insignias.  
—¿Qué le acontece a Magdalena?  
Las cuatro hermanas arden como cuatro hachones.  
Chisporrotean, celosas.  
—¿Qué diantre le pasa? ¿Ha extraviado el juicio? ¿O habrá habido algo, algo muy íntimo, 
entre ella y el Virrey? Pero no, no, es imposible... ¿cuándo?  
Don Pedro Melo de Portugal y Villena, de la casa de los duques de Braganza, caballero de la 
Orden de Santiago, gentilhombre de cámara en ejercicio, primer caballerizo de la Reina, 
virrey, gobernador y capitán general de las Provincias del Río de la Plata, presidente de la 
Real Audiencia Pretorial de Buenos Aires, duerme su sueño infinito, bajo el escudo que cubre 
el manto ducal, el blasón con las torres y las quinas de la familia real portuguesa. Indiferente, 
su negra cara brilla como el ébano, en el oscilar de las antorchas.  
Magdalena, de rodillas, convulsa, responde a los Dominus vobis cum. 
Las vecinas se codean:  
¡Qué escándalo! Ya ni pudor queda en esta tierra... ¡Y qué calladito lo tuvo!  
Pero, simultáneamente, infíltrase en el ánimo de todos esos hombres y de todas esas 
mujeres, como algo más recio, más sutil que su irritado desdén, un indefinible respeto hacia 
quien tan cerca estuvo del amo.  
La procesión ondula hacia el convento de las capuchinas de Santa Clara, del cual fue 
protector Su Excelencia. Magdalena no logra casi tenerse en pie. La sostiene el sobrino de 
don Pedro, y el Marqués de Casa Hermosa, malhumorado, le murmura desflecadas frases de 
consuelo. Las cuatro hermanas jóvenes no osan mirarse.  
¡Mosca muerta! ¡Mosca muerta! ¡Cómo se habrá reído de ellas, para sus adentros, cuando le 
hicieron sentir, con mil alusiones agrias, su superioridad de mujeres casadas, fecundas, ante 
la hembra seca, reseca, vieja a los cuarenta años, sin vida, sin nada, que jamás salía del 
caserón paterno de la Plaza Mayor! ¿Iría el Virrey allí? ¿Iría ella al Fuerte?  
¿Dónde se encontrarían?  
—¿Qué hacemos? —susurra la segunda.  
Han descendido el cadáver a su sepulcro, abierto junto a la reja del coro de las monjas. Se fue 
don Pedro, como un muñeco suntuoso. Era demasiado soberbio para escuchar el zumbido de 
avispas que revolotea en torno de su magnificencia displicente.  
Despídese el concurso. El regente de la Audiencia, al pasar ante Magdalena, a quien no 
conoce, le hace una reverencia grave, sin saber por qué. Las cuatro hermanas la rodean, 
sofocadas, quebrado el orgullo. También los maridos, que se doblan en la rigidez de las 
casacas y ojean furtivamente alrededor.  
Regresan a la gran casa vacía. Nadie dice palabra. Entre la belleza insulsa de las otras, 
destácase la madurez de Magdalena con quemante fulgor. Les parece que no la han 
observado bien hasta hoy, que sólo hoy la conocen. Y en el fondo, en el secretísimo fondo de 
su alma, hermanas y cuñados la temen y la admiran. Es como si un pincel de artista hubiera 
barnizado esa tela deslucida, agrietada, remozándola para siempre.  
Claro que de estas cosas no se hablará. No hay que hablar de estas cosas. Magdalena 
atraviesa el zaguán de su casa, erguida, triunfante. Ya no la dejará. Hasta el fin de sus días 
vivirá encerrada, como un ídolo fascinador, como un objeto raro, precioso, casi legendario, en 
las salas sombrías, esas salas que abandonó por última vez para seguir el cortejo mortuorio 
de un Virrey a quien no había visto nunca. 

 


