«El llustre amor» de Manuel Mujica Lainez

En el aire fino, mafianero, de abril, avanza oscilando por la Plaza Mayor la pompa fanebre del
quinto Virrey del Rio de la Plata. Magdalena la espia hace rato por el entreabierto postigo,
aferrandose a la reja de su ventana. Traen al muerto desde la que fue su residencia del
Fuerte, para exponerle durante los oficios de la Catedral y del convento de las monjas
capuchinas. Dicen que viene muy bien embalsamado, con el habito de Santiago por mortaja,
al cinto el espadin. También dicen que se le ha puesto la cara negra.

A Magdalena le late el corazon locamente. De vez en vez se lleva el pafiuelo a los labios.
Otras, no pudiendo dominarse, abandona su acecho y camina sin razén por el aposento
enorme, oscuro. El vestido enlutado y la mantilla de duelo disimulan su figura otofial de mujer
gue nunca ha sido hermosa. Pero pronto regresa a la ventana y empuja suavemente el
tablero. Poco falta ya. Dentro de unos minutos el séquito pasara frente a su casa.

Magdalena se retuerce las manos. ¢, Se animara, se animara a salir?

Ya se oyen los latines con claridad. Encabeza la marcha el dean, entre los curas catedralicios
y los diaconos cuyo andar se acompasa con el lujo de las dalmaticas. Sigue el Cabildo
eclesiastico, en alto las cruces y los pendones de las cofradias. Algunos esclavos se han
puesto de hinojos junto a la ventana de Magdalena. Por encima de sus craneos motudos,
desfilan las mazas del Cabildo. Tendra que ser ahora. Magdalena ahoga un grito, abre la
puerta y sale.

Afuera, la Plaza inmensa, trémula bajo el tibio sol, esta inundada de gente. Nadie quiso perder
las ceremonias. El atald se balancea como una barca sobre el séquito despacioso. Pasan
ahora los miembros del Consulado y los de la Real Audiencia, con el regente de golilla. Pasan
el Margqués de Casa Hermosa y el secretario de Su Excelencia y el comandante de
Forasteros. Los oficiales se turnan para tomar, como si fueran reliquias, las telas de bayeta
que penden de la caja. Los soldados arrastran cuatro cafiones viejos. El Virrey va hacia su
morada ultima en la Iglesia de San Juan.

Magdalena se suma al cortejo llorando desesperadamente. El sobrino de Su Excelencia se
hace a un lado, a pesar del rigor de la etiqueta, y le roza un hombro con la mano perdida entre
encajes, para sosegar tanto dolor. Pero Magdalena no calla. Su llanto se mezcla a los latines
litirgicos, cuya musica decora el nombre ilustre: "Excmo. Domino Pedro Melo de Portugal et
Villena, militaris ordinis Sancti Jacobi..."

El Marqués de Casa Hermosa vuelve un poco la cabeza altiva en pos de quién gime asi. Y el
secretario virreinal también, sorprendido. Y los cénsules del Real Consulado. Quienes mas se
asombran son las cuatro hermanas de Magdalena, las cuatro hermanas jévenes cuyos
maridos desempefian cargos en el gobierno de la ciudad.

—¢ Qué tendra Magdalena?

—¢ Qué tendra Magdalena?

—¢Como habra venido aqui, ella que nunca deja la casa?

Las otras vecinas lo comentan con bishiseos hipdcritas, en el rumor de los largos rosarios.
—¢ Por qué llorara asi Magdalena?

A las cuatro hermanas ese llanto y ese duelo las perturban. ¢ Qué puede importarle a la
mayor, a la enclaustrada, la muerte de don Pedro? ¢ Qué pudo acercarla a sefiorén tan
distante, al sefior cuyas érdenes recibian sus maridos temblando, como si emanaran del
propio Rey? El Marqués de Casa Hermosa suspira y menea la cabeza. Se alisa la blanca
pelucay tercia la capa porque la brisa se empieza a enfriar.

Ya suenan sus pasos en la Catedral, atisbados por los santos y las virgenes. Disparan los
cafiones reuméaticos, mientras depositan a don Pedro en el timulo que diez soldados
custodian entre hachones encendidos. Ocupa cada uno su lugar receloso de precedencias. En
el altar frontero, levantase la gloria de los salmos. El dean comienza a rezar el oficio.



Magdalena se desliza quedamente entre los oidores y los consules. Se aproxima al asiento de
dosel donde el decano de la Audiencia finge meditaciones profundas. Nadie se atreve a
protestar por el atentado contra las jerarquias. jEs tan terrible el dolor de esta mujer!

El dean, al tornarse con los brazos abiertos como alas, para la primera bendicién, la ve y alza
una ceja. Tose el Marqués de Casa Hermosa, incémodo. Pero el sobrino del Virrey permanece
al lado de la dama cuitada, palmeandola, calmandola.

Sdlo unos metros escasos la separan del timulo. Alla arriba, cruzadas las manos sobre el
pecho, descansa don Pedro, con sus trofeos, con sus insignias.

—¢ Qué le acontece a Magdalena?

Las cuatro hermanas arden como cuatro hachones.

Chisporrotean, celosas.

—¢ Qué diantre le pasa? ¢, Ha extraviado el juicio? ¢ O habra habido algo, algo muy intimo,
entre ellay el Virrey? Pero no, no, es imposible... cuando?

Don Pedro Melo de Portugal y Villena, de la casa de los duques de Braganza, caballero de la
Orden de Santiago, gentilhombre de camara en ejercicio, primer caballerizo de la Reina,
virrey, gobernador y capitan general de las Provincias del Rio de la Plata, presidente de la
Real Audiencia Pretorial de Buenos Aires, duerme su suefio infinito, bajo el escudo que cubre
el manto ducal, el blasén con las torres y las quinas de la familia real portuguesa. Indiferente,
su negra cara brilla como el ébano, en el oscilar de las antorchas.

Magdalena, de rodillas, convulsa, responde a los Dominus vobis cum.

Las vecinas se codean:

iQué escandalo! Ya ni pudor queda en esta tierra... jY qué calladito lo tuvo!

Pero, simultdneamente, infiltrase en el animo de todos esos hombres y de todas esas
mujeres, como algo mas recio, mas sutil que su irritado desdén, un indefinible respeto hacia
quien tan cerca estuvo del amo.

La procesion ondula hacia el convento de las capuchinas de Santa Clara, del cual fue
protector Su Excelencia. Magdalena no logra casi tenerse en pie. La sostiene el sobrino de
don Pedro, y el Marqués de Casa Hermosa, malhumorado, le murmura desflecadas frases de
consuelo. Las cuatro hermanas jovenes no osan mirarse.

iMosca muerta! jMosca muerta! {Cémo se habra reido de ellas, para sus adentros, cuando le
hicieron sentir, con mil alusiones agrias, su superioridad de mujeres casadas, fecundas, ante
la hembra seca, reseca, vieja a los cuarenta afios, sin vida, sin nada, que jamas salia del
caseron paterno de la Plaza Mayor! ¢ Iria el Virrey alli? ¢ Iria ella al Fuerte?

¢;Doénde se encontrarian?

—¢ Qué hacemos? —susurra la segunda.

Han descendido el cadaver a su sepulcro, abierto junto a la reja del coro de las monjas. Se fue
don Pedro, como un mufieco suntuoso. Era demasiado soberbio para escuchar el zumbido de
avispas que revolotea en torno de su magnificencia displicente.

Despidese el concurso. El regente de la Audiencia, al pasar ante Magdalena, a quien no
conoce, le hace una reverencia grave, sin saber por qué. Las cuatro hermanas la rodean,
sofocadas, quebrado el orgullo. También los maridos, que se doblan en la rigidez de las
casacas y ojean furtivamente alrededor.

Regresan a la gran casa vacia. Nadie dice palabra. Entre la belleza insulsa de las otras,
destacase la madurez de Magdalena con quemante fulgor. Les parece que no la han
observado bien hasta hoy, que s6lo hoy la conocen. Y en el fondo, en el secretisimo fondo de
su alma, hermanas y cufiados la temen y la admiran. Es como si un pincel de artista hubiera
barnizado esa tela deslucida, agrietada, remozandola para siempre.

Claro que de estas cosas no se hablara. No hay que hablar de estas cosas. Magdalena
atraviesa el zaguén de su casa, erguida, triunfante. Ya no la dejara. Hasta el fin de sus dias
vivira encerrada, como un idolo fascinador, como un objeto raro, precioso, casi legendario, en
las salas sombrias, esas salas que abandoné por Ultima vez para seguir el cortejo mortuorio
de un Virrey a quien no habia visto nunca.



