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Cuando los antiguos mayas eran libres, honraban a sus dioses jugando al fútbol hasta morir. 

A Chichén Itzá, Tulum y otras ciudades llegaban los equipos seleccionados entre los mejores 

representantes de la raza. Cuerpos bien formados y lujosamente ataviados se medían en 

certámenes que a veces duraban semanas enteras. El juego de pelota, como lo llamaban, tenía 

poco que ver en realidad con el fútbol actual. El balón, confeccionado con hule macizo, era 

extraordinariamente pesado. Los jugadores —que la multitud alentaba con murmullos tan 

suaves como la brisa de Cancún— corrían por el campo haciendo gala de una extrema 

precisión y rapidez. Las estrictas reglas fijadas por los sacerdotes les impedían tocar la pelota 

con las manos; sólo podían impulsarla con golpes de cadera, piernas y brazos. Pero lo más 

extraño de todo era el trágico desenlace de los partidos. Porque debido a que el juego era 

considerado una ceremonia esencialmente religiosa, el equipo ganador resultaba premiado 

con la decapitación inmediata de todos sus integrantes. La sangre derramada de estos 

inigualables deportistas servía entre otras cosas para aplacar el enojo de los dioses y fertilizar 

la tierra, un privilegio que ninguno de los elegidos osaba despreciar. Los perdedores, en 

cambio, compensaban esa terrible humillación con la posibilidad de retornar a sus aldeas 

junto a sus hijos y mujeres, cantando alabanzas al maíz y a las doradas manzanas del sol. 

Cambiaban el sacrificio heroico y triunfal por una vida sin gloria. Hoy resulta demasiado 

fácil deducir que, a veces, perder es casi la única manera de ganar.  

 


