«El bochin» de Lednidas Barletta

Todos ustedes conocen el juego de bochas.

Era al caer de la tarde y algo se habia bebido. El viejo tom6 la bocha y la acaricié como si
fuera la cabeza monda de un chico. Midi6 con los ojos la distancia, y avanzando un paso y
doblandose hacia el suelo, la eché a rodar con fuerza.

Mientras él se erguia sin levantar los 0jos, todos siguieron expectantes la trayectoria de la
bocha que rozé apenas la tabla, pasé entre dos bochas rayadas sin tocarlas, y se detuvo
suavemente junto al bochin.

—iBravo, Pedro!

—ijAsi me gusta! —exclamaron los que miraban el partido. Con ese tanto, el partido era suyo
pero estaban en catorce a catorce. A don Santiago le quedaba todavia una bocha.
—iCristo!

La llevaba en la mano con calculada indiferencia. La mano huesuda del viejo se crisp6 en la
bocha, eché un pie adelante y ajust6 el sombrero sobre la frente. Todavia pas6 la mano sobre
el bigote blanco, como si los pelos hirsutos pudieran molestarle la vision.

Tomo impulso con dos zancadas vacilantes, lanz6 reciamente la bocha al aire, y se quedd
como si hubiese querido imprimirle direccion con todo el cuerpo.

Se oyo0 el ruido seco del choque de las bochas, salt6 el bochin fuera de la cancha, reboto,
volvio a caer dentro y le dio dos puntos a don Santiago.

—iBravo, Santiago!

—ijAsi se hace!

La vieja rivalidad del juego se acentu6 entre los dos amigos. Don Pedro se adelant6é con paso
lento, ech6 una mirada a las bochas, se peiné el bigote con los dedos, y dijo:

—Salié el bochin de la cancha.

—Si; pero el bochin esté en la cancha —replicd Santiago, y se ri6 sardonicamente.

—Pero sali6 de la cancha —insistié6 gravemente don Pedro.

—A usted, don Pedro, no le gusta perder —coment6 don Santiago, buscando con la mirada
quien lo aprobase.

—Usted tiene que ganar como bueno... —sentencié don Pedro.

—¢Qué me quiere decir? Un bochazo asi no lo ha dado usted en toda su vida.

—Cuando yo jugaba a las bochas, usted...

—iCristo! Se van a pelear ahora... —intervinieron.

—~Que venga don Rosario que hace el juez.

—Lo que él diga sera "lo" justo.

Don Rosario, se acercé a la cancha con una sonrisa.

—La bocha peg6 en el bochin, lo hizo saltar de la cancha, rebot6 afuera y vino a caer otra vez
adentro.

Se hizo un breve silencio. Don Rosario sac6 del bolsillo del chaleco un medio cigarro, le
despego la estampilla y fall6 gravemente:

—Si el bochin vuelve solo a la cancha, vale.

Don Pedro se abrocho el saco, y sin despedirse, se volvié para marcharse.

—¢No toma un vaso de vino, don Pedro?

—iBasta por hoy! jSalud!

Cruzo el salén de la cantina, espeso de humo, y sali6.

Oscurecia. La calle en declive permitia ver el barrio, gris, suavizado en sombras lilas, con su
monton de casitas humildes apefiuscadas.

Nunca habia sentido tan viva contrariedad. Con sus setenta y dos afios, erguido, fuerte, el
bigote chamuscado por el cigarro, las cejas hirsutas, los ojos severos y nobles, cruzados por
un pliegue oblicuo del parpado.



Del cielo color de plomo, bajaba un silencio espeso que atenuaba los ruidos.

Empujé la puerta de su casa y en el patio de ladrillos lleno de plantas enmacetadas, hubo un
movimiento de sorpresa.

No lo esperaban sin duda; y encontrd arracimados a la madre y a sus dos hijos.

El viejo avanzé cefiudo.

—¢ Qué hace usted en mi casa? —dijo.

El muchacho, hosco, se puso de pie sin responder. Una crencha de pelo negro le tapaba un
0jo.

La vieja se adelant6 a protegerle con el cuerpo.

—Pedro, mira bien lo que hacés

El viejo dijo a modo de réplica:

—Cuando un hombre se va de la casa de sus padres, s6lo muerto tiene que volver.

—Papa —dijo la muchacha suavemente—, déjelo ¢ No ve que no puede vivir sin nosotros?
¢No ve que vino solo?

Otra vez se sinti6 derrotado, disminuido, y sin embargo contento. Traté de que no se le
conociera en el rostro firme.

Su mujer se le acercé y pregunté con un dejo de angustia:

—¢ Lo dejas que se quede, Pedro?

El viejo no contesto. Silencio; silencio hostil del muchacho, silencio doloroso de la madre,
ansioso de la hermana.

Por la vieja, por Maria hubiese consentido; pero que él creyese que habia tenido un momento
de debilidad le parecia inconcebible.

Maria volvié a empujarlo hacia la reconciliacion, despacito:

—Perdonelo, papa, asi volvemos a estar todos juntos. jSi volvié solo!

Ya casi no se veian las caras en la oscuridad.

Se oye el estrépito de un carro rodando por el empedrado.

Después silencio. Después una voz alterada que dice:

—Te apuntaste un tanto, Maria, tenés razon; si el bochin vuelve solo a la cancha, vale.



