«Bita» de Juan José Manauta

En nuestras unidades en operaciones casi no iban mujeres. Solo las muy pobres seguian a su
hombre y no temian arriesgar la vida en los entreveros, porque eso era todo lo que podian
perder. Las que los tenian, llevaban consigo a sus hijos pequefos (los mayores eran
soldados), los enseres y animales domésticos, la ropa. En sus ranchos no quedaba qué le
sirviera al enemigo ni a nadie, salvo la frialdad y el vacio que sobrevienen cuando los seres
humanos y los perros abandonan un lugar.

Bita era una, compafiera del cabo Salaberry, un hombre callado, entrado en afios, corajudo y
audaz.

Se las anotaba en un cuaderno, pero no se les exigian papeles, que ninguna tenia.

—¢A quién seguis?

—A Pascual.

—¢,Qué Pascual?

—Salaberry.

Una formalidad, porque todo el mundo sabia que Bita y Pascual se habian enganchado juntos
al batallén en el arroyo Clé y que provenian de la aldea Asuncion, devastada por una banda
de camba brasileros, mixtura de brujos y asesinos vestidos de soldados.

El cabo Pascual Salaberry figura en mi cuaderno como desaparecido en el arroyo Don
Gonzalo, pero yo lo vi morir en medio del cauce, cuando sin atender a las sefiales de retirada,
insistié en avanzar nadando hacia la otra orilla, donde los nuestros eran segados por la
metralla y el tiroteo de los fusiles a repeticion. Hombre y caballo fueron arrastrados por la
corriente, que de oscura como venia, se iba poniendo colorada.

Algunos hombres, hombres de nuestro batallon, lo siguieron, cruzaron nomas el arroyo tras él,
en una especie de huida hacia adelante, encabezados, sable en mano, por el mayor Ponciano
Alarcén y por el teniente Dionisio Herefid. Esa maniobra desolada y confusa, peregrina y
sorprendente hasta para los que la ejecutaron, detuvo por un dia entero a la tropa enemiga,
que estaba ganando la batalla. Yo creo que ese ataque suicida fue inspirado por la
desobediencia de Pascual Salaberry. Asi lo reconocié mas tarde, a las puteadas, el mayor
Alarcon:

—¢Qué mierda se creerdn que es una maldita orden? —cuando ya el cabo Salaberry y los que
lo siguieron no podian compungirse y algunos ni siquiera oirlo.

Los demas obedecimos y nos retiramos, muchos sin habernos mojado siquiera las bolas en el
arroyo.

Sdlo veinticuatro horas mas tarde nuestra retaguardia vio aparecer al Mayor y al Teniente, y a
Bita, obligada por los dos, pues no queria dejar la costa del arroyo, donde también habia visto
morir a su hombre. La traian atada a los bastos de un burro que tironeaba el propio Mayor.
—Hacete cargo —me dijo—. Es la mujer de Pascual. No queria volver, la muy estlpida. ¢ Sabés
lo que hubiesen hecho de ella los otros si la agarraban?

—A la orden, mi Mayor. Pero ¢ qué pas6 del otro lado?

—jAsqueroso y terrible! jCarajo! ¢ Ya nadie quiere obedecer en este condenado ejército?
Cuando hicimos pie los que pudimos, les llevamos un tropel (no tuve mas remedio), porque
nadie queria entender otra cosa que no fuese abalanzarse contra los portefios. Fue una carga
tan furiosa y desatinada que los asust6. A ésta la encontramos de vuelta, en medio del arroyo,
tal como la ves, gritandole a los otros, que le oian muy bien desde la costa riéndose a
carcajadas: “jVengan y deguéllenme, hijos de puta! jVengan y céjanme si pueden! jLos voy a
capar a todos con el sable de mi marido!” —después que aguanto la risa él también, el Mayor
agrego6—: La tuve que arrastrar de las mechas. Herefill consiguié este burro, la atamos, y aqui
esta. No la pierdas de vista. Tené cuidado. No te quiera capar a vos también.

Bita llevaba cruzado al pecho, en medio de sus dos lozanas tetas, un sable de municion, que



seria el de su marido.

Colegi que me iba a arafiar o a morder cuando la desatara. En cambio se puso a llorar como
una criatura. No me confié, pero estaba cansada, sin fuerzas, y le dolerian los huesos
después del galope de mas de una legua, atada a la encimera pelada de un burro patrio de
andar proceloso.

Suavemente me apoderé del sable, de filo rabioso.

—¢, Tenés algun pariente o alguien...?

—Nadie, fuera de Pascual, que en paz descanse.

- Y hambre?

—Eso si.

Le di cecina y galleta, lo que tenia en mi mochila, y un trago de ginebra, que no desprecio.
Como es sabido, al llegar al limite del departamento de Gualeguay, el mayor Ponciano Alarcon
nos licencid. Y eso también le tocaba a Bita. El Mayor, sin decirlo, nos dio la opcion de
hacernos humo, de salirnos de la guerra, sin caer en el delito de “desamparar la bandera”.
Yo soy nativo de Tres Bocas, en el sexto distrito del departamento de Gualeguay. Alli mismo
me reclutaron los hombres del mayor Ponciano Alarcén, seguidores del gobernador Ricardo
Lépez Jordan. Me dijeron que los portefios querian intervenir la provincia y que ellos iban a
resistir. Del asesinato de Urquiza, no hablaron. Como resistir, resistimos, pero no por mucho
tiempo en lo que a mi me tocé. Cuando acababa de aprender el buen manejo de la carabina 'y
de afinar mi punteria, a lancear de a caballo a todo galope y todas las figuras en el uso del
sable, los portefios nos quebrantaron en el arroyo Don Gonzalo (departamento de La Paz),
como ya lo he contado, y la guerra termind para mi. También para Bita.

Cuando cabalgabamos hacia el arroyo Clé, ya libres de la milicia, y cuando llegamos al arroyo
Clé, ninguno de los dos habia decidido su destino.

Ella era oriunda de la aldea Asuncion, cerca del arroyo Vizcachas, pero en jurisdiccion del
distrito de Jacinta. De la aldea Asuncion no quedaba para Bita cosa o cristiano que valiera la
pena recuperar. Tampoco dénde cobijarse y vivir. Entonces volvimos grupas hacia el arroyo
del Animal, que esté en pleno sexto distrito, Costa de Nogoya. El Animal, mas que un arroyo,
es un zanjon abrupto que corre, se esconde y vuelve a aparecer en medio de esteros,
bafiados y pajonales mas aptos para tigres y venados que para mujeres u hombres. Nos
detuvimos en un alto que figuraba un albard6n. Desde ese lugar, que ninguna marea, gracias
a Dios, ha podido cubrir hasta el presente, seria facil ventear patos y carpinchos.

Teniamos que levantar una ranchada. Habia paja de sobra y se podian sacar buenos palos de
flandubay y de sauce carolino. Pero esa noche hemos dormido a la intemperie, cada uno
sobre su apero, de cara a las estrellas.

Al acomodarme en los cojinillos, mi mano derecha dio con una de Bita, que trataba de dormir
vuelta hacia mi, y asi quedaron, sin apartarse una de otra.

—El dia de Don Gonzalo cumpli los dieciocho —dije como para mi.

—Yo voy para los treinta —reflexioné Bita, también en voz muy baja.

—Dificulto que te gusten los chiquilines...

—Ni a vos las viejas.

—Las viejas arrugadas, tal vez que no.

—Yo pronto voy a ser una vieja arrugada.

—No tan pronto, decia una vieja arrugada.

La risa que le provocd mi ocurrencia me parecio nerviosa y desganada, sobre todo porque su
cara estaba junto a la mia, y tan cerca e inesperada como recién salida de la oscuridad.
Todo parecia recién salido de la negrura y de la nada. Todo, menos el incendio que habia
estallado en mi cintura. Me aflojé el tirador y me uni a ella, tal como querian sus brazos y sus
labios. Yo era nuevo en eso, recién llegado, pero en ese momento habria sido capaz de
derrotar a los portefios por mi solo...

Ningun vendaval, que alli soplan fuerte desde el Sur, ha podido hasta ahora voltear nuestro
rancho de la costa del Animal.

Bita y yo nos acordamos siempre de cuando lo construimos.






