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A la deriva
Horacio Quiroga

 

El hombre pisó algo blancuzco, y en seguida sintió la mordedura 
en el pie. Saltó adelante, y al volverse, con un juramento vio una ya-
raracusú que, arrollada sobre sí misma, esperaba otro ataque.

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de san-
gre engrosaban dificultosamente, y sacó el machete de la cintura. La 
víbora vio la amenaza y hundió más la cabeza en el centro mismo de su 
espiral; pero el machete cayó de lomo, dislocándole las vértebras.

El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas de sangre y 
durante un instante contempló. Un dolor agudo nacía de los dos punti-
tos violeta y comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se ligó 
el tobillo con su pañuelo y siguió por la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante abultamien-
to, y de pronto el hombre sintió dos o tres fulgurantes puntadas que, 
como relámpagos, habían irradiado desde la herida hasta la mitad 
de la pantorrilla. Movía la pierna con dificultad; una metálica seque-
dad de garganta, seguida de sed quemante, le arrancó un nuevo 
juramento.

Llegó por fin al rancho y se echó de brazos sobre la rueda de un 
trapiche. Los dos puntitos violeta desaparecían ahora en la mons-
truosa hinchazón del pie entero. La piel parecía adelgazada y a punto 
de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebró en un 
ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba.

–¡Dorotea! –alcanzó a lanzar en un estertor–. ¡Dame caña!
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Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió en tres 
tragos. Pero no había sentido gusto alguno.

–¡Te pedí caña, no agua! –rugió de nuevo–. ¡Dame caña!
–¡Pero es caña, Paulino! –protestó la mujer, espantada.
–¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo!
La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre 

tragó uno tras otro dos vasos, pero no sintió nada en la garganta.
–Bueno; esto se pone feo... –murmuró entonces, mirando su pie 

lívido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pañue-
lo la carne desbordaba como una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos relampagueos 
y llegaban ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta, que el 
aliento parecía caldear más, aumentaba a la par. Cuando pretendió 
incorporarse, un fulminante vómito lo mantuvo medio minuto con la 
frente apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la costa su-
bió a su canoa. Sentose en la popa y comenzó a palear hasta el centro 
del Paraná. Allí la corriente del río, que en las inmediaciones del Iguazú 
corre seis millas, lo llevaría antes de cinco horas a Tacurú-Pucú.

El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente llegar hasta 
el medio del río; pero allí sus manos dormidas dejaron caer la pala 
en la canoa, y tras un nuevo vómito –de sangre esta vez– dirigió una 
mirada al sol, que ya trasponía el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y 
durísimo que reventaba la ropa. El hombre cortó la ligadura y abrió 
el pantalón con su cuchillo: el bajo vientre desbordó hinchado, con 
grandes manchas lívidas y terriblemente doloroso. El hombre pensó 
que no podría llegar jamás él solo a Tacurú-Pucú y se decidió a pedir 
ayuda a su compadre Alves, aunque hacía mucho tiempo que esta-
ban disgustados.

La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa brasileña, y 
el hombre pudo fácilmente atracar. Se arrastró por la picada en cuesta 
arriba, pero a los veinte metros, exhausto, quedó tendido de pecho.

–¡Alves! –gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído en vano.– 
¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor! –clamó de nuevo, alzan-
do la cabeza del suelo. En el silencio de la selva no se oyó rumor. 
El hombre tuvo aún valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, 
cogiéndola de nuevo, la llevó velozmente a la deriva.

El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas pa-
redes, altas de cien metros, encajonan fúnebremente el río. Desde 
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las orillas, bordeadas de negros bloques de basalto, asciende el 
bosque, negro también. Adelante, a los costados, atrás, siempre la 
eterna muralla lúgubre, en cuyo fondo el río arremolinado se precipita 
en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo 
y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su 
belleza sombría y calma cobra una majestad única.

El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido en el fondo 
de la canoa, tuvo un violento escalofrío. Y de pronto, con asombro, 
enderezó pesadamente la cabeza: se sentía mejor. La pierna le do-
lía apenas, la sed disminuía, y su pecho, libre ya, se abría en lenta 
inspiración.

El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi bien, 
y aunque no tenía fuerzas para mover la mano, contaba con la caída 
del rocío para reponerse del todo. Calculó que antes de tres horas 
estaría en Tacurú-Pucú.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuer-
dos. No sentía ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ¿Viviría aún 
su compadre Gaona, en Tacurú-Pucú? Acaso viera también a su ex 
patrón mister Dougald, y al recibidor del obraje.

¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla 
de oro, y el río se había coloreado también. Desde la costa paragua-
ya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el río su frescura 
crepuscular en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una 
pareja de guacamayos cruzó muy alto y en silencio hacia el Para-
guay.

Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, giran-
do a ratos sobre sí misma ante el borbollón de un remolino. El hom-
bre que iba en ella se sentía cada vez mejor, y pensaba entretanto 
en el tiempo justo que había pasado sin ver a su ex patrón Dougald. 
¿Tres años? Tal vez no, no tanto. ¿Dos años y nueve meses? Acaso. 
¿Ocho meses y medio? Eso sí, seguramente.

De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho.
¿Qué sería? Y la respiración...
Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo 

había conocido en Puerto Esperanza un Viernes Santo... ¿Viernes? 
Sí, o jueves...

El hombre estiró lentamente los dedos de la mano.
–Un jueves...
Y cesó de respirar. 

En: La gallina degollada y otros cuentos, CEAL, 1967.


